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apka¢ ruhunun, flrsatqmgm,"<;1karcn11gm, ag-
B gozlulugun ve kallesligin, soziin kisasi kapita-

lizmin toplumun her kesiminin igine islemekte
oldugu gunumizde, vefadan, dostluktan yana da
insanlarin oldugunu biliyoruz. isci sinifina dayatilmaya
gahsilan bu pislikler, o sinifin kendi yapisal ozellikleri
degildir. Ve bitin tahribata ragmen, is¢i karakteri,
namustan, vefadan, tokluktan gecen is¢i yapisi bizim
sintfimizda sapasaglam duruyor. Simfimizin Bilen
Yoldas’t zamanla daha iyi taniyip sevecegine inantyo-
ruz. Bilen Yoldas, romaninda iki Istanbul’'u anlaurken
bunlari anlatiyor. Onun nasil smmfinin iginde yasamis
oldugunu da romam anlatiyor. Gliniimiiz devrimcilerine
omek olmahdir.

Ismail Bilen

ISTANBUL
HEMSERILERI

Ismail Bilen




Istanbul Hemserileri
1955

Ismail Bilen



‘“‘Bacimunkiler gibi gok gozli sehrim,
Istanbulum,
seni disiinilyorum.

Oturmusun denizin kiyisina,
bakiyorsun limana giren Amerikan zirhlisina.
Hastasin, agsin, 6fkelisin.
O da bakiyor sana.
Hem de nasil?
Efendinmis,

patronunmus,

sahibinmis gibi itoglu it!’’
1951
Nazim Hikmet
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ISMAIL BILEN 89 YASINDA

ismail Bilen’in ardindan

Bilen yoldas, Cumhuriyet sonrasi Tiirkiye sol hareketinin
belki de iizerinde en tartistlan adlarindan biridir.

Bir ‘tarihte nasilsa TKP’ye bulagmis azili anti-komiinizm
tiiccarlaninin, déneklerin, burjuvaya yagcilik yapanlapn onun
hakkindaki tartigmalarint kastetmiyorum. Ama patnin ve
cevresinin sosyalizme ve devrime goniil vermis genis
kesimleri icin de buyiik olciide bir ¢eligki olmugtur Bilen
yoldag.

Bilen yoldas, Komintern ¢amurundan yoZrulmus, gercek
bir komiinistti. Zaman zaman 6ne getirdigi bazi goriiglerinin
ise, tam bir oportiinist oldugunu da biliyoruz.

Tabii herkesin bu celigkili ama komiinist yasam hakkinda
kendine gore dusiinceleri vardir. Celigkilerin nedenlerini
herkes kendi anlayisina gore yorumlamis, agiklamaya
caligmustir.
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Bizim de bir diislincemiz var. Bizim diisiincemiz, uzun
yillar onunla birlikte caligmanin, onun degisik tutumlarinin
hangi basinglar altinda alindigimi gérmenin, kendi haline
birakildig1 zaman nasil gercek kisiliginin ortaya giktigini
bilmenin, bazi olaylan yagsamis olmanin kolayhg icinde
bicimleniyor.

““Ulkede devrimci durum vardir, Tiirkiye emperyalizmin
zayif halkasidir, bu konuda bir kitap yaz’’ diye bana gorev
veren kendisidir. ‘Profilo, barikata cikacagiz. Barikata
zorluyorlar bizi’’ diyen odur. Can giivenligi komiteleri
kurulmasini isteyen odur. Bugiin artik burjuvazinin bile
alay konusu durumuna diigmiiy Yagcilan partiden atmak
isteyen odur. Ote yanda, cesitli oportiinist yanhslar yapan
yine odur. Peki bu ¢eliski nasil agiklanir?

Bizce bu celiski Bilen yoldasin sosyalist ilkelerde,
oportiinistlerin, revizyonistlerin elinde tutsak olmasiyla
aciklanabilir. Koca bir tarihsel dénem onlarin dediklerini
yapmak zorunda kalisla, ve bunun bir aligkanlik durumuna
gelmesiyle aciklanir. Bu dogru mudur, degil midir, boyle
olmas: gerekir miydi? Bunlar tarismiyorum. Olami anla-
maya, anlatmaya calistyorum.

Tiim iyi niyetli komiinistler, Sovyetler Birlidi'ne her
zaman, hele baglarda kalpleri titreyerek yaklagmiglardir.
Onlarin dediklerini enternasyonal bir gorev kabul etmigler-
dir. Ama Sovyetler Birligi’nde siyasal hatti diinya igcisinin
cikarlarinin tersine gelistiren kadro, bu iyi niyeti, bu baghhg:
her zaman kendi gecici, dar cikarlan icin kullanmistir.

Bilen yoldas, Leninci-devrimci bir 6ze sahipti. Cok yoldag
onun cesitli Rus komiinistlerinin yiiziine karsi, ‘‘sizler
oportiinistsiniz’’ diye bagirdigina tanik olmugtur. 1976-
1977°de Bilen Yoldas, sosyalist iilkelerde kaldikca agzinin
ve elinin baglanacagini, iilkenin istedi8i politikalan ortaya
getiremeyecegini kesin olarak gdrmiigtii ve bizden Bati’ya
kagabilmek icin yardim istemisti. O siralarda ona Mehmet
Corbaci adina bir defter gondermistik. Bununla birkag kez
Bati Berlin’e gecti. Ama saniyorum artik yaginin ¢ok
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ilerlemesi, cevresinin sarilmighgi, bir dmiir boyu edinilmig
yanhs aligkanliklar bu ¢izgiyi, Rubikonu ge¢cmesini engelle-
di. Ondan sonrast zaten sonun baslangiciydi. Bilen Yoldag
sonraki kavgalar igcinde partiden solun temizlenmesinde
Yagcilarin elinde bir oyuncak olmaktan 6teye gidemedi.

Bilen Yoldas’in tarihsel bir kisiligi vardi. Omriiniin
sonunun bu sekilde noktalanmast acidir. Cok acidir. Bizler
ondan ¢ok sey Ogrendik. Yanhslarim da gordilkk, ama ¢ok
giizel yanlarimi da gordiik.

Bir kere higbir zaman burnu biiyiik degil, gonlii yerde bir
insandi. Devrimci cogkusu, genclere parmak isirtirdi.
Olmadi. Ama ne olursa olsun, kusaklar sonra yine isci
sinifina yapti1 6nemli bir katkiyla hatirlanacaktir. 1973
Aulimi Bilen Yoldag'in adim tagir.

Bilen Yoldas, (siyasal kimligi belki bir yamyla trajedir)
siyasal kimliginin yanisira son derece gii¢lii de bir sanatg¢idir.
Nazim Hikmet, Bilen Yoldag hakkinda ‘‘Tirkce’yi en iyi
kullanan insanlardan biri, Marat Yoldag’tir’’ der. Gergekten
Bilen Yoldas'in dili son derece giizel, carpict ve akici bit
Tiirkge’dir.

Elinizdeki kitap 1955’lerde, o giiniin kosullan iginde
yazildigi hatirlanarak okunmasi gereken bir kitaptur. Bunu
sunun icin soylityorum. Cesitli siyasal konumlar bugiine gore
daha geri konumlardan getiriimektedir. Fakat sanat degeri
acisindan, begenecefinizi, yitksek deZer bigeceginizi
umuyoruz.

Bilen Yoldas’in bu kitab ilk kez bastliyor. Bir-iki sayfas
taginmalar, gelis gidisler arasinda kaybolmus. Aradik,
bulamadik. Yine de edebiyatimiza bir katki oldugunu
diisiinityoruz bu kitabin.

Bir kigiyi siyasal rakiplerinden dinlemek, onu tanimak i¢in
¢ok saglam bir yol olmasa gerek. Bilen Yoldag’a da
saldiranlarin durumu boyledir. Biz ise, yalmzca, yanlsla-
rimn yamnda, biiyitkk artilarinin da oldugunu ve bugiin
tamdigimiz komiinist kadrolardan ¢ok bagka bir finndan
¢ikmug, ¢ok daha istin bir formasyona sahip komiinist
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oldugunu bildigimizi soylilyoruz. Bunun Otesi isci hareketi-
nin tarihinin verecegi yargidir. O yarginin da acelesi yoktur.
Zaman en dogru elektir. Biz kendi adimiza sunu almmiz dik
bir sekilde soyleriz: Bilen Yoldag’tan biz ¢ok sey dgrendik
ve onu sevdik. '

Bu kapka¢ ruhunun, bu firsat¢iliin, bu ¢ikarciliin, bu
acgozluludiin ve kallegligin, soztin kisasi bu kapitalizmin
toplumun her kesiminin igine iglemekte oldugu giiniimiizde,
ama vefadan, dostluktan yana da insanlarin oldugunu
biliyoruz. Is¢i simfina dayatilmaya calisilan o pislikler, o
simifin kendi yapisal 6zellikleri degildir. Ve biitiin tahribata
ragmen, is¢i karakteri, namustan, vefadan, tokluktan gecen
is¢1 yapisi bizim sinifimizda sapasaglam duruyor. Sinifimizin
Bilen Yoldas’t zamanla daha iyi tantyip sevece@ine
inamyoruz. Bilen Yoldas, romaninda iki Istanbul’u anlatr-
ken bunlart anlatiyor. Onun nasil smifinin iginde yasamug
oldugunu da romani anlatiyor. Giiniimiiz devrimcilerine
ornek olmahdir.

Bugiin yasanan diinya capindaki ihanet, bu konulan
gindemden ¢ikartyor mu? Bu konulart ‘‘tarihten bir
yaprak™ haline getiriyor mu? Hayir, kesinlikle hayir. Tam
tersine, bugiin yasanan ihanet, Bilen Yoldag'in ve dolayisiyla
partinin elini baglayanlarin bas rollerde oynadiklan bir
ihanettir. Iste onlar iflas etmistir. Sosyalizmin iizerinde
uzun bir dénemdir konmug olan ipotek kalkiyor. Bilen
yoldaglarin elleri ¢ozilliiyor. Gercek komiinistlerin, Mark-
sizm-Leninizme inanmuglarin 6ni acihiyor. Hayir, konu son
derece giinceldir.

Yasasin Marksizm! Yagasin hayati izleyen bilim!

R. Yiiriikoglu
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Yesir sehir

[stanbul 2700 yasinda. Ama, “‘ak saghdir’’, diyemezsin.
Kollarinda kelepge, boynunda zincir tasir. Gene de, *‘diz
¢okmistiir’’, diyemezsin...

Bu sehir, haghlarin, hagsizlanin akinlarina ka¢ defalar
ugramigtir. Kimi ordularla, kimi gemilerle, kimi mancinikla,
kimi topla, hepsi de kilig, kan ve atesgle bu sehrin icinde
dalmiglardir. Ama bu son defa, diigman tek figek yakmadan
girdi igeri. Sehrin kapilarimi, ¢agimzin barbarlarina, o
kahrolasi Dolar kolu agti. Sehrin ay yildizli anahtarini,
okyanus Gtesinden gelen ‘‘fatihlere’’ kirilas: eller teslim etti.

Bu anahtar teslimi de ayn bir kepazelik. Deme gitsin.
Anahtan kadifeli bir kutuya koydular. Kutuyu °‘Tarsus’’
vapuruna yiiklediler. Yanina da ‘‘yeni model’’ mebuscuklari
dizdiler. Bastna, eski vali Kirdar’t diktiler. Kutu bir tabut,
yanindakiler bir cenaze alayi. Kalktilar. Dogruca Newyork
limanina vardilar. Bu alay, milyarderler belediyesinin
kapisinda bel bitktii, dort kat egildi. Sonra, bu ‘‘téreni’’,
**Amerika’min Sesi’’, Turkiye halkinin milli onurunu
tokatliya tokatliya yaynladi...

Kesisleme gittik¢e poyraza ahyor. Lapa lapa kar yaZiyor.
Marmara’nin bogrii 6fkeden, kederden cgatlayacak dersin.
Dalgalar bir siralamyor, bir kansiyor. Boy boy Amerikan
harp gemileri Bogaz'in cigerine, kopiiklii mavi sularina,
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demirlemigler. Toplarini sehrin yiire§ine cevirmigler. Diis-
man, gdzlerimizin igine, hain hain bakiyor.

Cesit gesit, boy boy Amerikalilar. Kimi “‘musavir’’, kimi
“‘uzman’’, kimi savuruk savuruk adim atiyor, kepini yana
yikmig. Kimi diiz tahta, ‘‘itiiden ¢itkmig’’. Kimi Anadolu’da
cenk meydanlan agiyor. Kimi en ucuz tarafindan — 23 sente —
Mehmetgik topluyor. Kimi petrol anyor. Kimi imtiyaz
ahyor. Kimi is¢i, irgat yoluyor. Kimi yurtseverleri avhyor
gangster tabancasi elinde. Kimi yalan satiyor, kimi buz
dolabi, kimi otomobil. Kimi ortahga fitne saliyor, milletler
arasina dismanhik ekiyor. Senatorii bezirgin. Diplomat
edepsiz Generali, amirali, casusu, Dolar-kolu, hepsi Voll
Stirid’in, Morganlarin, Rokfellerin adamlan'

Gece. Kar esiyor. Hali¢ karanliklara biriinmils. Beyoglu
semti 1siklara bogulmus. Cesitli, 15tkl1, boy boy, renk renk
afigler yaniyor: ‘“Voll Stirid vampiri!’’, ‘‘Newyork haydu-
du!”’, ““Kicitk Amerika...”’. Sinema ilanlar. Satig reklam-
lar. ‘‘Naylon™’ kadinlar. Bobstil ‘‘erkekler’’. Biyiik
magazalarin vitrinleri ‘‘Bikini mayolar’’ ve ‘‘atom siityen-
leriyle’” siislenmis. Toptan 6litmi, toptan koleligi, toptan
orospulugu, gangsterligi yazan, yayan agik sacik dergiler,
resimler camekanlardan tagiyor. Bunlar, disardan dévizle
getirilen “‘liks’’ egyalarla yanyana duruyor. 700 gesit
yabanci dergi, magazin, abur cubur giriyor memlekete.
Cogu Ingilizcedir, Amerika’dan gelir. Bati-Almanya’dan da
gelir bu ‘‘matalar’’, bir vakitler Hitler Almanya’sindan
getirildigi gibi.

Tiinelbagi. Ne yana bakarsan Amerikan bandirasi dalga-
lamyor. Bu ini iri ¢izgili, beyazh, kirmizili ve mavi yildizli
bandira, higirdiyor, sakliyor sehrin bagi tistiinde, ucu piiskil
kursunlu bir kirbag gibi.

Asmalimesgit. Kose basi. Birden bir firen gicirdadi. Bir
fino havladi. Arkasindan bir kamg: saklad: bir taksi
soforiiniin suratinda. Bir kokona tepiniyor. Fi~o havhyor.
Kokona bagirtyor. Kokona Amerikali. Sofor Tiirk. Kokona-
nin ‘‘temiz kan”’ finosunu @rkitti bu Turk. Amerikali sarsin
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kadin cantasindan Kartvizitini ¢ikardi, gelen polise uzatti.
Yiiradii. Arkasma bakmadan soylendi Ingilizce: ‘‘Saygisiz
Turkler...

Galatasaray. Dort yol agzi. Bes Amerikan deniz eri.
Kosedeki magazanin kepenklerini tekmeliyor: ‘‘Cazband
cahiyorlar’’... Kalabalik. Kovanindan ayrilan, yesil bir
thlamur dalina konan an ogulu gibi ugulduyor ortalik.
Cicili bicili bayanlar. Burunlariyla acayip sesler ¢ikaran,
Amerikan taklidi ““Turkce’” konugan aylak delikanlilar. Bu
cadde: “‘Istiklal caddesi’’?!

Galata kopriisii. Aksamin en kalabalik saati. Yagan karlar,
havada, lambalarin 15131nda, yamyor, ugusuyor, gézleri
kamagtinyor. Isiklar sarariyor, bulaniyor. Direklerde salla-
nan iri karpuz lambalar, korsan gemilerinin serenlerine
saglarindan asilmig kesik yesir baslarini andiriyor. Dersin,
bu kesik baglardan yerde kecelenen karlara kan damliyor.

Amerikan deniz erleri, geleni gegeni kar topuna tutuyor.
Bir hamala ¢elme attilar. Adam bir yana, kiifesi bir yana gitti.
Bu Amerikan somiirge askerleri avaz avaz giiliiyor, bet bet
konuguyor. Yerde yuvarlanan hamalin kifesini tekmeliyor.
‘“‘Saygili misafirler’’, koprii Ustiinde ‘‘futbol” oynuyorlar.
Biz bu edepsizlerin soyunu sopunu biliriz. 1920 yilinda
onlar, bu kopriiyl kestilerdi. Iki basina makineli tifekleri
kurdulardi. O zaman da bu kopri, ‘‘kildan ince, kiligtan
keskindi’’ Ustinden gecen yurtseverler igin, kurtulug
savagina atilan milletimiz igin. O zaman da Amerikan,
Ingiliz, Fransiz, Italyan, Ispanyol, Yunan harp gemileri,
simdiki Amerikan zirthhlar gibi, projektérlerinin igiklarini
bu kopriniin istiine tutmuglardi.

Limanda yatan Amerikan filosunun projektorleri Istan-
bul’un goklerini tariyor. Boru boru, kalin projektor igiklar
Galata koprisiiniin Gstine disilyor. Hamalin kiifesini
tekmeleyen Amerikalilar, cesitli ‘‘marifetler’” gosteriyor:
Besi bir araya geldiler, birbirlerinin omuzlarina tirmandilar,
bir pramid kurdular. Tramvay diregine asilan ve Amerikan
bandirasinin az astinde dalgalanan Tiirk bayragimi g¢ekip
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kopardilar. Tiirk bayragi, yerlerde siriiniiyor, al kanlar i¢inde
yatiyor.

Ortahk kansui. Ahali Amerikalilarin iizerine yiridii.
Amerikahlar tabancalarim c¢ekti. Otomobiller, otobisler,
tramvaylar durdu. Koprii iisti mahsere dondii. Polisler
segirtti. Gogiislerine ve sapkalarinin forsuna, tipki Ameri-
kan polisleri gibi, cok koseli yildiz takan polisler, halki
dagitmaya koyuldu. Tark polisleri, Tiirk bayragini kaldi-
rnmlarda siiriikleyen Amerikalilarin kargisinda kolsuz dilsiz
duruyor. Hortlayan kapitiilasyonlar sapkasini, kepini yana
yikmus, tabancasi elinde, kollarimi sallaya sallaya geziyor
sokaklanimizda.

Gece yansi: ‘‘Park-otel’” kuduruyor. Vali, Amerikali
“‘misafirleri’” agirliyor. “*Seckin’’ Amerikali senatoriin san
sagh kokonasi, iri, esmer bir erkegin kollar arasinda, baygin
baygin dans ediyor. Kokonanin finosunu, dazlak kafal, iri
gbbekli birisi dizlerine almig oksuyor. Bu gebes adam,
Tarkiye’nin en biiyitk milyoneridir. Mali miillkit saymakia
bitmez. ** Ankara-palas’’, **Izmir- palas’’, ** Antalya-palas’’,
bu konak ve bir siirii igletmeler onundur.

Eskiden padisahlarin saraylarinda ‘‘siinnet digiinleri>
olurmus. Kazik kadar ‘‘sehzadeye’ aci duyurmamak icin
neler yapilmazmig o “"digiinlerde’”. ‘‘Park-otel’’de verilen
ziyafet de o ‘‘duginleri’” ne kadar andinyor. Garsonlar,
tipki, ‘‘icoglanlan’™ dersin. Oyle giyinmigler. Onlar gibi
servis yapiyorlar. Bityiik bir giimiis tepsi getirdiler, masaya
koydular. Sekerden bir ¢icek bahgesi var tepside. Renk renk
gitller, laleler, inci ¢igekleri, menekseler, hercailer. Nele
neler yok. Her ickinin renginde buzdan kadehler. Tirkiyeli
milyoner, Amerikali milyarderin gonlinii ahyor. Sarisin
kokona, **Helvaci giizeliyle’” dans ediyor. Palas krah Tirk,
dizlerine aldid1 finonun sirtint oksuyor. Amerikalinin
kopegine, ‘“seker bahgesinde’ giil koklatiyor. ‘*Park-otel™
kuduruyor. Calgi ¢igliklari, bogazin sulanni tasliyor.
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Tipi

Kar esiyor. Istanbul’un bir bagi. Bir meydancik. Yuvarlak
bir tramvay duragi. Kapisi acik bir polis kuliibesi. Telefon
telleri. Iki yol agzi. Bir yol Kagithane'ye, obiirii Bityiik-
dere’ye gider. Sonra, bir iiggen gibi duran, acisi uzadikca
boyu yiikselen bir duvar gelir. Durmadan otomobiller
geciyor. Farlar yamyor. Lambalar soniiyor. Tipiyle kanstk
kar yagiyor.

Iki yol agzr: Iki kigi, biri safa, biri sola sapti. Ikisi de
duvarm golgesme siperleniyor. Ikisi de durdu. Birisi, su
doker gibi yapti. Obiiri kasketini disiirdii. Tipi var. ikisi de
gelenleri, gecenleri siziyor. Sonra, duvarin godgsiini
tirmaladi bu iki kisi birden. Bir geyler cizdiler duvara. Ve,
adimlarnm actilar.

Diidiik sesleri. Polis fenerleri. Fenerlerin isiklari, avina
saldiran ok yilanlart gibi, taslarin dstiinde kivraniyor,
siiziiliyor. Silah sesleri. Arka arkaya, iist iiste, tipinin
icinde, demet demet parlayan ates pargalari. Duvarin g6gsii
yamyor.. Duvann almindan sanki sicak kanlar damhyor.
Duvara bakanlar, taze, iri iri yazilan okuyor: ‘‘Amerikahlarn
kovahm!”’

*‘Kovalim! Kovahm!’* Bu bir ¢ift soz, tipinin iginde,
afizdan agiza, kulaktan kulaga yankilamyor. Bu parola,
gecenin karanhifinda, kenar semtlerden, sehrin goébegine
yayihyor.

Duvarin sagindan yiirilyen adam, tramvay deposunun
oniinde, birdenbire, yer yanldi da yere girdi. Duvann soluna
sapan adam, akasyalarin qiplak golgelerine kansti. Yerde,
karlarin iizerinde, zincir zincir ayak izleri kahpland.
Kegislemeden esen tipi, bu zincirleri birer birer kopardi,
sildi, gotirdii. Sonra, Hiirriyet Tepesi‘nde bir golge, gecenin
koynunda, buram buram esen tipinin i¢inde kayboldu.
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Sirinlik - Cirkinlik

Istanbul, tepelere oturmustur. Hantal ayaklari sularmn
icindedir. Onu kimi dver, goklere gikarir. Kimi yerer, yerlere
batinir. Istanbul’un giizellikleri, cirkinlikleri, acaiplikleri
yanyana durur, koyunkoyuna yatar. Her adim basinda
aykirithklar dikilir kargina. Her semt, birbirinin tersi
manzaralarla doludur.

Bogazi¢i’nde 20 bin tonluk gemiler ve 20 kanghk balikci
kayiklar yiizer. Istedigin tepeye ¢ik, dort yana bak. Daglar
birbirinin omuzuna dayanmstir. Bogazin iki yakasi, oyal,
dalli bir yemenidir. Koylar, dirsekler, kivrila kivrila,
siralanmugtir birbiri pesince. Korular, yer yer denize iner.
Kiy1 boyunca, surada burada, fabrika bacalar tiiter.
Koruluklarin icinde, koylarin kenarlarinda, kiyida, yansi
denizin iistinde, pasa yalilari, koskler, konaklar, villalar
siralamr gider. Ekmegini kiiregin sapindan, aglarin icinden,
midye, istridye kabuklanyla kaziya kaziya cikaranlar, cam
fabrikalarinda cigerleri 2000 derecede yananlar, su bizim isgi
millet; izbelerde oturur. Bogazin cefasim 6mrii boyunca
ceker...

Adalar. Giinesli giinlerde sabun kopiidi, yagmurlu, karh
havalarda katir boncudu gibi parlar.

Bogazici’nin Adalar in goz kamagtiric1 gizelliklerinin
iistiine, Misir Hidivi, Osmanh pasasi, Alman baronu, {talyan
kontu, Ingiliz lordu, Fransiz diplomat, kollejleriyle, biitiin
takim taklavati ve saltanatiyla Amerikan milyarderleri, bir de
oteden beri bu yabancilara simsarlik, kavashik, meyancilik
eden haram yedi Tiirk zenginleri oturmustur.

Uskiidar, Anadolu yakasindadir. Bu semtte, daha ziyade,
iki yakasi bir araya gelmeyenler didinir gider. Onun omuz
baginda, Kadikdy ve Modalarda, daha ¢ok, bityitk burjuvazi
ve ortancasi mekan kurmustur. '

Sigli. Bir yanina bak, kat kat evler gokyuzune tirmaniyor.
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Dolar’a Sterlin’e turasi yazisi ne olursa olsun her akgaya
degistirenlerin  bollugudur bu semt. Gene bu semtte,
Voyvoda’nin yani basinda, bankalarin arkasindaki sokaklar-
da, batakhaneleri, genelevleri, hastasi, orospusu, dilencisi,
kopugu, yankesicisi, aylagi, issizi, butun dertleriyle,
korkungluklanyla baska bir alem yagar.

Bu sehirde varlikla yokluk, her adim baginda, gozgoze
bakar. Her iki tarafin adamlan girtlak girtlaga bogusur,
coktan kanlh bigakli olmuslardir. Sirinlik - girkinlik savasi,
yiizde yiiz, milletin kirmiz1 gigekli zaferiyle bitecektir.

Savas alam

Sultanahmet. Atmeydani. Buramin gobek adi Hipod-
rom’mus. Simdiki afach, yemyesil park yokmus eskiden.
Hipodromda, a¢ aslanlarin oniine giplak kéleler, ayaklan
zincirhi esirler atihrmig. Krallar, kraligeler, prensler, pren-
sesler, ‘‘aksoylular’’ ¢ilginca eglenirlermis bu meydanda.
Padisahlar, bu alan:i sehpalarta donatirmis. Cadirlar kurulur-
mus. Cellat Kara Ali, ¢iraklanyla, ‘‘marifet’’ gosterirmis.

Bu meydanin tasi, topragt kanla yogrulmustur. Sehirde
kopan isyanlar, ka¢ defalar, ocak ocak, alev alev bu duizliikte
yanmisgtir. ‘‘Maviler’’, ‘“Yesiller’” ayaklanmiglar, bu alani
doldurmuglar. Bu tepeden, asagidaki denizin mavi aynasina
dere dere kanlar akmistir. Tarih der ki, bir defasinda, burada
35 bin kelle ugurulmustur. Sonra: “‘yasa!’’, ‘‘kahrol!”’,
““istemezuik!”’, ‘‘alagagi!’’, “‘yikihn!’, ‘‘zafer!”’, ‘‘yen-
dik!”’ haykinglart bu meydamn kubbesinde girlemis,
catlamigtir. Zaman olmus, gar§t pazar kapanmistir. Esnaf
alay1 yurya etmis. Ustasi, kalfasi, ¢iragi, hamali, bu meydani
tasa tutmus, cevresini atese vermistir. Sonra, ferman
kihnmig, fetva ¢ikmig. Cifte pala sallayan yenigeriler,
dalmiglar ayaklanan ‘‘ayak takimi’’ ormanmmm igine.

Bu meydanda ilerilikle gerilik, tazelikle karthk, olumle
hayat birbirine saldirmusglar, vurusmuglar ve carpisip gidiyor-
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lar.

Bu meydanin bir de sayil taglari vardir. Bir yanda,
Divanyolu’nun baginda, bir minare boyunda, Cemberlitag
yitkselir. Yanindan gegerken, bu tas, insanmn iistiine yikilds,
yikilacak dersin. Ustasi, bu kocaman tag diregi, kirmizi
porfirden yapmustir. 9 pargadandir. Her parga 3,5-4 metredir.
Vaktiyle, geceleri, karanliklarda bu tas piril piril 1gildarmsg.
Sonra, bu tag da azili bir hiinkdnn higmina ugramis. Hikdyesi
acidir.

Osmanli padisahlarindan Mustafa 3, kirk delisiymis.
Cirik diglerinin arasinda, sakiz yerine, inci ¢ignermis.
Surati uzunca, sani bir kavun gibiymis. Iri, patiak gozleri,
her zaman birer kan c¢anagiymig. Her despot gibi, o da,
karanliklara siginirmig. Topkap: sarayinda, bir gece, gbzde-
lerinin kollari arasinda diganyi seyrederken, uzakta, ¢inar
agaclarinin iginde, Ayasofya kubbesinin arkasinda igil g1l
1sildayan tag siitun, sultam ¢ileden ¢ikarmis. Bostancibasi’ni
cagirtmig ve: ‘Bu semt yakila!”’ demis. Riizgarh bir hava
varmig. “*Yangin ¢ikmig’’. Karanliklarda pinl pinl isildayan
tag, boylece, atesler icinde sénmis.

Dikilitag Sultanahmet parkindadir. Bu tas, som granitten
yontulmustur. Boyu 30 metredir. Tepeden asagi, dort yiizis
hiyoroglifierle siislenmigtir. Bu yazilar, firavunlarin yagma-
cihigini, kan dokiictlagiing, ezgisini, servetini, bir de giinesin
altin renklerini anlatir. Bu tas, tungtan dort takoz izerine
oturtulmustur. Boylece, dersin, boslukta durur. Bu heybetli
tag, vaktiyle, Misir'dan getirilmis. Kargisina dikilip ona
baktik¢a insan, kole giiciniin, kdle emeginin ve hele
ustaliginin tas kesilen bigimini, cisimlenigini tarih alaninda
goriir!

Dikilitag’in yanibaginda bir de **Kayser Cesmesi’’ vardir.
Alman imparatoru yaptirmistir. Bir bira fi¢isint andirir. Bu
mermer kiipiin yapisinda Prusyali harpgilerin kabaligindan
baska bir ‘‘sanat eseri’’ bulamazsiniz. Bu ¢egsmeden, bir kag
giin, su yerine serbet akitildi. Sonra, birinci diinya harbinde,
dort yil boyunca, milyonlarca Turk askerinin kani, Galig-

?
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ya’dan taa Bagdat collerine kadar, yad yabancilarin,
somurgecilerin hesabina fisebilillah dokildi. Bu cesme
Turk milletine bu kadar pahahya mal olmustur!

Yillardan 1919. Havada bahar vardi. Dunya Turkiye
halkina zindan olmustu. ‘‘Drank Nah Osten!’’ parolasiyla
Dogu’ya akin edenlerin nalcah ‘‘kaz adimlan’ bozguna
ugramigti. Turkiye’yi harbe, yikima suriikleyenlerin kimi
sivisgip kagmig, kimi efendi efendi degistirmisti. Bogazigi
sularina cesit cesit devletlerin ¢esit gesit zirhlilan demirle-
migti. Her yana, tiirlii gesit, yabanci bandiralar asiimisti.
Amerikahsi, Ingilizi Tiirkiye'yi haritadan silmeye karar
vermiglerdi. Onlar, kiraladiklan Yunan kralinin ordusunu
fzmir'e gikarmiglardi. Anadolu’da ilk cete, ilk kursununu,
gelen istilacilarin gogsune stkmisti. Hava barut kokuyordu.
Millet silahbag ediyordu. Bagimsizhik, kurtulug savasi kanla,
kursunla, atesle baslamigti.

Iste o ginlerdeydi. Yedisinden yetmisine, on binlerce
Istanbullu, yurya etti, Sultanahmet meydammi doldurdu.
Ortalik ugulduyordu. Ipincecik, upuzun minareler, yiizyilhk
cmarlar, milletin oluk oluk kanayan onuru, hepsi ayaklan-
mistt bu meydanin ortasinda. Diigman da girmisti bu insan
ormaninin igine. ‘‘Vilsoncular’’, ‘‘mandacilar’’ diz ¢ok-
meye, Amerikan bandirasi altina girmeye ¢aginyorlardi
milleti. Meydan bir mahserdi. Kimi ‘‘mandacilarin’
anasma kifretti. Kimi nutuk ¢ekti. Kimi, cezaevinin kapisini
tagladi. Alaylari, taburlart dagilmis siperlerin ¢amurunu
postallarinda, bitini kaputunun yakasinda tasiyan, gozle-
rinde 6lim ¢oreklenen askerlerin hinct yamandi. Bunlar,
““Alman Cesmesi’’nin yalaklarina isediler. Millet and icti:
*‘Teslim olmayacagiz!’’, ‘‘esir yagamayacagiz!’’.

Millet icti§i andi1 unutmaz! O giun herkes, birsey
dusiinilyordu: Anayurdu kurtarmak! O giin herkes, tepeden
trmaga silahh, dismanin gozleri icine dldiresiye bakiyordu!
Bu meydan, bugiin de, Okyanus Otesinden gelen ¢agimizin
koélelerine karsi bir savas alanidir!

Bu sehrin, sayih tepeleri kadar, sayili meydanlan vardir.
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Bir tepe Sultanahmet’se, yanibasinda, obiir tepe Beyazit’tir.
Bu meydan, bugiin, fasist kopillere kargi ileri-yurtsever
genglerin sik sik, girtlak girtlaga doviigtiga bir yerdir Boy
boy fakiilteleriyle tniversite, bu meydam bir bastan bir baga
tutar. Goriinimiine, bilyikligine diyecek yok bu bilim
ocagmin. Kapilari kocaman kocaman. Hani ya kale kapilar
gibi. Ama bu altin yaldizh, demir parmaklikli kapilar igne
deliginden de dar ve kiguktir igeriye girmek isteyen isci,
emekgi-halk ¢ocuklan icin!

Havada bulut yoktu. Beyazit camisinin dort yaminda kiime
kiime giivercinler, bir havalaniyor, bir yere iniyordu. Meydan
kalabalikti. Cok ¢ok polis vardi, jandarma vardi, asker vardi.
Universitenin bahgesinde igne atsan yere diigmezdi. Bir
“‘seref’’ tribiinii kurulmugtu. Aman bu tahtalant gicirdayan,
daha ziyade gezginci bir sirk sahnesine benzeyen tribiinde
kimler yoktu. *‘Turk gokleri Kore'dedir’’?! diyen zipir
general. Manevra cantasinda eski Osmanli haritasini
tasiyan, "‘Tuna boylarina gikacagini’’, Misir'a akin edip
‘‘Volga’da atlanm sulayacagim’’ dilinden eksik etmeyen
ordu komutani. Memlekette ‘‘demokrasi benim’’ diyen eli
kirbagli merkez komutani ve yurtseverlerin timaklarini sdéken
“Emniyet’’ midurii. En 6nde, ‘‘seref’’ tribiiniiniin ‘‘seref
yerinde’’ Amerikah generaller ve subaylar boylarnini goste-
riyordu...

Vakit tamam olmustu zahir. Universitenin rektorii Giirkan
mikrofona yaklasti. Mikrofon, uzaktan, bir kobra yilaninin
bas1 gibi, insanlarin iizerine atilacak gibi goriinityordu.
Rektoriin agzi acildi. Sag kolu havaya kalkti. *‘Téren’’
basladi. Hoparlorler susuyordu. Hatip, bir dilsiz gibi,
isaretler yapiyordu. Yilan gibi sipirdiyordu. Soylediklerini
ancak, tribine yakin olanlar duyabiliyordu. ‘‘Bu vatanin
evlatlan, sehitlerimiz, Kore gazilerimiz’’.

Emniyet miidiril, rekiori eteginden c¢ekti. Adam durdu.
Mikrofona ‘‘bir sey olmugtu’’?! ‘‘Toéren’” uzadikga
““‘aksilikler’” birbirini kovaladi. Yok, tribiin ¢okmedi. Onun
100 metre Otesinde, mavi goge dofru bembeyaz sivrilen
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Beyazit Kulesi’nin tepesinden, 75 metreden, Istanbul’lu bir
hemseri kendisini asagiya attt.

Olu. Bir y13mn et, bir kag tas, kopiiklenmis, kaldi taglarin
tizerinde. Sol eli yumulmustu. Polisler, yumuk eli agtilar.
Burusuk, kanh bir kagitta, iki satir yazi okudular: **Oglumu
kaybettim. Tiirk genci. Amerikal igin 6lme! Gitme Kore’ye!
““Yazinin altinda ‘‘A. Giir’’ imzasi vardi. Daha bundan iki
giin dnce gazeteler yazmigti: ““izmir’de, Mehmet Giir adinda
bir Kore gazisi, issizlikten, kendisini kuyuya atmus.
Arkasinda 23 yaginda bir dul ve 300 lira bor¢ birakms.”
Simdi, Beyazit meydaninda, iiniversite bahcesinde herkes
birbirine soruyordu: ‘‘Acaba bu 6lii, o gazinin babasi m1?”’

Kore degistirme birligi i¢in yapilan ‘‘téren’’ ‘‘vukuatsiz’’
dagildi. Yalmz meydan ugulduyordu. Biitiin Istanbul bu
haberle calkalaniyordu... Emniyet Birinci Sube: ‘‘A”’, ‘B,
*“D’’ guruplar, ‘‘térende’’ mikrofonun sesi neden kisildigim
arastinp sorusturuyordu.

Buna inamn

Giinesli, hele riizgarhh havalarda Marmara, Bogazici
ciceklenir. Sularin yiizii yanar, dalgalarin sirti pul pul olur,
ortalik papatya ¢aymrina doner. Karli, yagmurlu, azicik sisli
havalarda, uzaktan bakinca, minareler, dallan budanmus,
uzun ¢am agaglan gibi goriinir. Ince bir zevkle iglenmis, kat
kat, bogum bogum serefeler, yerli mimarhkta Tirk
ustalarimin  tirmanmg olduklari yiiksekligi gosterir. Koca
Sinan, 6lmez eserler kurmustur. Bu, madalyonun bir yiizii.

Istanbul’un haritasimi 6niiniize serin. Camilerin, mesgitle-
rin, kiliselerin, havralarin, eglence yerlerinin uzerlerini
isaretleyin. Karsimza ya bir meyhane, ya bir bar, ya bir
gazino-kahve veya bir o kadar Allahinevi gikar. Bu da
madalyonun 6biir yiizii.

Istanbul’'un cesmeleri, sadirvanlan, sebilleri sayisizdir.
Cogu viran olmus. Kimisinin kunkleri yikilmig, kimisinin
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suyu kurumus. Bu ¢esmelerin yalaklarinda, kimsesiz sokak
cocuklari sabahlar. Bazi ¢esmelerin yapis1 insamn gozlerini
kamagstirir. Aynalarina bakarsanmiz, koca koca mermer
tahtalar birer Isparta hahisi, birer Harput gezisi, birer
Kiitahya cinisi gibi islenmistir.

Istanbul’un pinar sular bir ¢oktur. Bu kaynaklann istiine
oturan milyonerler vardir. Hamidiye ¢esmesine sakalar-
bekciler usugiir. Ne kavgalar olur gesme baglarinda.
Karakulak suyu herkesin kesesine degildir. Sucu dikkania-
rinda bir bardak Tagdelen 15 kurustur. Amerikan ‘‘yar-
dimiyla® Oylesine gittik, Oylesine paramizi, pulumuzu
silahlanma iglerine yatirdik ki ‘‘sudan ucuz’’ soziini
unuttuk, Tirkce sozlitkten gikardik.

Tepenin ustlinde, eski Hipodrom’un aitinda, yerin dibinde,
Yerebatan Sarayi’nin serin sularinda, sira sira, kalin kahn
336 diregin arasinda, sandallarla yizebilirsiniz. Elbette
bedava degil. Fakir halkan oturdugu semtler, mahalleler
Kerbela’y1 andirir. Cogu Istanbullu der ki “‘bu sehir bin bir
dert oizerine kurulmustur’’. Oyledir. Buna inanin!

Caligma mudirlaginiin verdigi rakamlara gore, 1953’te,
Istanbul’da isgi sayis1 262 bindir. 50 zanaatg1 esnaf da bagka.
Sof6riinii, vatmanini, deniz, kara tasit isgilerini de bunlara
ekleyin. Hepsi 350 bini gecer. 1,5 milyonluk bir sehir i¢in bu
topluluk, baghbagina ve hatin sayilir bir kuvvettir. Su
katilmamig Istanbul hemserileri bunlar. Buna inanin!

Kesanh Emine

Emine, bu isgi toplulugunun iginde yogrulup gidiyor.
Kasimpasa’da Kiigiikpiyale’de oturuyor. Mahalleli, onun
evine ‘‘Teneke-Palas’’ diyor. Bu *‘evi’’ kocasiyla beraber,
bin bir miigkiille kurdular. Kocasi, ‘‘yapt malzemesini’’ bos
gaz sandiklarini, bog yemis, bos seker sandiklarini, hamallik
ederken bulup bulusturmustur. Bazen, bos bir sandik icin,
70-80 kiloluk yiikleri sirtlanmistir. Meyvehog’tan Misir
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gargisina.

‘“Teneke-Palas’’in duvarlan, 6teden beriden toplanan
taglarla, iclerine toprak doldurulmus eski gaz tenekeleriyle
orilmustir. ‘‘Ev’’, tek kath ve bir géz odaciktir. Tek kapili,
tek pencerelidir. Emine orta boyludur. Ama, bagt ‘‘tavana”’
degmesin diye, evin i¢inde boynunu egerek, belini bikerek
dolagir. “‘Désemenin’’ yarisi tahta, yans: tagtr. Bu taglarda
karmakarisik, renkli ¢iniler, kirk mermer pargalan, diiz
malta taslan. Yangin yerlerinden toplamislar. Duvarlarin
‘‘badanast’’, sivasi diizgiindiir. Evin igi, elden geldigi kadai
temizdir: Dégeme gicir gicirdir. Istanbullu ev kadinlarinin o
temizlikseverligi, titizligi bu gecekonduya Oylesine sinmis,
Oylesine 1sinmg ki.

Evin *‘mobilya takim:’’ sadenin de iistiindedir. Tavana bir
gaz lambasi asihdir. Yere hasir serilidir. Lamba bir siistiir.
Kocasinin hediyesidir. Geceleri minicik bir ‘‘idare’’nin
damlacik 15181 aydinlatir odayi. Duvarda bir resim, kaytan
biyikh, iri yapih birisi. Emine’nin kocasi. Bir limon sandig,
komodin yerine kullanihiyor. ‘“Yatak takim1’’, eski bir kilim,
bir gilte, iki minder, yamali, alacali, ama temiz bir yorgan.
Kenarlan dantelli uzun iki yasuk. Giindizleri, yatak takimi,
el iglemesi, kalin cizgili, keten bir ortityle Ortiliir.

Evin mutfak ‘‘takimr’’ fazla yer tutmaz. Izgarah bir
mangal. Halis *“Yedikule’’ isi. Bunu alirken, ‘‘1zgara-masa’’
satan ¢ingene karnisiyla Emine, tam yanm saat, cekise ¢ekise
pazarlik etmiglerdi. Sonra, genig salvarimin bol agin siriiye
siiriiye yiirilyen c¢ingene satictmn yanitk sesi mahalleye
yayilmgti: **Aaateess kiiregiii masaalaaaar...”’

“Mutfagin’’ en saygideger esyasi teldolaptir. Biitiin
nevale, yiyecek ne varsa bu kafesin igindedir. Tabak,
tencere, catal, bicak, biitiin bu abur cubur seyler pek yer
tutmaz. Hem kag¢ tane ki? Kogsede, bogazi kopmug bir
Canakkale testisi durur. Bu testi, baba yadigan, daha dogrusu
mirasidir. Ariburnu savasinda, Emine’nin babasi bu testiden
su icmistir. Testinin bogazini bir Ingiliz kursunu koparmstir.
Bu testinin basindan gecenlerin hepsi bu kadar degil.
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Emine’nin babasi Sari Memet, Canakkale’den sonra,
Kurtulug Savasi’nda, Anadolu’da bu testiyi matara yerine
kullanms, siperden sipere gotirmistir. Bu testi kag defalar
kan dolmus, susuz kalmig! Sari Memet, Yesil Bursa’y: kara
diismandan kurtarmus. Istanbul igin kan dokmiis. Kesan’a,
aldig1 sekiz kursun ve siingi yarasiyla donmiis. Bir elinde de
bu bogazi kopmus testi varmis. Iste o kadar. Kdyde toprag
filan yokmus.

Emine’'nin gecekondusunun da, otekiler gibi, *‘biricik™
bir eksigi var. Kenefi yoktur. Yalmz, Emine’nin *‘‘Teneke-
Palasi”’ dereye, mahallenin ¢Opligine daha yakindir. Bu
kadar kusur, kadi kizinda da bulunur!

““Giil bahgeleri”

Emine’nin sagak sagaga , damia damlaya bir komsusu var.
Ziya Bulut. Ziya'nin gecekondusu hem ‘‘sik’’, hem
“‘portatif”’. Bu mibarek siginak, eski, gurik, kigik bir
otobiis karoseridir. “*Konforu™ tamam demektir. Ziya Bulut,
35 yil direksiyon kullandi. Sonra elinde, avucunda bu teneke
karoseri kaldi. Omrii kilometreler yapmakia yipranan bu
emek sampiyonu, artik sizdinlmis, sokaga atilmig bir limon
kabugudur. Yar igsizdir. Esmer, kuru ¢ehresinde ¢izgiler ¢cok
derindir. Konugkan degildir. Giir, ak saglan kasketinin
altindan tasar. Hemen her giin, evinin, kendi deyimiyle
‘‘saray’’in bir yamni onanr. Sonra, ya ‘‘pencereye’’, eski
sofor yerine oturur, yahut ‘‘bahgesinde’’ ugrasir. ‘‘Bahge-
sinin’” eni-boyu 8 kare metreyi ge¢mez. Ziya, bu bahgenin
topragim avug avug tasimustir. Fakat bu bir kang yere bile
sahip ¢ikanlar oldu: ‘*Bagkasinin maliymis’’. Bilmem hangi
pasanin “‘arsasiyrms’ . Ziya Bulut da, her gecekonducu gibi,
belediyeye vergi oder. Elbette o6deyecek! ‘"Evi’’ var,
“‘bahgesi’’ var?! Bizim memlekette pamuk ciftlikleri,
binlerce dontim tarlasi, bagi bostani olan beyler, agalar
vergi 6demez. Hani ya sadaka bile sayilmaz verdigi ‘*vergi’’
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hazineye.

Ziya, bahcesinde gil yetistirir. Penceresinin 6niinde sari,
kirmizi, beyaz, siyah giiller acar. Ziya, bu bir kag kok ¢icegin
bakimina elinden geleni yapar. Her yapragin istine titrer.
Her gonca, onun i¢in, kundakta bir bebektir. Diyorlar ki, bu
giillerle ihtiyar soforiin goniil yiirek dertleri arasinda kopmaz
baglar vardir. Ziya, yilda bir defa, bu gillerden bir demet
toplar, kalkar Okmeydani'na gikar. ince, uzun bir selvinin
dibinde durur, kasketini ¢ikanr, elindeki gill demetini bir
mezann gogsine serer.

“Daktilonun koskii”’

Kigikpiyale’de evlerin ¢ogu tahtadandir. Kimi igrilmis,
yanvermig, kimisinin kamburu ¢ikmigtir. Bu evler, i8ri
bugri, dar, dik sokaklarin tizerine abanmuslardir. Ziya'nin
‘*sarayr”’yla Emine’nin **‘Teneke-Palasi’’ndan az 6tede, kose
basini, ¢itkmaz sokagin agzimi tutan tahta evin halad ayakta
durmas! bir “‘mucizedir’’. Bu ev, ‘‘koltuk degneklerine’”
dayamyor: Yanlarina payandaldr vurulmustur. Evin 5
odasinda 5 kiraci oturur. Kiractlardan biri arabacidir,
bodrum katmni tutar. Obir kiracilarin biri sandalci, biri
sivact, biri tutiin isgisi, birt de daktilodur. Bu evin senligi
giirdiir. Cocuklart boldur. Ev gicirdar, gimbiirder. Cocuklar
aglasir, gitligiir, bagrisir, oynagir, ¢ekisirler. Bu evin Oniinde,
bazi Pazar giinleri horoz doviistiriirler. O zaman da kavga
cikar. Millet karakolluk olur.

Bu payandali eve, mabhalleli ‘‘daktilonun koski’” der.
Daktilo Stdika S6nmez, evin iist katinda, sokaga bakan odayi
tutar. Bu bir goz odaya 25 lira kira verir. Aylik kazanci,
geceleri de cahigirsa 90 liray! tutar, tutmaz.. Bir avukatin
yaninda is bulmustur. Zar zor geginir. Kimsesi yoktur. Bes
lambali, eski model bir radyosu vardir. Komsular Sidika’y:
pek severler. Radyosundan haberleri, memleket havalarin,
sarkilar dinlerler. Radyosunu acti m: Sidika, yandaki evlerin



26 iSTANBUL HEMSERILERI

de pencereleri agilir. Daktilonun endamu yerine sayilir. Giiler
yuzladir. Yagim gizlemez, 35’indedir. Belli ki gok ¢ekmigtir.
Ama ne olursa olsun, mihrap yerinde kalmigtir.

Bu mahallenin kahnm c¢ekenler bilir. Bu semtin sokakla-
rinda yeni iskarpinler seyrek gicirdar. Bozuk kaldinmlarda
takunya sesleri yuvarlamr.

Gecekondular, mahallenin ta kenarina, daracik bir koseye
sikismustir. Sonra bostanlar gelir. Yer, ¢ukurcadir. Arka taraf
bayirdir. Mezarliklar yakindir. Suyu, g¢esmesi uzaktir.
Aramayin, nafile yorulmayin! Bu semtte, bu késede
Istanbul’un giizellifinden bir zimik bile bulamazsimz. Bu
semt ter kokar. Bu semt, yan a¢ yatar, horozlar 6tmeden
uyamir. Bu semtin insanlant comerttir. Camim verir 151kl
asfaltli, kokusuz, evleri dayali déseli bir mahalleye gig
etmek icin! Acimaz, eskilerini, pithsimi pirtisim bu eski,
yikilas: ‘‘diizende’’ birakip giderse!

Bu mahallede bakkal Kanbur K4mil, kasap Manda Recep,
komiircit Kara Zulfiukar yiyecek, yakacak fiyatlarim
‘‘ayarlar’’. Esmer, kiip gobekli polis komiseri, gedikli
erbasihigindan bozma muhtar, Piyale camisinin imami ve
karayafiz bekgi geker cevirir bitiin ‘“‘igleri’’. Bu semte
“*mikrop yuvasi’’ der polis. Onun i¢in, temizlik isgileri degil
belediyenin, Birinci Sube’nin itleri dolasir buralarda.

Kigiikpiyale'de topraga diz ¢oken, sagaklan liyme liyme
sarkan evlerle, harabati gecekondularla, karsida Aynaliges-
me’de, Tozkoparan’da, tepelerin iizerinde betonarme yiikse-
len ‘‘pamuk-palas’’larin, ‘‘bugday-palas’’larin, ‘‘seker-
palas’’lann, ‘‘vagon-palas’’larin arasi agiktir. Orta yerden,
dort yamin pis sularim toplayan Kasimpasa Deresi akar.
Aradaki simir, diklemesine keskindir.

Basindan gegenler

Emine’nin gecekondusu, bulamk sulan, pis kokuler
Hali¢’e akitan derenin hemen kiyisindadir. Emine, hep
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‘‘alin yazim boyle’’ der. Emine samanlikta dogmus.
Guzeldir. Yalmz ayaklan tarakhdir. Emine, bu bahar,
32’sine basti. Bu ¢aga nasil geldi? Bu 6mriin 22 yili hep el
kapilarinda galismakla gegmistir. Dedesi, babasi, cedbeced-
di, toprak hasretiyle yana yana bu dinyadan go¢miislerdir.
Anasi da babasi gibi irgatti, topraksizdi. Onu, Kadir Aga’nin
burgak tarlasinda giines arpti, bir daha islah olamadi. Gene
de Tosun beyin kavun bostaminda kazma salladi. Ag yatt,
yalin ayak yuridi. Kizim, Emine’yi, ayaga kaldirmak
isterken, kendisi ¢oktii. Bir giin, Karabekir’in piring
tarlasinda, agzindan kan geldi. Tarlaya, gol gol olmus
bulanik sulara uzandi. Gézleri kapandi. Bir daha uyanamadi.

Emine, daha on yasina basmadan, Kadir Aga’nin
orakgilarina, yalin ayak su tasidi. Sonra, aganin okiizlerine
bakti. Kadir Aga okiizleri sattr. Traktér aldi, harman
makinesi aldi. Bu aga ¢ok ¢ok para kazandi. Ciftligini
bayiitti. Jip aldi. Kesamin ‘‘ileri gelenlerinden’’ oldu.
“C.H.P.”’den ¢ikti, ‘‘D.P.”’ye yazildi. Gene para kirdi.
Ankara’da bir apartman kurdu 500 bin liraya. Mebus oldu.
Oglunu Amerika’ya, kizim Istanbul’daki Amerikan Kole-
ji’ne gonderdi. Bu aga, Amerikan yardimiyla gébeklendikge
gobeklendi. Amerikali’ya Trakya’da, Anadolu’da, havaalam
lazim. Bu aga Mecliste kiirsiiye gelir: ‘“‘Amerikan mede-
niyeti ayagimiza gelmis. Geri tepmeyelim. O kdylerin verimi
ne ki. Surmeli, gocirmeli bagka yerlere. Hem savunma
gicumiiz”’ der. Catalca’da, Malkara’da, Adana’da, Sakar-
ya’da onlarca kdyil boyle bosaltular. Binlerce koyliiyii boyle
siirdiiler yerlerinden, yurtlarindan Kadir agalar.

Emine aga degistirdi. El kapilarim dolasti. Tiirkiye kazan,
Emine kepge, is aradi. Meri¢ boylarinda, diz boyu sularn
icinde, geltikte calist. Adana ovasina diistii. Mete’nin pamuk
tarlalarinda, yandim Allah dedirten giinesin altinda, kazma
salladi. Manisa baglarinda asma kiitikklerinin diplerini
belledi. Yaba, orak, bel saplan kina yakmstir Emine’nin
avuglan igine. Elleri o kadar nasirli, parmaklan o kadar
hiinerlidir. Bu parmaklar, Izmir depolarinda incir islemistir.
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Bu eller, Ayvahk zeytinliklerinde yesil dallart silkelemistir.
Bu parmaklar Usak’ta gil tarlalannda, kimizi, pembe,
beyaz, renk renk, gesit ¢esit kokulu yapraklan toplamigtir.

Emine, Istanbul’un 12 yillik yerlisidir. Bagindan iki sevda
gecmis, ligiinciisinde kocaya varmistir. Kaslan ince,
kirpikleri uzun, gozleri kdmir karasidir. Hani ya Erzurum
kuyumncularinin bir savat iglemesi var ya, gozlerinin bakiglan
oyle. Emine’nin ilk sevdigi delikanli, Ayvalik’ta bir yag
fabrikasinda preseciymisg. Onun goézleri yesil hareliymis. Bir
gitn polisler gelmigler, fabrikadan, is basindan Emine nin
sevgilisini ahp gotirmisler. Gidig o gidis. Colak Ali’yi bir
daha gorememis. Candarmalarin elinden ‘‘kagasiymista’
vurmuglar. Emine’yi sorguya ¢eken polis komiseri, Ali’nin
komiinist oldugunu soylemis. Emine aglamig, ses ¢ikarma-
ms.

Emine’nin ikinci sevdahg: bir hafta siirdii. Tekirdagir’nda
tamstilar. Bir karpuz kayigiyla Istanbul’a geldiler. Sonra,
Sile’li Ibig kaptan, motoruyla beraber, Hali¢’in sular
iistinde, velkenli-yelkensiz, bacali-bacasiz, motorlu-motor-
suz, gemi, vapur, kayik, mavna, salapurya direkleri ve
ormani iginde kayiplara kangti.

Emine, ilk zamanlar, Deveoglu medresesinin avlusuna
sigindi. Sonra, Tahtakale’de, hanlarda, guvalcilarda quval
yamadi. Daha sonra, bu hanlarda ¢ahsan hamaliardan
Mehmet Durmaz’la evlendi.

Baskin

Durmaz, Zonguldak’hydi. Onbesine basmadan, bin metre
derinlikte, komiir ocaklarina distii. Saragoglu hitkiimetinin
koydugu ' ‘mecburi is mitkellefiyeti’’, on binlerce koyliyil ve
Mehmet Durmaz’i, yedi kat yerin altinda prangaya vurdu. Bu
yesirlikten kurtulmak, giine giinese kavusmak i¢in Durmaz,
dogdugu yerden ve ¢ahstigi Caydamar ocagindais kagti.
Kagti, ama esirlikten kurtulamadi. Komiir tagiyan ii¢ direkli
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bir yelkenliye tayfa oldu. Istanbul’a geldi. Irgathk etti,
kurulan apartmanlara temel kazdi. Kanalizasyon hendekle-
rinden toprak attt. Kumkapi iskelesinde, mavnalardan kum
cekti. Emine ile tanistiktan sonra, azcik nefes alir gibi oldu.
Emine de basgka bir is buldu. Yaprak titiin depolarina girdi.
Cahigtilar, gabaladilar. Diglerinden, tirnaklarindan artirdilar.
*“Teneke-Palast’’ kurdular. Kizlar Rukiye, bu ¢atinin altinda
diinyaya geldi.

Bir giin, sabahin erken saatlerinde: Polisi, bekgisi,
mubhtar1, inzibati baskin yapti: ‘“Mehmet Durmaz! Durmaz!
Cik disari! Teslim ol! Sen hem Zonguldak, hem asker
kacagisin. Yirii subeye’’ dediler.

Polis komiseri, iri gobeginin istiinde siralanan beyaz
diigmeleriyle, inzibat gavusu, boynundan taa yanbeline
kadar sarkan tabancasimn kaytamyla, jandarmalar, ellerin-
deki Amerikan otomatlanyla oynuyorlardi. Parmaklan oyle
alismigti.

Durmaz, devrilen adimlarla, evin esiginden ¢ikti. Rukiye,
kundakta aglhiyordu. Emine, kapimin soyasina dayanmisti,
buzpar¢asi kesilmisti. Kapi komsulan Ziya, agikta, ¢arpik
ayakli bir maltiz1 tutusturuyordu. Ince bir duman, ac1 bir
marsik kokusu ortaliga yayihyordu. Ziya, Durmaz’i kelep-
geye vuran jandarmalara bulanik gozlerle bakiyordu.

Camlan kirik, kafesleri daginik pencerelerden baslar
sokaga uzanmisti. Mahalle bir acayip olmustu. Son
haberleri, sabah haberlerini veren bir radyo sesi ortaliga
yayiliyordu:

- “‘Burasi Ankara ve Istanbul radyolari. Senatér, uzman
ve ig adamlarindan miirekkep, kalabalik, bir Amerikan heyeti
memleketimize gelmistir. Din, Yesilkdy havaalaninda
misafirleri, sehir namina, vali ve belediye bagkani Gokay
kargilamistir. Ugaktan inen Amerikalilar ¢cok neseli gorii-
nityorlardi. Marsall “‘planmimin’® Tirkiye’de nasil uygulandi-
dim inceleyecek olan bu Amerikalilar, basin temsilcilerine:
‘Turkiye topraklarina ayak basar basmaz, kendilerini
giftliklerinde gibi hissettiklerini’ soylediler. Vali bey,
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degerli misafirlerimizin bu icten gelen duygulanina tesekkiir
etmistir. Burast Ankara ve Istanbul radyolar.”’

Daktilo Sidika ise gitmisti. Odasmin penceresi ve
radyosunun diigmesi agitk kalmisti. Bekgi Davut, kara
biyiklarint sivazhiya sivazliya, bir Yenigeri agasi gibi,
sokaktan gegiyordu.

“Kore - Nere?”

Mehmet Durmaz, asker ocagina ayak bastiginin ilk gonil,
daha Haskoy askerlik subesinde, gedikli c¢avustan tokat,
astegmenden kufir yedi. Boyle tokatla, kiiftrle Durmaz,
Ayas piyade alayim buldu. Kiglada, sirtina 6lii toprak rengi
‘‘elbise’’ gecirdiler. Ayaklarina bir ¢ift hoyrat postal
verdiler. Saglarimi kokiinden kestiler. Gedikli erbas da,
tabur komutani da Durmaz’a bagka bir ‘‘soyadi’’yla
seslendiler: ‘*Hodiink’’. Talimlerde, sirt cantasim kumia
doldurdular. ikide bir nobete kaldirdilar. Cezali askerdi,
angaryadan angaryaya siirdiiler.

Boliikten kaganlar artti. Bunun {stine meydan dayagi
siklagti. izinler kalkti. Gene de para etmedi. Eski bir asker
tirkiisi nobette, talimde, kovusta, kiyidan kiyidan tutugmus
gidiyordu: ‘‘Davullar doviilir, diigiin mi sandin! Askere
gideni gelir mi sandin!”’

Bir giin bando: ‘‘Ey gaziler yol gorundii’’ marsim
tutturdu. Ayas piyade alayi yuriidii. Hava giinesli, gok
sicakti. Yollardan sar, boz toz bulutlart kalkiyordu.
Sirtlarina Amerikan 6liim elbisesi giydirilen Memetciklerin
burnundan, kasindan ter akiyordu. Yollarda, her gectikleri
kéyde, gidenlerin arkasindan, nisanli kizlar, yeni gelinler,
kink aynalarin tzerine su ve gz yaslan dokiyorlard:.
Gidenler tez donsiinler diye.

Alay Ankara’ya geldi. Soylenen tiirkilye gore, burada
‘‘taze meyva yediler’’. Sonra, “‘trene bindiler, tren sallad:’’.
Dolu dolu furgunlar, katar katar Iskenderun’a vardi.
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Gelenleri hemen, limanda bekleyen Amerikan tasit gemile-
rine yiiklediler. Bir coklari gibi, Mehmet Durmaz da ne
Emine’siyle, ne Rukiye’siyle Opiisiip helallasamadi bile.

Denizlere acildilar. Hepsi de Anadolu cocuklariydi.
Giines, guverteyi yakiyordu. Kimi tarladan, kimi sar
okitzden s6z acgtyordu. Cogu, birbirine soruyordu:

- ““Kore nere? Biliyon mu lan Memet!”’

Siiveys’ten gecgerken, Kirsehirli bir delikanli, Birinci
Diinya harbinde dedesinin, bu kanalin kiyilannda, bu kum
¢ollerinde kayboldugunu anlatti. Kara kaslan catiimigti.
Gozleri ¢ole dikilmisti. Okumuslugu yok. Dedesini, babaan-
nesi anlatmisti. O seferberlikte Dordiinci Ordu’daymis
dedesi. O ordu, bu ¢ollerde kinlmig. Kisin bagindaymus.
Hangi yilmis? Gene babannesinin dediklerine gore: "‘Ala-
man krali istemis. Enver Pasa da sitrmils orduyu ¢ol igine.”’
Tarihe gore bu cinayet 18 Ocak 1915°te islenmistir!

Kirsehirli, kendi kendine minldamyordu:

- “*O zaman Alaman kral, simdi Amerkan.”’

Gemide hemseriler kiime kiume olmuglardi. Kimi,
karakusak giires tutuyor. Kimi turkit soyliyor, kimi
“‘harman olmus’’. Kimi hickinyor, kimi gitlityor. Haniya
ovimenler, ‘‘Turkiin singisit’’ deyip de baska birsey
demeyenler az degildir. Akgabatlh Ali kemence cahlyor.
Tonyalilar hora tepiyor. Gene de, kocaman geminin
anbarlari, agiz agiza kasvet yiiklitydii. Kocaman, demir bir
tabut sularda yiizityordu.

Durmaz, biri yoldan, Hintdemizi’nden, biri de karaya
ciktiklan Pusan limanindan, eve iki mektup gonderdi. Ilk
mektubu uzundu. Vakti varmig yazmaya. Elyazisi kargacik
burgaciktir. Satirlari i3ri, insan zor sokebiliyor. Okul
gormemistir. Ne o68renmisse kendi kendine Ogrenmistir.
Durmaz, icini kagidin ustine dokmeye, yolda baslarindan
gecenleri siralamaya cahsiyor:

- * ... Bizi gotiren gemide Yunanllar da var. Ame-
rikalilarla basimiz belada. Hir ¢ikarmadan duramuyorlar.
Tepeden bakiyor herifler bize. Inzibat onlarda. Birisi bu
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Amerikalilardan bizim Ceyhanhi Miinir Akgiil’e, pisi pisine
tebelles oldu. Kavga ¢ikti. Ne dersin, Rumlar bize arka
oldular. Iglerinden birisi Tirkge de biliyor. Amerikalinin
silsilesine &yle bir gekiyor, 6yle bir cekiyor. Akgil'i,
Selanikli Koc¢o’yla sintineye demirlediler.””

- ‘‘...Sapdenizi’nden gectik. Eski Yemen turkilerini
soyledik. Padisahlarin bu Arap illerine gonderdikleri Tiirk
askerleri bir daha geri dénmezlermis. Ya biz...”

- ““..Serendip — Seylan olacak — adasimi uzaktan, hayal
meyal sectik. Tabur imami dedi ki, ‘cennetten kovulan
Adem’le Havva bu yere inmisler. Onlar, seytana uymuslar-
mig, yasak agacin meyvesini koparmiglarmis. Boylece
baslarina bela gelmis’. Diyelim oyle. Ya bizim giinahimiz
ne? Bagkasi hem bizim meyvelerimizi yiyor, hem tutup bizi,
bak taa nerelere génderiyor.””

Durmaz karamsar degildi. {leng yagdirmazdi dinyaya
geldigine. Sakayi severdi. Emine’yi hep gildiiriirdii: ““Tann
beni yaratmis. Sonra ne halt ettiginin farkina varmig. Elime
kitap verecegine sirtima semer yiklemis: “Yird ya
Durmaz!’ demis. Iste boyle benim komir gozli kancigim’”’
derdi.

At atin yamna baglarsan, ya tuyunden, ya huyundan alr.
Durmaz’in Adanali bir arkadag: vardi. Yasi 28’di. Universi-
tede okumustu. Asker olmus. Yedek subay c¢ikmus. Uzat-
mayalhim, issiz kalmig. Hamal olmug. Gene de kitap elinden
digmezmis. Durmaz’a okuma yazma sevgisini o agilamigtir.
Amerikalilan sevmezmis. Birini gérdii mii cinler basina
toplanirmis. Kiz kardesinin oglan ¢ocugunu, Ankara’'da,
milletin gozleri 6niinde, bahgenin ortasinda ¢ekmis vurmus
bir Amerikan subayr. “‘Gonil eglendirmis’’. Sonra, ¢ekmig
gitmis Amerika’ya.

Durmaz’in okumus hamal arkadasi hep tekrar edermis:
“‘Bir Turk’tin bir sinek olmadigim bu hergele Amerikalilara
gostermek lazim!”’ Durmaz, mektubunda, kiifeci arkadagina
selam gonderiyordu. ‘‘Ona sdyle, Emine, goriliyorsan,
‘dustitk Amerikalinin agina, herif sinek gibi avladi bizi'.”
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Durmaz’in arkadasini Emine ¢oktan beri gérmiiyordu. Kim
bilir onunda bagina neler gelmisti.

Durmmaz’in Pusan’dan gelen mektubunda kara, aci bir
haber vardi:

- *‘...Akgul’ii kaybettik. Cok yazik oldu oglana. Ne
delikanliydi. Kahrindan gitti.- Bir gazoz sigesini, dovmiig
dévmils, toz yapmis. Sonra bu cam tozunu, deniz suyuyla
dikivermig birden bagina, igivermis. Barsaklan delinmig.
Oliisiinii Sanideniz’in ak kopiiklii sularina saliverdik. Hava
da ne firtinaliydi. Azgin dalgalar, bir solukta bizim Akgiil’i
yutuverdi. Belki de onun ceddinin ceddi Toroslardan 6tesini
bilmezdi.”’

Havalar yagishydi. Kiiciikpiyale’de sokaklarin ¢amurlan
kurumuyordu. Emine, eve yine, isten smnlsiklam dondii.
Daha kapiy! agmadan, komsusu Ziya seslendi 6teden:

- ““GOziin aydin Emine! Mektup var. Postaci bana
birakt:.”’

- “*Ne iyi yireklisin abi. Miljden bende.”’

- ““Birak sen onu. Gir eve. Degistir bir istiinii, basini.
Bakalim bizim asker neler yaziyor gene.”’

- “*‘Dayanamamn vallaa. Sidika hanim evdeler mi dersin?”’

- “*Bilmem.”’

Emine eve girdi. Basortiisiinii degistirdi, ¢ikti. Hemen
daktilo Sidika’ya kostu. Kocasindan gelen mektuplari ona
okutur. Gonderdigi mektuplanini ona yazdinr.

Sidika da isten yeni donmiistii. O da 1slanmigti. Saglarini
kuruluyordu. Ne de uzun, ne de siyahti bu saclar! Aklan da
yok degil. Emine, esigin iizerinde, elinde bir zarfla
duruyordu. Birer caneriini andiran gozlerinden seving
tagryordu.

- “Emine, girsene ayol igeri! Mektup mu var Dur-
maz’dan?’”’

- *‘Sidika hanim, hep seni rahatsiz ederim.”’

- ““Kiz, o ne Oyle s6z. Ver de okuyalim. Ben senden ¢ok
merak ediyorum. Asker mektubu, ah bilirim.”’

Bu mektup, Kore’nin bir kdyiinden, ¢ok iglerinden
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geliyordu. Sidika, satirlar agir agir sokiiyordu: (

- **..Guman etme karicifim. Nasilsin bakalim? Ige
gidiyor musun? Rukiye buyuadi artik iyice degil mi?
Komgular ne alemdedir? Askere giden var mu bagka?
Bizden yana sual olunursa, ne diyeyim? Diinyanin bir ucu
burasi. Bu milletin ne dilinden anlariz, ne birsey. Deniz
kiyisinda bir kasabadan gectik. Bizim Zonguldak dersin. O
daglar, o dereler, esseh Kozlu hani ya. Bu milletin bagina
kiyametler kopmus. Ikiye bolinmis bir memleket ortasin-
dan. Ama biz ne anyoruz bu yad yabanin ilinde? Bize karsi
doviisenler cok cetin adamlar. Kore-nere? Sonra Emine,
burada her tag, her ¢ali dibi, her agag, her piring tarlasi, her
yer, hersey ates ediyor bize. Eder elbette. Yaniyor ortalik
cayir cayir. Amerikah fosmus. Kanciklik onunkisi. Hep bizi
siirmeye bakiyor atesin goziine. Sahiden, Amerikali igin bir
Tuark sinek bile degil. Helelik sagim. Hep sizi- diisiiniiyo-
rum.’’

Emine’nin gozleri dolmus, dudaklan morarmig, benzi
u¢mustu. Boyuna bas ortisinii dizeltiyordu. Parmaklan
titriyordu. Sesi katilagmisti:

- "‘Bu harbi c¢ikaranlarin ocagi batsin! Bu bizim
hitkiimete de ne olmugtu?’’

- “*A kiz, ne olmusu var mi? Ne Bayar'in oglu, ne
Menderes’in kardesi Kore'ye, 6lime gitmiyor ya. Hem,
Emine, bizim hilkimet Amerika’nin tarafinda degil mi?

- “‘Olmaz olaydi' Amerika’dan bize ne?”’

- **Sana, bana g6z yaglan. Olam bu.”

- ‘‘Bizim depoda bir Selma var. Ttpk: senin gibi konusur.
Baginir da istelik. Sen hi¢ olmazsa.”’

- “*Ben, onu bunu bilmem. Agabeyimi Sakarya’d:
kaybettim. Ama kocamn, Durmaz’in Kore’de kaybolmasini
hi¢ istemem. Ingallah sag, salim déner.”’

- ~*Kim bilir? Baksana neler yaziyor.”

- ‘‘Sana yalan m1 yazsin? Kiz orasi cehennem!’’

- “Oof ooff! Almimin kara yazisi. Ay lafa daldik.
Gideyim.”
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- ““Giile giille. Mektup alir almaz ugrayiver. Ben de senin
kadar merak ediyorum. Kargihk vermeyecek misin? Gel de
yazalim.”’

- ““Olur Sidika hanim. Tath dilli komsular da olmasa.””

Emine sokafa cikti. Karanlik iyice cokmiisti. Beyoglu
igtklar icinde yaniyordu. Tahtakadisi sokagi camur derya-
stydi. Emine, nereye bastigim1 géremiyordu. Beyninin igine
gene o soru burguluyordu: ‘‘Kore - nere?”’

Durmaz’in kiinyesi

Giinler, aylar birbirini kovaladi. Durmaz’dan haber yok.
Mektuplarin arkasi kesildi. Gazeteler, radyolar Kore’de ¢ok
kanli muharebeler oldugunu bildiriyordu. Emine, isten
doniince, her aksam, artik komsusuna hep ayn: seyi
soruyor, hep ayni cevabi aliyordu:

- ‘‘Ziya abey! Postact ugramadi mi?”’

- SOk

Kara kig bastirdi. Kore’de Turk tugayinin bityitk kayiplar
verdigi duyuldu. frili-ufakli, gobekli-gdbeksiz vurgunculara,
istifcilere giin dogdu. Piyasada fiyatlar diklemesine firlad.
Kiiciikpiyale’de bakkal Kambur Kamil’in burnu bilyiidi.
Koémircilt Ziilfitkar, mahallede imparator kesildi. Oduncu-
kémiircii ditkkanlarinin Sniinde, ellerinde zenbilleriyle,
kiloluk torbalanyla beklesen ihtiyar nineler, ayaklar
takunyal gocuklar titregiyordu.

Emine bu sabah gec uyanabilmisti. Yine diin aksam
Sidika’larda, radyodan son haberleri dinlemislerdi. Eve
sarhos dénmiistii. Yeni sehit ve yaralilanin adlarini okumus-
lardi radyoda. Durmaz’dan ses yok, onun adim eden yok.
Emine mangali yakmak istedi. Tenekede kémiir kalmamsti.
Rukiye’nin mamasini, komsusunun maltizinda 1siti. Ise
giderken, sofor Ziya'ya elli kurus birakti, rica etti, kémir
almasim séyledi.

Bu elli kurus, Emine’nin aldig1 giindeligin, hemen hemen,
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dortte biri demekti. Kémiircii, bu paraya ancak iki buguk kilo
mangal komiirti tartti. Kémircu Zilfikar, komiri ¢ekerken,
kantarin topuzuna dirsegini ‘‘ustalikla’ vurdu. Kantann dili
titredi.

Sofér Ziya felegin cemberinden gegmistir. Oyle kolay
kolay kiil yutmazdi. Oyle kilo bagina kémiircitye, en azindan,
yliz gram harag vermek nefsine dokundu. Kaglarini gatti, alin
damarlan sisti:

- ‘‘ABam, su kantari insafh vur. Bize de kiil yutturma.
Hem baksana, ne toz, ne marsik istemedik.’’

Koémiircii, sofor Ziya’ya ters ters bakti, homurdandi:

- ‘‘Buna da sitkret. Camn isterse. Ben hak yemem. Fakir
fukaraya iyilik ediyoruz.”’

- “*Kaziklamanin ad ‘iyilik’ oldu, desene?”’

- ““‘Ooof. Al mangirm da git hemserim.”’

Agiz kavigas1 birdenbire alevlendi. Sofériin gozleri
bityidii: ‘

- “‘Sadaka istemedik ya. Bu bir tutam yakacag: bizim
komsu 1smarladi.”

- ““Komgsuna o kadar aciyorsan, daya ¢uvallan kapisina.”

- “‘Ettigin de laf mi1? Onun kocasi1 Kore’de can verirken,
sen de dstelik kazik mi atacaksin kanisina?’’

- ““Ne horozlaniyorsun? Iki kilo komiirle avradin
gogniinit mii edeceksin zahir.”’

- “*Elin namusuna dil uzatma! Hergele.”’

Hantal, iri bir el havaya kalkti. Sonra, sanki birdenbire
firen yapan bir otomobilin ¢ift lastigi patladi. Kémiircii bir
yana, elindeki kantan obiir yana gitti. Ortalikta kara bir toz
bulutu yiikseldi.

Bu kavgadan ti¢ giin sonra, Mehmet Durmaz’in kiinyesi
geldi: ““...Kunuri muharebelerinde kayboldugu”, el kadar bir
kagida yazilmisti.

Giinler giinleri kovaladi. Kis ¢ikti. Bahar agti. Yaz gegti.
Giiz girdi. Emine’nin yiiziinde ¢izgiler derinlesti. G6z yaglan
kurudu. Yireginde derin bir umut diagimlendi kaldi:
‘‘Durmaz, sagsa, ¢ikar gelir’” diyordu.
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Mahallede

Igi yanan, yiregi burcu burcu kaynayan, boyle kuru bii
umuda baglanan yalniz bir Emine miydi? ‘‘Mahallede 6lu
yok’’, ama kapi kapi dolasan aci haberler vardir. Hikoimet,
Vasington’la bagladigi anlagma gereince, boyuna asker
topluyor. ‘‘Kore birligi’’ tazeleniyor gene. ‘‘Giden gelmi-
yor’’ agiti, analarin ¢i8lik seslerine karigiyor. Tahtakadisi
sokaginda gene bir evin cigerleri parcaliyor.

- *““Evladim, evladim! Girkan’im! Yaniyorum.”’

Ankara hiikimeti, dinyamn baska bir ucunda, Tiirk
delikanlilanni, birer soba odunu gibi, harp atesine atiyor.
Bu ates alevlendikce, geride, Tiirkiye'de aglasanlarin, yas
tutanlarin, ocaklan sonenlerin sayilar artiyor.

Kore harbi yillarinda, bu kisa siire i¢inde, Kuigikpiyale’'de
epeyce seyler oldu. Doganlan, o6lenleri saymayalim. Bu
rakamlar hi¢ yiize gilmez. Bu mahallede de doganlarin yansi
yasamaz. Evlenenlerin de hali perisan. Bunlarn gecelim.
Daktilo Stdika’nin oturdugu ev de alt ust oldu. O senlik, o
neg’e kayboldu Sidika’yla. Cocuklann giirilltisi, patirtist
suriip gidiyor gergi. Pazar gunleri, arada bir, horoz da
dogustiroliyor gene o kosede, cikmaz sokagin agzinda.
Kavgalar da oluyor gene kufurlo kiiforli. Ama Sidika’nin
radyosu susuyor. Daha dogrusu, bu radyoyu, mahallenin bu
senligini, medeniyetini polisler alip gotirdiler. *‘Olur olmaz
haberleri yaytyormus’’, ‘‘Kore muharebelerini baska istas-
yonlardan aliyormus”’ diye. Daktilo Sidika’yr da o buyiik
baskinlarda, 1951 Kasim ayinda, gece karanhiginda alp
goturdiler. ‘‘Radyodan aldid1 haberleri daktilo ediyor’’ diye
polisler onu. *‘Durugmasina’ Garnizon mahkemesinde
bakiliyor. Mahalleli, bu iyi yurekli, gizel kadini hig
unutamiyor. Gorigmeci glnlerini siraya koymuglar. Bu
mahallenin yuregi temiz, hem de alti okkadir.

Kiciikpiyale’'de, gene bu kisa siire icinde, *‘yiukselenler’’,
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sivrilenler oldu. Yeni para babalar tiiredi. Komiircii Ziilfikar
aga, palazlandi. ‘‘Bey’” oldu. “‘D.P.”’ye yazildi. Deniz
Komutanligi’'na odun, komir satti. “‘D.P.”’li mebuslardan
Cetin’le ortakhk kurdu. Kasimpasa iskelesindeki odun-
komiir deposu onlarin oldu. Dort direkli ti¢ yelkenliler bu
ortakhga baglandi. Ziilfikar aga kigindan a8 asik poturunu,
belinden kusagini attr. Kilik kiyafet degistirdi. Gerdanindan
beline sarkan, gimis puskiilii, gostegini artik takmiyor.
Artik, kapakli Serkisof saatini kusagindan ¢ikarnmyor. ikide
bir, bilegindeki Lonjin’e bakiyor. Tencere yuvarlanmig
kapagini bulmustu. Komirciiyle mebus birbirine denk
gelmisti. Komiircli piyasanin kurduydu. Mebus, itoglu itti.
Erzurumlu bir celebi kafeslediler. Adam, Okmeydani’nda
sipsivri kaldi. Bunlar, koyun siiriisiinii Stitliice’ye salhaneye
siirdiiler. Millet, etin kilosunu beg liradan yedi. Mebusun her
tarakta bezi vardir. Komiircii ondan asafi kalmiyor. Arsa
aldilar, arsa sattilar. Apartman kurdular, apartman sattilar.
Ziilfikkar, Tozkoparan’da, en gorkemli yerde, sekiz katli
‘‘komiir-palas’’i kurdu. Milyoner-miiteahhit Zaifukar bey bu
palasta oturuyor. ‘‘Komiir-palas’’, tepeden Hali¢’e bir kurt
gibi bakiyor.

Mebus Cetin, Kigiikpiyale’yle daha bir yandan bagiidir.
En bagtan oy vermistir mecliste Kore’ye Memetgikleri
gondermek igin. Sonra, daktilo Sidika’ya hem sarkintilik
eden, hem tokat atan odur. Bunlar ‘‘antipiiften seyler’’?!
Cetin, baska iddiada. Efendim, bir defa pasa babasi Nalinci
yokusundaki eski konakta otururmus. Hani o bilyiik yanginda
kiil olan beyaz konakta yasarmig. Bu mebus o evde dogmus.
Soziin kisasi, Piyalelerin yarisi onundur. Tapulan eskidir.
Emine de, Giirkan’lar da, sofor Ziya’lar da, hepsi ‘‘tasi taragi
toplayip ¢tkmali’’ bu mahalleden. ‘‘Mikrop bunlar’’ bay
mebusun goziinde.

Daha bir ‘‘meselecik’ var: Bu pasa babasindan kalan
arsalari, bay mebus elden ¢ikarmak istiyor. Bunlarni ‘‘Yap:
Kredi Bankasi’’na yatirip bir Amerikan firmasiyla ortaklik
kurmak pesindedir. Ama ‘‘bu mikroplar baga bela’.
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Jandarmasiz, polissiz bu gecekonducular1 yerlerinden atmak
zor. “‘Yapr Kredi’’ de, dyle bile bile, mantara basmak
niyetinde degildir. Hem bu semte para yatirmak, o sermayeyi
koriikkoriine mezara yatirmak demektir simdilik. *‘Yapi
Kredi’’, ““Emlak’, *‘Pamuk’, “Bugday’’, ‘‘Ekspres’’,
““Istanbul’’, bunlar, 53 bankamn hepsi yiizlerce milyonluk
isler pesinde. Her banka Istanbul’un bir semtini eline
gecirmistir. Apartmanlar, hanlar kuruyorlar. Levent mahal-
lesi de onlarin, Kosuyolu da.

Bu bankalar bay mebuslara, onlar bankalara coémert
davramyor. Bu Kore harbi, su Amerikan ‘‘yardimi’’, bu
harp hazirliklarr ne bolluk, ne bereketler getirmedi
Cetin’lere, bankalara, milyonerlere. Meclis, ‘‘ekspres
kanunlar’’ ¢ikanir, bankalara, milyonerlere, yabanci firma-
lara ve hele Amerikalhilara imtiyazlar, kolayliklar dagitir.
Bunlar da bay mebuslan asla unutmazlar. Bakiniz, Kiigiik-
piyale’nin karsisina, tepelerin dstiine! Mebuslan degil,
apartmanlanni gorirsiiniiz. Kinoglu, Koskeroglu, Gedik-
oglu, Hamdi Dayi, Soyar, Ozsan, Arar yiizbinlik, milyoniuk
apartmanlar kurdular bankalarin bol kredileriyle. Bunlardan
bazilan *‘daha bir donem mebus gikarsam, daha iki apartman
ferah ferah dikerim Beyoglu’'nda’ diyor.

Bu apartmanlar yikseldikge, Meclis kiirsiisinden Bagkani,
Bagbakam, yardimcilari sayar dokerler rakkamlar: ‘‘Hi-
kiimetin uzag goren siyaseti sayesinde, memiekette ¢imento
istihaki bir ka¢ misli artmigtir bu son senelerde.”” Yalniz bu
artigin bir kiigiiciik *‘ama’’s1 var. Gergi onu da, gizlemiyorlar
ya. Bu ¢imentolar, memleketin 120 yerinde, havaalanlarina,
Amerikan ugak alanlarina beton olup dokillmistir. Bu
gimentolar, harp yollarina, dlim yollanina, askeri goselere
beton olup dokiliiyor. Bu ¢imentolarla, yeni yeni cezaevle-
rinin, kiglalann, karakollanin duvarlan yikseliyor. Bu
¢imentolarla “‘Turkiye’yi bir sigrama tahtasi’’ olarak
hazirhiyor denizler Otesinden gelen harp arayicilari. Bu
‘“sigrama tahtasi’’, Tirk milletine, milyon milyon ton
¢imentoya, yilda iki milyar liraya, ¢ok ¢ok pahaliya mal
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oluyor. Ve Meclis el kaldinyor: ‘‘Beton! Cimento!”’

Kiiciikpiyale’de evler, korkun¢ miskinlik hastaligina
tutulmug gibi, cirityor, dokiililyor. Bunlar, her giin bir az
daha, sefaletin ¢ukuruna batiyor. Unutmayalim! Istanbullu-
lann yedide biri bu gecekondularda ‘‘yastyor’’.

Sofér Ziya ‘*Gecekondulan Giizellestirme Demegi’’ne
yazildi. Bir garajda da gegici bir ig bulmugtu. Ama, vaktinin
cogunu bu demnekte geciriyor. Gecekondu davasi, yiginlann
cetin bir davasi olmustur.

Emine, ‘“Teneke-Palas’’in damin: onardi, ¢atlayan duvar-
larina ‘‘stva’ vurdu. Komsusu Ziya, dernek adina gayret
gosterdi, Emine’ye yardim etti. Gel gorelim, ‘‘Teneke-
Palas’’, bu gecekondu hig te giizellegmedi...

“Ah! Bari§ olsa”

Kugilk Rukiye giinden giine giizellesiyor. Boy atiyor
parmak parmak. Civil civil konusuyor. Onun lacivert
gozlerinde, tipki babasi Durmaz’in bakislarnt parliyor. Bu
gozler, anasinin en biylk tesellisidir.

Emine, kizini, komsulanindan Hasan Dokur’un evine
birakir, ise gider. ‘“‘Cocuk yuvasi’’ bir bakima bu ev.
Dokurlar, silsilece dokumaci. Adlan astinde. Dedeleri, taa
1836’da ‘‘Fesane’’ye girmis. Hasan ustanin kendisi, bu
igletmede 45 y1l mekik atmigtir. Altmigindan sonra da, gene
bu fabrikada gece bekgisidir. Karnisi Hatce, onun annesi,
bityik annesi, Bakirky Bez Fabrikasi’nda, 1850’den bu
yana, bir isci neslinin hayatini dokumusglardir. Hatge, alt
cocuk dogurdu. Ikisi yagamadi, biri kundakta, biri adimim
atmadan gitti. Bir oflunu, daha 18’inde, Hereke Fabrika-
si’nda, transmisyon kayist kapti. Iki oglu, bir kizi kaldi
Dokurlann. Onlar da dokumaci. Kizlan, Bomonti Dokuma-
Fabrikasi’nin kimya-boya atelyesinde c¢aligir. Yirmisini
doldurali iki yil oldu. Sangindir. Mavi, durgun gozleri
vardir. Mahalle delikanhlan ona ‘‘san yelpaze’’ diyor.
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Gergekten de, onun bir bakigi insanmn igini agar, yiiziinden
gammn1 dagitir.

Yelpaze, Emine’nin kizina bayilir. Ama Rukiye’ye,
gundizleri, daha ¢ok Hasan usta arkadaglik eder. Rukiye,
bu dokumaci evinin genligidir. Aglar, giler, oynar, pence-
renin oniinde Hasan ustanin dizlerine oturur, sokagi seyreder.

Emine, isten bugiin pek helecanli donmiistii. Nefes nefese
Dokurlara kostu. Kapinin tokmagim ¢almadan seslendi:

- “‘Huuu Hatce hanim! Yelpaze evde mi?’’

- ““Yeni geidi. Gir igeri ayol. Ne var?”’

- “*Anneee...”’

Rukiye’nin ipincecik sesi, pencereden sokaga dokildii.
Hani baharda yesil yapraklara safanak vurur, gecer, bu ses
de Oyle vurdu kulaklara. Sokak kapisinin rezeleri gicirdadi.
Emine iceriye girdi.

Bu ev de sanki insanin istiine ¢okecek. Dokurlar, eskiden
daha iyice bir evde otururlardi. Kiralan bindirince ‘‘ucuz
ev’’ aradilar. Gordiginiz su kibrit kutusuna benzeyen iki
g6z oda, bir mutfak ve ‘‘genisce’” bir sofa ayda 85 liradir.
Bagka semtte olsa bu ‘‘daire’’ su iginde, 150 papeldir. Ug yil
once evin kirasi1 20 liraydi. Ev, gene de ‘‘elveriglidir’’. Aci
kuyu suyu iki adim otede, mutfag) ““‘ferah’, kapisi ayndir.
Bundan iyisi can saglig:!

Aksamin alaca karanhig1 basiyor. Hasan usta ise hazirla-
myor. Sofradan kalkti. Mutfagin esiginde durdu. Goériniiyor,
vaktiyle yakisikliymig. Uzun boyludur. Kadinlarla lafa daldi.
Biyiklarmi sivazhiyor. Pek cabuk konusuyor:

- “‘Emine, telagin ne boyle?”’

- “‘Duymadimiz m1? Kore’den yaralilar donmilg. Deniz
hastanesine yaurmiglar gelenleri. Gitsek diyorum. Bir haber
belki...”

- “*Kizim orasi simdi ana-baba giinii. Yanagurirlar m
kolay kolay.”’

- *‘Yelpaze yamimda olursa. Ne bileyim? Igime kurt
digti.”’

- *‘O yaninda olursa hastapenin demir parmakli dig
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kaptlari m1 acihir? Siingiilii nobetgiler size ‘ge¢’ mi der?”’

- “Umit.”’

- “Umit iyi seydir. Gel gor ki, dikmigler kapisina
siingiliileri.””

- ‘‘Baba, niye boyle ters ters konuguyorsun?’’

- ‘“‘Hoppala... Bizim memleket bdyle. Nereye baksan ya
stingiilii, dipgikli gorirsiin, ya aynah-aynasiz polis. Yalan
mi?’’

- ‘*Haklisin ama bagka birsey var.”

- ““Neymis 0?”’

- ‘‘Kore’de yeniden konugmalar baglamis. Bu sefer
baglanacak diyorlar miitareke.’’

- *‘Kiz nereden nereye atladin. Lafi niye degistirdin?

- ‘‘Babacigim, bizim fabrikada bitiin giin hep bu
konuguldu.”’

- ‘‘Bizim fabrikada da konusuluyor. Mahalle kahvesinde
de konusuluyor. Ama...”

- Eceds

- ““Esi mesi su: Kore’ye yeniden asker godnderiyor
hitkiimet.”’

Evin icine birdenbire bir sessizlik ¢oktii. Rukiye, minicik
ellerini annesinin boynuna dolamisti. Hat¢e hanimin elinden
tabak diisti. Hepsi, bes ¢ift goz, yerde dagilan porselen
pargalarina bakiyor. Hasan usta bryigindan bir kil kopardt.
Yelpaze, hareli gozlerini annesinin kinigik yiiziine dikti,
giilimsedi:

- “‘Ugurdur annecigim. Bans bu sefer baglanacak.’’

- ‘“‘Tabak kirmakla baglanacaksa bu bansg, verin 6tekile-
rini de pargalayalim.’’

- ‘‘Babacigim, alay etme.”’

- ‘‘Bak kizim, kotiimser degilim. Politikadan da ¢cakmam,
bilirsin. Behzat abeyin anlatti bugiin. Bizim {giincii Kore
alay1 da, 24 saat iginde kirilmig, mahvolmus. Elko
muharebesi mi, dyle bir sey dedi. Yerin adiymis Elko.”’

- “Kimden 6grenmig?”’

- “‘Sormadim. Ama dogru. Ankara radyosu, dordiincii
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‘degistirme’ birliginin yola ¢iktigim diin haber vermedi mi
camm! Hem bu giden kafile 7500 kisiymis.”’

Emine s6ze kansti:

- ‘*‘Nahak yere niye kan dokiiyor boyle? Kag yildir bu.’

- “‘Dokerler kizim, dokerler. Ilk defa mi bu. Hak mak,
boyle. Diyorlar ki, yalmz biz 35 bin kisi, simdiye kadar,
gondermigiz Kore’ye. Kiminle konussan hep bundan s6z
acarlar.”

- **Ah, bir bans baglansa. Durmaz gikar gelir. Igim 6yle
diyor.”

- *‘Ingallah kizim. Sag kalanlar déner Emine.”’

- ‘““Ya, bir barig olsa.”’

- “‘Diinya da bang isteklisinden ¢ok ne var. Ama yalniz
istemek kag para eder?”’

- ‘“‘Babacigim, dilin gene kayiyor.”’

- ‘‘Lafa daldim. Ise ge¢ kalacagim. Gidin! Haydi
hayirhsi.””

Hasan Dokur, Rukiye’yi 6pti, kasketini giydi. Cikarken
kamdan kendi kendine soyleniyordu:

- ‘*Ah, bir baris olsa...””

Ortalik iyice kararmigt. Bir kapi ‘‘gat’’ diye kapandi.
Arkasindan, sanki 1slak bir ¢adir bezi ¢iviye takildi, yirtuld:
Bir ¢ocuk aglamasi sokaga dokildii...

(]

Yangin

iki kadin kol kola girdi. Yelpaze’nin iistinde beyaz bir
buluz, diiz, siyah bir eteklik var. Emine, alaca basmadan bir
ruba giymistir. Basina bir yemeni Ortmiigtir.

Kasimpasa’nin inigli, yokuslu, igri biigrii, daracik sokak-
lanndan halk, Deniz Hastanesi’'ne dogru akiyor. Ayaklara
takilan taglar kaldimmlarda yuvarlamyor. Kosebaglarinda,
fersiz sokak lambalari yandi. Soluk ampullerin goélgeleri,
icinde giinlik titen buhardanlar gibi. Isiklar, golgeler
riizgarda sallanmiyor.
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- “‘Bak, kiz Yelpaze! Millet hep o tarafa gidiyor. Yiregi
yanan bir ben degilim.”’

- ‘““Yireksizler, ytirekleri tag kesilenler de var Emine.
Nah, 6niimiizde yirilyenlere kulak ver. Duyuyor musun?
Bakkalin oglu neler sagmaliyor.”’

- “‘Kambur’un oglu caka satiyor. Hele bir askerligi gelsin
de goririz.’”

- ““Ayol o c¢oktan kendisini sigortalami§. Ablasi Gniine
gelene soylilyor. Torpili var. ‘‘Liseli bey’’, yedek subay
olacakmig. Hem de Istanbul’da kalacakmis.”’

- “‘Elbette. Zengin arabasim dagdan asirir. Bizim gibiler
de, Yelpaze, diiz ovada yolunu sasirr.”’

- *““Yolumuzu neden sasiralim? Koyun siiriisii degiliz
ya!”’

- ““Degiliz de ne yaptik? Kocalarimiz1 ahp ahp Kore’ye
goturityorlar. Kamburun oflu da, kizi da Dogruyol'da
stirtiityor. Sinemalardan ¢ikmiyor. Egleniyorlar.”’

- ‘“‘Bu dedigin dogru' Ne yaptik kanlarimiz bagkalan igin
dokiilmesin diye? Hic. Hele biz...”’

- ““Biz dedigin kimdir? Sen, ben mi?’’

- ‘‘Hepimiz. Millet.”’

Emine, kolkola yiiridigi Yelpaze’'nin yuziine dik dik
bakti. Sanki onu itk defa goriiyordu. Bu isci kizin yuziindeki
o tath gizgiler kayboluvermisti. Mavi gozlerinde, dersin, bir
dirhem acima kalmamigti.

Bir ka¢ adim ilerden, bes-alti delikanli karmakarigik
yirityor. Yitksek sesle konusuyorlar:

- “‘Bizimkiler bir siingii takti mi, anam, Cinlilere duman
attinyor. Boylari da bir karig onlarin.”’

- ““Ya sayilan?’’

- ““‘Milyon milyon karinca vesselam.’’

- *‘Sdz aramizda, sen de duydun ya. Diin kahvede ne
anlatiyordu Kore’den d6nen yarali. Seninki almig boyunun
olgiisiinii orada. Diyor, tasina topragina santhyor kizl
Koreli.”

- “‘Sen o enayiye bakma. Go6zii yilmg.”’
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- ‘“‘Karincalar, demek, ac1 ac1 sokuveriyor ahbap?’’

- “‘Onu bunu bilmem. Donen gazilerimize bak! Aslan
gibi vaallaa.”

- ““Ama ¢ofu yelesiz artik. Ya orada kuyrugu titreten-
len??’

- “*Asagiliyorsun Tirklagii bayagi. Biz olmasaydik
Kore'de, kizillar siipuriirdii 6tekileri. Okumuyor musun, ne
yaziyor gazeteler? Resimlere bak bir kez. Bizim bir
Memetgik, on Cinliyi oniine katip kovahiyor.”’

- ‘‘Laf ola beri gele. Yutuyorsun enayi bu dolmalari. Goz
var, akil var oglum.”’

- ‘‘Eyvallah beybaba!’’

- ‘*Anasi, babasi boyle. Neden bizim delikanlilar kolsuz,
bacaksiz déntiyor Kore’den? Neden kimi hi¢ doénmiyor?
Cevap ver!”’

- ‘‘Muharebe bu, elbette...”’

- “‘Ha soyle kiyidan gel. Karsindakinin eli armut
toplamiyor.”’

- ‘‘Mahsustan kizdinyorsun beni. Bak Amerikalilar bizi
ne methediyor. Tirkiin istiine yok asker diyor. Boru mu?’’

- ‘“‘Enayi bulsam ben de piyazlarim.”’

- “*Ne piyaz1?”’

- “*Kore piyazi! Enayi enayi salatalik olduk heriflere.”’

- ““Ne yapmaliydik? Anlamiyorum? Elimizin hamuruyla
erkek isine mi karigtik?’’

- *‘Bunun erkeklik neresinde? Git diinyanin 6biir basinda
saldir baskasina!’’

- “*Kizil bu be, nerede olursa vuracaksin. Oyle demiyorlar
mi bize?”’

- ““Yigithik Turkiin samndandir. Ama Amerikalilann bize
bu yaptirdif1 sey kahpeliktir. Bize ne elalemin davasi...”’

- “‘Cikar su baklayr a3zindan! Sen de mi ‘harp dig
Turkiye’ isteyenlerdensin?’’

- “‘Oyleyim zahir! Niye 6leyim bagkalar igin!"’

- “*Yiirek Selanik desene!’’

- 0O, er meydaninda belli olur.”
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- “‘Er meydam Kore’de! Gitsene?’

- ‘“Hala odunum. Bir defa, Kore neden bizim er
meydaniymis? Sonra, bu kadar atesliysen, neden sen
gonillt yazilmadin oraya?’’

- “‘Birakmiyor moruk beni. Babam...”’

- ‘““Haa, desene, anan, baban... Gidenlerin, gidip de
gelmeyenlerin anasi babasi yok mu? Yok mu bizim
anacigimiz, babacifimiz ve yurdumuz!”’

- “‘Kangtirma yurdu bu ise. O miibarek topraklar...”

- “*Amin! Bizim Piyale camisinin imami da 6yle der. D.P.
bagkani da boyle okur eline tutusturulan kagidi.”’

- ““‘Okur ya! Gelen gazilerimizin ¢ogu Amerikan madal-
yasi aliyor. Kiskanmiyorsun, bilirim, ondan dikine dikine
konusuyorsun.’’

- ‘- Amerikan tenekelerinde goéziim yok. Kolsuz dénen-
lere Bagbakanin armagan ettigi kol saatlerinde de hi¢ goziim
yok. Katalaveno?’’

- “‘Istemem, yan cebime koy.”’

- “*Birak sululugu. Gazi, gazi diyoruz. Bu kadar da alay
edilir mi Memetgikle?’

- “*Vay iki gozimin hicbiri?! Taksim amitina ¢ik, nutuk
cek bu agiziarla.”’

- ‘““Bizi birakmazlar oraya. Hem sizden sira diigmiiyor
bize.”’

Sesler, delikanlilar uzaklasiyor. Sigara ategleri, aksamin
karanhginda, ates bocekleri gibi, bir yantp bir sonityor.

- “*Yelpaze! Bakkalin oglunu paylayan! tamyor musun?”’

- “Tersaneli o. Dokmeci Deli Hayri’'nin oglu. Niye
sordun Emine?”’

- ““Colak Ali’yi andiriyor da. Toprag) bol olsun, Ali’de
boyle tok sozlii bir delikanliydi. Soylerdi igindekini insanimn
yiiziine sappadak. Bunun gibi uzun boyluydu o da. Kara
kaglarini bir gatardi.”’

- "*Ali hala iginde Emine! O kadar mu iyiydi?”’

- ‘“‘Fabrikada onu sevmeyen pek azdi. Bir ustabasi vardi,
Ali’ye garez baglamigti. Bu insanlar...”
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- “‘Bizim fabrikada da var Oyle siitii bozuklar. Soysuz az
mi bu diinyada. Ama iyileri insan oglu.”’

- “‘Ali temiz yirekiiydi. Dudag degmedi yanagima. Ne
yalan séyleyim.”’

- “‘“Temiz yiirekte bityiik sevda olurmusg.”

- “‘Durmaz, Ali gibi okumusg, bilmis degil. Ama bilirsin,
pirlanta gibi yiiregi var!”’

- **Oyledir, iyi huyludur. Ama kabuguna cekilmisti pek.
Mabhalleliden hep uzak dururdu.”

- ‘*Kagakti, ne yapsin? Rukiye dogduktan sonra basireti
biisbiitiin baglanmisti. Hep disiiniirdii bize bir felaket gelir
diye.”’

- “*Dugtintrdii de ne yapt1i? Tuttular iste. Dunyanin bir
ucuna gonderdiler. Kagmaz miydi yoldan, sevkiyattan? Gitti,
kayboldu da size iyilik mi etti?”’

- ““Ne bileyim? Ahret suali sorma Yelpaze! Ortakoy’lii
Rahmiye’nin oglu kacti. Ne oldu? Vurdular.”

- ““Vurustu, vurdular. Sishane yokusunu kana boyad:
yal”’

- ““Kan! Can! Go6z yas1!”’

- ‘“Agladik hepimiz. Rahmiye’den ¢ok tiitiincii kizlar géz
yagl doktit Remzi'nin arkasindan. Cenazesini is¢iler kaldir-
di.”’

- “‘Biz seninle ¢ene yanstirtyoruz. Yelpaze, baksana
sokak baslarina. Polisler duruyor.”’

- “*Korktun mu Emine?”’

- “*Kimden, neden? Durmaz’1 kaybettikten sonra.”’

Deniz hastanesi, Hali¢'in kiyisinda, dik bir bayirda, kiit
burunlu bir tepeye oturtulmustur. Bu tag yapi, bu beyaz kuleli
saglik evi, sira sira, kat kat pencereleriyle denize, kargiya,
Istanbul’a bakar. Demir parmaklikh dig kapilan kocamandir.
Bu kapilar, deniz erleri bekler. Bahcesi sirindir. Burasi, bu
tepe, gece giindiiz eser. Aka, sar, kara, ¢cam agaglarinin
incecik tepeleri, renk renk - yesilimsi, mavimsi, giimiigimsi
¢am dallart yelle durmadan oynasir. Bunlar, birbirlerine,
sanki el ederler, g6z kas ederler, salkim salkim sallanirlar.
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Yukardan, hastanenin arkasinda, sirt boyu meyilleme
gelen yolu jandarmalar tutmus. Yandan, dik yokustan ¢ikan
yolun alt basim deniz erleri kesmis. Burada, renk renk, sik
sik otomobiller siralanms.

Dort yandan akin eden halk, Deniz Komutanlii’nin
oniindeki meydam dolduruyor. Cocuklar, meydanin ¢evre-
sindeki agaglara irmaniyor. Sularda i1giklar kaynasiyor. Halig
vapurlan didik ¢ahyor. Sandallar, dolmuslar Kasimpasa
iskelesine, siiril siiri1, siya ediyor. Denizden, karadan, sehrin
her semtinden, gesitli tabakalardan, c¢esit ¢esit giyimli
Istanbuliular. Kimler yok bu gece burada. Askerler,
subaylar, liseh kizlar, cars1 esnafi, iiniversiteliler, emekliler,
kadinlar. Mahalle kahveleri bombos. Bahriye caddesi, yan
sokaklar titkhm tiklim. Meydan ugulduyor. Meydanda insan
baslan dalgalaniyor. Sesler birbirine karigiyor:

- ‘‘Gazilerimiz.”’

- “‘Gegerlerken gordium. Tek ayagiyla bile.””

*‘Askerlik ona yaragir.”

- “‘Damarlarinda kimin kam var!”’

- ‘‘Hepsi de biyik birakmig.”

- ““Yenigeriler gibi. Alimallah.”’

- ‘“‘Sehit analarina yol agalim!”’

- “‘Kizillar, karsilarina kimin ¢iktigini gordiiler.”’

- “*Bu mikroplann kékinia kazimah.”

- ““Polis efendi yol verin!™’

- ‘““Analar neler dogurmus. Gorsiin millet yahu.”’

- **Yedi iklime hikmeden ecdadimiz.”

Kasimpasa deresinin agz1 pis pis kokuyor. Meydanin
havasi1 i¢ bulandinyor. Polisler, zincir zincir, sira sira
duruyor. Sapkalarindaki ‘‘yeni’’ forslariyla bunlar, bir
bakima horozu andinyor. Federal Biro’dan gelen ‘‘uz-
manlar’’, bu formays Tirk polisine uyar bulmustur. Gergi
pek pahah birsey. Ama ne c¢ikar? Tirk milletine, vergi
ddeyenlere bunu soran mu var? Hem bizim diyara Amerikan
‘‘demokrasisi’’ ton ton getirilmedi mi? Amerikan matai
pahali olur. Polis komiserleri edali edal yiriiyor. Siviller,
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birinci subeliler dolagiyor saga, sola. Kokluyor tazilar gibi,
her yani bunlar.

Zindanarkasi’ndan sesler yiikseliyor. Tersane isgileri
sokiin etti buradan. Fabrikalar paydos etti. Kimi vardiya
degistiriyor. Isgiler, dar sokagin agzim baglayan polis
zincirini kopardi. Havuzlardan ¢ikan isgiler, Deniz Kigla-
si’min Oniinden akin etti. Ortah@ bir sel basti. Meydanin
havasi, sesi, kiyafeti baskalasti:

- “‘Bu da nesi?”’

- “‘Niye birakmiyorlar? Gorelim yarahlar!”

- ““Kimden neyi saklamak istiyor bu herifler!”’

- ‘*Vatana, millete yaptiklan1 ‘‘azizligi”’ mi?”’

- ‘‘Sussana be!”’

- ‘‘Sustuk, pustuk bdyle olduk.”

- ““Agzim yirtarim!”’

- ““Yavas gel.”

- “*Yasaswnlar!”’

- “‘Bet bet bagirma! Kulaklarimizi da Amerika’dan
getirmedik be adam!”’

- “‘Ne bekletiyorlar milleti?”’

- “‘Alkis bekliyor efendiler.”’

- ‘“‘Hala m?”’

- ““Polis efendiii!”’

Komiserlerin ‘‘edasi”’ degisiverdi. Polisler ‘‘nezaketi’
birakti. Bunlar ellerini, ayaklarimt kullanmaya basladtilar.
Sert sert baginyorlar:

- “‘Dagilin evlerinize! Karagdz oynatmiyoruz.”

- “‘Sizinkisi millete karst kabadayihktr.’’

- “‘Polise hakaret haa? Kes sesini! Yoksa...”’

- “‘Dinsini alir gotiiriirler ses ¢ikarma. Yaralisini, sakatini
geri getirirler sesint ¢itkarma.’’

- “*Ne dirlamiyorsun? Yiirii karakola!’’

- “*Siz onu biraz zor yaparsimz artik.’”’

- “‘Devletin nizamna, kanununa karsi m1? Yirii diyo-

LR

3

- “‘Cek elini yakamdan'
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Polislerle yer yer yaka paga olanlar var. Polisler {isteliyor,
halk ayak diriyor. Kavganin tam kizismaya bagladig sirada,
baslar bir yana cevrildi. Herkes bir duraladi. Polisler, ellerini
kalcalarina yapistirdi. Bir kelime kulaktan kulaga, agizdan
agiza yayild:

- “*Ciktilar... Cikular...”’

Hastane yokusundan sivil ve iiniformal kimseler iniyor.
En o6nde kisa boylu birisi yirilyor. Bagi aciktir. Saglan
arkaya taranmigtir. Dumanh baga goézligi, iri burnunun
kemerine, bir Erzurum semeri gibi oturmus. Beyaz yakalh
boynunu, kirita kinta tutuyor. Bagi havada. Adim atarken, bu
tepeleri ben yarattim diyor. Gazete karikatirleri onun
kalibimi gikarmakta zorluk gekmezler. Ucu havaya kalkik
koca bir burun ¢izerler, iistiine elek kadar kara bir gozlitk
kondururlar. Cok defa onu, agik sagik kadinlarin kiyafetine
sokarlar. Bazan da Tuarkiye haritasim bir ortagaZ kalesi
bi¢iminde ¢ikanr, milleti bu demir parmakhkli zindanda
gosterir, iri burunlu adami da bu zindanin kapisina bii
bostancibasi olarak dikerler. Yahut onu, gelmis gegmis fasist
elebasilara benzetirler. Ama en tipidi sudur: Algacik boylu,
kadife donlu bir adam, bir eliyle Amerikan tanklanni,
toplarim gekiyor, Obiir eliyle de bir Amerikan bayragim
baginin ustiinde tutuyor. Kendisi, buyik giftliklerin beyler-
beyidir. Aydin ovalarn elindedir. Bir Amerikan-Hollanda
firmasiyla ortaklik kurmustur. Kendisi, ortaklik pay1 olarak
bu ise 1,5 milyon doniim tarla-toprak yatwrmigtir. Pamuk
yetistiriyorlar. 800 bin koylii, ortagagin toprak kéleleridir bu
karma.kampanyanin elinde.

Alcacik boylu, dumanl baga gozlitklii adamin solunda, bir
adim gerisinden yiirilyen adam da ‘‘ileri gelenlerden™ dir.
Bet bir bakigi vardir. Federal Buro istedi, onu igisleri bakam
yaptirdi. Sonra, Ankara’daki Amerikan askeri misyonu
istedi, savunma bakanliina gegirdiler. O, her soziine NATO
diye baglar, NATO diye bitirir. “*‘Bu ortakhia 20 Turk
timeni koyuyoruz’’ der, 6vinir. Bu bet bakish adam,
yaninda yiridagia dumanh baga goézlikliiniin soyadini
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tagir. Onunla uzaktan bile akraba degillerdir. Yalniz amasi
var. Bu adam, eskiden, baga gozliikliniin Aydin’daki
giftliklerini g¢ekip c¢evirirdi. Herkes bilir. Bunlanin bi
ictikleri su ayn gider. Aralarindaki ‘‘sirlarin’’, karanhklarda
gegen ‘‘iglerin’’ bir amis1 olarak, gozliiklii derebeyi, kendi
soyadin giftlik kdhyasina bafiglamistir.

Bu iki kiginin sagindan bir generalle bir amiral yiiriiyor.
ikisi de Amerikali. Amiral Golciik’te karargah kurmustur.
Tiirk donanmasi onun elinde. General, Ankara’daki Ameri-
kan askeri misyonu baskamidir. Tirk ordusuna o kansir.
Boynunu, baston yutmus kaz gibi tutuyor. Ikisi de uzun
boyludur. Yanlannda yiiriiyenleri kiigimseyen bir c¢alimla
adim atiyorlar. Bunlann arkasinda, iiniformah ve sivil bii
alay kimse var. Amerikali generalin aya$), birdenbire, azcik
kayiverdi kaypak tag kaldinmda. Hafif¢e tokezlendi,
koltugunun attina sikigtirdii, ucu kayish bir degnek yere
diigtii. Arkadan gelenlerden biri hemen egildi, degnegi aldi,
bir kapici, bir usak ‘‘nezaketiyle’> Amerikahya uzatti. Bu
‘‘nezaketi’”” yapan ‘‘Turktd’” — Genelkurmay bagkamydi.
Amerikal bagim bile arkaya ¢evirmedi.

Meydan bir acayip oldu. Dili tutulmadiysa da, kekeliyor.
Bir kag dakika oOnce uSuldayan bu insan ormam sanki
budanmugti. Sanki bu insanlar, yer yer, taskesitmigti. Sanki
bu insan golinii, yer yer, buz tuttu.

Yokustan inenler, sasirir gibi oldular. Onlara sapkalarini
gikaranlar bile, bir i1sirganhga, bir dikenlige diismislerdi.
Selam vermiyor da bunlar, kagimiyorlardi. Polisler, tek
komutayla el cirpiyor. Bunlar, kalabaliga el saklatmaya
yelteniyor. Meydanin otesinden berisinden kopan alkiglar
hemen kesiliyor, ‘‘yasa’’ sesleri hemen soniiveriyor.

Yokustan inenler, buram buram alkig, gok giriiltiisii
misali, simgek misali ‘‘hurra’ bekliyorlardi. Hastanede,
Kore yarahlarim ‘‘taltf’” etmiglerdi. BacaZimi Kore’de
birakan Memetcigi, burada bir Amerikan madalyasiyla
**agirlamiglardi’’.

Yokustan inenler, yuvarlamr gibi oldular. Durmadan,
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otomobillerine bindiler. Polisler, kalabalig1 yardi. Yol actilar.
Ford, Dog, Biiik, Sevrole, Kadillak arabalan yiiridi.
Arkadaki otomobillerden birine zorlukla binen bir general,
iri gobedi, patlak gozleri, yayik ¢enesi ve diisitk alt dudagiyla
kocaman bir kurbagay: andinyor. Motorlarin homurtusun-
dan, lastiklerin gipirisindan bagka bir ses duyulmuyor.

Otomobiller, Emine’nin ¢ok yakinindan gecti. Emine,
Yelpaze’yi kolundan siki siki tutuyor. Bir akasya agacinin
dallar1 baglarinin iistiine iniyor. Yanlarinda, uzun boylu,
kasketli birisi duruyor. Kurumug bir agaca benziyor bu adam.
Sirtinda eski, kirli, koriik cepli bir Amerikan asker mintam
var. Sol goziinii, siyah bir megin pargasi ortityor. Cehresi pek
korkung goriiniiyor.

Tek gozlt adam kolunu kaldirdi. Sahadet parmagi,
yayindan firlayan ucu atesli bir ok gibi havada iz birakti.
Bu ok, onlerinden otomobille gegen ve iri bir kurbagaya
benzeyen generalin gégsiine saplandi dersin. Kalin, boguk
bir ses duyuldu:

- ‘*Korkak! Katil!”

Meydanin dili ¢oziildi. Taskesilen insanlar kimildadi.
Kalin ses, bir kampana gibi ortalifi cinlatti, bir hiicum
borusu gibi 6ttii:

- ‘““Makartir'in emirerine bile susta duran usak! Burada
kahraman oluverdi. Yazici’nin kim oldugunu bana sorun.”’

- “‘Kim bu hezeyam savuran?”’

- ‘“‘Kahramanlarimiza dil uzatan kimdir?"’

- *“Yalan mu? Amerikan timenini kurtarmak igin Tirk
delikanhlarini Kore daglarinda harcayan kimdir? Onu
sorun!”’

- ‘‘Soyleniyor hala lan...”’

- ‘‘Hala milletin agzi1, gbzii, kulag: var degil mi?!”’

- “‘Alay m?’’

- ““Yook! Bir gecede bir tugayr mahvetti Yazic1!”’

Sesler igice giriyor. Sesler diigiimleniyor. Kollar ¢ozi-
liyor. Bir polis ve iki kisi, tek gozlii adamin iizerine yiiridii.
Kavga tutustu:
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- “*Kimsin bakalim?"’

- ““Git igine yigidim.”’

- “‘Ben Tirk...”

- ‘‘Ben de Kunuri savaslarinda goziinit kaybeden bir Turk
eriyim!”’

- ““Ee, nolacak?’’

- ““Yazict gibi bir generale.”

- “*Cek arabani, uzun etme.”’

- “‘Sen onun...”’

- *‘O dediginiz general, erlerini birakip kagmistir cenk
meydanindan. O dediginiz ‘‘kahraman’’ magaralara sigindi
korkusundan. O, Koreli koylit bir gebe kadin: vurdu. Bu
kadimn kanh elbiselerini giydi. Cancaazini boyle kurtarmis-
tr.”’

- ‘‘Daha neler bakalim?’’

- ““Neler mi? Kansinin boynuna taktig1 inciler, pirlanta-
lar. Capulcu Kore’den denklerle dondii.”’

- ““Susturun bu kizil.”

Meydanin bu kosesi iyice karigti. Emine, kavga yerinin taa
gdobegine ditsitvermigti. Tek gozlii adamu polisler sitritklityor.
O, kars1 koyuyor, kendisini savunuyor. ‘‘Kore’’, *‘Kunuri’’,
‘‘gebe koylir kadin’’, ‘‘muharebe’’ sozleri, Emine’yi tek
gozlit adamin yanina gekivermisti. Emine, polislerden birini
itti. Yelpaze, arkadaginin yardimina kostu. Bu iki is¢i kadimin
ve tek gozli adamin tarafini tutanlar gogahyor. Kavga
bityityor. Tek gozlit adamin tarafi ‘‘bagimi vermiyen sehit™
misali doviisiiyor. Vurusmalar karanh§a gomiilayor.

Bu arada hic beklenmedik bir sey oldu. Obek ébek alevler,
kan rengi bir kizilhk, birdenbire, gdfe vurdu. Deniz
kiyisinda, hastanenin hemen altinda bulunan askeri mal-
zeme depolanyla Dikimevi tutusmus, ates almisti.

- ““Yanginn vaaaaar!’’

Minare boyu yiitkselen alevler, hastane kulesinin tepesini
asiyor. Az once, bir nefes Once, yelle oynasan, birbirine el
eden, kas goéz eden ¢am agaclan tutustu. Yumak yumak
kivilcimlar, renkli hava fisekleri gibi, gok yuziinde
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gigekleniyor. Yelle uzanan, kivil kivil bitkitlen alevlerin kizil
dilleri gecenin esmer yiiziinii yaliyor. Yangin, hastaneye,
hastalara, biitiin bir semte saldirmak igin gahlamyor. Aci bir
duman, mantar mantar, Hali¢’in bulanik sular {istiinde
yiikseliyor.

Bindiriimis hazir kuvvetler yetisti. Bunlar, kaynagsan,
kekigen meydan: temizlemeye koyuldu. Polisler, candarma-
lar, birbirine giren bu insan kalabahgini, vurugan bu milleti
bir yandan bir yana siirdilkge, baglar, yanginin kizillig:
altinda bir baska tiirlii oluyor. Riizgarh ve giinegli bir gitnde
calkalanan bir aygicegi tarlas1 gibi dalgalaniyor.

Deniz, kara itfaiye gruplan sokiin etti. Vali geldi.
Garnizon komutami geldi. Savcr geldi. Emniyet midiirii
geldi. Beyoglu grubu, hepsinden evvel, her seyden once,
arazozlarim meydandaki insanlarin izerine stirdit. Tulumba-
lar homurduyor. Hortumlar, vurusanlanin gégsiine gevrildi.
Gokten kurum, yerden deniz sulan yagiyor milletin basina.
Itfaiye takimlarina, her seyden once, meydanda, kése
baglarinda, sokak aralannda, akasyalann altinda, duvarlarin
dibinde, k1§|amn onunde tutusan 6biir yangini, asil yangini
sondiirmek emri veriimisti.

Hortumlar bol bol su sikti. Siingiiler pariadi. Deniz
piyadeleri geldi. Halk, Kasimpaga’nmin karmakangik sokak-
lart arasina dagildi. UBultu, kavga sesleri, kiifiirler evlerin
kapilarim gahiyor. '

Emine sinisiklamdi. Yelpaze'nin beyaz buluzu ¢amur
igindeydi. Tek gozli adamin sirtindaki Amerikan gémlegi
parqalanm1§t1 Ucit de yanyana yiirityordu:

“‘Herifler ammada tebelleg oldular... Benim dilimden
sizin de basimiz belaya giriyordu.”

- "‘Bize oldu, ama, onlar da benzediler. Cogu siniistkiam-
diy'

- **Isci milleti iyi dayandi. Hani ya...”’

- “*- O dangalak polisin elini bir 1sirdim can havliyle.”’

- “‘Ee, dyledir hamm. Canim yakarlar sdylenirsin. Ezerler
benligini, varligim, dovisursiin, savasirsin. Béyledir bu
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diinya.”’

- “*Ya Koreliler bize ne yapti ki déviigmeye gittiniz?"’

- “‘O bagka bahis.”

- “"Neden?”’

- “‘Biz onlarin canim yaktik. Demek istedigim, sey...
Onlar nefsini koruyor. Hem biz gitmedik, gonderdiler,
gotiirditler.”’

- **Sahiden Kore’de mi kaybettin goziinii?*’

- ‘“Yalana ne borcum.”’

‘*Benim kocam orada kayboldu da. Belki tanirsm.”’

- “*Adi, soyadi ne?”’

- “‘Durmaz. Zonguldakir.”’

- “*Bizim taburda vardr bir Zonguldakh, Mahir A¢ikgoz.
Yesir digtii. Kocamz neydi? Piyade mi?’’

- “*Piyade. Eskiden Zonguldak’ta madenciydi. Kagakt.
Istanbul’da nzkim gikaryordu.’”

- “Tanumam hamm. Bilirsin ki, Kore tugay: berdiig
alayr.”’

- **Aa' Kocam serseri degildi. Isciydi.”’

- “Ben de madenciyim. Tavsanlt linyit ocaklarinda
caligirdim. Sonradan Istanbul’a digtim. Buranin yerlisi
oldum. Fabrikalara girdim. Sonra, hogca kalin hanimlar.”’

iri kemikli, uzun boylu, tek gozli adam, Bitpazarinda,
daracik, dolambagli sokaklarin arasinda karanlhklara karigt.
Ashinda, bu Istanbul hemserisi, Tavsanii’mn Ilet kdyiinden-
dir. Kore’den sakat donmiistiir. Agtir, igsizdir. Yersizdir.
Sabahgi kahvelerinde pinekler.

iki kadim adimlarint hizlandirdi. iki golge kah kaldinm
taglarina seriliyor, kah, birer sarhog gibi, bir duvardan bu
duvara carpiyor.

- **Yelpaze, sizde kalsin Rukiye bu gece. Uykusundan
etmeyeyim.”’

- “‘Aa, elbette... Ne riiyalar igindedir, kim bilir. Dokunu-
lur mu yavrucaga. Annemin koynunda.”’

- ““Annen gibisi zor bulunur. Onun koynunda...”’

- ““Iyi ya, uyusun iste...”’
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- "‘Uyuyor diinyasindan habersiz. Daha beteri, babasiz.”’

- ‘““‘Ayol bozma niyetini. Dur bakalim,’’

- “‘Duru muru var mi! Ne idi bu gorditklerimiz? Ne idi bu
geceki olanlar?’’

- “‘Daha neler olacak...”

- “‘Ee, demek, evlerimize hep boyle gece yarilaninda,
istiiniiz basimiz ¢amur, etlerimiz ¢iirik iginde mi donece-
giz.”

- ‘“‘Biz seminle gene ucuz atlatuk vartayi. Gordin ya,
Tersanelinin yiizii gozi kan igindeydi.”

- ‘““‘Ama Tersaneli de asag) kalmadi. Polisi bir yumrukta
yikt.”’ &
- ‘O anadan dogma isci! Kavgaya bu gece girmiyor.”’

- ‘““Kiz, baksana, bizim evin Onilnde sigara atesleri
yamyor."’

‘“Ziya abi olacak.™’

- ““Yok muydu bu curcunada dersin?’’

- “‘Sofor milleti, olmaz olur mu!”’

- ‘‘Haydi gule gile.’

- ‘‘Hayirli geceler Emine!””

Ayrildilar. Mahalle, geleneginin tersine, gecenin bu
saatinde uykusuna yatmamugtir. Pencereler fisildiyor. Evler
konusuyor. Kapilar gicirdiyor. Hali¢’in uistiinde kan rengi bir
kizilhik goklere vuruyor. Yangin var!

Dertlesme

Ay 15181. Hava 1hik. Yildizlar tane tane. Emine sinilsiklam.
Ayag tasa carpti. Aci ac inledi:

- “*Ay, kor seytan. Allah kahretsin bu belediyeyi. Bagina
tag yagsin!”’

- “Ilenmen tutar mi, tutmaz mi bilmem Emine hamm.
Onun bagma tas degil, ama bizim basgimiza, Istanbul’un
basina Amerikali yagiyor. Bay valinin oalan agirlamaktan
bizi disinmeye vakti kalmiyor.”’
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- “‘Milletin istine yangin arabalariyla gelmeye vakti
vardir, hem de gece yarlarinda.’”’

- “‘Bu yangin, bagka yangm komsucugum. Otekine
benzemez. Gelirler, hem de ‘yildirim arabalanyla’.””

Emine duraladi. Komgusu Ziya ayaga kalkti. Yaninda,
arkasiz, alcacik hasir bir iskelede birisi ¢omelmis gibi
oturuyor. Ziya, Emine’ye dogru bir adim attr:

- “‘Buyurun komsu. Geg kalmigsimz. Siz de mi yoksa...”’
““Ne yoksast, Ziya agabey?”’

- “‘Sey, demek oradan geliyorsunuz.™

- “‘Sade ben mi?”’

- ““Evet, gitmeyen kaldi m1?"’

- ““‘Gittik de boyumuzun 6lcusinii aldik, abi.”’

- ““Yook. Pek de oyle olmad: ya. Onlar da...”’

- “*Oradaydiniz demek.”’

- “‘Kanbersiz dugiin olur mu?’’

- “‘Ne dugini komsu? Sinilsiklamim. Baksana halime.”’

- **Desene ategin gozine basmissin.’’

- "*Valla nereye bastigimin farkinda degilim.”’

- ““Yalniz miydin?”’

- ““Yanimda Yelpaze vardi. Ne cigerli kizmisg, bilemez-
dim.”

- “‘Onun siilalesi Oyle.’’

- “‘Ee, firtinay: nasil atlattin Ziya abi?”’

- “‘Ben, dogrusu, kiyidan gectim. Ne yalan sOyleyeyim,
sizin gibi cesaret gosteremedim.’’

- “‘Aa! Inanamam, abi.”’

- ““Vapur iskelesinde su bizim delikanliyr bekliyordum.
Siit kardegim. Tamgimz.”’

- “*Sut kardeginiz oldugunu bilmiyordum, abi.”’

- “‘Izmir’den geldi. Orada oturur.”

- “‘Sizin Izmir’de boyle seyler oluyor mu efendi abey?’’

- **Olmaz olur mu hanim?

Izmirli, ¢omelir gibi oturdugu iskemleden ayaZa kalkt.
Elini Emine’ye uzatu. Eli Gylesine iri, Oylesine sertti ki.
Durmaz’in elleri de boyledir. Yalmz bu Izmirlinin gozleri
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masmavidir. Sert bakiyor insana. Uzun boyludur. Emine elini
cekti. Izmirli, alundaki iskemleyi aldi, Emine’ye uzatu:

- “‘Buyurunuz hanim. Ayakta kalmaym.’’

- ““Tesekkiir ederim sohpetinizi kesmeyeyim. Bana izin."”’

- *‘Aaa, neden?”’

- “‘Olmaz Ziya abi. Goériyorsunuz dstiimi basimi.’”’

Bir anahtar gicirdadi. Emine, evinin kapisini agti. Az
sonra, soluk bir 1s1ik yandi sessiz " ‘Teneke-Palasta’*. Disarda,
iki sigara atesi parliyor. iki arkadas, yumusak ve hafif bir
sesle konusuyor:

- ““Inandi m1 dersin senin komgu?"’

- “‘Neye?”’

- ** *Sut kardesin’ olduguma.’””

- ““Cok namuslu bir kadindir. Inanmasa da... O, kendi
derdinde kuzum. Kayip Kore'de kocasi.”’

- *Kaybolanlarin hesabi yok. Bu son Elko savaslarinda
tim mahvolmus bizimkiler. Dayamis Amerikalh gene
bizimkileri atesin gozine. Ankara, boyuna, 6li, yaral,
kayip listelerini yaymhyor.’

- *'O listelerde gosterilenler devede kulak bile sayiimaz.”

- *‘Oyle. Birinci Kore tugayiyla giden 350 subaydan 15
kisi kalmig. Ilgaz anlatti gecen gin.”’

- ““O da mi Kore’ye gitmis?”’

- ““‘Hayir! Askerligini ¢coktan yapmistir. Onun eski bolik
komutani agir yarali dénmis, neler neler anlatiyormus.”

- “‘Bizim oglan ne is yapiyor?"’

- “‘[lgaz atescidir demir yollarinda. Anasi, Keziban baci
hala sagdir. Oglu da anasina ¢ekmig.””

- “*Bu Turk anasinda ne yirek, ne biikillmez iman vardi. O
gece, o tipide bogulmadiysak canimizi bu anaya borgluyuz.”’

- “*Unutmuyorsun o ginleri degil mi?”’

- “Unutulur mu o ginler! Turk milletinin o dehsetli
giinleri unutulur mu hig!™’

iki arkadas sustular. Ziya, Hali¢’in wstiinde yikselen
kizithga bakiyor. **Siit kardesi’’, elindeki bir ¢ople yerde bir
seyler ciziyor. Ikisi de daldi bir seye. Belki de o dehsetli



iSTANBUL HEMSERILERI 59

giinlerden biri canlamvermisti gozleri oniinde.

1922 yiliydr. Subat ayindaydi. Ilgaz’a vurmuglardi. Kar
firtinast buram buram esiyordu. Kullandiklar, Nuh’tan
kalma, kamyonlar kara saplamyordu. Kagnilar dizilmisti
yollara. inebolu’dan yiitklemislerdi cephane sandiklarini.
Rusya’dan gelmisti bu yardim sandiklari. Tez elden cepheye
ulagtiracaklardi yiklerini. Kagnilar avaz avaz gicirdiyordu
tipinin, riizgarnn koynunda. Daday’li Keziban baci en
ondeydi. Iz vuruyordu kagnistyla. Keziban gebeydi. Adim
adim direniyor, iki kat oluyor, inliyor, yine ytriyordu. Nefes
aliyor, arkasina sesleniyordu: “‘Kocam, oglum cephededir!
Yetistirelim millet, yetistirelim timafilci kardegler yitkle-
rimizi onlara!’’

Sonra, gece, karanliklar basmisti. Keziban bacinin agrilan
tutmustu. Mola vermislerdi. Kervan durmustu. Tipi, kudura
kundura esiyordu. Dogumluk, kagnisina tirmanmusti. inle-
miyordu, haykiriyordu: ‘‘Sariin! Durmaymn!’’ Keziban,
kagnimin astiinde, Ilgaz daginin yamacinda, pirtl pinl ugan
kar kelebeklerininin kanatlari altinda, nur topu bir oglan
dogurmustu. Bebeyi, tisimesin diye, bir kurk kocuga
sarmiglardi. “‘Bebe yasasin!’’ demislerdi. Kundagi, Ziya’mn
yanina, sofor yerine koymuslardi. Hemen ad takmuiglardi ona,
Ilgaz.

- ““‘Heey anam! Ne giizeldi o [stiklal Savagi giinleri!”’

- “*Gizeldi, getindi Ziya!”’

- "'Ee, simdi kolay m1?”’

- “‘Bugun milli kurtulus savasimiz bilemedigin kadar
¢etin. O zaman, Tiirk milletinin arkasinda dag gibi dostu
vardi. Elinde milletin silah vardi. Simdi hep disman
kazandiriyor bize Ankara.”’

- ““Yak kuzum sigarani. Gene efkérlandi g6gniim.”

Gece ilerliyordu. ki sigara atesi, bir yanip bir soniiyordu.

- ** Hiirriyet bir fotograf basmigti diin. Gérdtiniiz mi?”’

- “‘Birak su kerane afiglerini!”’

- “*Kizma, Ziya! Bu, oylesi degildi.”

- “‘Neymisg?’’
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- “Bir ana karalar giymis. Oniinde iki gocuk. Yavrular
yere, anneleri insanin goziine bakiyor. Ne korkungtu o
gozler. Fotografin altna t¢ kelime yazilmigti: ‘Gillmesini
unutan ana!’ Kocas1 Kore’de vurulmustur.”

- “*Hatirlarsin bizim ‘Garib’i. Topragi bol olsun.
‘Giilmesini unuttun mu, kalayla Ankara’y1!’ derdi.”

- ** *Garip’ dokmeciydi. Cigerleri yandik¢a i¢ine bdyle su
serperdi. Bu kiftirden ne ¢ikar?’’

- “‘Bu gece kalayladilar herifleri. Hele o Amerikalilan!
Fena mi1?”’

- “*Cok iyi! Nesadin daha bol olsaydi! Ama gene de bir
protestoydu. Halk i¢ini dokti.”’

- **Aramizda, bagi ki1 belli degildi. Sen su Izmir’i anlat
kardes!”’

- ‘‘Halid’i nasil bulursun bana?’’

- ““‘Bulurum gillom. Merak etme. Bu gece bizim ‘portatif-
palas’ta konaklarsin. Sabah olsun, hayir olsun.”

““Aksamin isini sabaha birakmak, bizim hesaba
sigmaz.”’

- ““Yanhs hesaplama! Polisin, bekgilerin tam kudurdugu
saatler. Hele bu gece. Zibar burada.”

= “*Olur sekerim. Nerede giin batarsa orda yatariz!’’

- “()ylesiniz, bizim koministler. Yilmazsimz. Usanmaz-
siniz. Cefaya dayanirsiniz. Ama, agmna gitmesin, bir az
sapsal, ne bileyim, beceriksiz gibi geliyorsunuz.’’

- ‘‘Irgala giilum! Elestir! Niye agrima gitsin?”’

- ““Ama yalan mi? Neydi bu geceki kér dovisi!
Neredeydiniz miibarekler?’’

- “‘Yerden go8e haklisin! Cok kerre ig olup bittikten sonra
pagalan sivamaya kalkariz.™

- ‘‘Bazan da ¢ay! gormeden. Degil mi?”’

- “*Kabugu iginde yasamaktan, daha dogrusu, milletin
arasinda ¢aligmasimi bilmemekten geliyor bu. Dar zanaatgihk
olcalerini bir torli birakamiyoruz da ondan.”’

- “‘Gene cevherli cevherli doktiniyorsun kardeglik. Konug
benim anlayacagim dille.”’
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- ““Bu gece ki catigma, kendiliginden gelmeydi. Ama,
karpuz sergisi Oniinde, iki kabadaymnin bicak ¢ekmesi,
vukuat ¢ikarmasi gibi bir sey degildi. Millet, icini,
ofkesini, dertlerini dokilyor yavas yavas. Artik, yalmz
evlerde, kahvelerde, es dost arasinda konusulmuyor bu
Kore macerast! Halk, bu kanli, canh meseleyi giindeme
almig, meydanlara, sokaklara c¢ikanyor. Elbette, milletin
cigerine igleyen bir davay: ele almazsak, kim dinler bizi, kim
gelir bizimle.”’

- ‘““‘Ayol, sen eskiden bdyle konusmazdin. Azcik
dokunsam size, kilplere binerdin.”’

- ““Ee, o zamanlar toydum. Tekkecilik anamizi aglatiyor-
du. Baliklar gibi suda yasarken, denizden haberimiz yoktu.
Elestirmeye hi¢ gelemiyorduk. Hala da &yleyiz. Kusurla-
rimizi, hatalarimizi yiiziimiize vurdular mi, gocunuruz
gene.”’

- ‘‘Gordiiklerimi, sezdiklerimi yiiziinlize vuruyorum.
Yoksa, icimde bir kotiiltk yok.”’

- “‘Bilirim seni Ziya! Yiregin temizdir. Bizi seversin.”’

- ‘“Tabak, sevdigi gonii yerden yere vururmug§. Daldik
bagka taraflara. Anlat biraz su Izmir’den. Nerde Dayi?”’

- “‘Day1 hapiste.”

- *‘Gene neden?”’

- “‘Gazeteler yazdi. Eline gegmemis demek.”’

- ““Ayol bu lahana yapraklan 15 kurusa cikti. Ele alimir
mi? 300 gram ekmek parasi. Demek Day: icerde.”’

- “‘Bir burogiir dagitildi: ‘Memetgigin isyam!” O yiizden
gitti.”’

- ‘““Memetcigin isyant! Hani o giinler? Bir etse.
Postallarini pecegim, bir etse. Koyun gibi gidiyor miiba-
rek.”’

- “‘Ee, simdilik, becerebilen kagiyor. Kimi de sinin astyor,
kapag: Suriye’ye atiyor. Kore tugaymna diigmemek, yakayi
styirmak i¢in neler yapiyor millet. Oluyor karsi koyanlar
da.”

- ““Oluyor. Bizim Sishane yokusunda, garajla kereste
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fabrikasinin orada, bir Kore kacgag: saatlerce kursun yakt,
teslim olmad.”

- ““Bak ayol, kendin sOyliiyorsun: Memetcik isyan
ediyor!’’

- “*Tek tiik dedik ya!™’

- ‘‘Bu ig boyle baslar. Tabii, olani biteni biiyitmemeliyiz.
Kendi kendimizi aldatmaya ne borcumuz var.”’

- ''Ne dersin, ates kesilecek mi? Baglanacak mi
miitareke?”’

- “‘Alametler oyle gosteriyor. Karst taraf kaybetmistir
partiyi.’”’

- **Ama hala govdeyi goturiyor. Hala dokilyor Amerikali
topunu, tifegini oraya sirliyor ugak filolarim. Hala cekiyor,
gotiriiyor bizim alaylart muharebe yerine.”’

- “‘Sen isin tiimiine, kesimine, gidigine bak. Amerikah bir
vurusta Kuzey Kore’nin igini bitirip, hesabini gérecegini
samyordu. Ama ne oldu? Dinya ne goériiyor? Hitler’inki gibi,
keci sakallh Amerikalinin da ‘yildinnm saldirisi” bosa
gitmistir.”’

- “‘Evet, otuz su kadar aydir herifler yerinde sayiyor. Ama
yaktilar, yiktilar bir memleketi.”

- “*‘Barbarlardan ne beklenebilirdi! Amerikal takti pesine
15-16 hiikkiimeti, harcadi milyarlarca dolar, kirdirdi Memet-
cigi. Ne kazandi? Bitin diinyamin nefesimi! Amerikali ne
yapsa nafiledir. Silemez alnindan saldirgan oldugu damga-
sim! Amerikan 6lim tiiccarlar, silah krallarinin hesap
pusulasi, ellerindeki fatura boyle.”’

- ““Pusulaya, faturaya bakarsan, herifler milyar milyar
parsa vurdu. Tiirkiye'de bile, baksana, birkag suidii bozuk, bu
Kore seferinden milyonlar kirdilar. Boyuna banka agiyor-
lar.”

- 'O dolardan kan damhyor. O liralar, sag1 bitmemig
yetimlerin hakki, dullarin goz yaslandir!”’

- ““Costun gene kardes! Nefes al.”’

Kiigiik Piyale’ye ipincecik bir ¢cocuk aglamas: yayiliyor.
Bir anne hiingiir hiingir ninni soyliyor. Bu aglayan o
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yetimlerden mi? Bu anne o dullardan mi?

- “‘Kore de ates kesilecek! Bu cocuk, bu anne, yeryiiziinde
milyon milyon insanlar bunu istiyor! Ziya, sen bakma bir
avug hergelenin zart zurtuna, yahut gazetelerin curcunasina.
Millet hep miitareke soéziinii konusuyor.”

- ““Konusmaktan ne ¢ikar? Bog laflarla sondiiriiliir mit bu
ateg?’”’

- “*Cin gonillisiintin stingiisi, Marsilya liman iscilerinin
cikigt laf degildir anam! Ya diinya bang hareketi!’”

- “*Ele ne bakarsin! Biz de ne var?”’
*Sen soyledin ya: §ishane yokusunda kursun da yakiyor
Kore kagagi! Istemiyor harp! Istemiyor 6liim!”’
*‘Bunu, boyle tek tiik olan seyleri, bitylitmemeliyiz diyen
de sensin.”

- “Buayutmilyorum. Ya bu gece, sizin semtte olup
bitenler? Barng istegi degil mi yavrum! Kendiliginden
gelmis oldugu bir yana, dyle degil mi?”’

“*Kotil bir gey demedik, pirlenme hemen. Birakalim bu
bahsi.”’

- “*Yook, neden? Dok igini.”’

Gene sustular. Gene sigaralarini tazeledifer. Cocuk
aglamasi kesilmemistic Annesinin ninnisi bu sesi uyutama-
migti.

- "Bu Kore savagl, bir prova. Bu, igin bir pesrevi.
Hazirlaniyor deyyisler, gelmis gegmis harpleri golgede
birakacak kanli bir maceraya. Goérmiilyor musun Ziya,
Anadolu’yu talim meydanina ¢evirmistir Amerikali. Haril
giriil, hep harp hazirhg. ™

- “*Gormez olur muyum! Goriiyorum da bir seycikler
yapamiyorum. Kahroluyor insan. Yutmaya kalkti bu da
dilnyayl.. Amma da arsiz. Amma da bumu Kafdagi'nda
Amerikah milyarderin.”’

- “‘Boylesini tarih ilk defa gérmiiyor. Hitler’ciler de o
sevdadaydi. Ne oldular? Buldular belaiarini!*’

- “*Sagolsun bizim Dayi! Sovyetler olmasaydi, dumandi
diinyanin hali.”’
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- ““Ama bizde bir avu¢ siidii bozuk kimse, Dayi’ya
saldirmak icin, Tirkiye’yi ‘bir atlama tahtasi’ yapiyor
yayilict Amerikaliya. Sonra, biitiin bunlan maskelemek igin
de yagdinyorlar iftiralan.”

- ““Oyle! Hele su ‘saldiracaklar’ masalina ne dersin?”’

- ““Kokmus avurtlarda ¢ignenen Vasington jikleti derim,
ne derim! Kirk yildir, iyilikten baska, dostluktan baska ne
yapmistir bize bityiik komsumuz! Sen onu bunu birak. Eski
Osmanli Imparatorlugu’nun sinirlarint ‘ihya edecegiz’, diye
sayiklayanlar kimdir? Kafkaslan ‘asacagiz’, diyenler kimdir?
‘Gecmiste bugiin’, diye o ‘Biiyitk Tiirkiye’ sa¢masini her
allahin giinii tekrarlayan kimdir? Yenigeri ortalarini kurup
sokaklardan geciren kimdir?”’

- “*Bir dolaptir doniiyor. Kabak kimin basina patlayacak
bakalim?*’

- ““Kuzum, kimin basina patladi Kore macerasinda?
Bizim, Memetcigin! Amerikalisi, Ingilizi, 6tedenberi sever-
ler kestaneyi baskalarinin eliyle atesten ¢ikarmasini.”’

- ‘Ee, atalanmiz demis: At aula tepisir, esek arada
ezilir!”’

- “*Yeter olsun istemiyor Tirk milleti eseklik! Ziya, biz,
cocukken kapi komsuyduk. Senin baban Galigya’da, benim
babam Bagdat collerinde kayboldu. Kimin igin? Ne i¢in?
Yabancilar igin! Sonra, biz, seninle Geyve bogazinda
dismanla savastik. Yara aldik. Milli bagimsizlik igin
kanimizi esirgemedik! Bugiin ortada ne gériiyoruz?’’

= “*Amerikalisina, itine kopegine kole ettiler milleti.”’

- “‘Ee, sen bunu millete anlatincaya kadar akla karayi
secersin!’’

- ““‘Anlamiyor degilim. Zor is.”’

- *‘Zor mor. Anlatacagiz.”’

- “‘Kiminle konusursan ‘bize ne?’ diyor. Yana cekilelim,
karnismayalim bagimizdan biiyiik islere, diyorlar.”

- ‘“Ziya, bunu da dogru anlamali. Elbette, bagkalar icin
basimizi niye nare yakalim! Demek, millette bir meyil var:
Tiirkiye tarafsiz kalsin. Ama ‘neme lazimcilik’, koti sey
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tabii. Tiirk milleti bagina buyruk yasamak istiyor! Ame-
rikalisinin, onunla baglanan kolelik andlagmalarinin penge-
sinden, zincirinden kurtulmadikca bu is olmaz — bagimsizlik
olmaz!

- “‘Doniip dolagip eski seye, aym noktaya geliyoruz.”

- ““Olana bak! Amerikahlar, ‘askeri yardim’ dediler,
ordumuzu elimizden aldilar. ‘Kizil tehlike geliyor’ dediler,
limanlarimiza oturdular, donattilar havaalanlariyla Anado-
lu’yu. Tirkiye’yi NATO’ya bagladilar, sonra, hazirlayin
timenleri, verin timenleri dediler. Ankara hazirhyor
tomenleri. NATO karargdh kurdu lzmir’de. Amerikahs
ingilizi, Fransizi — 15 hitkiimet ¢ekti bandirasini ‘Sehir
Oteli’ne. Tarlalanmzi, baglanmizi, yida bir ka¢ defa
¢igniyor bu yabancilarin asker kuvvetleri. Bu harp oyun-
lari, manevralari, hep saldirig planlan Gzerine yapiliyor. Ya
bu harp hazirliklarinin masraflari! Bindikge biniyor milletin
sirtina. Iste dolap, felaket kimin basi ucunda doniyor! Bu
gercegi, yoluyia, erkamyla beceremiyoruz halkimiza anlat-
masm!”’

- ‘‘Kabahat kimde? Biz de mi, sizde mi?’’

- ““Niye ayiriyorsun boyle: Bizi, sizi var mi? Biz, siz diye
Tiirk milletini par¢alamak, yalmiz Amerikalinin ve ona
yumruk olanlarin igine yarar. Milletge birlik kurmak! Ana
mesele bu!”’

- ‘‘Gokten zenbille mi inecek bu dediklerin? Gosterin
yolunu bunun!”’

- **Goriiyorsun. Kolay degil bu ig dyle.”’

- ““Evet, nefes aldirmiyorlar millete. Bu fagist terorii, bu
baski.””

- “‘Mesele yalniz bu degil. Yigmlar ok teskilatsiz.”

- ‘‘Var ya sendikalar?”’

- *‘Var olmasina var... Sizin goforlerin de var.”’

- “‘Camim bizimkisi kepazelik. Sendika degil, polis
karakolu.”

- “Evet, sendikalanin baginda bulunanlann ¢ogu polisin
adami, yahut dipediz polis. Sendikalar, ‘D'’ gurubunun
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kontrolii altinda. Ilhan, Aras, falan filan birinci subenin
ajanlan. Ama bunu, sahidi ispatiyla sendikalara bagh iscilere
anlatmak gerek.”’

- "‘Bu sendikalarda mi ¢alismak?’’

- ‘‘Bagkaca yolu var m? Elbette, gireceksin igine,
caligacaksin. Miliet nerde, biz de orda.”

- **Yahu, sen eskiden boyle demiyordun. Ne oldu size?”’

- *“‘Dayak yedikge akillaniyoruz, dedik ya. Sonra, bak
Amerikali Tiirkiye ig¢i hareketini eline almak, onu kostekle-
mek, kontrol etmek i¢in nasil planlar kuruyor, nasil ilgi
gbsteriyor bu ise. Ben, Izmir toplantisimi gérdiim. ‘Kongre’
bir rezaletti. Amenkah Braun hazretleri, yilan gibi soku-
luyordu. istediini soktiiremedi mi, hemen Emniyet miidii-
riinit ileri siruyordu. Sonra, namushu sendikacilara kars:
yapilan baski. Bu sendikalar bile onlari korkutuyor.’’

- “*Evet, azcik agzim acanin yaplslyorlar yakasina.
Sofﬁrler cemiyetinde de Syle. Basku...

**Bilmis ol kardesim. Yunanistan’da bizden a§d0| de“ll
f'l§lSI zorbali@i. Yine de calisiyor, savasiyor millet.’

- Camm birak onlar. Aci, tath bizim dertlerimizden
konu§'

““Ne, onlarmn ki milli ba8imsizhk savast degil mi?”’
**lyi kardesim. Ben, bizde olup bltenlerden nasil ders
Qlkarahm demek istedim.”’

- *‘Haydi oyle olsun. Sen de dantma? Beterin betéri var.
Kardesim, koylii arasinda bir halt ettigimiz yok. Oysaki
koyliiklerde neler olmuyor. Yer yer yabaya, cakmaga sanyor
koyli. Koylusiz Tirkiye'de bir sey yapamayiz. Askerin
¢ogunu o verir. O, dert iginde. Onun tarlasint ahiyortar
elinden, ucak alani, cenk meydani yapmak igin.””

- “*Yine costu bizim dertli. Kuzum, ben sana azcik
dokunuverdim, sen, sen. kemenceci Ali gibi aldin yhrudun

**Ee, Izmir’den ne anlatayim sana? Kemengeci'nin o3lu
da kaylp Kore’de.”’

- “Deme!”’

- “‘Demesi memesi yok. Ali dylesine dertli ki. Saglar
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bembeyaz.’’

- ““Hep ‘Garip’te mi dyle?”’

- ““Cikmaz o kahveden. Gobegi Halkapinar’da, bu isci
yataginda kesilmig onun.”’

- ““Izmir nasil simdi?”’

- “*Igsizlik, aman allah. Hersey ates pahasina. Vurguncu-
luk.”’

- **0 saydiklarin burada da bol bol.”’

- *‘Senin isler nasil?”’

- ““‘Gorityorsun. Ara sira garajlarda is buluyorum. Eksik
olmasinlar, eski arkadaglar kolluyor. Gézlerim pek bozuldu.
Oturammyorum direksiyona.™

- “‘Oooh, senin giiller Ziya ne de kokuyor. ‘Garip’teki
giillerin hala agiyor. ‘Ziya’nin giilleri’ diyorlar.”

- **Ah, giizelim Izmir! Tutiyor burnumda. Sarikiz’dan ne
haber?*’

- “*Kaybettim izini. Verem olduydu. O da talihsizin biri.
Hapisteyken geldiydi bir ka¢ defa goriigmeye. Sonra beni
stirdiller Agkale’ye. Yazamadim.”’

- *‘Demek, sen de benim gibi kiyametim bekan''

- “*Bekdrlik, sultanlik. Halt etmis bunu diyen ya. Ge¢ bir
kalem.”’

- "*Hey gidi Kadifekale! Inmistik dolu dizgin. Kalpakla-
rimizi yana yikmistik. Yamiyordu Kordonboyu. Kurtulug
atesi! Kurtuiug savasi. Ya o kizlar? Ya o tirki.”’

““Izmir’in kavaklar,
dokiliir yapraklar.
Bize de Cakici derler,
yar fidan boylu,
yakariz konaklan.”’

- **Ziya, anam, sen sair olmugsun da haberim yok."

- **Morukladik, kardes morukladik! Ama bir daha baglarsa
0 savas, bil ki yanimzdayim! Sanlirim mavzere.”’

- “‘Haayt, aslamim!’’

- “*Kuyrugu eksik. Hele ben su cezveyi ocaga siireyim.’’

- “*Birak, istemez. Ben bu meredin tiryakisi deZilim.’’
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- ““Biz de bayramdan bayrama -gérityoruz kara yiiziinii
mibaregin. Kilosu 15 papele gikti. Zehir i¢ daha ucuz. Seker
kameye bindi.”’

- “‘Hani bir terleme var: ‘Arabi var, kahvesi yok,” derler.
Simdi: ‘Arabt var, dostu yok. Topu var, sekeri yok,’
demeli.”’

- ““‘Amerikali ‘dostlanmizin’ ve basirmzdakilerin saye-
sinde. Ben hele su bizim ‘fosurtuyu’ bir ategieyeyim. Sen
anlat.””’

- ‘‘Sabahgiyiz desene.”’

Ziya, yerinden kalkti. Bagajiiktan = ‘‘biifeden’’ kahve
takimlarim ¢ikardi. Minicik bir primisil, ¢oban tandirina
benzeyen iki tagin arasina yeriestirdi. Hasir bir damacanadan,
cezveye su koydu. Cakmagint ¢akti. Primiis bir fosurtudur
kopardi..

- “*Ziya’cik, baskaca ne yapiyorsun? Sadece giilerle mi?’

- “*Girdik su ‘Gecekondulani Giizellestirme Dernedi’ne.
Bakalim.”

- **Sen bu hosur karoserinin neresini giizellestireceksin?
Ne omurgas: var, ne kiipestesi. Diyojen’in figis1.””

- **Vallaa, Diyojen bizden bahtiyard:.”

- ‘“‘Neden?””

- *“Yoktu bir olist kandili Amerikahs! o zamanlar. Yoktu
bu bizim hiitkiimet gibisi o zaman. Yoktu béyle sapsali,
kirdirsin askerini diinyanin baska bir ucunda.”’

- 'O zaman da Sezar’i, Neron'u vardi. Kolesi, efendisi
vari. O zaman da milletini satanlar vardt. Ve, 0 zaman
Spartakiisler...””

- *Bilmem onu, bunu. Tanh hocas1 degilim. Buyur
kahveni.

- “*Oooh, eline saghk. Bak, Diyojen’in boyle sipsak
tarafindan kahve pisirecek nesnesi yoktu. Tarihe gelince.”’

- “*Bilirim, meraklisiniz ona komiinistier.”’

- “*Ne yalan sOyleyeyim, Turkiye’nin, halkimzin tarihini,
savag geleneklerini, hele kdyliimiiziin verdigi savaglan pek
.yavan, pek istiinkorii biliyoruz.”’
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- “*Imansiz gitmesin kahveler. Tellendirelim birer tane
daha.”’

ikisi de, kahvelerini tath tatli hopirdetiyor. Sigara
dumanlan ay 1s18inda bulantyor. Mabhalle, misii misil
uyuyor. Yalniz Emine

{Yayincimin notu: Romanin burada bir daktilo sayfalik
boliimii eksiktir.]

- “‘Anlatacak bir seyim yok mu demek istiyorsun? Bak,
benim komsu hanim sizi dinliyor.”’

- “‘Aman, naz etmiyorum. Siz de, herkes biliyor benim
bildikierimi. Gazeteler giinlerce yazdi: ‘Kore gazileri
geliyor!” diye. Fabrikalarda, evlerde, sokaklarda hep bu
s0z. Yurdun dort bucagindan bir akindir bagladi izmir’e.
Kimi oZlunu, kimi kardegini, kimi kocasini, kimi nigsanlisim
bulacagini umuyordu donenlerin arasinda.’”

Emine, hepten kulak kesildi. Iri gozlerini, kargisindaki
adama dikti. Bu adam ¢opiirdii. Alm yiiksekti. Genig
omuzluydu. Yumusak, tatli bir sesi vardi. Istanbullu
sivesiyle konusuyordu.

- “Demiryollari, kamyonlar yolcu tasid: izmir’e. Yayasi,
athsi da baska. Kimi arabasimt kostu. Kimi kagnisimi yola
gtkardi. Trenlerde, yollarda, istasyonlarda neler oluyordu
gormeliydiniz.”’

- ““Bizim Anadolu koyliisit 6yledir. Bir ylirimeye, bir akin
etmeyegdrsiin! Ee, sonra kardesim?”’

- *‘Bu arada bizim Banscilar giizelce bir gikis yapti. Bu
gikigin en antikasi Kemeralti’'nda oldu. Hani ya Kemeralti,
Istanbul’un, nasi} deyim, Galata’sy gibi bir yerdir. Bir-
denbire, evlerden birinin sagagindan, sokaktan gegenlerin
basina, lapa lapa kar gibi, el kadar kagitlar yagiyor. Millet
kapis kapis ediyor bunlan. Polis, neden sonra igin farkina
variyor. Bir arastirma, bir sorusturma, bir kovusturmadir
gitti. Ama, bir kag bos konserve kutusundan ve bir iki tahta
parcasindan baska bir sey bulamadi.”’

- "*Kagitlara ne yazmiglardi?”’

Ziya, bunu sorarken gozlerini Emine’ye dikti. Emine,
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simndi, yavrusunu bekleyen, yahur avimin fizerine atiimaya
hazirianan, pusuya yatmig disi bir kaplana benziyordu.
Izmirli anlatiyordu:.

- “‘Kagitlarda, ‘Izmir rnhtimina gidin millet! Gelenleri
karsilayin! Gozlerinizle gorin donenlerin halini! Gidin!
Anasini oglundan, ‘kanisim kacasindan ayiranlardan hesap
sorun!’ diyorlardi.”’

- “*Agkolsun! Severim boylesini. Diyecek yok buna.”’

- **GOrmeliydiniz. Bir ana-baba giinii oldu. Vapurun sabah
erkenden gelecedini bildirmiglerdi. Yan geceden herkes
ayakta. Korktu hiikkiimet. Daha giin dogmadan, Konak'in,
Pasaport’un oralar kordon altindaydi. Yollar tutuldu. Millet
geliyor, akiyor her yandan. Herkes bir tutam sinir.
Sabirsizlandikga sabirsizlamyor ortalik. Vapur, giin ortasina
dogru, gorundi. Halk bir yirada mhtima dogru, ne kordon
kaldi, ne zincir. Polis, asker, kadin, erkek karnsti birbirine.
Aghyani, sevineni, bagrnisam, doviineni bir arada. Dagdan ¢
koptu, bir orman tutustu, batiin bir kayalik yerinden oynadi
dersin. Neler duyulmuyordu: ‘Ogullanmizi verin!’, ‘karde-
sim noldu?’, ‘torunum, Mehmed’im, kamna girenler giin
gormesin!’

*‘Hatipsiz, bayraksiz, yazisiz, yaftasiz bir gosteriydi bu!
Ne ilencler yagdirmadilar Amerikalisina da, ona yumruk
olanlara da.

*‘Bir baba, oglunu kargihyordu. Gazeteciler fotograflarin
cekti bunlann. Biri ayaksiz, biri kolsuz. Baba, bizim Istikial
Harbi’nde bacagim kaybetmis. Oglu, Kore’de bir kolunu
birakmis. Bir millet icin, bizim gibi milli bagimsizhg:
ugrunda kan dokmiis bir millet icin bundan daha insafsiz
ne olabilir!’’

- ““Yuregimin baypi kanadi kardes. O babamin ayagim
gorditkge oviniirditk, milli onurumuz, gégsiimiz kabarird:.
Simdi oflumun koluna baktik¢a yiizimiiz kizaracak!
Kizaryor.”

Ziya bogulur gibi oldu. Sustu. Sanki kursun yemisti
birdenbire. Sonra, gene bir sigara yakti. Bol, act bir duman
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Emine’nin genzine kagti. Aksirdi. Ziya, 6zir bile dilemedi.
Dalmigti. Arkadast konusguyordu:

- “*Halkimiz bunu, bu korkun¢ seyi, dedigin gibi
kiyaslamaya baslarsa, bu aci tecritbenin ¢ok faydasi olur.
Emareler de yok degil. Izmir nhtimina halk akin edince,
valisi, garnizon komutam, D.P. Baskani, emniyet midiirit,
bitin bu zinltr takimi, Ankara’yr bu yiginlarin ovecegini
sanmiglardi. En azindan onlar distnityordu ki, Kordon-
boyu’nda halk agzinr havaya agar, ayi kaval dinler gibi durur,
gemiden inenlere bakar, sonra ¢ekilir gider. Bastan, biraz da
bu diistinceyle zor kullanmad:lar. Tipki bu gece nasil olduysa
Oyle. Ama beklediklerinin tersi sesler yiikselince hava
degisti. Askere, polise emir verildi. Halki dagittilar,

“*Sonra, dénen ‘“gazileri’ vapurdan indirdiler. Kordon
alunda bunlan. aldilar dogruca Samkigla’ya gotirdiiler. O
gece hemen hepsini kamyonlara, otomobillere bindirdiler.
Kimisini de trenlerle filan, evlerine, kdylerine gonderdiler.
Polis de bir yandan, bir ¢ok kimseleri karakollara tikadi,
midiriyete ‘ald:.”’

- ""Bu gece yakalananlar az degildir burada da. Cifte
havuzlardan, Camialt'’'ndan epey isq1 aldilar.  KarakoHar
dolu. Devriyelerin didiik sesleri hdla geliyor.”’

- **Sizin bu tarafa ugramazlar mi Ziya? Senin manda
boynuz bekgi ‘baba’ gorinmiiyor?”’

- “‘Merak etme, gelir. Kopegi an, degnegi hazirla.™

- “*Laf, laft agar. Ama pek daldik sanimim. Hanim ablay:
uykusundan biisbiitiin etmeyelim?’’

- **Yook! Uyku ne gezer. Anlat, efendi abi.”’

- “*Kore degistirme birlikleri, biliyorsunuz, simdi Sefe-
rihisar’da toplamyor. Burada pek siki tedbirler ahnmgtr.
Ama, yine de kaganlar oluyor. Adanah bir erin akibeti pek
hazin oldu. Bu delikanl, dayisini ve amcasini Kore’de
kaybetmis.. Kardesi, size aniatugim kafileyle yarali donmiis.
Babasi, bir taria yiiziinden hapisteymis. Gider mi seninkisi
arttk oyle kolay kolay dliime! Otomatimi asiyor koltugunun
altina, tutuyor koyiin yolunu. Jandarmalarla vurusuyor,
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vuruluyor. Can verirken bir ¢ift sozii var: ‘Kore’'de
gebermektense, boyle gitmek daha iyi. Al kanlar igin-
deyim. Ama topragimdayim. Millet sagolsun! Onu lekele-
medim' Yiiziim aktir!” demis.”’

“Yigitmig! Yazik olmus. Daha bir ocak sondii desene!

- “Evet i

- “‘Soyadi neymis?’”’

- “*Karayilan. Kiinye sayisi: 19299.”’

- “‘Kiinye sayisini da nereden biliyorsun?’’

- “*‘Gazetelerde vardi.”’

- “‘Bu delikanli da, dersin, Kurtulug Savasi’'nda Adana
taraflarinda iin salan, istine destanlar, efsaneler diiziilen
Karayilan’la akraba mi?"’

- ‘‘Son mgefesinde soylediklerine bakarsan dyle.”’

- “‘Evli miydi? Nigsanh miyd1? Kim bilir?”’

- ‘‘Adanalinin arkadaslar1 varmus. Bunlari hemen ‘ige
yaramaz' deyip, geldikleri tiimenlere, geri gondermigler.
"Dehsetli bir sorgu qoruqturmadlr gidiyormus.

“‘Bu hadiseden bir kag giin sonra, izmir limanina Ingiliz
bandirali biiyiik bir tagit gemisi geldi. Degistirme blrhglm
alip gotiirecekti. Bu gemiye, daha ¢6nce, Hollandali,
Belcikali, Yunanh askerler bindirilmisgti. Onlar da Kore
mali. Vapur rnihtima yanagir yanasmaz, bu askerler kazan
kaldirdi: ‘Buradan o6teye gitmeyiz!’ dediler. Gemideki
Amerikan asker polisleriyle carpistilar. Ise Tiirk nobetgi-
leri, rhtimi bekleyen inzibatlar kamsti. Birakmadilar
gemidekileri karaya c¢ikmaya. Ayaklananlar, bu sefer
bizimkileri patates yagmuruna tuttular. Is bilyiidii. Gemideki
askerler, nhtima el bombalan savurdular. Panik ¢ikti. Ortalik
karisti. Izmir garnizonu silahbag1 edildi.

““Ertest giin, erkenden, 233. tiimen rnthtima c¢ikan bitiin
yollan tuttu. Seferihisar’dan kamyonlara bindirilen degis-
tirme alayi, bizim Memetgikler, zirhli arabalarin, makineli
tiifeklerin  ‘himayesinde’, dogruca mendirege getirildi.
Bunlar o Ingiliz gemisine bindirilirken, havada bir ugak
filosu uctu durdu. Halk, degil geminin bordasina, Konak'in,

107
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Pasaport’un oralara bile yanastinlmadi.’’

“Ya Ziya'caigim, iste boyle ‘ugurluyorlar’ artik giden-
leri.”’

- “*Neler oluyor da diinyadan haberimiz yok. Kapanmigtz
su Piyale’nin sessiz, 1ss1z ksesine.”

- “*Kdseniz hi¢ de sessiz, hi¢ de tekin goriinmiiyor! Kulak
versene, Ottiirityor bekgi ‘baba’ didiginii.”

Kalktilar. Evlerine dagildilar. Gece iyice ilerlemisti. Deniz
hastanesinin oralar, Hali¢’in uistiinde gokyuizi hala kipkizil-
di.

Emine yatagna girdi. Idare lambasini, bu bir damlacik
15181 sondiirdii. Biiziildiic yorganin altinda. Donuyordu.
Kasimpasa deresini dolduran riizgar, ‘‘Teneke-Palas’’in
sacaklarim tirnakhiyordu. Sanki bu hali yoktu bu evin
eskiden. Emine sagina dondii, soluna yatti. Olmadi. Bu
geceki gordiikleri, sonra komsusuna gelen misafirin anlat-
tiklari, gozlerinin 6niinde canlam canlamiveriyordu. Hele o
tek gozli adam. Ya kolunu isirdid, ytiziinii trmaladig: polis.

Piyale camisinin imamt, minarede bir mezat tellah gibi
baginyor. Giin agariyor.

Is bag:

Emine, Ahirkapr’da cahigir. Her giin, iki baslh, epey yol
teper. Ise erken gikar. Ama bu sabah ‘‘ayan bozulmustu’’,
biraz ge¢ kalmstt. Vapura yetisemedi. On kurusa kiydi,
Kasimpasa’dan dolmusa bindi. Hali¢, 6li gibi. Yangin
yerinden héala dumantar yiiksehiyor. Atesler sonmiis. Deniz
kiyisindaki o agik sar1 boyah yapilarin yalmz tag duvarlar
kalmus. Deniz hastanesinin bahgesi, sagkiran olmus kel bir
basi andiniyor. Kayikci, tembel tembel, kitreklere asihyor:

- “‘Reis be, asil azicik su meretlere. ise ge¢ kalacagiz.”

- “‘Motor degil bu, dolmus. Kuregin ¢ifti yiiz lira simdi,
Kiirek kirmak, kol kirmaktan beter hemserim!’’

- “‘Yagla iskarmozlan. O da mm Urfa yag fiyatina gikt1?’’
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- “‘Felenk yag deyip. gegme. O da karaborsada.”’

- ““*Yandi millet. Kiminle konussan hep aym dert:
Pahalilik, pahalihk! Battik!”’

Dolmusta, Emine’den baska, dort erkek var. Giyimle-
rinden belli. hepsi de isgi. Sandalci Rizeli. Bu kayikgilar,
berberlerden beterdir. Kollarindan ¢ok ¢eneleri isler.

- “‘Ha bu ambarlan, deyiler, bile bile yakular.”
‘“Kimmig diyen onu?’’

- “‘Gazatalar yazmiglar.”’

- ““Yazarlar mi yazarlar!’’

- ‘‘Komolistlerin isi bu deyiler.”’

- “*Kim diyor camm.”’

- “‘Bizum degnekci deyi. Komiser oyle deyi.”’
‘‘Derler, dilin kemigi yok ya!’’

- “Bu ambarlar doluydu asker mallariyla. Hep Ame-
rika’dan gelmisti. Efendime sOyleyim, neler neler yoktu.’’

- “Kim bilir, yine ne hirsizhk olmustur? Defterleri
kapatmak i¢in, yanginla bir kalem caliverdiler hesaplara.”’

- “‘Bizim kaytk¢t hemgeri bilmiyor galiba, Denizyolla-
masi’'nda neler oldugunu. Calan galana. Amerikalisi, komis-
yoncusu, mebusu, amirali, subay1 hepsi i¢inde. Bu ambarlar
da o Yollama’ya bagh.’"

- “*Gorityor musunuz, isin icinden siyrilmak icin, hemen
de ne hikaye uyduruvermisler.’’

- ““Yok hemserum, ben uydurmadum. Gazetede varmisg.”’

- *‘Sen uydurdun demedik. Kayikg1 abey, bak diinkii su
gazete ne yaziyor'™’

Miisterilerden biri, koltugunun altina sikigurdi1 kiiciik bir
paketi eline aldi. Paket, bir gazeteye sanliydi. Agt. Iginde
zeytin ekmek vardi. Gazetenin bas yazisim buldu. Parma-
giyla satirlan gosterdi:

- *“*Hayasizlik bu kadar olur. Ibretle okunacak satirlar.
Dinleyiniz: ‘Kore harbinde Amerikahlarla ortaklik kurduk.
Onlar, dolar ve silah koymustur bu ortakliga. Biz,
Memetgigin kamm!’.”’

Hepsi susmustu. Kayikgi, diimenin yegesini kullanan kir

1
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biyikhi iscinin agzina bakakalmigti. Emine, bir elini suya
sarkitmisti. Bulanik sularda eksimsi, kekremsi kokular
bugulaniyor. Bir catana, arkasina bagh ¢6p mavnalarini
cekiyor. Sandallar, dolmuslar, Hali¢ vapurlan dort yana akip
gidiyor. Isbasi, vardiya saatleri Hali¢’in.

Sagh sollu, Hali¢'in iki yakas1 boyunca dubalar, mavnalar,
salapuryalar, borda bordaya, birbirine rampa olmus. Hepsi de
yikla. Batacak kadar, tepeleme tepeleme yuikiii. Denklerin,
balyalarin, ambalaj sandiklarinin tizerinde, en ¢ok, Ameri-
kan, Ingiliz, Bati Almanya fabrikalarimn, firmalarinin
markalan gorantyor. Bir yandan Kurugegme’ye, obiir
yandan Zeytinburnu’na kadar ardiyeler, nhtimlar, ambarlar,
gumrikler hep boyle.

- “‘Bu kadar mal gelir, gemiler, trenler tasir, yine ucuzluk
yok.”’

- **Istifgisi, toptancisi, karaborsacisi firsat digkini.
Hem...”

- “‘Bunlarin yabancisi, yerlisi amma da kazikhyor halki.”’

Kayiktakiler yeni bir tartismaya daldilar.

- ““Amerikahsi, Almam mal getiriyorsa ucuzluk mu
olacakti?”’

- **Qyle diyorlardi. Gene de 6yle diyorlar.”

- “‘Dediklerine degil, olana bak!™’

- “*Olanm1 yikim, kardegim.”’

- ““Tops yok. Biitun dokuma fabrikalari batacak bu gidigle.
Bizim fabrikada, mesela, tezgahtarin yanst avara duruyor.™

- “‘Butiin mallanmizi, tiftigimizi, pamugumuzu, kihmizi
kirkimizi, ne bileyim, krom, demir, bakir, nemiz varsa her
seyimizi abir goturirler Amerika’ya, Avrupa’ya. S6ziim ona
bunlan digsariya satanz. Sonra bunlar tops olur, top olur
bizim memlekete geri gelir. Ama nasil gelir, ne fiyatla gelir,
ne nazla, ne ricalarla gelir? Asil kazigi millet, memleket
buradan yiyor.

Dolmustakilerin hepsi, koltugunun altina, gazeteye sarth
kiigiiciik bir paketi sikighrmmig olan isciyi can kulagiyla
dinliyor. Bir ¢ift kiirek sularda sipirdiyor.



76 iSTANBUL HEMSERILERI

- ““ ‘9 Eylul’ dediler, paramizi Dolar’a bagladilar. Bundan
sonra bizim Lira'min iflam kesildi, yuvarlandi gidiyor.
Elimize gegen paranin bereketi, hayn kalmadi. Gene o 9
Eylil'le giimriik kaptlarinin mandallarini gikardilar. Bunu
eski iktidar, eski hitkiimet yapti. Yenisi, ‘demokrathsi’, bu
kapilan ardina kadar acti. Yerli sanayi elbette batacakti boyle
olunca. Elindeki savunma silahi ahnmugtir. Birer ejder gibi
kivirabildigini yutuveren Amerikan tekellerinin, holdingleri-
nin, trostlerinin kargisinda ne yapabilirdi fabrikalarimiz,
isletmelerimiz? Sonra yabanci sermayeler kolaylik istiine
kolaylik, imtiyaz ustiine imtiyaz kopardilar bizden. Meclis,
bu yabanci sermayeclere genis haklar tamyan ‘ekspres
kanunlar’ ¢ikardi. Padisahlanin, fermanlarla, yabancilara
tamidid) haklar gibi. Artik istedigimiz memleketlerle, kap:
komsularimizla alis veris edemez olduk. Disarida eski
pazarlarirmizi kaybettik. Yani, sizin anlayacaginiz, herkes
gider Mersin’e, biz gideriz tersine! Bagimiza buyruk degiliz
artik. Azcik diisiinelim. Bir strii Amerikan petrol kumpan-
yalari, bizim petrol kaynaklarimizi isletmek imtiyazini
aldilar. Imtiyaz aldilar, ama bunlan igletmiyorlar. Vakkum
Oyl, Stander Oyl disardan bize benzin, mazut, gaz getirip
satiyor. Para kiriyor. Sen, ben idare lambasini yakmak igin,
bire bes fiyat dédilyoruz. Bu kumpanyalar, gegenlerde bizim
hitkimete dayattilar. 50 milyon dolar borcunuz var.
Borcunuzu ya odersiniz dolarla, yahut bir dolan 6 liradan,
yahut da siz bilirsiniz, keseriz gazi, benzini, akar yakiti
Tiirkiye’ye. Boyle olunca, millet elbette kuyruk tutar bir kilo
gazyagi almak icin diikkanlarin oniinde. Biitiin memleket-
lerle ahs veris edebilsek, kendi kaynaklanimzi kendimiz
isletsek dayatabilir miydi Amerikah bize boyle sartlar!”’

- “‘Efendi kardesim, dediklerin ¢eki tag) gibi sozler. Ama
unutma ki, Kore'de harbediyoruz. Ordumuzu yeniliyoruz.
Ee, bunlar masrafla, mangirla olur. Deviet baba ne yapsin?
Onu da diigiinmeli.”’

- “*Gictine gitmesin, bu kabak gibi bir 1af. Niye biz,
Kore’de kan dokelim. Ustelik de harag verelim. Millet bune
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razi mi?”’

- ‘*‘Millete bakarsan...”

- “Kime bakalim? Amerikalimin agzina m? Olmad!
Sonra, ordumuzu yeniliyoruz, diyorsun. Ama kimin igin?"’

- “*Bizim igin. Kimin igin olacak!”’

- *Neden 6yleyse NATO’ya, yani Amerikahsina, Ingili-
zine 20 timen veriyoruz? Neden ordumuzu Amerikan
generallannin eline verdik? Generalimiz mi yoktu, amirali-
miz mi?”’

- ““‘Amma da cene varmig sende de hemserim! Laf
yetistirene asgkolsun.”

- *‘Kabahat benim ¢enemde degil. Yanhs disiniiyorsun.
Olanlara bak! Yalan mt séylilyorum.™’

- ““Oyle birsey demedik. Milletimiz igin, elbette, iyisi
kenarda kalmakti. Bagkalarinin paylasacak kozlan varsa bize
ne bundan. Degil mi ya? El icin nare yanmak.”’

Diimende oturan miisteri dalmigti. Az daha bindiriyordu,
oteden gelen iki gifte bir felikaya.

- “*Alarga kaptan pasa! Hali¢’i Okmeydani’mi sandin!”™

Felikadaki deniz erleri de, dolmustaki misteriler de
kahkaha kopardilar. Sonra, yeniden konugmaya daldi
dolmugla gidenler:

- “‘Balat lastik fabrikasi kapandi. Sira bizde. Yizden
fazladir bu fabrikalar Istanbul’da. 15-16 bin isci sokaga
diigmek korkusu alunda. Bu korkuyla, bu diisiincelerle
yasayan bir adam dalgin olmaz mi? Bizim ‘kayik’ ¢oktan
karaya oturmus. Kusura bakmayin, eger felikaya bindiriyor-
dumsa dolmusu.”’ r

- “*Aldirma anam bog ver. Canin sagolsun!’’

- **Oldiye de, gegindi derler! Degil mi?”’

- **Fatih’te, diin, fabrikator Hiiseyin Sayar, bismillah, nah
su sol memesinin dstiine saplamig bigagini.”’

- “*Neden?’’ :

- *‘Iflas etmis. Gitti seninkisi. Ucuz tarafindan.”’

- **Ucuzluk, rahat arama bundan boyle. Gegmis ola o
giinler.”’
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- *‘Bir Amerikali vardir, madrabazin biri. Gene gelmis
Ankara’ya.”

- “*Ayol onlarin madrabaz olmayant var m1? Gormedik.”’

- “*Bunun, istelik, bir de ‘profesorligi’’ var. ‘Pahalilik
Tirkiye’de daha da artacak,” demis gazetelere. Hazineye
bakmig bizim, ‘iflas etmigsiniz,” demis. _

- **Ne o, yoksa ‘profesdr hazretleri’ harakiri mi tavsiye
ediyor dostlarina? Amerikan ‘yardiminy’ goklere ¢ikariyordu
bir zamanlar bu herif. O laflar, koprilyti geginceye kadardi.’’

- ‘“Ama bizimkiler bu ‘yardimi’ hald met ede ede
bitiremiyorlar."’

- ““Elbette, dunyahklanni diizdiler, diiziiyorlar! Neden
etmesinler?’’

- **Su Meyvehos’un haline bakin? Ahlak, insaf kalmad:
toptancisinda, kabzimalinda.”’

- “Ona ‘kabzican’ diyor millet artik. Baksaniza ne
yapiyorlar fiyatlar1 yiitkseltmek i¢in? Dokiiyorlar denize
sebzeyi, meyveyi!”’

- “‘Balikqilik sirketi de dyle yapmadr mu bu kig?’’

- “‘Cocuklara bakin! Dalip dahip bir seyler cikaniyorlar. Ne
avhyorlar boyle?”

- “Yemisg!™”

Kimsesiz ¢ocuklar, Hali¢’in kiyisina dokalmig. Kifecisi,
dilencisi, kaldirimciss, arakgisi, her ¢esidi burada. Kimi ciliz,
kimi bodur. Kimi bir deri bir kemik. Kiminin karni davul
gibi. Kimi esmer, kimi beyaz. Kimi yedisinde, kimi
onbesinde. Kimi, suya baliklasina daliyor, kimi kurbagali-
yor. Kimi debeleniyor, kimi sirtiisti gidiyor. Bunlar, ne
plajda egleniyor, ne de yiizme yanisina girmistir. Bunlar ne
siinger, ne de inci avcisidir! Kimi, dahp dalip ¢ikardig bir
seftaliyi, kimi bir erigi isinyor. Bu ¢ocuklar, karabataklar,
marnlar, ¢aylaklar, biitiin deniz kuslan gibi.

Sulann yizinig yad tutmus, pas tutmus. Sular, ¢opliik
deryas:. Sular aci aci kokuyor. Halic’e akan lagimlar,
fabrikalarin disan verdidi pislikler, vapurtarin, motorlari
yakti@1 gazlar, yaglar, benzin, mazot, motorin, hepsi hepsi
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kokuyor. Denize dokiilen meyvalar, sebzeler kokuyor.
Sokaklarin, meydanlarin kimsesiz ¢ocuklari, bu ‘‘sularda’’,
sabah sabah, ‘‘rizkim’’ anyor?!

Dolmusg, iskeleye yanasti. Emine, Balikpazari’na ¢ikti. En
azindan daha iki ¢eyrek yolu var. Caddeler, sokaklar yitkiini
almarmg. Meydanlar bog. Taksi yerleri arabalarla dolu.
Soforler pinekliyor. Kimi de miisteri ¢agiriyor:

- *‘Dolmusa gel! Haydi siftah sizden, bereket allahtan!’’

Emine, hem yiiriiyor, hem otomobillere istahla. bakiyor.
Ne kadar da gegitli, renk renk, boy boy seyler bunlar. Ah,
simdi onu, tig gibi duran su taksilerden biri kapsa, bir kug
gibi onu isbasina, depoya ulagtirsa! Istanbul’da 15 bin binek
otomobil var. Cogu Amerikan mali. Ama hicbiri Emine’yi
kapmuiyor, alip gétirmiiyor igbasina. Ama kocasim bindir-
mislerdi Amerikan jipine ve arkalarina bakmadan alip
gotirmiislerdi. O ne o6yle kurt gibi soluyan, uluyan bir
makineydi. Boyasi, toprak rengindeydi. Gazete saticilarinin
avaz avaz sesleri, Emine’yi kendine getirdi. Ince, kalin,
uzun, kisa sesler birbiriyle yaristyor:

- ““Yaziyooor!”’

- *‘Kore gazilerini yaziyooor...”’

**Gelen Amerikalilan yaziyooor!”’
*‘Bagbakam yaziyoor... Deniz hastanesini yaziyoor...”’

- *‘Kasimpasa yanginini yaziyoor!™’

Gazeteler fotograflarla doluydu: Koltuk degneklerine
dayanan, utanir gibi yerebakan askerler ~ *‘Kore gazileri’’.
Bagka bir fotograf: Bacaklarini, baldirlarini, goéguslerini
gosteren kadinlar - ‘‘dilnya giizelleri’’ ve Holivut
“yildizlart’’. Sonra, Emine’nin diin aksam gordiifii Ame-
rikalilar ve dumanli baga gozlukli adam. Bagka bir resim:
Bilyiikk bir kalabalik ~ put gibi duran insanlar. Yamaly,
alacal, kirli bir yorgan yiizine benzeyen bir gazeteyi, bir
ucurtma gibi, uura ucura Emine’nin 6niinde kogan bir satici
cocuk, olanca nefesiyle baginyor:

- “*Alkislan yaziyooor’?!.

Polisler, 5-6 kisiyi posta etmig gotiirityor. Elbiselerinden

)
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isciye benziyor hepsi. Ustleri baslart yirtilmis. Kimisinin
yuzi, goza kan icinde. Doviistiikleri, vurustuklan besbelli.
Tutuklulari gotiiren polislerden birini, Emine, din geceki
carpismada, meydanda, yanginin kizilliginda gormisti.

Emine, adimlarini acti. Ise gec kalmaktan korkuyordu.
isbagina gec kalmak, Emine icin, diin gece kolunu isirdigi,
yuzini tirmaladigi polisten ¢ok daha korkungtu.

Dayanigma

Emine’nin ¢alistig: ‘‘Titiin Bakimevi’® eski bir konaktir.
Bu yapi, saraya bagli bir pasaninmis vaktiyle. El degistire
degistire, coktan ¢ikmis konak olmaktan. Katlan, odalan,
sofalari, salonlari bastan asag degistirilmistir. Ne mutfak, ne
kiler kalmistir. Ne harem var, ne selamhk. Yapiy: kusatan
duvarlar, halad ortagag: yasatiyor. Ama agaclartyla, kame-
riyeleriyle, gulleri ve laleleriyle ‘‘bahge’ diye birsey yoktur
artik.

Eskiden bu konakta bir zevk aleti, bir siis esyasi, bir
eglence vesilesi olan seyler: Hamimi, hizmetgisi, usagi,
aggisi, zenci dadisi, Cerkez halayigi, idi¢ edilmis ve
edilmemis harem agalan, kapicisi, bostancisi, kéhyasi,
arabacisi, kayikgisi, gubukgusu, ibrikgisi, peskircisiyle,
esmer, beyaz, sansin dilberleriyle, kizi kisragiyla bir hazir
yiyiciler alemi, higbir sey yaratmayan kisir bir govde tarihin
seline karismistir. Bir somiiriicii, bir efendi gitmis, yerine bir
bagka somiriicii, bir baska efendi — patron gelmistir. Agz
var dili yok, kolu var yumrugu yok koleler gitmis, yerine
burjuvazinin mezar kazicilari — proleterler gelmistir.

Bu titin bakimevini, bir zamanlar, Nemli isletirdi.
Sonradan Avunduk satin aldi. Biri araci ticcarlann,
milyonerlerin en karti. Obiirii, en kodamami bunlarin.
Avunduk, Isbankasi’'min basinda. Cok karh, esitli ortaklik-
lar kurmuglardir Amerikah somiirgecilerle. Amerikan silah
ve petrol krallanimin simsarlan bunlar Tirkiye’de. Fasist
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partilerin koge ve kilit taglarindandirtar.

Bu yaprak titiin isleme yerinde, bu eski konakta birgey
degismemistir. Pancorlar ve kafesler. Pencereler, yazin
cehennem sicaklarinda kapah durur. Patron, her seyden
once ve her seyden ziyade, tiitiin yapraklarinin bakimini,
islenmesini, ¢ok ¢ok degerlenmesini ister.

Bu igletme yerinde isciler, titiin yapraklarnyla beraber
sararir, solar, damarlar kurur, gider. Onsekizinde gelinlik
kizlar, sari tiitiin yapraklarina kan kusar. Bu depoda 2000 isgi
¢aligir. Bunun igte ikisi kadindir. Titiin iscilerinin yaridan
¢ogu veremlidir.

Emine, alt katta isliyor. Bu salon, uzunlamasinadir. Diiz
bir dortgene benzer. Isciler, sanki, okulda siralara oturmus-
lardir. Yalniz bunlarin Oniinde ders kitaplar deg&il, tiitiin
yapraklari vardir. Isciler, bu yapraklan cevirir. Gozler, bir
bakista her yapragi okur, birer birer, boy boy, renk renk
damar damar ayirir, demetler.

Emine, ‘‘bagibagh’’ isler. Bu, zanaatin en incesidir.
Demet tutmak aliskanhk ister, 6zel bir hiiner ister. Emine,
bugiin pek dalgindi. Yapraklarin renkleri, boylan, damarlart,
incilikleri birbirine kangtyor gozlerinin Oniinde. Yiiziinde
renk kalmamigti. Parmaklan, biteviye, kendiliginden isliyor.

Atelyenin havasi gene Oylesine aSirlagmisti. Toz, nikotin,
rutubet, ac1 hava i¢ bulancinyor. Emine’nin yaninda igleyen
Aksaray’hh Rabia, bugiin, pek stk nefes ahyor. Parmaklan
duracak gibi oluyor. Yiziuniin rengi biteviye degisiyor.
Morarniyor, al al oluyor, pembelesiyor, beyazlagiyor. Giizels
lestikce giizellesiyor. Rabia gebedir. Kocasi askerliktedir.
Emine, bu ig arkadagina, seven, aciyan, biraz da telasgh
gozlerle bakiyor.

- ‘‘Rabia! Kiz, ne oluyor sana?”’

“Yiiregim sisiyor. Aman kardesim. Icim kopacak,
icim!”’

- ‘““Aa, agnlann mi bagliyor yoksa?’’

“Ne bileyim. Ilk bebegim. Ilk gocugum. Nefsim
tikaniyor.”’
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- “Dinleniver azcik. Isine yardim ederim ayol.”

Emine’nin parmaklari, bir daktilo, bir piyanist ustalifiyla,
hizla isliyor. Az evvelki dalginlik kalmadi yiziinde.
Gozlerini, sik sik, arkadasina geviriyor.

Rabia, sapsart kesildi. Diglerini sikiyor. Inliyor. Goz
kapaklart bir geriliyor, bir yumuluyor. Bagindan yemenisi
atti. Saglan omuzlarina dokuldi.

Emine’nin parmaklan gerildi, durdu. Yerinden kalkti.
Etrafina bakindi. Bagrds:

- “‘Bu kadin doguracak millet! Ne bekliyorsunuz?*’

Biitiin baglar, sesin geldigi tarafa dondii. Ellerin hareketi
kangti. Kimi ayafa kalku. Yizlerce godzde bir saskinlik
belirdi.

Rabia’min dudaklari kurumustu. Gozleri yumulmustu.
Govdesi, adaleleri kaskati kesilmisg, damarlan gismigti.

ERSAN 1A

Bu tek heceli ses, bir mavzer kursunu gibi vizildadi,
kulaklanin zarmi deldi. Atelyede ugultu kesildi. Isgiler,
yerlerinden kalkti. Muhacir Ayge, iri govdesiyle, adeta
yuvarlanircasina, kapiya dogru kostu. Havalanan feracesiyle
ucacak, havalanacak dersin.

Ayse, elinde aliminyum bir masrapayla doniiyor. Masra-
pada su cal

[Yayincimn notu: Romanin burada iki daktilo sayfalik
boliimii eksiktir.]

Isci kadinlar, sefatelyeyi cevrelediler. Miizevir Ibis, hain
hain etrafina bakiyor. Ayak sesleri, kifiirlii, sinirli konugma-
lar, salondan salona gegiyor, ust katlara ¢tkiyor. Tiitln
bakimevinin dort bucagina yayiliyor. Miizevir Ibis, kuy-
rugunu apig arastna aldi, kirisi kirdi.

Midiir, nefes nefese atelyeye girdi. Korkulu gozierle etrafi
siizityor. Hi¢ de alismadi3: yumusak bir sesle konusuyor:

- “‘Ne var? Serif usta ne olmus?"’

‘“Aksaray’linin agrilan bagladi. Arkadaslar, onu
hastaneye kaldirmamz: istiyorlar.’’

- “*Elbette efendim. Boyle incir ¢ekirdegi doldurmayan bir
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sey icin sinirlenmeye, ayaklanmaya ne liizum var camim.’’

- “*Goruyorsunuz, ayaklanmadan derdimizi anlatmak
zor.”’

- “‘Mubhacir, sinirlenmeyiniz. Insanlik. Nerede bizim
doktor?”’

- *‘Doktor mostraliktir bu depoda. Bizden iyi biliyorsunuz
bunu miidiir bey!”’

- ‘*Reca ederim hanimlar, sertlesmeye ne hacet. Cagirin
bir taksi suradan.”

- “‘Ee, ne olacak?”’

- ““Nesi var mu, efendim. Insanlik. Bizi de analar dogurdu.
Goturiiniiz hamimi dogumevine.”’

Katip de, sefatelye de, polisin ispionu Kopuk Recep de,
mildiirin  boyle asagidan almig olmasina sagirdilar. Bir-
denbire akil erdiremediler bu ise. Nemli’nin, Avunduk’un bu
25 wyillik kapikuluna ne olmustu boyle? Midir hinoglu
hindir. Iscilerin durusundan, gozlerinden ne olacagim
sezivermigti. Bu adam, yerine, sirasina gore patronun
beyaz, yumusak eldiveni olmasini bilir. Tirnaklarini,
yumrugunu gostermenin swrasi degildi hi¢ de. Avunduk,
karh bir siparis almg, biiyilk bir parti titin satrmgt Bat
Almanya’ya. Bu titinlerin tez elden islenmesi gerekti.

Bu tiitiin deposunda galisan iscilerin bir ge¢cmisi, bir savag
gelenekleri vardir. Bir defasinda patron, yevmiyeleri kirmak
icin, 800 isciyi birden kapi disan ediverdi. Iscileri dinlemek
bile istememisti. Bu direktor, o zaman, hi¢ de simdiki gibi
“‘yumusak’’ davranmamusti. S6ze, ana avrattan basglamigti.
Provakatorleri, sutii bozuk bir kag kisiyi kigkirtmis, ortalia
fitne salmigti. “‘Tirk-gingene’” dedirtip, isgileri birbirine
dugiirmek istemigti. Depoda gahisan isgilerin yanisi Tirk,
yarisi ¢ingeneydi. Yalmiz bu igletmede degil, hemen hemen
bittiin titin depolarinda bu katmay: gorebilirsiniz. Patronlar
bunu bile bile yaparlar.

O zaman patron, ¢ingeneleri atmig, Turk’leri birakmmigti.
Ama onun bu oyunu, isgileri birbirine karsi1 koymak, onlarin
birligini parcalamak ‘‘taktigi’’ fiyasko verdiydi. Depodz
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gah§an isciler, dayanisma-protesto grevi yaptilar. Grevcilerin
iizerine polis ve jandarma kuvvetlerini siirdiiler. 3000 isci
elele verdi, bir kale duvan oldu. Hepsi bir agizdan:
‘‘Arkadaslar, kardesler! Sonuna kadar dayanacagiz!’’ pa-
rolasint haykirdilar. Patron, ister istemez, yelkenleri indir-
mek zorunda kaldiydi. Bu grevde, eksper Serif gibi oncii
iscilerin rolu bityiikk olmustur.

Orak-Ceki¢ gazetesi yazdiyd:

** Ahwrkap tiitiin deposu iscilerinin grevi, fabrikalarda, her
yerde, halk arasinda kuvvetli bir ilgi uyandirmigtir.
Istanbullular grevcilerden yanadir. Patron ve usaklari, polis
ve vali yalniz halkin nefretini kazanmiglardir. Bu grevin ozii,
onemli tarafi, hi¢ siiphesiz, iscilerin gosterdikleri anlayis ve
dayamgmadir. Emekgileri birbirine diigtirmek, onlan *Tiirk-
cingene’ diye ayirmak ‘taktigi’, bu alcakca oyun suya
diigmiistir. Yasasin grevciler! SaZolsun, mert grevcilere
sempatisini esirgemeyen Istanbul hemserileri!”’

O grevde patron tarafi partiyi kaybettiydi. Bu igletme, bu
depo ahirdan da beterdi. Helalan kokardi. Ne el yfiz
yikayacak, ne oturup iki lokmacik yemek yiyecek yeri
vardi. Atelyenin bir kosesinde alt katta, bir musluktan, kil
kadar bir su akardi. Simdiki aliminyum magrapalari,
musluklu, beyaz su kaplarimi aldimak igin, isgiler kag
defalar cekigsmislerdir mal sahibiyle.

Rabia, dogumluk, yerde kivraniyor. Parmaklar, bir pence
gibi, kdh yumuluyor, kdh agihyor. Kollartm geriyor sik sik.
Avucuna gelen ftiitiin yapraklan, parmaklarinin arasinda
ufalanip toz oluyor. Emine, aliminyum masrapay:r onun
dudaklarna gotiriiyor.

Sefatelye ortahkta goriinmityor. Katip soluya soluya geldi.
hevessiz, isteksiz mirildandi:

- ‘‘Taksi bekliyor kapida. Kim gitmek istiyor hastayla?”’

Emine’ yle Mucir Ayse, dogumlugun koltuklarina girdiler.
Islemek igin ¢oziilmas denklerin, hevenk hevenk, demet
demet y181lmis renkli tiitiin yapraklarinin arasindan. agir aSir
yuridiiler. Yeni bir isci anay1, arkadaglari, saygiyla, sevgiyle
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ugurluyor. Hepsi ona, iyilik, kolaylik ve saadet diliyor:

- *‘Ingallah oglandir!”’

- ‘“‘Oglandir, belli. Baksamza goé3siine sol memesi
sagindan iridir.”’

- ““Yavrum aci gormesin, dert gérmesin!"’

- “*Allah kolaylik versin.”’

- “‘Rabia! Tut kendini.”

- “‘Haydi, gule gile.”

- “‘Selametle kardesim.”’

Dogum

Otomobile bindiler. Taksi rahatca. Sofér, vitesi agmadan
sordu:

- *‘Nereye hamimlar?”’

Dogumluk, yar kapali gbzlerini agti. Emine’yle Ayse
bakindilar. Ugit de, sanki dikene basmiglardi. Sanki, {izerine
oturduklan kusetin somyalart bozulmustu. Ayaklann: gekti-
ler, kimldandilar.

‘A, nereye gidecegiz sahi?”’
- “‘Ben ne bilirim hammiar?”’
“‘Helecandan unuttuk hepimiz sormay:. Cikip sorsam

)

mi?’

- “*Ayol, Rabia’lara yakin hangi dogumevi var dersin?’’

- “‘Sof6r abi, Horhor tarafinda hangi dofumevi var?”’

- “‘Bilmem. Yalmaz, oraya yakin Haseki var.”

- ©O hastane.”’

- “*Bildigim, Silleymaniye Dogumevi var.”’

- “‘Eh, oraya gidelim. Hepsi bir."’

- ““*Yamiliyorsunuz. Bununda ucuzu, pahalisi var. Yer
bulmak kolay degil.”

- ‘‘Hangisine gitsek?”’

Sofér vitesi agti. Motor soluyor. Dogumluk inliyor.
Akbiyik’tan, Kabasakal’dan gegiyorlar. Yollar yamri yum-
ru. Otomobil yokusa twrmamiyor. Virajlan, koseleri, sokak
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baglarin1 dondilkge, evlerin arasindan, Marmara’nin mavi
benekli sulari bir goriiniip bir kayboluyor.. Dogumlugu
sarsmamak icin sofor olanca hiinerini kullamyor.

Rabia, arkadaslarina yaprgmigti. Parmaklari, urnaklar, bir
kedi pencesi gibi, onlarin kollanina saplanmisti. Bu, korku
alametiydi. Ne olacagini bilmiyordu. Emine, dalmigti.
Dogumevine hi¢ dismemisti. Rukiye'yi, dogururken, Ku-
laksizli Hafiz ebe almisti. Emine’nin gozleri 6niinde, kdyde
gordigi bir dogum ve bir 6lim canlanmigts:

Kadir Aga'nin tarlasindaydi. Giines, diklemesindeydi.
Gin ortastydi. Yanct Gualli'niin agnlan tutmugtu. Onu,
tarlanin kenarindaki ségudin golgesine c¢ektilerdi. Guilu,
yerlerde, ses etmeden kivramiyordu. Cocuk bir tirla
gelmiyordu. Tarlada cahsan kadinlarin her biri bir akii
veriyordu. Nafile. Koye haber saldilar. Ebe geldi. Aman
neler neler yapmadi. Ugrasti, biitiin ‘‘marifetierini’’ gosterdi.
Dogumluga hendek atlatti. Kill suyu igirdi. Karmina basti.
Comeltti, domaitti. Sirt Gsti yatirdi, gobeginin {stiine
tahtaravalli kurdu. Biri kiz, biri oglan iki c¢ocugu bu
tahtaravallinin iki ucuna oturttu. Higbiri para etmedi. Akgam
karaniig1 basti. Gulli’yi, surilye suriye, kuliibesine gotir-
diiler. Sabaha kadar inim inim inledi. Ertesi giin agaya
gittiler. Dogumiuyu kasabaya, doktora gotiirmek igin araba
istediler. Vermedi Kadir Aga. Kaba kaba sdylendi, kovdu

+gelenleri: ‘‘Ben demedim cocuk etsin. Ayrani yok icmeye,
yorgani yok ortmeye. Kuzlarlar enikleri’” demisti. Sonra, giig
bela bir seyler yapular. Iki esegin arasina cati gattilar, *‘sal
bagladilar’’. Dogumlugu bu sedyeye yaturdilar. Esekler
zayifti, ayaklann birbirine dolagiyordu. Yarnci kéyliniin
esedi, ne olacak! Koyden ¢ok agilmadan Gilld, iki esegin
arasinda, giniin sicaginda, ‘‘sal’’in ustinde buz kesilmigti.
Kollan bir yana, ayaklar, bagt bir yana diisiivermisti.

Sofor, sertge bir firen yapti. Bir lastik patladi. Taksi
sarsildi. Emine kendine geldi. Divanyolu’na ¢ikmiglard.
Sof6r, arabayr yaya kaldinma rampa etti. Tirbe’nin
oralardaydilar. Sofor indi, lastik degistirmeye koyuldu.
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Guniin bu saatlerinde, Divanyolu’'nun bu kesiminde
acayip bir ‘“‘panaywr’’ kurulur. Bu ‘‘piyasa yeri’’ gene
kalabalikti. Kimi onliikld, kiminin kollan sivali. Kiminin
boynundan bir mezura sarkiyor, kiminin elinde bir alet. Kimi
igbags tulumuyla sokaga ¢tkmis. Yapr isgileri ¢okluk. Buniar,
yeni ‘‘Adalet Sarayi’’n1 kuruyor, bu yapida calistyor.
Tablacisi, sucusu avaz avaz baginyor: Kimi ciger, kimi
simit, kimi ¢orek satiyor. ‘‘Aglama su’’ - halis Terkos.
Bazilan, tirbenin taglarina oturmus, giinesieniyor. Bazilarr,
itige kalkisa sakalagiyor. Kimi sigara iciyor, kimi ayakta,
kimi ¢omelmis bir seyler yiyor. Ogle paydosudur. Carsi
esnafi, isciler ‘‘dinleniyor’’?!

Sofor igini bitirdi, direksiyona oturdu. Taksi, agir agir yol
aliyor. Kalabaligin icinden, giigliikkle geciyor. Birden
davullar giimbiirdemeye, mizika sesleri yiikselmeye bagla-
di. Herkes, seslerin, giimbirtinin geldigi tarafa bakiyor.
Millet, yaya kaldinmlara cekiliyor. At, araba, otomobil,
tramvay, caddeden gecen hersey, yayasi, hepsi birer birer
duruyor. Emine’lerin bindikleri taksi de durdu.

Bir alay geciyor. En bagta bir Subagi. Giyimi kusamu,
kavuBu, surgucuyla padisahin kale muhafizi kiyafetinde.
Onun arkasindan, tuglan, sancaklariyla bir mehter takimu.
Sonra, bir yenigeri ortasi. Bir sipahi takimi. Iki yanda
solaklar. Takma biyikli yeniceriler, palalanni ¢ekmigler.
Baglannda, kocaman kocaman yatirmali borkleri. Bunlann
Gstiinde tuylikleri. Bellerinde, genig, yunli, ipekli kusaklar.
Silahlannda gifte cifte yataganlar. Kimi okcesiz yement,
kimi kopgali ¢izme, kimi cagsir giymis ayagina. Kimi
kaftanl, kimi getekli, kimi barani cepkenli. Kimi migferli,
kimi kolgukiu — zarhlara birinmiig.

Gegenlere, millet biraz merakla, biraz hayretle bakiyor.
Bu, bir bakima, bir karnavala benziiyor. Gegenleri alkiglyan-
lar eksik degil.

Osmanlicilar, ortagaglara donmek isteyenler, ‘‘Biiyiitk
Turkiye” kurmak - ‘‘yedi iklim dort iilkeye hitkmetmek’’
ve Arab’ini, Amavut’unu yeniden haraca kesmek hiilyasinda
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olanlar, ¢ikariyorlar tarihin mezarliklarindan hayaletleri.
Truman ‘‘doktirini’’, Amerikan ‘‘yardimi’’ suluyor bostani-
mi Tirkiye'de en geri, en kara kuvvetlerin. Yariyor isine,
geliyor hesabina, uyuyor saldirganhk planlarina harpgi
Amerikalilarin ve ortaklarinin boyle seyler. Onlar, her
yolla, her aragla, her vesileyle kamgiliyor kaytak soévenlik
duygularini.

Davullar déviiluyor. mehter takimi galiyor. Yenigeriler,
palalarint ¢ekmig yiriyor. Bunlann arkasindan manga
manga, kol kol, omuzlarinda Amerikan silahlaniyla, bir
tabur asker geliyor. Memetgiklerin postallari sapliyor. Bu
tabur, ‘‘dordiincti degistirme birligi’'nden - Kore’ye gidiyor.

Taksi, yerinden yuriidi. Sofér, artik her mahallede, hemen
hemen her yerde duyulan, eski Yemen tiirkiisti gibi séylenen
bir havayt ishkla ¢aliyor: **Anama soyleyin, anam aglasin!™’

Emine igini ¢ekti. Elini, dogumlugun alnina gotirdu.
Muhacir Ayse'nin gozleri doimustu. Soforle lafa daldi:

- “‘Bunlar da Kore’ye demek?”’

- “Oyle, hamim teyze.”’

- *“Yaral, sakat doniiyor gidenler.””

- *“Ya hi¢ donmeyenler.”’

- *‘Gene de gonderiyorlar. Anlasiimaz sey.”’

- “‘Pazarhk Oyle kesilmis. Amerikalinin sarti.’”

- “*Bans olacak mt dersin?’’

- “‘Olacak! Niyetini bozma teyze!"’

- *Benim niyetimle olur mu eviadim?’”

- ““Olur, niye olmasm!"’

- *“Ah bir baglansa.”

*“Bir arkadagim var, sofér. Mugla’lidir. Yaninda Kore
lakirdisi etmeye gelmez. Hemen kavga ¢ikanr.™

- “*Neden oyle?™”

- ""Beg tane babayigiit sit kardegini kaybetmis orada.
Kore'de bes mezar tagi kaalms.”

- “'‘Duydun mu Emine ? Senden beteri varmis.”

- “"Arkadasimin soy adi TagoZlu’dur. Kil oluvermis
ocadi.”’
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Davul gimbirtiisii, mizika sesleri, postallarin sapirtisi,
milietin ilengli aglamalari ve yenigeri haykiriglan denize,
Sirkeci’ye rthtima dogru iniyor.

Emine, arkadasimin sakaklarini hafif hafif ogusturuyor.
Onu teselli etmeye ¢ahsiyor:

“"Rabia, senin kocan hi¢ olmazsa yakindi, Edime
boylarinda.’*

- “*Ne olacak? Yammda mi $imdi? O da diken ustiinde.”

- **Neden diken? Oralarda ne ateg var, ne ¢lim!””

- *Bilmiyorum. Kardesim, igim kopacak.’”

Dogumlugun g6z bebekleri biyuiyor. Taksi sarsihyor. Yan
sokaklarin icine daldilar. Sehrin eski semtleri buralar.
Birdenbire bir cami kubbesi, evlerin arasindan, bir dag gibi
gorilniyor, sonra, yine birdenbire, minareleriyle kayboluve-
riyor.

Dogumevinin 6niinde durdular. Yandaki arsalar ¢op
yidinlariyla dolu. Pis bir koku, buram buram titiyor
havada. Kara sinekler, bulut misali uguyor.

Sofor, bagini tembel tembel arkaya cevirdi. Ense kokinii
kasir gibi yapt eliyle. Buraya geldigine pigmand: dersin.
Bakiglan yavandi. Sesi kurumugtu:

- “‘Geldik, hanimlar. Burasi.™

Emine taksiden indi. Saskin saskin etrafina bakimiyor.
Nereye geldiklerini kestiremiyordu. Universitenin arkasin-
daydilar halbuki. Kendisimi toparladi: **Siz azcik bekleyin,
soruverelim evvela’ dedi.

Dogumevinin kapisina dogru yiridi. Iki kadin duruyor
orada. Birisi golgeye sokulmus. Devrilecek dersin. Kamin-
dan gebeligi belli. Otekisi daha telasl. Ikisinin de giyimi pek
sade. Birisinin baginda haciyazmasi var. Bu, oldukga geckin.
Otekisi pek korpe. Gebelik ona bir olgunluk, bagka bir
giizellik vermis. Tki kadin, melul melul, bir kapiya, bir
kapiciya, sonra birbirlerine bakiyor. Kizla ana mu bunlar?
Yoksa gelinle kaynana m?

Kaptci sink gibi bir adam. Boyu uzun. Boynu uzun.
Yanaklari ¢okitk. Bol kasglarini g¢oktan kirad: c¢almus.
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Kamburca. Basinda beyaz takkesi, dizlerini bulmayan beyaz
igbag1 gdmlegi, coraplarinin konglarini értmeyen dar pagal,
itiistiz, siyah pantolonu ve kahbi bozulmus, kim bilir kag
tamir yemis papuglariyla bir garip goriiniiyor bu kapicr.
Leylek diyecegi geliyor insanin ona. Konugurken kollarini
iki yana bir acist var, ugacak dersin miibarek. Hele
konugurken, agzini acarken tipki leylek:

- "“Yer yoook! Yook... Dedik a...”’

Kapici, her ‘‘yok’” dedikge takma disleri oynuyor,
damaginda takirdiyor. Giines, diklemesine taglara saplani-
yor. Kapici, Emine’ye tepeden bakiyor, Emine donmustu.
Ustiine bir iirperme gelmisti. Ne diyecegini sagirmigti:

- “*Nasil olur? Sey... Takside mi doBursun?’’

- “‘Orasimi bilmem kizim.”’

- “‘Derdimizi kime anlatacag1z?”’

- ‘“‘Nobetgi doktora ¢ik.”

- “‘Lakirdidan anla be kizim. Parasiz, bedava dogurmak zor.”’

- ‘‘Haniya buras: fakir fukara i¢inmis.”’

- *‘Bu aklinla ¢ok daha bayram edersin.”’

- **Neden beybaba?’’

- “*A kizim, bir digci bile bugiin 25 kagida cekiyor bir disi.”

- ‘““‘Ama bu asker kans:.”’

- ‘“‘Bunlari sen nobetci doktora anlat. Ama para etmez.”’

- “*Niye etmezmig?

- ‘“Hala bu sukka. Bak su hanima! Sabahtan beri
bekleniyor suracikta, su kizgin taglarin iistinde. Mahalleden
ilmuhaberi de elinde. Sizde o da yok.”’

- ““Agnlar isbasinda tuttu. Ne yapalim?”’

- ““Daha 6nceden aklin neredeydi?’’

‘“‘Dinyaya gelmek i¢in de artik hep kagit my lazim?”’
“‘Pesin diinyalik lazim, su bizim kahrolasi dinyada.”’

- “Yevmiyelerimizden ‘sigorta’ der, ‘analik’ der keserler..
Sonra, agnlar tutunca.”

- “‘Bunlan da, kizim, Markopasaya anlat.”’

Emine, kapidan iceriye daldi. Kapici, basini acayip acayip
salladi. Tipki kdy evlerinin bacalarina yuva kuran ‘‘hac”
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leylekler gibi. Sonra, yiiksek sesle, kendi kendine sdylendi:

- ““Yoook... Koskoca sehirde yedi dofumevi, 164 yatak
hepsi. Bazilarinda 500 lira bir dogum. Benim dokuz aylik
gelirim.”’

Postaci geldi. Cantasindan mektuplar, gazeteler cikardi,
kapiciya uzatti:

- “‘Ne o babalik? Hayrola, hesapliyorsun bol bol? Al, bak
ne var gazetelerde?”’

- “‘Ne varmig?”’

- “‘Bakanlann demegleri var.”

- “‘Ne demigler?”’

- ‘“‘Saghk bakam diyor ki, oliiyor, yagsamiyor bizde
doganlarn yansi!”’

- “‘Ayol sen postaci misin, kara haberci mi?’’

- “Kizma babahk. Oldirmedik kimseyi. Kusur bizde
degil. Zanaat boyle. Hem aci1, hem tath haberler taginz. Sen,
her gelenin yuziini gildirtyor musun kapida?”’

- ‘‘Haklisin evladim.”

- ‘O dedigin degirmende de yok.”

- ““Yoook... Yoook...”’

- ““Yok mok, bakan kurduk diyor.”’

- “‘Ne kurmuglar? Kangtirma lafini. Saghk mi?”’

- ““Ug yilda 133 cezaevi ve 400 mahkeme kurmuglar.”’

- ‘‘Kurarlar. Bakan diyor.”’

- “‘Sen, bir de, kapiya gelene bastinyorsun hemen: “Yook,
yatak yok’ diye.”’

- ““Yalan m1? Yook.”

Postaci kapidan aynldi. Dogumevinin kapisinda golgeye
siginan iki kadindan yaslicas1 oksiirdi. Sozleri higkiriklara
karigti: ‘“Yok olurlar ingallah.”

Emine geri dondii. Devrilen adimlarla iniyor tag basa-
maklari. Yiizii penge penge kizarmugti. Dersin tokat yemisti.
Taksiye yanagti. Utana utana bakiyor sofore. Birgey
beceremedigi durusundan belliydi:

- ““Yatak yokmus burada. Zeynepkamil alir dediler. O da
belediyeninmig. Gidelim oraya, sof6r abey.””
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Araba yliriidii. Sofor giiliimsedi:

- “*Gidelim hammiar. Taksi yaziyor.”

Daracik bir sokaga saptilar. Gokte tek leke yok. Yainiz
otomobilin kaldirdid: bir toz bulutu var. Sitleymaniye camisi,
birdenbire bir goriindii, sonra kayboldu. Sanki bir vardi, bir
yoktu. Ne bu caminin kursun kaplamah, 53 metre
yitksekliginde ve 32 metre kutrunda olan kubbesi, ne 138
penceresi, ne mermerleri birer hali gibi islenmis sadirvani, ne
boylart 75’er metrelik 4 minaresi, ne Koca Sinan’in bu
yapida doktirdiign 365 sanat ve marifeti, higbiri, bu dakkada,
taksidekileri ilgilendirmiyor. Hele Rabia, dogumiuk, diinya-
sinda degil.

- ““Bir lohusa dosedi.”’

- “*‘Deme. Hele kar gibi, sakiz gibi.””

iki arkadasinin bu sozleri, iki yandan Rabia’min kulakla-
rina bir ¢aglayan simlusiyla akiyor. Sancilan gittikge
bastiriyor. Arkadaglarinda telag artiyor. Sofor, kestirme
yollan seciyor.

Ana caddeye ¢iktilar. Arkalarindan gelen bir jip, ugarak
yanlarindan gecti. Jipte Amerikan erleri var. Direksiyonu
kullanan, cliginca gaza basiyor. Ne yol, ne gegit, ne yaya, ne
trafik, hicbirine aldirdiklart yok. Emine’lerin soforii,
yukardan agag: basti kalayi:

- **Orospularin dogurdugu! Sokaklanmizda ¢igneyecekler
bizi.”’

Rabia, gozlerini agti. Yaya kaldinmlarda yiiriiyenlerin
hepsi de **sarhog muydu?’’, niye ‘‘yalpa vuruyorlar?”’, niye
**devriliyorlar?’’. Evler, diikkanlar, magazalar, vitrinler,
tramvaylar, otomobiller, bu caddede ne varsa hepsi, her
sey, niye “‘tepe taklak’® gidiyor? Niye ortalhk ugulduyor?
Niye ‘*‘bagnsiyorlar?’’. Beyaz ve kirmizi boyali, damah
damali bir yap1 sokaga ‘*devrilecek’’. Binanin balkonundan
caddeye sarkan Tiirk bayragin, killi bir kol, kocaman bir el,
uzun trnakhi parmaklariyla, gonderden kopardi Bayrak
yerlerde siiriiniiyor. Bu al kumas ates aldi bircenbire,
tutustu cayir cayir. Alevier bilyliyor. Atesler evden eve
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geciyor. Alevlerin uzun dilleri, insanlan yalamaya bagladi.
Rabia, ellerini yiiziine kapadi. Tiz bir ses, bir imdat ¢1ghgy,
taksinin icinden caddeye bosaldu:

- “*Yangin var! Can kurtaran yok mu?”’

Emine, elini dogumlugun alnina gétirdii. Buram buram
yamyordu Rabia. Sehzadebasi-Direklerarasi’ndaydilar. Bu
caddenin unutulmaz bir gegmisi vardir. Cocukken, Rabia’nin
babasi, sofrada, bir amcaya anlatmisti. Hikayenin doZrusu
nasildi?

16 Mart 1920 yilindaydi. Sabahin alaca karanlifindayd..
ingiliz’ler, Istanbul’a asker gikarmusti. **Yiksek isgal
komiseri’” Amerikali amiral Gltimatom vermigti. “‘Sehri
topa tutar, deniz piyadelerini siirerim ustiinize!’” demisti
Sehremini’ne. Cegitli devletierin, gesit gesit somilrge
askerleri dalmisti sehrin igine. Saat 5.45°ti! Baskincilar
kalabalikti. Silahlann goktu. Eski Mizika 'Karakolu’nda bir
avug Memetgik vardi. Habersizdiler. Ranzalanna uzanmig-
tilar. Bir don, bir gomlektiler. Yerlerinden firladilar.
Cakmaga sarilcdhlar. Dismana teslim olmadilar. Vurustular
Istanbul icin! Kursun yaktilar bagimsizhik icin! Ve, birbiri
ardinca: Velioglu, Ibigoglu, Kadiroglu, Ahmetoglu sehit
dugtiiler!

Taksi, gene yan sokaklara daldi. Rabia, dudaklarim
emiyor. Nefesi darahyor. Iniltilerine, kuru dudaklarindan
¢ikan iki harfli bir ses kanigtyor: “‘Su! Su!”’

Bir sucu ditkkammn o¢ninde durdular. Bir bardak su
istediler. Parasini verdiler. Dogumludun igi biisbiitiin
bulandi. Sofor, hemen siirdii otomobili. Az sonra. Zeynep-
kamil Dogumevi'ne geldiler. Kimseler yok goriiniirde. Kapi
agik. Emine indi taksiden. Hemen daldi dogumevinden igeri.

Los bir vestiyer. Badanlar: akmig duvarlar. Rutubet ve ilag
kokulari, hasta kokusu, hastane kokusu birden vuruyor
insamin burnuna. Daracik bir koridor. Emine, tlerledikge
sasirdl. Gozlerine inanamtyor. iki ayadin yaninda bir bas.
Her karyola, iki bagh boyle. Hastalarin baslari, ayaklan
birbirine karigmig. Emine korktu, geri ¢ekildi. Bagka bir
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koridora sapti. Kapisi agik bir odadan, kavga olur gibi, sesler
geliyor. Emine’yi, sisman bir hemsire gogusiedi. Zavalh, bir
kalayci koriigu gibi piflayor:

- “‘Kimi aradimz hanim?”’

- “‘Dogumluk getirdik. Sey...”’

- *‘Ee, dogursun...”’

Hemgire, bir seyler s6ylene sdylene, kapisi agik odaya
girdi. Emine de pesi sira. Birisi, telefon aparesini yumruk-
luyor mu, konusuyor mu, belli degil:

- ““Yatiramam. Her yatakta iki hasta. Dogumevi degil, han
kosesi oldu burasi. Maskaralik vallaa. Yahu, dogurani da,
dogurmayani da solugu burada aliyor. Bashekimsem ne
olacak? Orasini belediye digiinsiin. Hep, millet millet. iki
gbziim, toptanci da, istif¢i de yumrugunu gégsine vurur. ‘Bu
millet i¢in kan dokmiistiz, dugmani denize dokmiisiiz’ der.
Sen de dokmiigsen napalim? Valisi de, kaymakami da.
Hepinizin boynu altinda kalsin. A¢ma kutuyu, sdyletme
kotayd.™

Telefon ‘**¢at’’ diye kapandi. Bu baghekim midir, nedir?
Aksi bir adama benziyor. Bu sefer hemsireye dondii.
Bakiglan sertti:

- **Ne var?”

- “*Dogumluk gelmis.””

- “‘Tamam, bulduk. Bu mu doguracak?’’

Emine biisbutiin afalladi:

- “*Doktor bey, dogumluk kapida. Takside.’’

- ‘‘Dogurun evinizde. Su mu ¢ikti yataklarimzda?!’’

- “‘Isbaginda geldi agrilan.”

*‘Patron olacak herif de hi¢ disinmiyor mu isgisini?’’
““Taksi tuttu. Asker kansi dogumluk. Iste efendim...”
‘‘Basindan kolay savmus sizi. Kurnaz patron. Hanim,
yatagimiz yok. Yoook! Bagka bir yere bakin.”’

- “‘Sileymaniye’'den geliyoruz. Onlar da ‘yok’ dediler
sizin gibi.”’ :

Baghekimin dudaklarinda ince, alayh bir giilimseyisin
belirmesiyle sonmesi bir oldu. Basim gevirdi pencereye.
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Digan bakiyor. Yavan yavan konuguyor:

- “Yurdumuzu, hastalanni gordiiniiz saninm. Koridorlar-
da yer kalmadi. Tek dosekte, bir karyolada iki hasta yatiyor.
Sonra, ¢ogu bir kaptan yiyor. Burasi saghk yurdu mu?
Allahin belasi.”’

- ‘‘Gordam, evet, pek sikigtk olacak. Ama takside
dogurmak.”’

- ‘‘Ha, gordiinse daha iyi. Ama o gordiiklerin dogumluk
degil. Cesitli hastalar. Benden size akil. Dakika kaybetmeden
Amerikan hastanesine gidiniz. Biliyor musunuz orasim?
Adresini verelim. Asker kanisidir, diyorsunuz dogumluk. Ha,
hemen oraya gidiniz...”

Emine’lere buradan da yol goriindii. Istanbul kazan,
bindikleri taksi kepge artik. Muhacir Ayse’nin yiizi
sapsari. Dogumlugun dudaklari mosmor. Emine telagh.
Sofor bagim salliyor.

Galata kopriisiine indiler. insanlar, kum misali. Kimi hizla
yiriyor. Kimi, sirtindaki agir bir yikle adim atiyor. Kimi
¢ok sik. Kimi, bizim Orhan Veli’nin ‘‘Delikli giir’’i:

“‘Cep delik, cepken delik,

*‘Kol delik, mintan delik,

“Yen delik, kaftan delik;

‘“Kevgir misin be kardeslik!”’

Bunlar, kopriiniin parmakliklarina abanmiglar. Avare,
aylak insanlar bunlar. Bunlar, denize bakiyor. Bunlar,
bosluga bakiyor. Kimi vapurlara, kimi baliklara bakiyor.
Bunlar, gelene gegene, hele ¢ahganlara, igleyenlere, sandal-
lara, kiireklere, kayikgilara, yelkenlere, ¢imacilara, tayfalara,
hamallara, arabacilara, ‘‘yitk hayvanlarnna’ dolu gozlerle
bakiyor. Bir kol igsizlerin ayr bir ‘‘dinlenme’’ yeri bu koprii
iisti — bu kafesli kafesli demir parmakliklar.

Sokaklar almig yiikiinii alabildigine. Karakoy dolug
tasiyor. Daracik, i8ri buigri, yokuslu yollan sokiip ge¢mek
bir marifettir. Sofor serinkanhhigim zor tutuyor. Dogumluk,
tikana tikana nefes aliyor.

Amerikan hastanesi, ¢ok kath yeni bir yapidir. Pence-
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releri, taracalar1 genistir. Goriiniigiine diyecek yoktur. Giizel
bir semte kurulmustur. [hlamur Deresi ayaklarinin alundadir.
Bogazigi'ne tepeden bakar. Bahgesi sisladar. Cam agagla-
rina diyecek yoktur.

Bu saghikevinin kapisina, kemer taginin Gistine, bir denizci
bagi iglenmistir. Bu kabartma Amiral Bristol'dur. Sapkasi
yan egik, vizyerasi genis, forsu yiksektir. Gozlerinde,
somiirgelerde kole avlayan bir Kkorsanin bakisi donmug
kalmig. Bu ‘‘sifa yurdu’’, bu Amerikalimn adim tasir.
istanbul’da epey saltanat sirmiistir bir zamanlar. 1919-23
yillaninda “‘isgal yuksek komiseri’’ydi. 1926’ya kadar su
bizim BoZazlara demir atmisti kdpoglusu.

Yel, kerte lodos esiyor. Hava, insani pelteye ¢eviriyor. Bir
taksi, hastanenin Oninde durdu. Kapici hemen kostu.
Sevrolet marka otomobili, nezaketle selamladi. Ama,
taksinin kapisimi aginca, yiiziine bir bagkalik geldi. ki adim
geriye ¢ekildi. Muhacir Ayse, taksiden indi. Uzerindeki
isbasisiyla savrukga goriniiyor. Terlemis de. Emine,
otomobilin ébir kapisindan ¢ikti. Gozleri kapiciya dikildi.
Bu adamin ne giyimi, ne durusu, az evvel gérdaga kapiciya
hi¢ benzemiyor. Kiravati, pabucu yerinde. Bu semt, bu yapi,
bu titincd kadintara pek yabanci geldi. Cekine cekine
bakiniyoriar her yana. iki arkadas, dogumlugu taksiden aldi,
gikardi. Sofor, onlara yardim etti. Kapici, sadece, misteriden
anlayan bir gozle, gelenlere bakiyor. Elleri arkasinda
duruyor.

Beyazh, siyahli, alacali ¢akil taglan. Cam, ihlamur, gesit
gesit gigek kokular. Sonra, genis genis kaldinm basamaklan.
Rabia, ilk basamaga ¢okiverdi. Emine, arkasina bakmadan,
daliverdi kapidan igeri. Sat beyazlar iginde, ipincecik bir
hemgire ¢ikti 6ndne. Ayak astid anlatti derdini. Emine’yi,
koltuklu, masali, telefoniu bir odaya aldilar. Yaslica bir
erkek, '“buyurunuz,”’ dedi, ama, Emine’nin anlamadidi bir
dilde.

Bu Amerikan saghk isletmesi, otekilere hi¢ benzemiyor.
Hersey var burada. “*Yok'’, yoktur. Vakit nakittir. Pazarhik
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yoktur. Paranin yansi pesindir.

Emine’nin sozlerini yasli adama, onun soylediklerini
Emine’ye ince kasli, kirmizi tirnakli, kalin dudakli hemgire
geviriyor:

- “‘Hamim, burasi dogumevi degildir. Fakat, miisteriyi geri
cevirmek de adetimiz degildir. Pegin 250 lira. Gerisini
¢ikarken.’”’

- ‘*Asker kanisi. Sonra is¢ide ne gezer bu kadar para.”’

- ‘*Asker, sivil farki yok bizde. Hepsi bir. Serbestsiniz
yatirip yatirmamakta hastamzi.”’

- **Yanlis kap1 ¢almigiz.”

Bu pinl pinil, her yanm siit beyaz saghk evi, Emine’yi
korkutmugtu. Geri doéndii, yiridi. Parke doseli, cilali
koridor, bir yilan gibi kayiyor ayaklarinin altinda.

- “*Kirk: bir kazanda kaynamug, kokiine kiran giresicele-
rin! Amerikali degil mi.”’

Emine, hirsla konuguyor. Arkasina bakmiyor. Kendisi
dogrudan dogruya ve Tiirk¢e konugmayan o giyan gozlii
adam pesinden geliyor. Bu hodilk, Mister Separd’tir.
Hastanenin direktoridir. Bu Amerikah, Istanbullu isgi
kadinin sdylediklerini pek iyi anhiyor. O, 25 yildir bu
sehirde yasiyor. Cekip cevirdigi bu saglik "yurdu’ birkag isi
birden goriiyor. Amerikan casusluk servisinin eski bir
yuvasidir. Mister Separd’in saglan bu servis ‘‘islerinde’’
agarmigtir. Ankara’da s6zi gecer mebuslar, “‘okkali’” devlet
adamlan, bakarsimz birdenbire ‘‘hastalanir’’, bu ‘‘sifa
yurdu''na yatar. Gegenlerde isletmeler bakaninin midesine
“‘birsey oldu’’. Hemen Ankara’dan onu, ugakla, bu
hastaneye ilettiler. Hayret, bir giin sonra, Sokoni Yakum'un
direktori “‘yeniden apandisit oldu’’. Onu da, gece yansi
buraya kaldirdilar. Fakat, sabahina varmadan, Standar Oyl’in
direktorinii de ‘‘sancilar’® tutmaz mi?! Haydi, o da buraya.
“'Hekimler'’, ‘‘profesorler’’, bir suri ‘‘bilir kisiler’’,
bunlarin ‘‘petrol tifisiine’” tutulmug olduklanm buldular.
Ama, “‘raporlarint’’ agtklamadilar. Durum pek caprasikti.
Petrol krallan arasinda kiyasiya bir yanigma gidiyordu



O8 iSTANBUL HEMSERILERI

Tiirkiye'nin petrol kaynaklars tzerinde. Bir hafta evvel,
deviet bakani Zorlu'nun bademcikleri ‘‘apse’” olmug ve en
““hazik’’ siruklar ona bu Amerikan hastanesinde ‘‘basarih bir
ameliyat’ yapmuslardi. Gene aksi bir ‘‘tesadiif’”’, o giinlerde
bu ‘‘sifa yurdunda’® Sel ve Amerikan Kalteks petrol
kumpanyalarinin Turkiye’'deki direktorleri ‘‘dagmista’’. Ve
““Turkiye petrollan anonim ortakhd1’’ Gizerinde ‘‘hasbihaide
bulunmugtu’’. Ya, burasi iste boyle bir ‘‘sifa yurdudur’’?!
Bazan Oyle dalaveralar doner ki burada, Bahgekapi’da, Borsa
Hani’nda, Galata’da, Karakéy Hani’nda bile parmak isirir en
kodaman ‘‘is adamiar1’’.

Emine, kendisini disariya zor atti. Kulaklan ugulduyor.
Rabia bahgede, taslarin ustiinde debeleniyordu. Sirt wstu
uzanmigtl. Yizii mosmordu. Ceneleri kenetlenmisti. Tirnak-
lar1 avuglarina ge¢misti: Yumruklarim sikrmigti. Boguk
boguk inliyordu: Sanki onu birisi bogazhyordu renkli
taglarin istinde.

Mubhacir Ayse’nin iri g6gst helecanla inip kalkiyor.
Vilcudundan umulmayacak kadar cevik hareketler yapiyor.
Bir siyrilista, sirtindan igbasisim gikardi. Diz ¢okti. Titiin
tozuyla sararan beyaz isbast gomlegini, bir garsaf gibi,
dogumlugun kalcalar altina serdi. Bir ebe gibi isliyor elleri,
parmaklan. Bir yandan da séyleniyor!

- ““Bagir kiz! Utanma! Diinya alem duysun! Bagir, kolay
gelir.”

Mavi gok kubbenin altinda, giinesin altin koynunda ve
kara topragin tstiinde Rabia’nin sesi ¢in ¢in ¢inhiyor:

- ‘‘Aaaayy! Anaaaamm!’’

Dol, Ayse’nin tombul avuglan igine digti. Hemen,
gobegini boynundan ¢ozdii, bagladi. Taksi sofori, ¢akisim
uzatti. Yavruyu esinden kesip ayirdilar. Cakil taglarina kan
akti. Bir is¢i kadin ana oldu. Istanbul’a, erkek bir isgi cocugu
daha geldi. Ayse, bebeyi bag agagi etti: Havaya kaldirdi.
Giinese tuttu. Tabanlarina vurdu. Ipincecik bir ses, hicbir
galgi telinin, hi¢ bir keman yaymin ¢ikaramayacag: bir ses,
bogucu, bunaltict havay: yirtti:
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- “Uliliiiii veeee!”’

Emine, lohusanin yanan bagimi dizlerine almisti. Rabia,
daha ¢ok giizellesmisti. Gozlerini agti. Giinesin binbir renkli
tilleri iginde ve Ayse’nin elleri istiinde piril piril yanan
ogluna bakiyor.

Sofor, ceketini ¢ikardi. Utana utana, bebeye dogru uzatti:

- “‘Hamimlar, Osiitmeyelim yavruyu. Buna sariverin. Ilk
kundak kilifi olsun ona. Yaghdir, yamahdir, ama...”’

Emine tesekkiir etti:

- ‘‘Sagol kardesim. Comert gogniin dert gérmesin.”’

Ayse, beyaz bas ortiisiinii ¢6zdii. Bebenin beline sardi.
Yumurcag: hem kundakliyor, hem konusuyor:

- Tezinden Bulgar hastanesine gidelim. Orasi c¢evirmez
bizi geri. Bilirim onlarn. Neden daha o6nce akil etmedim.”’

Ayse, yeni kundag gogsiine bastirdi. Iri siyah gozleri
yaniyordu. Dondii, hastanenin kapisinda duran Mister
Separd’a bakti. Sonra, manolya agaclarimin altinda giir bir
ses duyuldu:

- “‘Bu kazik da insan m?”’

Emineyle sofor, lohusayi kaldirdilar. Hepsi birden taksiye
bindiler. Arkalarina bile bakmadilar. Sofér, birbiri iistiine
vites degistiriyor. Motorun homurtusu duyulmuyor. Yeni
“"miisteri’’ viyakliyor. Annesinin yiizii serinliyor. Hepsinin
yluzii gililyor. Gegtikleri yolun fistiinde, kapilarina dort
ucundan vidalanmig parlak tung plakalara cicili bicili
harflerle ‘‘saglik yurdu’’, ‘‘sifa yurdu’’ yazih binalanin
farkinda bile olmadilar. Hiirriyet Tepesi’ne dogruldular.
Bulgar Hastanesi goriindii. Sonra kayboldu. Yesil agaclarin
golgeleri icine dalmiglardi.

Muhacir Ayse pek heyecanlanmisti. Kendisi Filibe’'de
dogmustu. Eskizara’da kocaya varmusti. Niye mi boyle
olmugtu? Babasi, annesi tiitiin isgisiydi. Cocuk dogurmustu,
biiylitememigti. Sonra, 1944’te yepyeni bir hayat baglamusti.
Yil yildan iyi gitmisti. Dogumevleri, cocuk kresleri, yuvalari,
bahgeleri agili agili vermisti emekgilerin kaptlarinda,
sokaklarinda. Ayse, eski giinlerden kotii bir illet almigt
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artik doguramiyordu. Hem kirkina basmusti. Kocasina
uymus, kocasi da arkadaslarina kanmig ve 1950 yilinda
Tarkiye’ye gogmislerdi. Yeni Bulgaristan’da ¢icek agan
yeni hayati bilmeyerek tepmislerdi. Gog ettikten bu yana
baginda bir sirii acilar gegmigti. Rami’de, Tashtarla’da
kocasini topraga vermisti. Bu gd¢men mahallesinde ne
korkung seyler gérmiisti. Ama Istanbul’da, bugiinkii
gibisini gérmemisti.

Bulgar Hastanesi, Hirriyet-i Ebediye Tepesi’ndedir. Yeri
sirindir. Biraz da kir sayilir. Bahgesi, bahge duvarlarn vardir.
Ama gelen taksi hi¢bir “‘demir perde’’ye rastlamadi. Yalniz
ciimle kapisinin 6niinde volta vuran, biri resmi, biri sivil, iki
polis tebelleg oldu baslarina. ‘‘Kimsiniz’’, *‘niye geldiniz?”’
““neyin nesisiniz?’’ dediler. Neredeyse bebeyi sorguya
cekeceklerdi niye sokakta dogdun diye? Bebe *‘‘aldirmad:’’.
Polisle ilk defa karsilagiyordu.

Ayse, hastanenin kapisindan igeri girdi. Titriyordu. Sanki
yeniden gelin olmustu da, esifin istiinde basina ¢il il
kuruslar ve bir avug bugday serptilerdi. Oyle degil, bir acayip
utaniyordu. Ama bu yadirgama saniyesinde kayboldu.
Baglarindan gegenleri, nobetgi doktora anlatti. Vakit
kaybetmediler. Piril piril, bembeyaz hemgireler geldi.
Sonra, lohusayr ve bebeyi aldilar. Rabia’yr kar gibi bir
yataga, somyah bir karyolaya yatirdilar. Bebeyi yeniden
kundakladilar.

**Uzillmeyin, arkadagimiz haftasina taburcu olur. Bebe,
turp gibi masallah!”’ dediler. Hastaneden ayrilirken gézleri
dolmustu Muhacir Ayse’nin. Kimbilir, muhakkak, Filibe’yi,
dogdugu mahalleyi, beraber bilyidiigi, tanidifi iyi kimseleri
ve yeni Bulgaristan’t hatirlamisti.

“Melaikeler” - “Gecekuslary’’

Propeller-Pervane Klibt, yikihiyor neseden. Bilyilk bir
s6len sofras: kurulus. Kantarh Turk-Amerikan *‘ig adamlan’’
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bagbasa, yiirek yiirege, kadeh kadehe, dudak duda8a
vermisgler. Kimi masa masa kiimelenmistir. Kimi cgift gift
eslenmistir. Esmeri, sangim, kiip goébeklisi, sinm gibisi,
gozlikliisi, dizlak tepelisi, boduru, boylusu sarmas dolas
gidiyor.

Kambersiz diigiin olmaz. Amiral Bristol Hastanesi’nin
direktorii Mister Separd, goniilli matador bu sofrada.
Konustukga cosuyor. Costukga gekiyor. Ayakta duruyor.
Viski kadehini kaldirdi. Danseden ciftlerden biri koluna
degdi, elinden kadeh diistii, yerlerde parcalandi. Matador
sintti, “‘tagi gedifine surdi’’: ‘‘Melaikeler kanat cipty,
ugurdur’’ dedi.

Iki ‘‘melaike” bel kirdi. Birinin altin digleri goriindi.
Salonu dolduran biitiin * ‘melaikeler’’ el ¢irpti. Kahkahalar,
yemi-arpast bol gelen beygirlerin kisnemelerinden de
kuvvetli.

Misigan Himikal firmasimn direktéri, Muhtar Doku-
ma’nin esiyle oynak bir ‘‘Rumba’’ kivinyor. Amerikali,
Turk ortagimin karisina ‘‘tath’” seyler anlatiyor:

- ““Kurdudumuz ortaklik, yalniz hasgerat dldiirme madde-
leri gikarmayacak. Isin bu bir tarafi. Imtiyazi, patentasi
simdiden elimizde. Goreceksiniz, Ussak giil bahgeleri neler
verecek! Sitriinecediniz kokularin en gidiklayicisini, esmer
teninize tath bir pembelik verecek olan pudralarin en incesini
firmamiz piyasaya siirecektir. Kocamz da, bizim gibi,
kazancini serbestge disariya gikarabilecek. Sonra, Tirk
ordusu i¢in yapilan sipariglerden bazilan izerinde anlagtik
bakanlikla. Ecza. Himikal maddeler. Evet, bayancigim, para
var bu siparislerde. Dolar var, dolar sekerim. Kocaniz da bu
yolla servet yapmistir. Oyle degil mi giizelim.”’

Obur, azgin, yilisik, kaba kaba hepsi de. Yiizlerinin stvasi,
yanlarinin yivi sokiilmiis. Bir senator, Kayseri mebusunun
kizina kur yapiyor. Tabakta bal yalar gibi ‘‘tazeyi’’ opiiyor.

Willys Mitirs Ine firmastnin direktori, Verdi Limited
ortakhiginin bagkamyla ‘‘muhabbete’’ dalmiglar. Koltukla-
rina gomiilmiigler, ayak ayak ustiilne atrmglar. Sigara
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tellendiriyorlar. Artik, bundan boyle, Tiirkiye’de otomobil,
kamyon, makine yedek parcalarinin satisi, bu karma
ortakligin tekeli altina girmigtir. Hani bunlar, ikisi de,
anadan koriin goziinii acar.

Nevmont Mining Corporation firmasinin ileri-gelenleri,
kargilarinda masaya oturan Enternasyonal Driling and Vater
kumpanyasinin temsilcilerine kag altindan bakiyor. Iki taraf
da birbirinin ayag: altina karpuz kabugu koyu-
yor.Yangiyorlar. Punduna getiren kiindeden atiyor. Firsatin
duasiirebilen 6tekisini bir kasik suda bogar. Her iki taraf da,
Tirkiye’de su, maden sondaji, maden arama ve c¢ikarma
1islerinde imtiyazlar alcdhlar. Birbirine dig biliyen iki taraf, bu
imtiyazlart belesinden koparmak, istedikleri sartlari Ankara
hitkkimetine dayatmak - kazik atmak - noktasinda ya§ bal
oldular. Ortada, Tirkiye'nin yeralti sulari, demir, krom,
bakir, kursun, volfram yataklar vard. Iste agirt kar vardi. En
onemlisi, somiirilecek, ucuz, sudan da ucuz, bol is kuvveti
vardi. Ortada, ¢ok yagh bir kuyruk vardi. Iki taraf da,
pencgelerim attilar bu kuyruga.

Her iki tarafin da Turk ortaklart yanlarinda. Bunlar,
paradan anliyor, kurulan degirmene su akitmasim biliyor.
Ustelik “‘kibardirlar’", Tirk milletinde olmayan cibilliyette-
dirler. Ikide bir ayaga kalkiyorlar, yerlere kadar egiliyorlar.
Her iki masada oturan ‘‘misafirlerinin’’ g6gniiniit etmekte
hamaratlik goésteriyorlar. Efendisine ates yetistiren bir
gubukcu telasiyla, onlarin sigaralarin1 yakiyorlar.

General Tire firmasmin direktorii, Tirk Ekspresbank’in
kurucusuyla viski ¢ekiyor. Yanlarinda Goordrih firmasimn
direktoérit ve bu firmamin Tirkiye’deki ortagi Eli Burla
kardegler oturuyor. Bu iki ayrn kumpanya, aralaninda kaucuk,
otomobil lastigi piyasasim paylagtilar. Daha gsimdiden, yalniz
Istanbul’da, ytize yakin lastik fabrika ve atelyesi bunlann
diktatoras1 altina diigmiistir.

Fertibzer Corporation of Amerika firmasimn direktori,
Stmer, Eti, Ziraat bankalannin direktorleri, Seker Sirketi
bagkam: ‘‘tath muhabbete™ dalmiglar. Bu karma ortakhik
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gitbre-seker pesindedir. Agizlaninda hep, azot, siiper fosfat,
asit stlosit, pancar tarlalani, seker fabrikalari. Bu ‘‘melai-
keler’’de boyle. Aci-eksi, kokulu-buruk, tath-tuzlu seylere
dadanmusglardir. Agu ettiler millete sekeri!

Bank of Amerikan Berton Ekspres’in direktérii, [sbank’in
basit Avunduk’la, 15 milyon dolarlik yeni bir anlasma
imzaladi bu gece. Bunlar, “‘ortaklifin genisletilmesi, yeni
basanilarin elde edilmesi’’ i¢in kadeh kaldiriyor. Bunlann
binbir isi, otuz iki oynasi var.

Parson Eitem Amerikan firmasi, Izmit Kagit-Seliloz
isletmelerine ortak oldu. Parson Amerikan, daha once, Tiirk
petrolleri Anonim Ortakhg: na girmisti. Batman petrol rafine
tesislerini kurmustu. Parson’nun direktoril, bir kolunu
Siimer, bir kolunu “‘Turk-petrol’” direktorlerinin omuzlarina
atmus. Keyfi yerinde. Gazeteciler etrafim almis. Zafer’in
Ankara mebusu Benderlioglu, Son Posta’mn Bursa mebusu
Emeg, vatansiz Yalman, dolarci Benice - “‘kalbur asti’”’
gazete patronlan. Amerikalinin ¢enesi durmuyor:

- “‘Piyasada kagit-darligim onleyecegiz. Sonra, diigiiniiniiz
Tirkiye’de c¢ikan giinlitk gazetelerin tirajini. Toptan,
efendim, 200 tanesi 700 bin satiyor giinde. Amerikan
olgillerine, kaliplarina bu bakimdan da alismalisiniz. Baslica
mesele sirimdir. Biliyorsunuz, bolluk ucuzluk degildir.
Milletin kiltiir seviyesi, okuma-yazma bilenlerin azhgi,
coklugu. Is bilen igin bunlar arka planda kalir. Evet, kagt,
biliyorsunuz - Doolllarrr olmali!™

Hiirriyet’in patronu el cirpti. Elinden kadehi disti,
pargalandi. Hepsi avug saklatti. Tiurk milletinin ahn teriyle,
parasiyla kurulan yerli kagit-seliiloz igletmeleri, vahsi b
¢1fhk icinde giirleyip gidiyor.

Remington Rand firmasinin direktorii o giin gelmisti New
York’tan. Yaninda eski ahbabi, yeni ortag Torahan oturuyor.
Fon Pape’nin beslemesi, Gobbelsin ¢omezi, eski Marklarin
iistiine yeni dolarlar koymustur. Begs kath fabrika kurmustur.
Eski “‘Turkisepost™, **Yeni Istanbul’’ olmustur. Uzatmaya-
lim. Yaz: makineleri, elektirikli trag makineleri, hesarg
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makineleri - Remington kumpanyasi - New York bankalar.
Ve milleti trag etmek, kirps kirpivermek.

E. General Elektrik’in adamlari, Tagkent, Kog, Tas, Altay
yeni projeler tzerinde konusuyorlar. “*E.G.E.”” direktori,
yiiz milyonluk iglerden s6z agiyor. Artik, ampul, pil, batarya
gibi “ivir zivir geyler’”” kurulan ortakhifa az geliyor. Su-
elektrik santrallari, baraj falan fistikta para vardir. Mesela,
Seyhan barajini, santralini, sulama tesislerini kuran Ameri-
kan firmasi ve ‘‘Imar-Kalkinma Bankasi’’, Cukurova'mn
suyunu, 1s131n1 kesip aliyor. Bu banka, bu ise 25 milyon dolar
yatirdi. Verdi§i borca %43 faiz koydu. Bu borcu millet
odityor. Ama bagkalart vurdu parsayi. ‘‘Cukurova Elektirik
Tiirk Anonim Ortaklig1”" kondu hazira. Ote yanda 27 koy ve
15 bin koylii batti. Barajin sutan altinda kaldi bunlarin evleri,
tarlalari. Hani ya masallarda devler vardir. Pinarlarin,
gollerin, irmaklarin bagina oturur, kelle ister, harag alir ve
bir damla su verir. Iste dylesine kuruluyor bu kumpanyalar.
Cine, Akcay, Sanyar, Hirfanh, Gediz santrallerinin, Yesil-
irmak, Kiz:lirmak, Sakarya sularnin basina.

Diyelim de, giinah bizden gitsin. Bu irmaklar - Sakarya,
Gediz - tekin degildir. Huyu terstir. Tutar, kopiik koptk kan
akar. Sel govdeyi gotiirir. Halkimizin savas gelenekleri
baghdir bu irmaklarin yataklanpna. Giin olmus, hey hey,
Sakarya Seyhi, al athilan, kog yigitleri, yalinayak, yalin kili¢
milletiyle vurugmustur buralarda beylerbeylerine ve Sultan
ordularina kargi. ‘‘Toprak! Serbestlik!”’ haykiriglan giirle-
migtir bu daglann arasinda. Giin olmus, anam, 1920°de gala-
cakmak miliet dokiitmiig bu irmaklann kiyilarina. Barut
dumam kaplamig yalcin kayalari. Etten kaleler kurdular.
Kayalardan atlldilar yabanci ordularin tizerine. Tekbir
getirdiler. “‘Kurtulug’’, ‘‘bagimsizhik’’, ‘‘basina buyruk
yasamak’’ naralari doidurdu bu irmaklar. Tasti sular, sel
basti, kan gévdeyi gotiirdii! Giin ola, harman ola! Tasar gene
Sakarya! Sel basar, siler siipiriir, alir gotiriir bu kokmug
*‘solen sofralarimi’’!

“‘Smit and Wesson’’ silah fabrikalarinin direktorii, Tiirk
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bankacilar, mebuslar, bakanlar iciyor bir masada. ‘‘Wes-
son’’ firmasi, bityiik bir parti standart silahlar satti Tiirk
ordusuna. Bu silah krallari, ‘‘yeni model’’, ‘‘standart’’,
“*gizli silah’ deyip dayiyorlar Tirkiye’ye eski stoklarini.
Oliim tiiccarlar, simsarlari bulmuglar yagl siirim pazanni.
Sampanya siseleri, Bazuka’lar gibi pathiyor. Icenler, karlarim
hesapliyor.

Tiirkiye’nin ekonomik ve para durumuna bakan, onu
“inceleyen’” 19 Amerikalt ‘‘uzman’’, nefes almadan igiyor.
Siparis iizerine gelen bu 6zel komisyonun baskan: haril haril
konusuyor:

- ‘Diipediiz iflas. Yeni sartlara boyun egmeyecek de ne
yapacaklar? Tiirklerin bir atalar sozii varmis: Borclunun
etekleri kir batman olurmus. Hahhaaa.”

Bu gece, bu eglence, bu ‘‘solen’’, *‘yiiksek kademeden’’
iki Amerikalinin “‘serefine’” veriliyor. Bu ‘‘okkali ig
adamlarindan’ biri Mister Randell, obiirii Maks Boll’dur.
Ikisi de bankalarin, tekellerin, petrol krallarimin genis yetkili,
buyik tepkili elgileridir. Randall, ‘‘yabanci sermaye
kanunu’'nu, Boll, Tirkiye’'nin petrol kaynaklarini yabanci
kumpanyalarin isletmesi tasarisim Vasington’dan getirmis-
lerdir. Bu “‘tasanlar’’, Ankara’da meclisten ‘‘ekspres
kanunlar’’ olarak gecti ve yildinm hiziyla yiriirlie girdi.
Iste bu ‘‘ekspres basarinin’’ getirecegi ‘‘ckspres-asir
karlanin’® sarhosluguyla igiyor, konusuyor, kahkaha ¢inla-
tiyor, tepine tepine dansediyor, durmadan cazbat caldinyor
bunlar.

“‘Giineg Ortakhigi’’'mmn ilert gelenlerinden Mahmut Bal,
kadehini kaldirdi, sintti, bel kirdr:

- “*Melaike. Namussuzum. Inkar ederim tanrimi. Kolay,
bilemezsiniz, pek cabuk anlagtik.”’

Maks Boll’e kadeh tokusturdu. Sonra, at pazannda ‘‘var
hayrimt gor’’ diyen canbazlar gibi tokalastilar ikisi de. Bal
tutan parmak yalar. Sapirdatiyorlar kalin dudakh kepge
agizlarim.

Tapusu petrol krallartna verilen yerlerin ¢ok aci, cok kanlh
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bir ge¢misi vardir. Ekmek, toprak, serbestlik, esitlik, kurtulus
isteyen bir millet ~ ilk gecesini kart derebeyinin kill: kollar
arasinda oldirmek istemeyen gelinler — bir zagara, bir koca
degistirilmek agagilifina bagkaldiran delikanhlar — kedisi,
kopegi, tavugu, esefiyle afadan agaya, beyden beye
devredilen, satilan toprak koleleri — ilini, gelenek ve
goreneklerini savunan bir millet - toplarla, tiimenlerie
ezildi. Koyler yakildi. Daragaglart kuruldu. Yagma girla
gitti. Cocuk aglamalarini, kadin gighklarin:, kursun sesleri,
yalin kili¢ saldiran athlarin nal sesleri susturdu. Kara biyikls,
ko¢ burunlu, mavi gozlii, uzun boylu, genis omuzlu, erkek
giizeli Zaza-Kiirt delikanlilar, sabahin aksamin alaca
karanhginda, giin ortasinda, gecenin siyah koynunda,
hitkiimsiiz, sorgusuz, dizi dizi kursuna dizildi. Yedisinden
yetmisine millet yerlerinden siriildii. Sonra, uzun yillar, bu
topraklarin, koylerin simirlarina “‘yasak bolge’’ kaziklan
takildi. Ve, simdi, Silvan, Batman, Garzan, Resam, Raman,
daha daha niceleri, dag:, ormant, qukuru, ovasi. kat kata
petrol yataklari ve golleriyle ““imtiyazlt bolgeler’” oldu,
yabanctlarin tapusuna girdi. Turkiye, devletge, hiikiimetge
arttk  “*bu imtiyazhi bolgelerde arayici, isletici, cikarici
olamaz’’ kendi petrollerini. Elli yilhgina sart boylece
kosulmustur.

Ama haber verelim: Tirkiye halki, bu koélelik ‘‘anlas-
masmin’’ altina ne kol ¢ekmig, ne de mithir basmistir. Bu
millet, bu ‘‘tapu senedini'’ yirtar, sart-surt, vade-yil
tamimazsa kargi taraf ‘“giicenmesin’’!

Gece iyice ilerlemisti. Pervane klibii mest olmustu.
Salona iic kisi girdi: ki sivil, bir general. Mahmut Bal
ayaga kalkti. Avundul yerden temenna etti. Taskent
toparlandi. Oteki **Tiirkler’’de, bu minval uzre inceliklerini
gosterdiler. Mister Separd, Amerikalilar adina gelenleri
toptan selamlad:

- ““Velkomm'! Hoggeldiniz, buyurunuz, nerelerde kaldimiz
gece kuglari.”’

“‘Gece kuslarindan’’ iniformahis;, Ankara’da Amerikan
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askeri misyonu bagkanidir. Onun ‘‘igi giicit’’, Turkiye'nin
hava alanlari, deniz isleri, Memetgik tiimenleriyledir. Sagi
solu yoktur. Tirk genelkurmayligina gece de girer, giindiiz
de. Genelkurmay baskanini, don gomlek, yatagindan kaldinr
gece yartlarinda. Savunma bakanlifna, hitkkiimete sormadan,
istedigi kadar Amerikan subay: getirir Tiirk ordusuna. Igine
gelmeyen Tirk generallerini, subaylarim ‘‘emekliye’’
gikartir. Azcik *‘yaramaziik’’, minnacik ‘‘taskmlik’’ yapan
- tabancasinit ¢ekip ates eden, jipini sirlip gocuk ezen, Tiirk
bayragint yirtan - Amerikan er ve subaylarina toz kondur-
maz. Diriltilen kapitiilasyonlar, ‘*askerce’” noktast noktasi-
na uygular.

Sivil *‘gece kuslarindan’ birinin kartvizitini bir nefeste
okuyamazsiniz. ‘*Marsall plani, yardim, isbirligi, karsilikl
givenlik, dis operasyonlar, vs.”” Bu da bir misyonun
kellesidir. Ankara’da konaklar. Tirkiye 'nin parasina pulu-
na, biitcesine, aligverisine, mutfagina, ekonomisine bu
karigir. Vesselam, nemenem ‘‘kus’’ oldugunu, uzun boylu
anlatmaya ne hacet. Bakiniz, bu gece bir ‘‘isten’’ déniiyor.
Hukiomet, Haydarpasa-Ankara demiryolunu elektirikliye
cevirmek igin, bir Fransiz-Isvigre firmasi gurubuyla bir
anlagma bagladiydi bugiinlerde. Bu ‘‘gece kusu’’ vetosunu
kullandi. Meselenin altindan girdi tstunden ¢ikti. Ve, bu
gece, Florya koskiinde, mukaveleyi bozdurdu. Simdi, iigi de
oradan geliyor.

Ugiincii **gece kugu’’, Ankara’daki biitin Amerikan
misyonlarimn bagidir. Biyiik elgidir. Baskentte “‘diplomasi
dolabint’” o gevirir. Ig-dis siyaset islerine gagasmi sokar,
kendi deyimiyle, ‘*ayarlar’’. **Soziinde toktur’’, yurtseverleri
gorecek gozii yoktur. Cok serbesttir. Gece yartlannda,
istedigt zaman, Cankaya’min kapisim calar. Istedigini
koparmadan ¢ikip gitmez. Ha, istemezse, ayagina bakan da
gelse, yerinden kalkmaz. Bekletir *‘kabul salonunda’’ adami.
Sonra, bu “"muzipligint’’ anlatir egine dostuna alay ede ede.
Pek ‘‘naziktir’’. Bir defasinda, mecliste, kordiplomasi
locasinda, altina sandalyeyi azcik geg yetistirdi diye,
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protokol memuruna yapmadigim birakmadi, iskandal cikar-
di. Bu da boylesi.

“‘Gece kuglart’® masaya oturdu. Cazin gumbiirtiisii artts.
Ciftlerden kimi kavalye degistirdi. Alabildigine dekolte,
geng bir bayan, Mahmut Bal’a, boa yilaniyla karsilagan bir
pars gibi bakiyor. ‘*Yuksek sosyete’’ ‘‘tazelerinden’’ bu disi.
Bu gecenin bir ‘‘kahramani’’da bu. Dedikodular onun
iizerinde. 2

Aksam gazetelerinde basilan bir fotorafla ¢ikan bir
havadis bu sdylentilerle bagh. Gazetelerin bastiklari fotog-
rafta, ik bir valizin iginde, yepyent bir battantyeye sarth, bir
kag haftalik bir bebe goriinityor. Polisin verdigi bilgiye gore,
“‘bu yavrunun giinahkar, fakat zengin bir anadan diinyaya
geldigi muhakkak.’

Mahmut Bal, okkah bir ¢ek imzaladi o gece. Amerikal
dostlart onun bu “‘enayiliine”’ giildi. Dekolte ‘‘taze’ de
gillimsedi. Sonra, ‘‘yitksek sosyete muhitinde’’ bu
“‘tazenin’’ “‘kiz oglan kiz olduguna’® yemin edenler cikiz
Ama onlar da giildiiler bu yeminlerine. Ertesi giin gazeteler,
Beyazit’ta, bir kosede, bir valiz iginde bulunan yavruyu
gangsterlerin kagirdigint ‘‘polisin meharetle tespite muvaf-
fak oldugunu’’ yazdilar.

Pervane’de caz durdu. ‘‘insanlik, medeniyet, gocuk, ana’
sozlerini biteviye diline dolayan Mister Separd’tn genesi
durdu. Horozlar 6ttit. Isiklar sondii. Liiks otomobillere binen
“*melaikeler’” ‘‘gece kuslam’’, *‘kiz oglan kiz’’ bayanlar,
birer ikiger dagildilar evlerine, apartmanlarina, villalarina,
otellerine.

Bir “Mohikan”’

Bugiin, giinlerden Pazar. Hafta paydosu. Emine, 6mriinde
ilk defa, ise ¢cikmadan yarim giindelik alacak. ‘‘Hafta tatili
kanunu’’ vardi ama patronun aldirdigs yoktu. Onz bunu
kabul ettirmek ig¢in Emine de, depodaki bitin isgilerle el
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kaldirmug, oy vermisti. Sendikacilar ‘‘kazandik’’ diyorlardi.
Ama diin, haftaliklarint alirken, zarflarin iginden gene eskisi
kadar para c¢ikmisti. Patron, taksayi kirmusti. Veznenin
oniinde kavga kopmustu. Isciler, ‘‘yedirmeyiz hakkimizi,
agacina mi dinlenecegiz, bu oyuna gelmeyiz,”’ diye
bagirdilardi. Bazi isgiler, ‘‘eskisinin, haftasiz ¢ahgmanin
nesi vardi?’’ gibi sozler ettiler. Bunlarin lafim agizlarina
tikadilar. “‘Sus! ordu bozan’ dediler. Isgiler, sendikanin
olaganustii toplanmasim istediler. Depo miidiirii, aldirig bile
etmedi bu giriltilere. Hemen telefon etti polise. *‘Kasaya
hilcum etti isgiler,”” dedi. Polisler, jandarmalar geldi.
Cekisme, kavga epey siirdi. Bir kag kisiyi karakola aldilar.
Bunlarin arasinda Serif usta da vardi. Mesele biiyiikk gibi
oldu. Isgiler, bu defa karakolun gevresine yigildi. Serif
ustayla arkadaslarini, posta ettiler Ayasofya merkezine.
Millet de arkalarindan. Emine de onlarla. Polis saliverdi,
gece yarisina dogru, yakalananlari. Polis biyiitmek istemedi
isi. Depo midiirii, géz gore gore yalan sodylemisti. Hem,
isciler dagiimigti kasanin 6niinden.

Emine’nin biitiin tembelligi iizerindeydi. Haftada bir giin
dinlenmek! Oooohh! Ama altindaki dosek de, bugiin sanki
diken dolu. Ah bu erken kalkma aliskanhgi! Her sabah, daha
bir lokma, daha bir nefes uyumak ne kadar isterdi. Ya bu
sabah, neden g6z kapaklannin Gstiine uyku bir ¢eki tast gibi
basmiyor?

Yatagindan kalkmak istemiyor. Ama goézii korolasi ev
igleri, camasirlar birikmig, bekliyor. Pazara gitmeli. Ru-
kiye'yi yikamali, taramah. Hamam igin her zaman vakit
bulunmaz...

Rukiye, annesinin koynuna sokuluyor, boynuna sanhyor.
O da bu sabah pek erken uyandi:

- “‘Annee!”’

- “‘Ne var?”’

- “‘Hep, hep benimle olacaksin degil mi?”’

- ““Hep, hep seninle yavrum.”’

- *‘Simit de alacak misin anne?”’
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- ‘“‘Alacagim kizim."’

Kastamonulu tablacinin yamk sesi mahalleyi dolasiyor:

- “‘Taze simiiiit... Gevrek gevreeeek...”’

Rukiye, esigin tizerinde hopluyor. Nar rengi kizarmig bir
simidi, bir altin bilezik gibi, bilegine takiyor. Tablacinin
yanik sesi uzaklastyor:

- “'Ha berekeeeet... Gevrek gevreeek...”

Emine giyindi. Kizim giydirdi. Evden ¢iktilar. Komsusu
‘*bahgede’’ giilleri suluyor:

- “*Kolay gele Ziya abi.””

- ‘‘Eyvalla komsu. Nerye boyle kiz anne?’’

- “‘Pazara.”’

- **Aksam ge¢ déndiiniiz isten. Neden?'’

- “*Sorma abi. Bizim 1lk pazar tatili kavgah bagladi.”

- “‘Karakoliuk oldunuz mu bakalim!’’

- **0o00, az daha mudiriyetlik oluyorduk. Ahirkapi ayaga
kalkti.””

Emine, olam: biteni birer birer anlatti komsusuna. Ziya’mn
gozleri parhiyor. Islak giil yapraklari, sanki ter dékiyor.

Giines, karsiya, Aynaligesme’ye vurmustu. Evlerin cam-
larinda yangin ¢ikmigti. Kasimpaga, diin sabah gibi, ter
doktyor. Kaygi, kasvet, didinme sokaklarda adim auyor.
Cop arabalar geciyor. Kara sinekler, bu arabalarin istiinde,
bulut bulut ugusuyor.

Tabakane meydani. Sokak kopekleri yerleri kokluyor. Iki
kopek birdenbire kapisti. Dis dige, alt alta Gst dste
bogusuyorlar. Cép arabasindan diisen bir kaburga kemigi
toza topraga kanstyor. Dik yuriyisli, sert bakigli, kuru, uzun
boylu birisi, kopeklerden birini kuyrugundan yakalad,
obirtini tekmeledi. Bogusma yatisti. Her tginiin de goézlen
kanl, les kokan kemigin tzerine dikildi. Adam yirida.
Kopeklerden biri kemigi kapti, 6biirii onun pesine diistii.

Uzun boylu adamin sirtinda yamali, kirli bir denizci
“‘elbisesi’” var. Bu branda bezi ‘‘Tirimiijgan’’ topitosundan
kalmadir. Denizcidir. “‘Korsan Dayi’’ derler ona. Binden
fazla vukuat vermistir. Yetmisine merdiven dayamistir.
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Karadenizlidir. Tiragi uzamigtir. Kirgil ¢enesi, giiverte
firgasina benziyor. Gorilliiyor ki, bugiinlerde ‘‘ava’’ ¢ika-
mamistir, ‘‘voli’’ vuramamistir. “‘Korsan Day1’’ namhiydi
eskiden. Az buguk emegi de ge¢mistir milli kurtulug
savaginda. Bogazdan, takayla top kagirmustir Sakarya’ya.
Simdi, sokak kopeklerine maskara olmustur.

‘‘Korsanlar’’ kahvesinde girak, hasir iskemleleri sokaga
diziyor. Emine irkildi, adimlart birbirine takildi. Bir ay kadar
once, 0 yangmn gecesi, o kavga dovils yerinde gordiigil tek
g6z1i adam kargisindaydi. ‘*Korsanlar’’ kahvesinde, tentenin
altinda, ayakta duruyordu. Rengi solmustu. Tiragi uzamsti.
Esmer yiizii, sarihfa tutulmus gibiydi. Tek gozli adam,
giindiiz 15131nda, o gecekinden ¢ok daha korkungtu.

Bu kahve, gedikli igsizlerin, yersiz yurtsuz ‘‘sabahgilarin’’
mekamdir. Tek gozli adamin yaninda, uistii bagi ondan daha
perisan birisi duruyor. Soyadi Mete’dir. 1950 yilindan beri
igsizdir. Baginda bes niifus vardir. Beg can onun bog ellerine
bakar ¢ogu aksamlari. Gozleri iri, masmavidir. Eli, aya§:
yerindedir. Gazetelere ilan vermisti bir defa:

“‘Cocuklarim actir. Ben, igsizim. Firinlardan ekmek
calarim. Liseden ¢iktim ¢ikah, temelli bir ig bulamadim.
Gocuklanmin g6z yaslarim gormemek igin, bir gozimi,
isteyen varsa kanimi, sag ayagimi, sol kolumu satmaya
hazirim.”’

Mete’'nin mavi gozlerine alict gikmadi. Kanbankasi,
kanim begenmedi. Bozulmustu, azalmigti kam. Zorlastik¢a
zorlagt yagamasi. Ona bir seyler oldu son zamanlarda.
Firtinah havalarda kayboluveriyor. Boyle gecelerde onu,
Hali¢’in kiyillarinda karanlik sulara bakarken, dalgalarnn
mgirtisim, seslerin tehlikelisini dinlerken, golgeleri secerken
gorenler vardir. Mete, gozciilik eder, sinyal verir. Korsan
dilinde ‘‘erketecidir’’. Elindeki cep feneri kirmizi yanar
sonerse, ‘‘igler yolundadir’’, eve ekmek gotirebilecektir.
Yesil yanarsa, ‘‘aynasizlar’’ peslerindedir. Beyaz yanarsa,
eve eli bog donecek demektir. Bazan, sirsiklam gikar buz gibi
sulardan. Mavna, salapurya soymak Halig¢’te, ayri bir
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*‘zanaattir’’. Cima atmak, kanca takmak, balya - sandik
yizdiirmek kolay degildir. Postu deilse yakayi elevermek
vardir. Mete’ye biitiin bunlar, artik korku , helecan, hig bir
sey vermiyor. Aclikla oliim, isle igsizlik, varlikla yokluk,
logrulukla egrili kucak kucaga, girtlak girtlaga yasiyor,
bogusuyor, yuziiyor Hali¢ in sularinda.

Emine, kiziyla, pazar yerinde kalabaliga kansti. Esnaf,
bagira ca8ira, el ayak, kas gbz oynata oynata miisteri
cadinyor, malim metediyor. Tablalar, kifeler, seleler,
sepetler, sandiklar, ayakli tezgahlar kurulmus yanyana,
dizilmigler arka arkaya, ust iste. Kabzimallar biyik
buruyor. Cogu kimseler, sebzelere, meyvelere, ete, yogurta
bakip bakip geciyor. Bir misteri, fiyat tizerinde cekisiyor
saticiyla:

- **llag m bu? 150’ye fasulya!?”’

- “*Asagi kurtarmaz hamim, baksana...™

- “*Nesine bakacakmisim? Kagidina m?""

- ‘‘Belediye ayarladi, ben koymadim bu fiyat. Iste
etiketi.”’

- “'Tarife. Etiket. Kahrolasimz. Fiyat yiikseltmenin adi
ayarlama oldu.”’

- “'Kalayla kiigiik hanim, kalaylaaa.”

- ‘*Aa, ben senin anan yerindeyim.”’

- “*Darilma anam, babam.”’

- ""Ayol bu da m: Amerikan mah?’’

- “*Halis barbunya. Insaf teyze.”

- “Insaf neresinde bunun? Semizotuna yetmis, patatese
yiiz diyorsun!”’

- “‘Haaydiii bir dostluk kaldi. Helal olsun.”

- ‘“Kazik atmak da dostluk oldu giiniimiizde.”’

- ““Teyze, iste bu dedigin Amerikan mali.”’

Kasaplarin oniinden gegip de, bunlara, celeplere, hiiki-
mete ters ters soylenmeyen pek azdir. Gergekten de 400-
500’e daglic, kivircik yenir yutulur sey de8il fakir fukara
icin. Bu semtte, cogu kimseler artik eti kasap diikkanlarinda,
gengelde gorebiliyor. Yiriyiislerinden, giyinislerinden
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emekli olduklart besbelli iki yashica adam dert yaniyor
birbirine:

- ‘‘Harpte miyiz? Sulhta miy1z?’’

- ‘‘Herhalde cennette degiliz kardes.”’

- “‘Birak o hayalleri. Gesmis ola kuzum.”’

- “‘Kore’de ne ariyoruz? Bal gibi harpteyiz.”’

- ‘‘Gidisata bakilirsa baglanacak bans. Ha, ne dersin?’’

- “‘Demesi memesi kaldi m1? Kore’de kan, burada goz
yas1 dokiiliiyor.”’

- ““Firsat digkiinlerin, bakmiyor goziimiziin yagina. *Harp
var’ diyor, bindiriyor fiyatlan. Ister mi boylesi, kolay kolay,
banig baglansin.”’

- ““‘Aman, tannm bunlara uyuz versin de timak vermesin.’’

- “‘Timaktan yana zorlan yok. O timaklarin acisini biz
duyuyoruz etlerimizde.”’

- ‘“‘Laf artik sokaga, ayaga diisti. Biz de seninle bunu
yapiyoruz.”’ !

- ““‘Ne demek istedigini anlamadim. Ne ayagi, ne sokagi?”’

- ‘‘Anlasilmayacak nesi var dediklerimin? Millet baristan
soz agiyor. Gegim derdinden konusuyor. Pahallilik, yandik
diyor.”’

- “‘Bizim bakan nutuk ¢ekti gene uzun uzun. ‘Yook’ diyor
Oyle sey.”

- “Bir adamin pamuk tarlalart olur, bankalarda hisse
senetleri deste deste yiikselir, Gistelik de vergi ddemezse, et
on liraya ¢cikmus nesine!”’

- “‘Millet sabrediyor, demek pahallihk yok?

- “‘Birak boyle sakalan.”’

- “*‘Ne sakas1? Bir iki dirlanir, sonra susanz.’’

- “*Sikiit altindir, diyorlar ya.”’

- “‘Elbette, bir ka¢ imansiz i¢in altindir, giimustiir.
bankonottur.’’

- “‘Ee, bOyle meyvelere, sebzelere, ooh hele su canim
seftalilere bakip bakip ¢ene mi yoracagiz?’’

- “*‘Agzimizin suyunu akitacaBiz.”’

Iki adam, Bitpazart sokaginin agzina geldiler. Kasimpasa

"’
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evlerinin ici bu sokaga serilmistir. Tenceresi, bakir mangali,
kirik aynalari, besigi, dose8i, kilimi mezata ¢ikmig milletin.
Emeklisi, dulu, yetimi, isgisi, dar gelirlisi, aybagini iple
¢eken memuru, dagmistiir bu pazar yerine. Son yillarda, bi1
ka¢ misli artmigtir saticisi. Kelepirci kinyor fiyat. Koltukgu
vuruyor voliyi.

iki adam, sinek kovalar gibi, sag ellerini kaglarinin {istiine
gotirdiiler:

- “‘Haydi giile giile.””

- “*Eve mi sen simdi?”’

**Nakkag’a ugrayacagim.”’
“*Okutacak birsey mi var?’*
“*Benim tomistan ceketi birakmistim ona. Bakayim.”’

- ‘“‘Ayol, o da kuyruktan kalkiyor. Semerin samanini
yiyor.”

- “*Ne yapsin zavalli. Aksama kalivede bulusuruz.”

Nakkas Seving, Bitpazari’nin gediklisidir. Eski elbise alig
-verisi piyasasinda taninmigtir. Eskiden Cakmakgilarla Valde
Hani’nda bir kogesi vardi. Tutunamadi, igeri gitti. Bu birkag
yil i¢inde batan, yikilan 55 bin garsi esnafindan biri de
Nakkas’tir. Ayak saticilidi kolay is degildir. Giin olur ekmek
parast ¢ikmaz. Yamah bir ceketi siirebilmek igin, glineste
yagmurda, ¢amurda tozda dolagir pazar yerini saatlerce,
bazan sabahtan aksama kadar. Yakaladigi miigteriye dert
yanar:

- “*Soyadim baska, hemserim, halim, derdim bagka. Satan
cok, alan yok. Giindeligi dogrultmak i¢in, anamdan emdigim
hergiin burnumdan geliyor. Su Amerikali bizim meslegi
critti. Damping yapti. Anlayacagimiz, denk denk, vapur
vapur doldurdu bizim pazarlari kullamlmg, eski elbiselerle.
Piyasada gordiiiiniiz bu eskilerin kilosu, Amerika’da g
kattir. Burada 35-40 lira. Bir eski ceket, bir kilo gelir mi? Biz
battik, millet yandi. *‘Amerikan Pazari’ kuruldu kurulali,
bizim eskiler de para etmiyor.’’

Giineg, pazar yerini tabak tabak boliiyor. Esen yel,
ortalikta, hortum hortum havaya toz kaldinyor. Genis,
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yuvarlak bir tablaya koca bir 6bek marul dizilmig. Satici,

pazar yerinin bigkinlarindan. Pantolonunun pacalari, Kasim-

pasa’h. Beline sardigi kirmizi yiin kusak, Cesmemeydan’h.

Alnma dokiilen kara saglan, Galata’liyim diyor. Delikanli

avaz avaz bagmmiyor:
**Yedikule’'nindir baabaaamm!’’

- “Seq sunun gobeklilerini oglum!”’

- ““Kuzuya gel, kuzuyaaa!’’

- ““Ana yavrusu, vatan kuzusu. Cok duyduk bunlan. Hadi,
seciver!”’

Satici hi¢ diklenmedi. Gillimsedi. Bu miisteri, Gtekilere
benzemiyor. Sesi, kaba degil, serttir. Gozler, dort yandan
onun izerine ¢evriliyor. Tamimayan var mi onu, ‘‘Kara
Fatma™’!

- "*Hala ayakta. Amma da yapisi varmig kadmnin!”’

Kara Fatma, Kurtulug Savagi’nin son Mohikanlarindandr.
Basinda genis kenarh, kovboy bigimi bir sapka. Ayaginda
kilot. Sirtinda, koriik cepli, devrik yakah bir ceket. Elbisesi,
kavruk Anadolu topragi renginde. Cizmeleri kag tamir
yemis? Kim bilir. Gogsiinii bir *‘Istiklal madalyasi’’
susliyor. Komiir karasi saglari agarmis. Basini, otuz ii¢ yil
evvelisi gibi tutuyor. Kalgalant bosalmig. Gene de dimdik
yariiyor. Yuzindeki kinigikliklar, yillanin, yoksuzluun,
haksizligin agtiklart yaralardir. Kuru parmaklarimin arasinda
titityor sert asker sigarasi. Iri kara gozleri, belki de, eskisi
kadar keskin degildir. Belki de artik, eskisi gibi atint
dortnala surip, filintayla, yiiz metreden asker sigarasin
vuramaz. Ama gene de dostu dilsmandan bir bakista aymr

1921 yihimin Ocak ayindaydi. Millet, bir kahpelwe daha
ugramisti. Gizli bir plan kurulmustu. Ath alaylan, piyade
kuvvetleri cephenin bazi kesimlerinden geri alinmigu. {smet
Pasa’min, Refet Paga’min, sonradan ‘‘bankacilarin babasi’
secilen bir ‘‘kumandanin’ eli altindaki bu kuvvetler,
birdenbire, arkadan baskin yapmisti cetelere. Kuva-i Milli-
yeci geteler, iki ates arasinda kalmisti. Milli Kurtulug
Savasi’nin derinlesmesinden, geniglemesinden, yiikselip
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kuvvetlenmesinden, demokrasi yolunu tutmasindan korkan-
lar, en dar bir giiniinde milleti arkadan hangerlemiglerdi. Bu
gerici kara kuvvetler, bir halk ordusunun meydana gelece-
ginden urkmiiglerdi.

Iste o giinlerdeydi. Cepheleri bog bulan diigman, bir
koldan Bursa’ya dalmig, bir koldan Ankara’ya dogru
yiirimistii. Millet atesin igindeydi. Ceteler kiyasiya dévii-
siiyordu. Kara Fatma atindan inmedi. Tiifegini elinden
birakmadi. Ne arkadan, ne Onden saldiran diigmanlara
boyun egmedi. Kardesi sehit distii, agladi. Kendisi
yaralandi, ‘‘ocof’ demedi. Kiitahya cephesinde, al kanlar
icinde, kucaginda can veren arkadagi Tayyar Rahmiye’nin
son soziinil, son nefesini unutmadi:

- ““Vyrun gaziler! Vurun diljgmanlara! Vurun hainlere!"’

Kara Fatma vurustu. Cavug oldu. Yiizbasihiga cikti. Fatma
Savagkan soyadimi aldi. Milli bagimsizlik savasinin bu
emekli eri ¢ok acilar gekti. Bir giin ‘‘ooh’’ deyip, rahat bir
nefes alamadi. Baginda sekiz can vardir. Torunlarniyla, tek
gozli bir yer odasinda oturur. Odanin tavani akar. Désemesi
topraktir. Duvarlarindan, vicik vicik, rutubet sizar. Otuz kag
yildir bu biiyitk anne, bu biiyiik savag eri, bu zeminlikte, bu
sefalet cukurunda, bu yoksulluk siperlerinde garpigiyor!

Kara Fatma, elinde bir dizi marul, dimdik, bagi yukarda
yiiriiyor. Saticisi, alicisi, su ¢argiyi, pazar yerini dolduranla-
nn ¢ogu onu selamhiyor.

Kara Fatma, eve gotiirdiigii sekiz marulu, torunlanyla tuza
banip yedikten tam iki yil sonra gozlerini diilnyaya yumdu.
Son nefesini Diigkiinlerevi’nde verdi. Son asker sigarasi
yarida sondii. Kasimpasa’hlar - fakir fukarasi, iscisi, esnafi,
eri - Tiirk halkinin Bityiik Anasi’mi elleri tizerinde tasidilar.
Biiyilkk Ana’yi, kurtulug savasinin Mohikanlanindan birini,
Kulaksiz mezarligina gomdiiler.

Emine, pazardan dondi. Rukiye, egilip e§ilip, ayaklarina
bakiyor. Beyaz tokali, mavi atkily, iistleri delikli, ¢il kirmizi,
kiit burunlu bir ¢ift sandal, bu isci kizinin minicik, ¢orapsiz
ayaklarim siislilyor. Sandallarin alti, sigara kagidi gibi,
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incecik. Taban astari, mukavva, kavaf isi. Fiyat:, Kore
harbinden 6ncesiyle 6lgiiliince, ii¢ misli pahali. Rukiye bu
hesaplar1 bilmiyor. O, seviniyor. Hopluyor, annesinin
boynuna athyor.

Cesme basi

Postact geldi. Ayagr coktan kesilmigti onun bu kapidan.
Seslendi:

- ““Mektup var.”

Emine, helecanla disan firladi. Siyah, uzun saglan
omuzlarina dokiildii. Sevingle, telagla sordu:

- “‘Kore’den mi?”’

- ““‘Sehir igcinden. Damgasi 6yle.”’

Postact geri dondii. Kimden, ne getirmigti? Diiz dort kose,
yufkacik zarf Emine’nin elinden diigecek gibi oldu. Bir tag
parcasi, bir buz pargasi, bir ates parcasi miydi bu!

Zarfi yirtti, agti. Iginden parlak bir kagida basilmug iki
resimle, el kadar bir yazn c¢ikti. Fotograflar yanyanadir.
Birinde, 6n planda, kocaman bir transparan. Bu iizerine iri iri
yazilar yazili bezi, iki kisi, iki yana germis, iki ucundan, iki
uzun degnekle yukan kaldirmms, goturiiyor. Sonra, gene
yazili bir plaka. Bunlan, kara kash, kara biyikh, kiminin
basi, kiminin gogsii agik, kimi kepli, kimi yelekli erkekler
tagiyor. Bunlar, bir yiriyiis y-apiyor. Asker degil, sivil degil
bunlar. Arkada yollar, telgraf direkleri gériiniiyor. Oteki
fotografta biiyilkk bir bayrak: dalgalamyor. Bayragin ortz
yerinde beyaz bir kus agmig. Kus, agzinda bir mektup
tagiyor. Ne getiriyor? Ne tasiyor? Bayragin altinda insanlar
yiiriiyor. Sonra yazilar. ‘

Emine, resimlere uzun uzura bakti. Bu erkeklerin arasinda
kaeasini, Durmaz’y aradi. Bu insanlar bir gosteri, bir yirilyilg
yaptyordu. Bunu anlhiyordu. A ma nerede? Agzinda mektupla
ucan kus, giivercindi. Bu kug, banscilarin kusuydu. Depoda,
bir defa, boyle gilvercinli kagatlan duvarlara yapigurmiglar,
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titiin hevenklerinin arasina koymuslardi. Polis, giinlerce
sorusturma yapmustl. Ka¢ isciyi miidiiriyete almiglardi. O
kagitlarda giivercin vardi, ama bdyle resimler yoktu. O
kagitlar bunlardan kiigikti. Hem, igi de bir kag satirdi.
Okumuslard: is¢iler yitksek sesle. Emine’nin aklinda kalmisti
bazilary:

‘“‘Haykinn millet. Yeter olsun' Kore’de atey kesilsin!
Memetgik evine don! Uyma Amerikahya! Goz yasla-
ridursun! Unutmayin, yabanci buyrugu altindayiz!”’

Depoda, giinlerce, bu el kadar kagitlarin s6zi edilmisti.
Kimi, barscilart dvmiigti. ‘‘Dojgrusu bdyle. Biz, kendi
. halimizi digiinelim! Biz boyundurukta, bagkasina pranga
vurmaya gondeririz askerlerimizi’” demislerdi. Kimi de,
‘*biliriz a camm, bansgilar gizli kemunistlerdir’’ deyip, kesip
atmiglardi. Agiz kavgasi bile olmugtu. Koskali Recep, ‘*barig
istemeyen Tiirk degildir’® deyince az daha ortahk alt st
oluyordu. Sonra, birisi *‘sagma sey, barisgilar koministse,
demek hepimiz Oyleyiz, buna pireler bile giler’’ demis,
herkes guilmigstii. Birisi de Serif ustaya sormustu: ‘*Toptan
Amerikahlar kéti mii?”’ Serif usta: *‘Iste bu da sagma.
Amerikan isc¢isini, halkinit Mister McHee ile, general
Amold’la ne diye karistinnyorsunuz?’’ cevabini vermisti.
Kadin isgilerden biri de: *‘/Amerikali iyi mi, kéti mi,
Emine’ye sorun” demisti. O: ‘‘Amerika’li, Tirk. Kocami
Kore’de kaybedenler iyi olur ‘mu?’’ demis, sonra aglamigti.

Emine, kaptya ¢ikti. Komsusuna seslendi. Cevap veren
olmadi. Sofor Ziya evinde yoktu. Emine, zarfi koynuna
soktu. Dokurlar’in evine kogtu. Yelpaze'yi aradi. Onu da
bulamadi. Bir arkadagina gitti.3ini sdyledi annesi.

Emine, eve dondii. Yikarnak i¢in bir gaz tenekesinde
islatd1 ¢amasirlari, birer Iirer ¢ikardi, sikti, duruladi.
““Camagir kazaninda’’, tene:kede kalan kirhi sulari evin
Oniine, yola serpti.

Ivediliyor Emine. Elini sik: stk koynuna gotiiriyor. Sanki
kor kor yanan bir kdz diigmii st koynuna, yiireginin iistiine.
Zarfi ¢ikariyor, resimlere bak 1yor. Dalgin dalgin sdyleniyor:
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‘‘Bu yazilar bana kara kara bakiyor. Ama Yelpaze’nin elinde
bulbul gibi sakiyor.’” Rukiye, annesine sokuluyor. Onun
yash gdzlerine bakiyor.

Emine, ¢amagir legenini kaldirdi, beline dayadi. Kapiy:
kapadi. Kizinin elinden tuttu. Yiridiiler, Piyale camisinden
yokusa dogru.

Mahallenin 6te basi. Okmeydani’nin etegi. Yer, bayirca.
Toprak kirmizi. Dere igleri yesil. Armavut bostanlarinin
kavruk bir yiizii var. Avug i¢i kadar seyler bunlar. Bunlar,
gokten rahmet inerse su yiizii goriir. Yer-toprak tash oldugu
icin, yagmurlarda seller ekili ne varsa alir gotirir ok defa.
Toprak kiracilar, bu tagh tarlalara, disili erkekli, disleri
tirnaklaniyla sanlmiglar. Misir fidanlarinin boyu bir karis.
Koganlarin piiskiilleri, eski zaptiye feslerini hatirlatiyor.
Domatesler kirmizi. Cali fasulyalart yemyesil. Mini mini
bamyalar. Tohuma kagmig hiyarlar. Sakiz kabagi, bal kabag,
asma kabagi.

Sirt boyu mezar taglar siralanmis. Bunlarin kimi yana
yatmig, kimi devrilmis. Kavuklu, fesli mermer taglarn,
“‘Hiivel-baki...”” Burasi eskiden selvilikmis. Pek az agac
kalmig. Eser bu sirt boyu biteviye. Ama asil sohreti
¢esmesindedir. Bu hayrata *‘Oksitz yrikayan’’ derler. Yalak-
lar, ¢amagir teknesi olmustur. Tas oluktan, bir koyun dili
kahnhginda, su akar. Soguk degildir. Tad: agirdir. Gene de,
bizim ‘‘agagimahalleliler’’ igin, act kuyu suyunun yaninda
*‘zemzemdir’’.

Cesme basi pek kalabalik bugiin. Millet camagsir yikiyor.
Emine’de bir yer buldu, musalla tasimin bir kenarina
ilisiverdi. Bu tag iki hayin birden goriyor. Hem diinya
kirini, hem ahrete gotirilemeyecek giinahlan yikarlar onun
uistiinde.

Bu cesme basinda, kimse kimseden g¢ekinmiyor. Cama-
sirlarin kimi yamah, kimi yiruk. Burada, kalip kalip, beyaz,
Ayvalhk sabunlar yoktur. Kiltagi bile dirhemledir. Minicik
keselerin icinde, beyaz, ates-odun kiilli kaynatihr ¢amagir-
larla kazanda. Bazisinda bu da bulunmaz. Hepsi de,
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camagmmmn Kirini, avuglannin nasinyla, parmaklarinin, yum-
ruklarnmin kuvvetiyle ¢itkarmaya calistyor.

Emine, ¢cesme bagina gelenlerin ¢ogunu, uzaktan, yakin-
dan tamyor. Bunlarin kimi dokumaci, kimi tittiincadir. Kimi
de ‘‘ev hanimidir’’. Bu ¢esme bas), bir de, dertlerin desildigi
yerdir. Bugiin, herkes, Zehra Alun’in g6z yaglarimi dindir-
meye cahgiyor. Bu ananin basina, bir hafta evvel, korkung
bir felaket gelmistir. Radyolin dis macunu fabrikasinda
calisan kizimi, saclarindan makine kapmis, pargalamistir.
Zehra Alun aghyor:

- “‘Diinyasina doymadan, daha ¢igekken gitti yavrum.”’

- - ‘‘Biz, seninle, fazla yasadik da diinya yiizii. giin yiizit mii
gordik?”’
- ‘‘Hep goz yasi, hep kahir. Hep bizim bax miza.”’
“Alm yazirmiz Zehra.”’

**Bilmem, neden bitiin acilar bizim alma iza yazilmig?
Neden Radyolincinin, neden o zenginlerin almna yazilmamig
bu?”’

- “*Allahin igine kangilmaz. Bilmez misin? Kimine kurk,
kimine yelek’’. '

- “‘Bu elimde yugdugum, bu pagavra nedir? Ne allah1?’’

- “*Giinaha giriyorsun kiz!”’

- **Ne yapayim? Oglam okuldan aldim, fabrikaya verdim.
Bu sevap mi? Bu yasimda fabrika kapilaninda ig aniyorum.”’

- *‘Evlat acisi insan1 aglatir, kot kot soyletir.””

- “‘On yasinda fabrikaya girdiydi. Evin diregi olmustu
babasi 6lditkten sonra. Onyedisinde gitti yavrum.””

- ““*Aglama Zehra.”

- “‘Bilirim, aglamakla geri gelmez bir daha.”

**Niganhsi ugruyor mu size?”’
“‘Geliyor. Deli deli konusuyor.”’
‘‘Ee, sevda bagka seye benzemez.”’

- **Sevda mevda. Giniimiizde dirilerin sevdasi ne kadar
siiriyor? Olenin sevdasi ne olur? Biraz ah oh eder, unutur
gider. Bulur bagka birisini.”’

- ‘‘Fabrikatér ne diyor?”’
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- *‘Patron ne der? Kabahat, diyor, kizinda.”’

- ““Insafsiz, alay mi ediyor?”’

- “‘Hem de nasil alay. ‘Saglarim uzatip yan beline kadar
dokecegine kestirseydi kizin’ diyor herif.”’

- ‘‘Hakkimiz1 arayan soran yok. Qyle ya, kocam otuz yil
tramvayda c¢alisti. Cikardilar emekliye. Eline ne geciyor?
Oniki lira. Kefen parasina yetmez.”’

- “*O gene erkektir. Eli ayagi, masallah, yerindedir hala.
Ya ben?”’

- “‘Bir tarafa bag vurdun mu?”’

- ‘‘Sendikadan geldiler. Savciliktan sordular: ‘Davaci
misin?’ dediler.”

- ““Ne yaptin? Ne dedin?”’

- ““Diinya ve ahrette iki elim patronun yakasinda kalsin!
Ne derim? Kizimin ceremesini isterim!”’

- ““Uzun is. Bizimkisi ne kadar ugrasti emeklilik almak
icin.”’

- ‘“*Savcihiga inanmam. Sendikadan bir hayir gelir mi
dersin?”’

- ‘‘Bizimkinin sendikasi gibiyse derdini Markopasaya
yan.”’

- *‘Diyorlar, dokumacilarin sendikasi iyiymis. Ama kizim
bagka sendikaya yaziliyd:.’’

- “Bilmem valla dokumacilarin sendikasim. Guriiltiisii
¢ok.”’

- “*Galiba o da dis1 bizi, ici sizi yakar, bir seydir.”’

- *“‘Sendika para almasim biliyor is¢iden. Hayirnt kime
dokunuyor? Toplamrlar: Lak lak ta, tak tak...”’

- “‘Ben gelinlik kizimi kaybettikten sonra.’

Zehra Alun higkinyor. Iri iri goz yaslari camagir teknesine
damhyor.

Kiz, erkek, bir siirii gocuk, selvilerin altinda, mezai
taslanimin arasinda, g¢imenlerin Ustiinde kosusuyor, bagnsi-
yor. Kimi, ¢esmenin Oniinde akip giden sularla oynuyor.
Taslarla, ¢oplerle koprii kuruyor. Sonra, yaptiklan *‘golleri’’,
“‘bentleri’” yikiyor. Sular, ‘‘seller’’ kopriileri alip gotiiriiyor.
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Aralarinda ¢iplak ayakli, yalin ayak kosusanlar ¢cok. Soluk
benizli, sis karinh ve ¢op ayakh bir kiz ¢ocugu, Rukiye’nin
sandallarina bakiyor. Rukiye, annesinin arkasina gizleniyor.

Piyale camisinin imami minareye cikti. Serefede, eli
kulaginda yavas yavas doniiyor. Ezan okuyor. Gilvercinler
trkti imamdan. Havalandilar. Kuglar caminin kubbesine
konuyor, havalaniyor, minarenin gevresinde ucusuyor. Renk
renk guvercinler. Bu kirmizi ‘‘¢izmeli’’ kuslar gocuklan
sevindiriyor. Bir erkek ¢ocuk annesine sesleniyor:

- “‘Annee! Bak, bak!™’

- “*Ne var? Ne olmusg?”’

- *‘Bak anne, su alaca giivercine degil, beyazina.
Bagimizin Gstiinde dolasana.”’

- **Birak beni, igimden alakoyma.’’

- “‘Nolursun anne, bak. Postacimn getirdigi fotograftakine
benziyo.’’

Kadin silkindi, bir seyden trkmiis gibi oldu. Dogruldu.
Etrafina bakindi. Emine’yle goz g6ze geldiler. Emine de bir
acayip oldu. Sonra, hemen kendisini toparladi. Kisik bir sesle
sordu:

- **Siz de aldimz mu o fotografli mektubu?”’

- “*Postact birakmig eve. Size de mi?”’

- “*Ya. Ama anlamadim.™’

iki kadin birbirine sokuldu. Onlerindeki ¢amagir legenleri
birbirine deddi. Tanirlar birbirlerini uzaktan. Ikisi de isgi:
Tutinciidiir ikisi de. Emine’nin sesi titriyor, kisik kisik
¢ikiyor:

- *‘Ne yazil: bu kagitlarda? Okumasim1 bilmem.”’

- “*Baniggilar dagitmig postayla.”

- **O kadarint ben de anladim.””

- “‘Resimler, Kore'de yesir diigen bizim askerlerin.”’

- **Sahi mi?”’

*“Altinda yazils.”’

Emine, sabunlu, islak elini, gerdanindan, gomleginin
yuvarlak genig yakasindan gogsiine soktu. Siityeni gorindi.
Iki memesinin arasindan bir zarf c¢ikardi. Oteki kadin,
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hemen, onun avucunu kapadt:

- ““‘Aa, ne yapiyorsun? Sana bakiyorlar.”’

- **Baksinlar! Ne var? Kocamin fotografina bakmak yasak
m?”’

- “*Niye s0z olsun? Hem kocan onlann arasinda rm?”’

- “‘Belki. Secilmiyor yiizleri iyice. Ah, fotograflari daha
acik cekselerdi.”

- ‘‘Sonra bakarsin. Millet cekilsin, okurum igindekileri.”

Cesme baginda uBultu birdenbire kesildi. Bitin gozler,
selvilerin altinda birdenbire peyda olan bir iftin - iki
golgenin - iizerine ¢evrildi. Bir kadinla bir erkek kolkola
yitrilyor. Kadin, sangm, kisa boylu, sigmancadir. Ustiinde
yesil bir rob vardir. Boyaci kiipiine ditgsmiig gibi siirinmiigtiir.
Bu kadin da, bir zamanlar, titin iscisiydi. Cerbezelidir
kahpe. Birka¢ koca degistirdi. Kocalarindan biri “*ig¢i’’, biri
“*simsar’’, biri *‘gazeteci’’, biri ‘‘tiiccar’’ geginiyordu. Hepsi
de gizli poliste igliyordu. Simdi resmidirler. Bu siirtiik,
emniyette birinci subeye baghdir. Kardesi de, kiz kardesi de
provakatordiir. Bunlan, Kasimpasa sokaklannda, isci deli-
kanhlari, allahin bol, insanin kit saatlerinde, ka¢ defalar
pataklamiglardir. Bu timarlardan sonra bu semtte oturmuyor-
lardi. Gene goriindiiler.

Erkek, sasirir gibi olmustu. Bakiglarinda bir korku vardi.
Bu adamin yiiziiniin bigimi, sapt asag: gelmis bir armut
gibidir. Bumu agzina yakindir.

Cesme basinda camagir yikayanlardan yaslica bir kadin,
armut bagh adama yumruZunu kaldirdi. Sonra bir ses
duyuldu. Sanki silahla ates edildi:

- “*Oglumu mahveden hain! Yilan!"’

Kadinla erkek, mezar taglarinin Oniinde, selvilerin
g6lgesinde duraladilar. Baslarmmi kaldirmis iki engerek
yilami gibi bakindilar. Arkalarindan tabancali polisle
gorundii. Engerekler islik ¢aliyor, dillerini gosteriyor.

Kadinla erkek ve arkalarindan gelen polisler, sirta dogru,
Okmeydani’na dogru yirridiler. Cesme basi yeniden
uguldadi:
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- ““Tazilar koku alms. Gene ne var?’’

- “‘Kim bilir?”’

- “‘Okmeydani’nda ne olur?”’

- *‘Bugiin Pazar. Millet kirlarda. Bunlarin isi...”

- “‘Ayol, bu kagkarikolar1 tanimayan kaldi mi?”’

- “‘Bulurlar bir acemisini. Bulurlar benim oglum gibi bir
enayisini. Diigiiriirler tuzaga.”

Yash kadin anlatiyor. Gozlerinden yas akiyor. Herkes
sustu. Cesme bas1 onu dinliyor:

- “*Analar boylesini doguracagina tag dogursalardi. Birisi
var bunlanin arasinda akrep. Dilmen diyorlar soysuza. Aman
allahim ne asagilik sey. Gérmedim boylesini. Beni de polise
aldilardi. Cikardilar o soysuzu karsima. Yihsik yilisik bakar
gozlerimin i¢ine. Ben de, inadina, kasimi indirmedim. Birden
bire demesin mi bana: ‘‘Susmak para etmez. Oglun soyledi
size geldigimi. Sen de sOylersen kurtulur Kadir.”” Nutkum
tutuldu. Gene de kendimi toparladim. ‘‘Tiwuu,’” deyip
tikiirdiim namussuzun suratina. Desturum, balgamim var-
mi§. Yapismaz mi tam bumunun istine. A§zin1 bozdu.
Sonra, ‘‘keskin sirkenin zarari kiipiine olur, oglunun kanh
gomlegini ahirsin’’ dedi. Ama kalmadim bu aci lafin altinda.
‘O gomlegi comlege koyar, torunuma vasiyet ederim —
unutma bu kanli gémlegi derim.”” A dostlar, yirmi aydir
oglum Harbiye’de yatiyor. Gelen gomlekleri kan icindedir
hala. Nah bakin, gérin. I¢im kan aghyor. Ama vicdanim,
imanim rahattir. Oglumun alm agiktir. Arkadaslan seviyor
onu. Tatincii Kadir zindandadir. Yalmz degildir. Oglumla
yatanlar ikiytize yakindir. Sagolsunlar. Millet evlatlan.
Oglum diye 6vmilyorum. Ciktilar Kore harbine karsi. Niye
olsiin Tiirk delikanlifan! Niye analar aglasin! Oyle diyorum
ama ben de aBliyorum. Gene de oglunu, kocasini Kore’de
kaybedenler gibi degilim siikrolsun. Onlarin haliii...”’

Tatiincii Kadir’in anasi, yikadig1 kolsuz bir ten fanilasim
yere, ¢imenlerin distiine, giinese seriyor. Fanilada san-giiritk
lekeler, kan izleri goriiniiyor.

Kadinlardan kimi, 1slak ¢amagirlart taslara seriyor,
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selvilerin arasina gerilen iplere asiyor. Kimi, kuru ¢amasir-
lart topluyor. Kimi, selvilerin gdlgesine oturuyor. Isini
bitirenler cekilip gidiyor. Cesme basina bagkalan geliyor.
Emine, bir mezar tagina yaslanmis: Bariscilann gonderdik-
leri fotograflara bakiyor.

Cesme basina, mahalienin en sakaci kadim geldi.
Diirdane, bir tanedir bu semtte. Havadis kiipidiir. Kulagi
deliktir. Anlatmasini da beceriyor. Millet gillmekten
kirthyor:

- ‘‘Hahhaaa... Kirac1 ne yapmg§ ayol?’’

- “Cocugun oturagim kaptig1 gibi gegirmis bekginin
kafasina.”’

- “Ayyy... Dolu mu?”’

- “‘Bosundan ne gikar? Kiraci, takmi§ bek¢inin omuzlarina
san sirmali, sagakls, piiskiilli pasa apoletlerini?!”’

- “‘Diirdane, kiz nereden bulur ¢ikanrsin bunlani?’’

- ““Benim bir sey cikardizim yok. Ev sahibi, kiracisini
cikarmak istiyordu bek¢i zoruyla.”

- “‘Oturags asil ev sahibinin bagina gecirmeliydi, iste o hog
olurdu.”

- ““Ev sahibi hinzinn biri. Ustelik de edepsiz.”’

- ‘““Edeplisi var miymig bunlarin?’’

- ‘“‘Diirdane, kim ev sahibi?*

- *“Mebus mu, pagsa mi? Oyle birsey. Herif, itini kopugunu
gece yanlannda musailat etmis kadincagizin bagmna. Elin
namusuyla oynamaya kalkigmis.

- **Aaa?!. Imama, muhtara baskin mi yaptirmak isternig?”’

- ‘Niyeti Oyleymis. Olmayinca bekgiyi kiskirtoms. Ama
kiractya agkolsun! Pasa, mebus tanimadi. Rezil riisvay etti
aleme herifi.”’

- ““Bu kiralar boylesine arttk¢a kim bilir daha neler
olacak?’’

- “‘Oluyor her giin, kavga dogiis eksik mi? Ev sahibi
eskiya dag basinda ‘ya parayi, ya cani!’ diyor.”’

- ““Gegim degil artik bizimkisi — zehir, biber...”’

- “*Kara biberim, badem sekerim.”’



126 iSTANBUL HEMSERILERI

- ‘¢ ‘Senin kaderin, benim tecellim’ Diirdanem, seker
vesikaya bindi.””

- “‘Bunlar eskidi giizelim. Yenisine bakalm.”

- “Yenisi nedir Diirdane?”’

- “‘Hani ya bizim bir ‘arslan’ generalimiz vardir.”’

- ““Hoppala! Ne generali?”’

- ““Kizim, baya@ pasa. Kore generali.”’

- “‘Ee, nolmug?”’

- “‘Bu general mebus olmug. Sonra, efendime sdyleyim,
pasa mebusu cinler carpmis.”’

- “*Ne cini, ne mebusu?’’

- “Kesmeyin lakirdimi!”’

- “‘Pesrevini anlamadik. Darilma ayol.”’

- “‘Peki. Hasbi gectik kardes.’’

- ““Dogrusu tiinel gegiyorsun.”

- *‘Harman degilim. Dinleyin ne olmus. O Kore pasasinin,
oof, yazicisi mi, gizicisi mi nedir, iste onun evini soymugslar.
Karisinin elmaslarini, pirlantalanim asirmiglar. Pagalik
elbiselerini yerlere atmislar. Amerikahlarm ona taktid:
nisanlan, madalyalan da, bilin bakalim ne yapmislar?*’

- *““Ne bilelim.”’

- “Kimin aklina gelir. Tutmuglar, helanin kapisina
asmiglar!”’

- ‘“‘Atma Recep.”’

- **At alan Uskiidar's gegmis. Polise is gikmig.’

- “‘Desene Kore'den yiikli donmiis.”’

- ““Yiikla de s6z mi?”’

Diirdane, yamah, mesin gibi bir mintam yikiyor. Camagn
teknesi balik kokuyor. Camasirlarda balhik pullan parhiyor.
Bu balkgi karisimin elleri, kirli suyun iginde higirdi-
yor.Teknede su dalgalaniyor. Diirdane’nin, az once giilen
gozleri sertlesiyor, alayla kaslan gatiliyor. Yam basinda iki
kiz ¢ocugu ip athiyor. Gozler, mezar taglarimin {stiine
devriliyor.
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“Prova”

Okmeydani’ndan, yukardan, telsizlerin oradan, gesitli
sesler, giriiltiller gelmeye basladi. Sanki yabani bir
ormanda, birbirine diisman hayvanlar bogusuyor. Sonra
silah sesleri. Motor ugultulan. Arada bir patlamalar oluyor.
Yayhm atesi siklagiyor.

Cocuklar, oyunlarini biraktilar, sirta dogru kosuyorlar.
Cesme basindakiler birbirine bakiyor. Bunlarnin gozlerinde
korku ve helecan calkalamyor. Teknelerde eller higirdami-
yor. Iplere asilan camagirlar, selvilerin golgesinde havala-
niyor.

Kadinlar, ayaklari prangali cezahlar gibi adim atiyor.
Herkes, seslerin, ugultulanin geldigi tarafa gidiyor. Emine,
kizini elinden tutmus, yiiriyor. Tepeye ¢iktilar. Okmeydani,
toz duman igindeydi. Hig¢ beklemedikleri, hi¢ akillarina
gelmeyen bir seyler oluyordu derelerin, cukurlarin iginde,
tepelerin ustiinde.

Bir yanda, polisler, jandarmalar, jipler, motosikletler,
yangin arabalan, bindirilmis ekipler. Obiir yanda, karmaka-
nistk bir kalabalik. Kimi kasketli, kimi kasketsiz. Kimi
kollanni sivamig. Kiminin sirtinda isbast tulumu. Kimi
guinliik elbisesiyle. Kiminin elinde, tstii yazili tahta bir
plaka var. Kimi levha, kimi bayrak tasiyor. Bu karmakarigik
kiimenin basinda, en 6nde bir kag kadin goruniyor. Yesil
rubali, kisa boylu, sarigin kadin en ilerde. Saglarn dagilms.
Dudaklarindan ruju, suratindan °‘‘diizginlagi’’ akms.
Gogsiniin dstiinde, gocuk kundag: gibi bir sey tutuyor.

Bir jipin Gzerinde, ayakta duran birisi baginyor:

- “‘Olmadi! -Azcik canlanin. Boyle gosteri olmaz.
Yiriyin!”’

Yiradiler. Bir curcunadir koptu:

- “‘Defolun! Kahrolsunlar!”’

- ““Yasasin hurriyet!”’
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- “‘Millet hakkint artyor!”’

- ““Kole olmayacagiz!”’

Polis komiseri, elini havaya kaldirds, var sesiyle girledi:

- “‘Dagilin! Kanun namina emrediyorum!”’

- “‘Dagiimayacagiz. Demokrasi var!’’

- *‘Gosteririm demokrasiyi simdi.”’

‘‘Kalabalik’’, polislere ‘‘saldinyor’’. Jandarmalar havaya
ates ediyor. iki taraf birbirine girdi. Alt alta, st iste
‘‘bogusuyorlar’’. Havaya buram buram toz kalkiyor. Polis ve
jandarmalar, ‘‘gosteri’’ yapanlarin yirmi misli. Gene de
‘‘dagitamuyorlar’’ otekileri. Polis gaz ekibi yetisti. Bunlar,
aglauci, gulduriict, goz yast bombalari savurmaya bagladilar.
Polis motosikletleri dért yana kosturuluyor. Polis telsizleri
isliyor. Yangin arazorleri su sikiyor. Iki taraf da smlsiklam,
toz, camur i¢inde. Bu oyun, boylece bir saat siirdii. Polis
istiin geldi. ‘‘Gosteri’” dagiuldi. ‘‘Elebagilar’’ yakalandi.
Bunlar, ‘‘kelepceye vuruldu’’. Hepsi, polis otomobillerine
bindirildi, ahp gotaraldi.

Bindirilmis yildirim ekipleri, itfaiye takimlan birkag kola
bolindii. Kimi Haskdy’e, kimi Kasimpasga’ya indi. Kimi de,
telsizlerden Hirriyet Tepesi’ne doZru gitti. i

Okmeydani’nda yapilan bu oyun, hig¢ de bir sirk numaras:
degildi. Polis, halkin sokak gosterilerine karsi, agik hava
toplanularina kargi, millete karsi savag talimleri yapiyor.

Bir vakitler Okmeydani, er meydamydi. Cok eskiden, bu
tepenin istiinde atlar kosturulur, cirit oynamr, yaylar gekilir,
ok atilir, binicilik, aticihk hiinerleri gosterilirdi. Okunu
yuzikk halkasindan geciren, en yiiksek selvinin tepesinden
agiran nisancilar varmis. Bu sirt boyu piifir pifiir eser. Halk
buraya gikar hava alir, isgisi, esnafi bazi giinler dinlenirdi.
Gezmeye ¢ikanlar, tepedeki agik hava mesgidinin cevre-
sinde, taglara, ¢imenlere otururdu. Buradan bakinca, Istan-
bul’un panoramasi, hele Hali¢’in ici insamin ayaklan altina,
gozlerinin 6nine serilir.

Acik hava mescidinin tag minberinde bir erkekle bir kadin
duruyor. Erkek, durbiinle Hali¢’in igine bakiyor. Kadin,
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fotograf c¢ekiyor. Federal Biiro’nun ‘‘Ozel uzmanlari’’
bunlar. Mister Engel, Mis Elza’ya bir seyler anlatiyor.
Kadin, fotograf makinesinin objektifini, minberin basamak-
larina zebilane bardadi gibi dizilen emniyet miduriiyle sube
seflerine ¢evirdi. Hepsi de yilisik yilisik simtiyor. Mudir,
Amerikah seflerine:

- *‘Provay: nasil buldunuz?’’

Misterle Misis, birer hindi gibi kabariverdiler:

- “‘Guuuut... Guuuut...”’

Begeniyorlar. Okmeydant'nt i¢ savaslar i¢in bir poligon,
bir talim alam yaptiklarina seviniyorlar.

Copur Korsan

Kasimpaga’'da Copur derler. Uzun boyludur. Altmisinda-
dir. Bol kaslan, Bektasi biyiklar vardir. Elleri pek hantaldir.
Gozlerinin rengi, bozla mavi kangididir. Bakislar denizi
gelir.

Korsan, uzun bir nisan tagina dayanmis. Bu mermer taslar
Okmeydani’nda ¢oktur. Bunlar, yayla, okla kinlan rekorlan
gosterir. Korsan, cebinden tiittin kesesini ¢ikardi. Kalin bir
sigara sardi. Fitilli cakmagim atesledi. Telpuskiil, alaca bir
duman havaya kansti. Korsan, hep kagak iger. Eski
aymgacilardandir.

Korsan, goézlerini agik mesgitin minberinden bir saattir
ayirmiyor. Ara sira yere tikiiriyor. Arkasindan bir kufin
basiyor:

--**Kahpenin dogurdugu. Amma da tafrali orospu. Herifin
calimina bak. Elime diigseler. Benim sandala otursalar. Ah,
hani o ginler! Bilirdim yapacagimi.”’

Korsan, denizcidir. Eskiden pek acardi. Askerken, Yavuz
zirhlisinda, bir Alman subaymi denize diigtirmustii. ‘‘Kaza
olmustu’’. Subay i¢misti. Kopriiden felikaya binmislerdi.
Alman, daha iskelede, bir Turk kizina el atmis, dil uzatmigh.
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Gece karanhikti. Poyraz vardi. Yavuz, Dolmabahge agikla-
nnda yatiyordu. Alman, korsanin anlamadigi bir tirki
soyliyordu. Korsan, kiireklere asihiyordu. Ikide bir denize
tilkuriiyordu. Sonra sovityordu. Sancak’tan bir Bogazigi
vapuru gegiyordu, dadik ¢aliyordu. Dalgalar ters ters
geliyordu. Korsan, birdenbire ‘‘sasirdi’’, kiireklerini
**kullanamadi’’. Dalgalara, bas verecek yerde, borda verdi.
Felika alabura oldu, kapaklandi. Alman’1 yan 6li kurtardilar.
Korsan da bir y1l prangada yatti Camialti’'nda. Bu ‘‘kaza’’,
basindan 25 yasinda gegti. Sonra... |

Almanlar kagti. Enver’ler onlarin pesinden. Ingilizler,
Amerikalilar, Fransizlar, Italyanlar ve otekiler geldi. Tiirkiye
istila altina dusti. Ordu, donanma darmadagin oldu.

[stanbul’un o ana baba ginlerinde Korsan, Kasimpasa
kislasindan kagti. Anadolu’ya silah tasiyan takalardan birine
tayfa girdi. Sakarya’ya birka¢ sefer yapti. Oradan cete
yazildi. Agva-Sile savaslarinda yaralandi. Istanbul’a déndi.
Gobegi bu sehirde kesilmistir. Cok seviyor onu. Igi kan
aghiyordu.

Korsan, sandalcilifa basladi Hali¢’te. Aman o iggal
ginleri ne kepazelikti. Batilh soOmiirgeciler ne kadar da
cesitli asker dokmislerdi bu sehire. Maltali, Senegalli,
Iskogyali, Morali, Hintli, Korsikah, Fasl, Avusturalyali,
kimler yoktu! ingilizler, Amerikalilar, hele denizcileri en
arsizlaniydi. Faytona, sandala para vermezlerdi. Ustelik de
yumruk atarlardi arabaciya, sandalciya.

Korsan, bu zorba ‘‘miugterileri’’, geceleri sandalina seve
seve bindirirdi. Ama sandali ¢ok defa ‘‘kazaya ugrar’’,
Kumkapi agiklarinda alabura olur, kapaklanirdi. Copur’un
Korsan lakab1 o zamandan kalmadir.

Korsan, iyice dalmigti, yere bakiyordu. Buraya, Okmey-
dani’na niye c¢ikmigi? Yumruklarni . sikiyordu. Yere
tikirilyordu. Konusuyordu kendi kendine. Sanki etrafinda
kayikgilar vardu:

- *‘Cekilmez bu rezillik. Herifler bu defa bagka tiirlii
geldiler. Bu, ¢ok daha korkung. Oyle ya, Tirki Tirke
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ezdirmek hesaplarina daha elverigli. Tiitit gesmigini.”’

Evet, bu giingdrmiig denizci dogru sdylityor. SOmiirgeciler
bu defa baska tiirlit geldiler. Agaliklarini daha kurnazca,
daha usturuplu yiiriitiiyorlar. Ordularins izerimize siitrmediler
bu defa. Bagtan generallerini, amirallerini, ‘‘uzmanlarini’’,
cesith “‘misyonlarini’’ gonderdiler. “*Siz ¢ok geri kalmigsi-
miz, ‘el tutmak’ lazim’’, dediler. ‘‘Ekonomimizi ‘ayaga
kaldirmak’, ordunuzu, polisinizi bastanbasa ‘diizene koy-
mak’ gerekiyor,”’ dediler. ‘‘Hi¢ diisiinmeyin, ‘yardim’
bizden. Paramuz, teknigimiz, silahimiz, uzmanlarimz ve
hazirlanmig ‘doktirinimiz’, ‘planimiz’ var,”’ dediler. *‘Yalniz
‘kigitk® bir gart kosuyoruz. Isi saglam tutuyoruz. Yapacagi-
miz ‘yardimin’ nasil kullanilacagim biz gosterecegiz. Isin
kontrolii bizim elimizde olacaktir.”’ Kosulan sartlar: dort elle
imzalayacak ‘‘devlet adamlar’™ ve otedenberi Amerikali
somiirgecilere asik cevreler soz kesmeye hazirdi. Tencere
yuvarlanmig, kapagini bulmustu. Pazarlikta anlastilar.
Alindy, sauldi. I tikinina girdi.

**Caba’’, “‘hibe’’, borg, dediler. Silah verdiler. ‘‘Atlama
tahtas1’’, dediler. Hava alanlari kurdular topaklarimizda.
Sonra, "‘boynunuza aldigimz borcun ilk taksitini 6degin!”’
dediler. Onbinlerce Tirk askerini aldilar, gotiirdiler.
Diinyanin taa 6biir ucunda, Kore'de harcadilar. Boylece,
saldinel, yayiher planlanm yiiritmek yolunda, diz ¢6kmeyen
milletleri, topla, tankla, kan ve atesle somiirge boyundu-
ruguna kosmak isinde emperyalistler, Tiirk ordusuna en
igreng bir ‘‘gérev’’ yiiklediler.

Bor¢lunun etekleri bin batman olur. Alacakhmin dini,
imani yoktur. Haydut somiirgeci dayatrmgtir. Ya parayi, ya
cani, diyor. Simdi Tiirkiye hem para odityor, hem titmenler
hazirhyor NATO’ya. Bu agir masraflar milletin belini
bitkityor, memleketi batinyor.

Korsan, dudaklanindan sigarasini yere tiikirdii, ezdi.
Kasketini ensekokiine itti. Mezarhiklara dogru yiiridi.
Adimlarinin ardindan, sari-boz toz yumaklar uguyor.
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Savasta Vuruldu

Piyale’nin imami yine minarede. Yine giivercinler
havalandi. Gin, ikindiyi buldu. Golgeler yayildi, uzadi.
Camaginim bitiren cekilip gidiyor. Cocuk sesleri ¢esme
basindan uzaklagiyor. Emine de gitmeye hazirlaniyor.
Rukiye, acikti, huysuzlaniyor.

Mezarci Evliya aga, omuzunda kazma kiirekle ¢ika geldi.
Yaninda iki delikanli var. Mezarci soyleniyor:

- ‘‘Zabaa kalsa olmaz mi?”’

- “*Amca, aksamin isini sabaha birakma, derler.”

- “*Bu tagh topragi ¢cok mu severdi? Boylesine ivediliyor.”

- ‘““Cok severdi memleketin tasini, topragini. Hele
Istanbul’u. Cok yasamak isterdi! Topraga girmek hig
istemezdi.”’

- “Imam azcik kaywrin da, éyleyse, telkin verir, yasin
okur.‘*

- *"Hig ginahi yoktu. imami neylesin. Hem, meteliksizdi
bu olii.”’

- “‘Himm, ziigurtd demek.”’

- ““Oyleydi. Baksana kadina, en fakir simf!’’

- “‘O000, bunlarin yeri pek tagh. Onbes kaimenizi alinm.’*

- “‘insaf et Evliya. Izininize, topragma yirmi kagit
verdik.””’

- ‘‘Isinize gelirse. Zabaa birakin 6yleyse.”’

- ‘“‘Cattik seninle agam. Hani ya: ‘sevap, sevap’
diyorsun?’’

- *‘Sevap islemek istiyorum, delikanli. Ama kasapta et
bese gikti. Fazla istemedim.”’

- “‘In azicik babalik.”’

- *‘Haydi iki eksik olsun. Bu da hayrima.’’

- ‘Al su papellerini. Vur kazmay1.’’

Mezarci, paralan kusagina soktu. Avuglarina tikiirdi,
“‘bismillah’’ dedi, kazmay: topraga vurdu.
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Aksam giinesi, karsida apartmanlarin camlannda yantyor.
Kurtulug semtinden, dere igine inen sirtlardan, yireklere
isleyen bir akordeon sesi geliyor. Delikanlilardan biri
mezarclya:

- “*Agam, sen isine bak. Biz, cenazeyi almaya gidiyoruz.”

- “*‘Rahmetliyi nereden alacaksimiz?’’

- “*Dolapdere’den.”’

- “‘Zor olmayacak mu bu sirta kadar tasimasi?’’

- **Zor mor, ne yaparsin. Bulunur elbet bir ka¢ hayir sahibi
jelikanl.””

- ““Hani ya, demek istedigim, sey, efendim, bostanlarin
oradan, patikadan gegebilirsiniz. Bu yol daha kestirmedir.”’

- ‘‘Sagol babalik. Verdigin akil isimize yarar.’’

- ““Toprag: bol olsun, neciydi 6len?”’

- “Isciydi.”’

- *‘Garip mi, burali mi?”’

- ““Dokuz gébek Istanbulluydu.”

- “‘Neden gitti?’’

- *‘Incemarazdan. Kalin sopadan.”’

- ‘*Anlamadim. Cigerlerinden mi?’’

- “‘Oyle agam, oyle. Kan kustu. Kusturdular.”’

- “‘Akrabadan mi?”’

‘‘Fabrikadan adrkadagimizd:.”’

- ““Hangi fabrikadan?’’

- ““Evliya, bu ahret sualleri ne, simdi kendisin: getirecegiz,
ona sor. Biz gidiyoruz.”’

- ‘“‘Danlma efendi oglum.”

Mezarci kazmay: biwrakti, kilingii aldi. Toprak tash,
toprak acik kirmizi. Yel esiyor. Selviler hisirdiyor. Aksam
gezintisine ¢ikanlar kir havasi aliyor. Kimi, taglara oturuyor,
kimi, egilip kir ¢icekleri topluyor. Dere icinden, iki kadin
sirta dogru cikiyor. Onlar da gicek topluyor. Bunlardan biri
Yelpaze’ydi. Cesme basindan bir ka¢ adim aymimig olan
Emine, ona seslendi:

- “*Kiz, ne 6yle aksam aksam kirlara ¢iktin?”’

- “*Camm sikihyor. Gidiyor musun Emine?’’
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- ‘‘Burada sabahlayacak degilim ya. Bitirdim igimi.”’

- “‘Beni aramigsin. Annem sOyledi. Ne var?”’

- ““Yamima gel de soyleyeyim. Uzaktan uzaga olmaz.”’

Emine, koltugunda camasir legeniyle duruyor. Rukiye,
kits kiis, Yelpaze’ye bakiyor:

- **Niye Oyle bakiyorsun bana?’’

- “‘Beni gordiin de niye gelmedin sen?’’

- “Geldim iste, sekerim.”’ '

Yelpaze Rukiye'yi kucakladi, optit. Emine’ye dondii:

- “Birgey mi sOyleyecektin?”’
- “Evet. Bir mektup geldi. Iginden resimli, yazih bir kagit
¢tktl. Anlamadim.”

- ““Eve gidince okuruz. Acelen ne?”’

““I¢imi burguluyor da.’’

- ““Sen eve mi?”’

- “Kiz acikti. Yedireyim onu.”’

- “‘Rukiye’yi anneme gétiir. Yedirir, yatinir. Sen testileri
al, gel.”’

- ““Ne oluyor? Allah agkina.’’

- *‘Hemen doOniiver gorarsiin. Gel ama.”’

Giines kayboluyor. Golgeler sonityor. Evliya aga kazdigi
mezardan ¢ikti. Elindeki kitregi, tagh, kirmizi toprak yiginina
sapladi. Almindan ter akiyor. Yamal: ceketini omuzlarina atti.
Yiriudii. Az 6tede, murmal kavuklu bir mezar taginin dibine
¢Oomeldi. Tabakasini ¢ikardi. Arkasimi tasa verdi. Bir sigara
sard1.

Gittikce millet cogahyor. Cesme bagtna iki kisi geldi. Biri
topalliyor, bir sopaya dayamyor Obiiriiniin kolu askida.
Egildi, tag oluktan su igiyor. Bu, elektirikgidir. Obiiri,
soférdir. Biri, Arpaemini yokusunda, 6biirii, Fatih’te oturur.
Ikisi de bu semtten degildir. Birinin kolunu Kasimpasa polis
merkezinde, obiiriiniin ayagini Cibali karakolunda kirmglar.
Anlayacaginiz, her giin nicelerinin basindan gecen bu cesit
‘‘kazalar’’, bunlann da bagindan ge¢mistir. Poliste *‘timar
etmigler’’. Gene ‘‘ucuz’’ kurtulmuglar. Verilmig sadakalan
varmig.
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Polisin raporuna gore: ‘‘Bu mikroplar su¢’ islemigler.
Banggilarin yayinladiklan beyannameleri okumuglar. Birisi,
bu beyannameyi, elektirik feneri direginde gérmils. Oraya
yapistirmiglar, okumus. Obiirii, radyatore su alirken, ¢esme-
nin ayna tahtasinda goérmiis. Oraya yapistirmiglar bu
kagitlardan, okumus. Sofér, okudugu kagidi, taksi durak
yerinde, bagkalarina anlatrmg. Elektirik¢i, direkten kopardigi
bu kagidi, mahalle kahvesine getirmis.

Kagit, iki avug i¢i kadar. Yukansinda bir kadin bagi
Agzim agmig. Ug iri harf dokuluyor bu agizdan: *

“DUR!

“‘Dinle ogudimi! Bir Tirk anasi soéyliiyor. Ogulla-
rimizin Kore'de isi ne? Bu hikiimet ¢ildirdiysa, bu millet
delirmedi ya! Herkes ister barig olsun! Unutmayin bir atalar
sozuni: Ev yikanin evi olmaz! Kore’de ev yakarken burda
evin yikiliyor Memetgik! Olmeyin bagkalan igin! Bizi
jigtunin! Yurdumuzu, gelecegimizi diigiiniin!

**Ey ahali! Biz, analar harp istemiyoruz! Mibarek
topraklarimiz, Amerikalisinin, sunun bunun bir cenk
meydam olmasimi istemiyoruz! Memedeki ¢ocuklan dugii-
niin! Evlerimizi, camilerimizi, diikkdnlanimizi, fabrikalar-
mizi, tarlalanmizi, baglanmzi yaktirmayin, yiktirmayin!
Yazik ettirmeyin bu memlekete.

“‘Bangseverler’’

Elektirikgiyle sofor, bu ¢agriyi okumadan once birbirlerini
tammazlardi. Emniyet midirliigiinde yiizlestirildiler. Aylar-
dan sonra sahiverilince, iki ahpap, iki arkadag oldular.

Emine, iki elinde iki testiyle, ¢esme bagsina dondi.
Kalabalik bir az daha artrmgti. Herkes, asagiya, dere igine
bakiyor. Bir tabutu, sekiz-on kisi omuzlamsg, yokustan
¢ikanyor. Taslara, patika yolun kenarlarina oturanlar ayage
kalkiyor. Kimi, hemen, cenazeye yaklagiyor. Tabut, omuz
degistiriyor.

Tabut, Turk bayragiyla ortiilmiistiir. Cenazeyi musalle
tagina koydular. Bayrag), tabutun istiinden gektiler. Ola,
kefensiz yatiyor. Mavi bir igbasi gomlegi var ustinde. Siyah,
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gir saglarn alnina dokiilmastir. Yagi, otuzunda bile
gostermiyor. Yiizi, bal mumu gibi. Alt dudagimin bir
kenarindan, gerdamina kan sizmistir. Narin yapili, uzun
boyludur. Tras1 uzamistir. Kaytan biyiklarinda kan pihtilan
boncuk boncuk olmugtur.

Yelpaze, tabuta yaklasti. Elindeki kir ¢iceklerini oliiniin
gb8stine dokiiyor. Yelpaze’nin mavi gozlerinden iri yaslar
damliyor. Kadmnlar higkinyor. Erkekler sessiz duruyor.
Erkekierden biri, hi¢ ivedilemeden, al bayrag:, tekrar,
Oliiniin  Gstiine Orttd. Ay-yildiz, onun kanh gdgsiine, ak
almna dustii.

Tabutu, musaila tagindan kaldirdilar. Yiradiler. Ug
adimda bir, omuzlar degisiyor. Olii, eller iistinde taginiyor.
-Sonra, tabutu mezara indirdiler. Kiireklerle toprak atiyorlar
olinin dstune. Tabut kayboluyor, mezar doluyor. Olinin
istine atilan kir ¢icekleri topraga karisiyor.

Selvilikten birisi goriindii. Stk adimlaria yirityor. Geldi,
mezarin basi ucunda durdu. Kasketini ¢ikardi. Basim egdi.
Orta boylu, orta yasta bir adam. Giyinisi diizgindi.
Mezarciyla, bastan, pazariik kesen iki delikanli, son gelen
adamun iki yanina durdular. Herkes onlara bakiyor. Bu
semtin yabancisi bunlar. Ugii de sogukkanli goriniiyor.
Ortadaki, orta boylusu, konugmaya bagladi:

‘““Yeni bir sehit verdik. Milletimiz, halkimiz, is¢i sinifi
degerli, yigit bir oglunu kaybetti. Onu 6ldirenler, katiller,
bugiin Okmeydani’ndaydilar. Bu yeminli millet diigmania-
rimn nelere hazirlandiklanim gozlerinizle gordiiniiz.

“‘“Topraga verdigimiz bu delikanli kimdi? Belki, deye-
ceksiniz: Komiinistti. Hayir. O, Tirkiye Komiinist Partisi’ne
iye degildi. Temiz yirekli, ileri gorusli bir yurtseverdi.
Yetim biyumiigti. Annesi isgiydi. Babasi isgiydi. Babasi,
milli kurtulug savaginda, Altintag vurugmalaninda, gégsiinden
yaralanmigti. Bu yara, sonradan onu gétirdii. Iste simdi,
Okmeydani mezarhgma gomdugimuz bu delikanh boyle bnn
babann ogluydu.

“*Adi Remzi Sonmez’dir. Ayvansaray un fabrikasinda



iSTANBUL HEMSERILERi 137

tesviyeciydi. Ategli, atilgan bir sendikaciydi. Dobra dobra
konusgur, soziinii saklamazdi. Polisin gozine dikendi. Kag
defalar midiiriyetlik olmustur. Bundan bir ay dnce, Eyiip’te
toplanan o kavgali, guriiltilis sendika kongresini hatirlarsi-
niz. Ortaliga fitne salanlara, milletleri birbirine diigiirmek
isteyenlere, sOmiirgecilerin ve usaklarinin uydurduklari
yalanlara Sonmez’in verdigi cevabi, simdi onun mezarn
baginda toplananlarin ¢ogu, belki de, bilmiyor, duymami-
slardir. Sonmez, millet diigmanlarimin yizlerine karsi
haykirmisti:

‘“ ‘Halki aptal yerine koymayin.” Bagiriyorsunuz
‘hitrriyetimize, varlifimiza goz dikenlerin, el uzatanlarin
gozani ¢ikanr, ellerini kiranz.” Pek giizel. Ama hurriyeti-
mize, varh§imiza kim el koymugtur, millet gururumuzu kim
¢igniyor bugiin? Yurdumuzda kim efendilik siirliyor?
Sovyetler’e, komiinistlere agzimza geleni sdylemekle, mil-
letin ‘bildigi, her giin gordagiu seyleri ondan m saklamis
oluyorsunuz? Birakin bu masallan! Komsumuzun, bizim hig
bir seyimizde gozii olmadigimi halkimiz herkesten iyi bilir.
Yillarca yillardir yanyana yastyoruz. Hem onlar, bizim
‘*hiirriyetimizi’ mi ¢ekemeyecekler de goz dikecekler?

‘“ ‘Sonra, grev hakkimiz yoksa, bu kongre salonunu isgi
delegelerinden ¢ok polisier doldurmussa, baskanltk divanina
emniyet sefi oturmussa, serbest sendika gazetesi ¢ikarami-
yor, gOsteri, miting yapamiyorsak, memleketi davalarina,
siyasetine millet yanastirilmiyorsa, bunda Sovyetler’in ilgisi
ne? Bunda komtnistlerin sucu ne? Onlara iftira etmekle ne
yevmiyeler artar, ne de pahalilik gider, ucuzluk gelir.

“ ‘Sizin yaptiginiz, bu kongrede, surada ayak ayak Ustiine
atip oturan Amerikali Mister Braun'a yaranmaktr. Dal-
kavukluk, kolelik Turk’iin sanina sigmaz! Biz, herkesle, hei
milletle, her devletle dost yasamak isteriz. lyilik severiz.
Bizim milli bagimsizhgimiza, varligimiza, karsthklt hak
esitligine saygi gosterenlere saygi gosteririz. Akl baginda
herkes, her millet, her devlet dost kazanmak ister. Niye
yabancilarin hatin i¢in, daha dogrusu Amerikan milyarder-
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lerinini isine geldigi icin, kapt komsgularimizla koti olalim!
Bu Amerikalilarin ne olduklarini, kim olduklanni, bizi nasil,
bir masa gibi, kullanmak istediklerini, aci tecriibelerden
goriiyoruz. Kore misali meydandadir.’

“‘Remzi Sonmez, bu atesli sozleri, bu yalanlanamaz
gercekleri soyledikten bir kag saat sonra sokaktan alinds,
Emniyet birinci subeye gotiriildi. Orada kag giin alakoy-
duklarim bilmiyoruz. Olisti, din sabah, Maslak’ta, Cin-
deresi’nde fundalikta, ¢alilar arasinda bulundu.

‘‘Sonmez aramizda, amisi i¢imizde yastyacaktir! Bu kanl
cinayeti, bu barbarh@ ve Sonmez’in sozlerini, elinizden
geldigi, dilinizin déndagi kadar, halkimiza anlatin! Anla-
tin!”’

Selviler hisirdiyor. Isci kadinlar aghyor. Erkekler, yeni
mezarin gevresini kiigiik taslarla ériyor. Acy, cesur, toplu bir
ses, hafif hafif yiikseliyor:

‘‘Savasta vuruldun,

dag gibi distiin.”’

Mezarhigin cevresi, gesme basi, selvilerin alti, sirtin Gsti
yavas yavas bosahiyor. Cenaze alayina gelenler, aksamin
alaca karanligina kangiyor. Kolu askida olan elektirik¢i,
sopasina dayana dayana yiiriyen sofor, doniip doniip geri
bakiyor. Yeni mezarin bast ucunda birisi egiliyor. Bu, Ziya
Bulut’tur. “‘Bahgesinden’’ topladigi kirmizt giilleri Remzi
Sénmez’e sunuyor.

“Oku, Baskasmna Ver!”

Emine, bastigy yeri gormiiyor: Boyuna tdkezliyor.
Elindeki kova galkalanmiyor: Sular ayaklarina dokiliyor.
Yaninda ytiriyen Yelpaze'nin sesiyle kendine geldi:

- ““Destur Emine! Dalga ge¢me.’”’

- *‘Ne olmus?”’

- *‘Ayaklanmi yikiyorsun kiz.”’

- *‘Bagim sersem. Aklim dolaniyor. Yelpaze’m, bir tanem
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Bana gidelim.”’

- “‘Olmaz, annem merak eder.”

- *‘S6éz verdin, unutma.”’

““Unutmadim. Daha iyi ya. Oturur, bizde okuruz.”

- “*Soyleyeceklerim var. Seninle bagbasa kalmak isterim.”’

- “‘Sevdalandin mi bana ayol?’’

- “‘Birak, siras1 mi alayin!”’

- “‘Danlma. Eve soyle bir gorineyim, gelirim.”’

- ‘““‘Annen yatirmadiysa, getir Rukiye’yi de.”’

- ““Verirler mi! Babam izinli bugiin.”’

- “Benim de dinlenme gintimda giya.”

Emine, kapiyi agti. Eve girdi. Lambayi yakti. Bagindan
yemenisini ¢O0zdii. Etrafina bakindi. Degirmi tahta sofray:
kurdu. Teldolabi agti. Kapakl: bir sahan ¢ikardi. Sonra, tek-
tip bir somunu dogradi. Sofraya iki catal, iki su bardag:
koydu.

Emine, yere, mindere oturdu. Cenesini avuglarina aldi.
Daldi. Sonra, dikene basmig gibi irkildi. Elini koynuna soktu.
Gene o zarfi gikardi. Gene o resimlere bakti. Kagidi tekrar
koynuna soktu. Yerinden kalkti. Su igti. Gerindi. Hemen
yerine oturdu. Emine sinir nobeti geciriyor. Yiizii bir
sarariyor, bir moraniyor. Gozleri bir buyiiyor, bir kigiliyor.

Kapr agildi. Yelpaze’'nin sakiyan kahkahalari evin icine
doldu:

- *Ne o kiz? Sofra basinda Agop’un kazi gibi diigiinii-
yorsun?’’

- “‘Seni bekliyorum, deli fisek.”’

- ‘‘Haaaatt, yakanm canim!?”’

*‘Otur sofraya, sonra canimi yak.’’

- “‘Ne pisirdin?”’

- ““Yalanct dolma.”

- “‘Imamim, bu dolmalari yutamayiz.”’

- ‘‘Ayol sakalik halim yok. A¢liktan dliyorum.””
- “Yesene! Ne bekliyorsun?’’

- “‘Sarap, raki, konyak.”’

- “‘Doldur i¢elim, imanim! Hig igtin mi Emine?”’
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- “‘Bir defa. Ama ahtim olsun! Kocam dénerse, o giin kor
kiitiik, kifelik olacagim.”

- ““Meyhanenin camlarini da indirecek misin?’’

- ““Yok. Karakolun camlarini.”’

‘‘Pistofu ¢ekeceksin, graav, graav patlatacaksin ha?’’
‘“‘Bigak kemige dayaninca elbette.”’

- *‘At martimt Debreli Hasan. Kasimpasa deresi inlesin.”

- ““Ne o kiz. Biiyitk lokma ye, biytk laf etme mi di-
yorsun?’’

“‘Vallaa senin dolmalar minicik minicik. Ama ne
lezzetli. Eline saghk. Uzerine bir de Kevser suyu. Oooh..."”’

Yelpaze, testiden bardaga doldurdu8u suyu yudum yudum
igiyor.

Yemegi yediler. Sofrayr kaldirdilar. Yanyana oturdular.
Emine, arkadastnin yiiziine, sanki onu ilk defa gorityormusg
gibi, bakiyor:

- “‘Giizelsin. Gengsin. Akilli gozlerin, giiler yiiziin var.”’

- **Yemegin iistilne bu piyaz da nesi? Bu saydiklarini kim
kaybetti de ben buldum?*’

- "*Hak vergisi.”’

- *‘Kalkar gobek atarim. Sen de bagla ‘‘bu giizellik sana
haktan vergidir’’.

- *“Yelpaze, mezarin baginda okudugunuz o aci iléhi
neydi?’’

- “*Milletin, emekgilerin kurtulusu uZruna sehit diigen
yigitlerin tistine diiziilmig.””

- “‘Sehit diigen kadin olursa, kiz olursa gene soylerler
mi?”’

- “‘Elbette. Kahramanin eteklisi, pantolonlusu olur mu!”’

- ‘O soylediginiz destan mi? Kolay ezberlerim. Ogret
wana.”’

- “Ogretirim, . Haftaya kirlara gidelim. ‘Titincti kiz’
tarksiinii sdyleriz.””

-~ “*Sana tiirkil, mani 6gret demedim.’’

- *‘Bu tiirkii bagka tiirkin. Dovig, grev tirkiisa.”

- *‘Bunlan nereden, kimden 6greniyorsunuz?’’
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- ‘*Arkadaglarimdan. Kimini fabrikada isgilerden.’’

- “*Gozii kér olsun, dedim a, cahiliik kotii sey. Ekmekgi
beggirine benzerim. Evden depoya, isten eve. Her giin, hep
bu... Oooof ooof!’’

- ““Yerinme sekerim. Kabahat sende mi?”’

"‘Yelpaze, kardesim, hayrina bana bir iyilik ediver.”

- “‘Bir degil, bin tane edeyim. Benim bir tanem.”’

- ‘“‘Bana okuma yazma 0Ogret.”’

- *“Istedigin bu olsun. Seve seve.”

‘‘Cahillik kott seydir. Nah, mektup gibi bir sey getirdi
postaci. Actim zarfi. Kara kara ylizime bakiyor yazilar.
Kaldim biitiin giin azap iginde. Ogret bana okumasini.”’

- ‘“‘Azcik disini sikarsan, ¢abuk 0grenirsin.’’

- ““Unutma, kart agag cetin egilir.”’

- “‘Merminin elinden de bir sey kurtulmaz.”

- ““S6z mu?”’

- “*Soz!”’

Disarda ayak sesleri var. Birisi, okkali okkall sOviiyor.
Tangir tungur bir teneke yuvarlandi. Yelpaze ayaga kalkt.
Emine, onu kolundan ¢ekti:

- “Otur camm. Bir sey degil. Ziya abi yine birisine
icerlemis olacak.”

- *‘Au, o mu? Kimi kalayliyor?’’

- ““Ya muhtari, ya komiseri. Yahut yoida imama
rastlamigtir.”’

- “*Dikkat ettin mi Emine, herkes dagildi, gitti de o, hala
mezarin baginda duruyordu.”’

- ‘“‘Ben, mezann ustiine koydugu bukete baktim. O, bu
giilleri yalmz bir mezarin ayak ucuna sererdi.”’

- “*lyi yitrekli insan boylesine derler.’’

- ““Ya Sonmez!”’

- ‘“*Kanina girenlerin ocagi sonsiin! Ne delikanliymig!”’

Yelpaze arka iisti uzandi mindere. Gozlerini tavan dikti.
Tavan, duvar kagidiyla kaplanmistir. Kagit, diiz kanarya
sarisi. Ustiine seyrek seyrek inci gigekleri islenmis. Yelpaze,
sol yanina dondii, ayakiarimi topladi. Duvara bakiyor.
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Duvarin kaplama kagdi, tavantn tersi renkte. Actk yesil
tizerinde dalli, alaca nakiglar yol yol yiiriitilmiis. Yelpaze
dogruldu, Emine’ye dondii:

- ““Ne zaman kapladin duvarlart.”

- ““Gecende. Hosuna gitmedi mi?”’

- ““Cok guizel. Evin igine gore. Dz, sade.”’

- ““Daha ucuzunu, daha sadesini bulamadim. Bu kadan
bile, kel basa simsir tarak gibidir. Temizligine bakiyorum.
Yoksa, tavana kaplama kagwdi cekilir mi? Siisi, zevki,
inceligi neresine uydurursun bu hoyrat izbenin!

- ““Uydurmugsun. Dosemeyi de yenilemigsin. Parke
dosenmis gibi.”’

- *“Ziya abeyin ellerine saglik. Iki ambalaj sandig1 bulmus
garajda. Getirdi, kesti, rendeledi, uydurdu birbirine tahtalad.
Cikardi bu dosemeyi.”’

- ‘*Gece Kondulan Giizellestirme Demnegi’’ bos durmu-
yor, desene.’”’

““Inamyor musun gizellesecegine bu binbir dert
yuvalarinin? Polis, onlarin da pesinde. Kag defa karakola
aldilar Ziya’y1.

- “‘Gavgasiz, savassiz elbette giizellesmiyecek oturdugu-
muz viraneler. Sonmez, bu savasta can verdi.”’

ikisi de sustu. Gozleri yasardi. Emine derinden igini gekti.
Eline gogsiine goturdi:

- “‘Yiiregim eziliyor, bagim sersem. Az daha unutuyor-
dum. Oku sunlan da igim rahat etsin.”’

- “*Ver. Bakalim neymis, ne getirmis sana postaci.”’

Yelpaze, zarfi aldt Emine’nin elinden. Cikardi kagitlan
icinden. Sar, silik bir 15tk dokiiliyor yazilann, resimlerin
istiine. Emine, lambanin fitilini agt. Yazilar, sanki biraz
daha biyidi. Lamba fazla is yapmaya basladi. Sise
bulutlandu:

- “Kis su fitili camim. Tavani bozacaksin. Goriiyorum,
merak etme. Resimler, Kore’de esir diisen bizim askerlerin.”’

- “‘Karineyle o kadannt ben de ¢ikardim. Aralarinda
Durmaz yok mu diye baktim durdum. Ne yapiyorlar? Onu
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kestiremedim.”’

- “‘Bak, uglanndan, iki yandan, uzun uzun degneklere
iligtirdikleri bezlerin tzerine ‘Bans isteriz!” yazmuslar.”’

- **Cenge gidenler bang istiyor! Oyle mi?”’

- ““Oyle. Goriyorsun iste. Yiriyip, gosteri yaparken
¢ekilmigtir bu fotograf.”’

- ““Resmin altindaki ince yazilar ne?’’

“ ‘Yurdumuza, evlerimize donmek istiyoruz! Ates
kestimeli!” diyorlar.”’

- “‘Bunu Kore'ye gidenler, ama yesir diisenler diyor.”’

- ‘“Akillari, atese girdikten sonra baslarina geliyoi
demek.”’

- ‘“‘Ee, gec¢ olsun da, gii¢ olmasin.”’

- ‘“Askerler de istedikten sonra, bansg olur.”’

- ““Yesir diismeden isteselerdi bunu. Kan dokillmeseydi.
Bizimkiler o cehenneme gitmeselerdi, ne olurdu! Kurt gibi
oldiirmeye, koyun gibi bogazlanmaya gittiler.””

- ““Eskiden boyle demiyordun. Ortakoylic Rahmiye’nin
oglu kagti, vurustu, vuruldu da ne oldu, diyordun.”’

- 'O giinden bugiine neler, neler oldu. Yalmz bugiin
gorditklerim...”’

- “‘Gormek az. Ders ¢ikarmak lazim.”’

- “‘Ha, iste, onun igin sana, okuma yazma O6gret bana
diyorum.”’

- “Yaziyla bile bitmez Emine.”’

- ““O kadarim ben de anliyorum. Unutma kardesim. Cahil
kimse, ¢ok defa, kag yaparken g6z ¢ikanr.”’

- ““Ama bagimizda 6yle domuz okumusglar var ki, millette
ne kasg, ne goz, ne agiz, ne burun birakular.”’

- “*Onlann sdziinii etmiyorum. Onlar bizden degil. Ne
Sonmez’i oldirenler, ne Durmaz’1 Kore’ye gonderenier bu
millettendir. Demek istedigim bagkadr. Insan iyi yiirekli olur
da, iyilik yapmak ister de, benim gibi ne yapacagim bilmez.
Boyleleri yok mu?”’

- **Cok... Ne yapacagint bilmiyor musun sen?”’

- “'Helelik degil. Okuyuver, o ince kagitta ne yazih?”’
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- “*Bu, bir ¢agn millete. Dinle:”’

‘‘Ey Tirkiye halki!

**Bagimizdaki hiikitmet, millete soylediklerinin, vadettikler-
inin tersini yapiyor. ‘Cihanda bans’ diyor, Kore'ye asker
gonderiyor. Somiirgecilerin hesabina harbediyor, kan dokityor.

“*Bu hiikitmet " ‘baska milletlerle dostluk’’ diyor, devlet-
leri birbirine karsi koyan harpgilik anlagmalarina giriyor.
NATO’ya girmekle, onun kollar olan paktlara baglanmakla
Tiirkiye, dost yerine ditgman kazamiyor. Bu politika bizi,
tekitilmis, soyutulmus duruma disirmistir. Bu olursuz
politika, milletimizin sirtina agir masraflar yitklemistir.
Ekonomik buhran, pahalilik, igsizlik hep bu hazirligin
politikasindan geliyor. Anayurdumuz uguruma siriikleni-
yor. Devletimiz zayifliyor. Biz zayifladikga Bauli sémurge-
ciler tepemize daha fazla biniyor.

‘‘Bagimizdaki hiukiimet ‘‘yurtta barig’® diyor, milleti
zulim altinda inletiyor. Demokratik haklart kokinden
yoketmistir. Garnizon mahkemeleri, polisin ‘yildinm ekip-
leri” ortahga dehset saliyor. 675 cezaevinde 100 bin mapus
yatiyor.

“*Halkimizin istegi:

“*1- Kore'den Tiirk tugay: geri alinmali!

*‘2- Harp hazirhigr politikasini kaldiracak bir hitkiimet ig
basina gelmeli. Tirkiye biitiin harp bloklarindan gekilmeli!

‘‘3- Biitiin memleketlerle esit hakh politik mimasebetler,
faydali alig veris, dostluk ve kiltir miinasebetleri kurulmal!

*‘Bu, cihanda bans!

‘‘4- Kapitiilasyonlar geri getiren anlagmalar bozulmali!

“*5- Baski-zorbalik idaresi kaldirilmali! Halkimiza,
eksiksiz demokratik haklar-hiirriyetler saglanmali!

“‘Bu yurtta barig!

*‘Iste, Meclisten halkimizin istedikleri!

““Tiirkiye Yurtseverleri
‘‘Oku, bagkasina ver!”’

- “*Biber gibi yazmiglar dogrusu. Ama, hepsini anlamadim

Yelpaze. Kapitiilasyoniar nedir?’’
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- ‘“‘Yabancilara, somiirgecilere, mesela Amerikalilara,
memleketimizde, bizim hikiimetlerin tamdiklar stiin
haklar.

- ““Neden Amerikah ‘ustiin’ oluyor? Tirk asagihk mu?
Bizim memlekette onlar neden ‘ustiin’ oluyormusg?”’

- “*Amerika hitkitmetiyle bizim hitkimetin bagladigi
anlagmada, ak istiine karayla bdyle yazilmugtr: ‘Ustiin
hak’.”

- ““Neymig bu ‘haklar’?”’

- ‘‘Saymakla bitmez ki. Tirkiye'de bugiin siirii siird
Amerikali vardir. Bunlarin kimi er, erbasi, subay, general,
kimi ‘uzman’, miisavir, mithendis, gazeteci. Ne bileyim, her
gesidi var. Bunlarin ¢ogu kanlanyla, ¢oluk cocuklanyla,
kopegi, hizmetgisiyle geliyor. Bunlar, bakanhklarda, orduda,
kurulan ¢esitli komisyonlardadirlar. Bunlar bizim hitkitmetin
herseyini, her isini kontrol ederler. Bizim hitkitmet onlara,
istedikieri her malumati vermeyi kabul etmistir.”’

- “‘Devlet sirlarin1 da mi?”’

- “‘Herseyi, hepsini, dedik a. Bizim hitkiimet, Ankara’da
oturan bas Amerikaliya, elgiye sormadan, onun nzasini
almadan devlet biitcesini bile baglayamaz.”

- ““Nasil olur? Hitkiimet bizim degil mi?”’

- “‘Bizim olsayd: senin kocam Kore'ye gonderir miydi?
Ha, ne dersin?”’

- **Ah anam, basimiza gelenler.””

- “‘Bu Amerikaiilar1 sen, ben, millet, vergi odeyenler,
kesemizden, devlet hazinesinden besliyoruz. Kocasini,
babasim Kore'de kaybeden dullara, yetimlere hiikiimet beg
kurug bile vermiyor. Ama, o Amerikalilara biitgeden
milyonlar harcamyor. Tikir tikir para sayiyor avuglarina.
Sonra, bu Amerikalilara bizim kanunlar, mahkemeler
karisamaz. Daha gecen giin, Galata’da Tiirk bayragim
yirttilar, yere attilar. Ne oldu? Ne yaptilar onlara? Edepsiz
Amerikaliyi pataklayan Tiirk’e, agirceza, hemen dayad: agir
hapsi. Ama susu isleyen Amerikalilara: ‘Haydi, gidin
memleketinize’ diyebildi. Bu kadannr da, milletin goziinii
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boyamak icin soyleyebildi onlara. 1

‘“Istersen, bagka bir misal alahm. Istanbul’da olsun,
nerede olursa olsun, bizim subaylar, Amerikan subayla-
rinin, ¢avuglarinin girdikleri barlara, gazinolara giremezler.
Sonra onlar, bizim miihendisin, subayin bes misli maag
alirlar. Onlar, dolarlarini, resmen hitkiimetin kabul ettigi 280
kurustan degil, on liradan bozdururlar. Daha sayaywn mi1?
Herifler, memleketimizde efendilik siiriiyor!”’

Emine dalmigti. Gozleri, elinde tuttuu resimlere, gosteri
yapan askerlere dikilmisti. Sonra, Yelpaze’nin okudugu
¢afriya parmaklanni uzatti. Yazilan oksuyor. Kagit yumu-
sakti, incecikti. Hisirdamiyor bile. Ipek miydi? Kadife
miydi? Emine, derin derin igini gene gekti:

- ““Topragin bol olsun Sénmez. Seni de unutamayaca-
gim.”

- ‘‘Hirriyet icin 6lenler unutulmaz giizelim!”’

- ““Ya bunlan dagitanlar, bu kafidi yazanlar, ne iyi
insanlar. Cammu isteseler veririm.”’

- “‘Canini istemiyorlar. Baska bir dilekleri vardir.”’

- ‘‘Benden mi? Ne gibi?”’

- ** ‘Oku, bagkasina ver!” diyorlar.”’

- ““Veririm. Bizim depoda isgilere okuturum.’’

- “*Oyle sallapatidan?”’

- “‘Yapistirnim atelyenin duvanna.”

- “‘Enselenirsen?’’

- ‘‘Ee, sirkeyi, sarmisag: diigiinen, derler.’’

- ‘‘Disiineceksin. Emine, sen sdyledin. Kas yapayim
derken...”’

- ‘‘Kolay degil megersem bu igler.”’

- ““Ne sandin? Elbette!”’

- ““Boynuma diigeni yapanm.’’

- ““Ama Emine, ne yaptifini, ne yapacagim bilmelisin
evvela.”’

- ‘Cibalikutu fabrikasinda bir arkadagim vardir. Onun dz
kocasi Kore’de kayip. Veririm ona, varsin okusun.”’

- “‘Bu da olur. Atelyenin duvarina yapigtirmak da olur.
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Yalniz astiruplu yapmah. Caktirmamali. S6nmez’in cena-
zesine gelen o ¢olakla, topalin baglarina gelenleri dinledin
ya.”’

- “Bu ig, millet igi. Resimleri gonderirim kutu fabrika-
sindaki arkadagima. Otekisi ne yapacagimi ben bilirim.”’

Emine, yerinden kalti. Aynal bir sandiin iistiine yi1gdig:
yataklar1 indirdi. El cantasimi aldi, bir anahtar cikard:.
Sandigin ¢ingirakli anahtar1 caldi. Kapag: acti. Rukiye’nin
alacali entarisini kalirdi. Patiska bir gomlegin katlari
arasindan bir zarf ¢tkardi. Camasirlan, tekrar, sandifa
koydu, kapagim: kapadi.

Aynali sandigin sari, yesil, mavi, kirmiz: ince tenekeleri,
yaldizli kabara civileri, biitiin kaplamasi, siisii, lambanin
soluk 15181 altinda pinl pirtl yaniyor.

- ““Bu zarflan, Durmaz’a yazacagim mektuplar icin
almistim. Boyali kalem de var. Yaz adresi.”’

- “‘Sokagini, evin numarasim biliyor musun?”’

- ‘‘Balat’ta oturur. Bilmesem séyler miyim?”’

- “‘Alinma gillim.”’

- ““Alininm, bana okuma yazma O8retmezsen.”

- “‘Sozlestik a.”’

- ““Ayol, sen solak misin?’’

- “Yoook.”

- “Neden tersine yaziyorsun sol elinle?’’

- ““Sen de yazmasimi Ofrenince, bu ¢esit adresleri sol
elinle, tersine yazarsin.’’

- ‘‘Daha bir yagima girdim.”’

- ‘‘Girersin, acelen ne? Hani derler: Yilkui kursun tut,
pamuk ctkarsa bahtina. Bu gibi kagitlar eline gecti mi,
yaninda tutma. Bir zula yerinden olsun.”

- ““*Kafir kiz. Diyordun bir de, bende akil ne gezer. Akil,
sahiden de yasta degil, bagtaymis!™’

- ‘‘Ayagini denk almazsan...”’

- “*Akil, tecriibe, bilirim... Tamam mt zarf? Ver bakalim.”

Yelpaze yerinden kalkti. Etekligini, saglarlm dizeltti:

- “‘Sana doyum olmaz. ikimiz de erken ise gidecegiz.”’
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- ““Derslere ne zaman baslanz?’’

- ““Yanin aksam. Ben, kalem, defter, kitap hazirlarim. Ama
bak, ben huysuz 63retmenim. Bog verirsen, asarsan dersleri
kulaklarini gekerim.”’

- ‘‘Haydi, tas mektebe gidiyor kart tavuk. Eti senin,
kemigi kimin?"’

- ‘“‘Etinle, dertlerinle, kemiginle, kaninla, camnla bizim-
sin!”’

iki arkadas birbirine sariidi, 6pustiiler. ;

- ““Yelpaze, dur. Giyineyim. Seni azcik ugurlayayim.”’

Disan giktilar. fki golge duvarlara vurdu. Ay isig1 siit
beyaz akiyor mahallenin astiine. ‘Daktilonun kogkii’'nden,
acik bir pencereden bir ud sesi, kivil kivil, yamusak bir kadin
sesi sokaga dokuliyor:

*‘Sit ictim dilim yand,

*‘Dékiildi kilim yandi.

“‘Ben kilimde degilim,

‘‘Bah¢emde giiliim yandh...”’

Iki gélge birbirinden ayrhiyor. Yumusak adimlar birbi-
rinden uzaklagiyor. Yanik ses mahalleye dagiliyor...

Eminonii

Istanbul’un en kalabalik semti, Eminénii. Giindiizleri, bu
semtte, insan sayisi yarim milyonu asar. Geceleri, bu sayi
100 bine diiger. Geceler, bu insan golii kuruyunca, el ayak
cekilince, koprit baginda, yollarin kavsag8inda, meydanda,
*‘kopriaitt kuliibii’’, kimsesiz ¢ocuklar top oynar.

Eminénii, bir karinca yuvasina, bir ar kovanina benzer
giindiizleri. Vapuru, treni, otobiisii, kayigi, tramvay1, motoru,
ati,- arabasi, otomobili, yolcusu, yayasi, ahg verislisi,
denkleri, guvallari, sandiklan, balyalan gider, gelir, yiikle-
tilir, bosaltilir, tasinir durur. Bu uguitu, bu kiyamet, sabahin
alisindan gecenin 22’sine kadar siirer.

Bu semtin yollari, karmakangiktir, daraciktir. Caddelerin
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tistiinde, sokak aralarinda ya bir atelyenin tezgahlan, ya bir
fabrikanin motoru ugultu kopanr. Bu ciice fabrikalar, bu kutu
kadar atelyeler birer zindandir. Bunilar, eski hanlarda,
Bizanslardan kalma, karanhk yapilarda kurulmustur. Yag,
boya, sabun, konserve, c¢orap fabrikalarinda, egirme,
dokuma, Orme atelyelerinde, bodrum katlarinda, cati
aralarinda kurulan is yerlerinde, binbir tirli zanaatg
diukkanlarinda c¢alisan isgiler havasizhktan saranr, kif
kokan duvarlann arasinda rutubetten giiriir. Bu igyerlerine
“‘ig kanunu’’ girmez. Patron, kapiy1 kilitler isgilerin stiine,
sabahlara kadar ¢alistinr onlan kiirek mahkumlarn gibi.

Kayikgisi, arabacisi, ayak hamah bir yana, Istanbul’un
gedikli 40 hamal boligiinden 20°si bu semtte igler. Bu
hamallar, bir lonca bozmasi “‘derneSe’’ baghdir. Bu
“‘dermedin’’ disinda kalan “serbest’” hamallarin sayisim
bilen yoktur. Bu ‘'serbest’” ayak hamallarninin sayisi,
igsizlerin azalip ¢ogalmasina baghdir.

Bizim Anayasa der ki: “‘Her Turk hiir dogar.”” Bu eli
opiilesi “"kelam’’, bugiin halkimizin ezici ¢ogunlugu igin
yalmz kagit uzerindedir. Hepsi bir yana, bu bolik bolik
hamailar, birer yiik hayvanindan farksizdir. Bunlar, sirtla-
rinda semer tasir. Buniar nasil yasar? Cogu yavan ekmek yer,
sade suya “‘corba’’ icer. Han koselerinde, bekar odalarinda
yatar, kalkar ¢ogu. Bunlann sirtina kahya, kesedar, katip,
“*dernek idarecisi’’ diye bir hazir yiyiciler giiruhu oturmus-
tur. Bu kahyalar, de@nekgiler, kesedarlar, bir gram yiik
kaldirmadan gifte pay alirlar. Hamal bu haksizh§a kars
gelince kahya kopiiriir: “*Ulen seni Merzifon'dan getirdim.
Semeri arkana verdim. Vay ekmegi dizinde, vaaay(?!)’’der.

Eminonii semtinde 8 bin isyeri vardir. Burada 1500 kahve,
2300 magaza, dukkan, yiizlerce manav, kasap, as¢! ditkkana,
lokanta ve hesapsiz meyhane, birahane vardir. Burada ayak
saticilarindan, igportacilardan insan adim atamaz.

Eminénii, yalmz bu gehrin degil, biitin Tirkiye nin
ekomomik hayatinda rol oynar. Borsa, Ticaret Odas:1 bu
semtte, Vakif Hani'nda taht kurmustur. Bir. ok bankalarin
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subeleri bu semttedir. Hanlan, ardiyeleri, depolan ve bilyiik
magazalanyla 1800 toptanci-araci tiiccar buraya yerlesmistir.
Emniyet Midirlagi, jandarmalik, cezaevleri, ‘‘adalet
sarayr’”’ ve afirceza mahkemeleri bu taraftadir. Basimev-
leri, gikan gazetelerin, dergilerin ¢o3u bu semtte, Ankara
caddesinde, bu yokusta toplanmustir.

“yiliksever” bir gift

Emine, her giin Emindni’nden gecer: Ahirkapi’ya
buradan gider. Isten eve bu yoldan déner. Hep, hemen
hemen, aym saatlerde gidip geldiginden, yolunun isiinde,
belli yerlerde, stk sik, hep belli kimselere rastlar.

Emine, isinden bugiin erken ¢ikti. Gene ancak, yarim
yevmiye yapabilmisti. Usta is¢inin yanm giindelik yapmas,
“Oli aylarin’ geldigini, islerin kesatlasdigini, issizligin
arttiZint haber veriyordu.



