
Epäkiitollista
Taiteilijana ja kirjailijana oleminen.

Luitteni ja munaskuittani si
simmässä olen monasti tuntenut 
kalvavaa surua näiden epäkiitol
listen ammattiurien suhteen, joi! 
le jotkut ovat omantuntonsa hou
kutelevaa mutta pettävää ääntä 
seuraten antautuneet. Tosin ei 
voida sanoa, että nämä ammatti
urat olisivat epäkiitollisia, sillä 
vääjäämättömillä todisteilla voi
daan todistaa kuinka monen hy
vänsä nouseen näiden kautta 
maineensa ja rahapussinsa kuk
kulalle, mutta se on yleisö, joka 
tässä teoksessani käsiteltävissä 
tapauksissa on epäkiitollista. Ei
kä myöskään — jos rehellisyyttä 
tahdotaan seurata — voida sa
noa, että tässä kysymyksessä ole
vain uranvalitsijain omantunnon 
ääni olisi pettävä, päinvastoin, 
se ei käsitä pettymystä ollen
kaan, vaan se on yleisön suosio, 
jonka välttämättömyys vatsalle 
on sangen tärkeä, joka on pet
tävä. Sepä se on surullisinta.

Senpätähden minun täytyykin 
karhistaa itseni tätä yleisön epä- 
kiitollisuutta ja pettävää suosio
ta vastaan.

Otetaanpa nyt ensin vaikka 
yleisön epäkiitollisuus soittotai- 
teilijoita kohtaan. Joku on näh
nyt Suomessa sangen suuren 
vaivan käydä muutaman kuukau
den lukkarikoulua ja on tässä 
tullut tuntemaan suurena kutsu
muksenaan O1!evän pianon soitto- 
taiteilijan uran. Hän noudattaa 
suuren taiteen vuoksi kutsumuk
sensa kieltämätöntä kieltä, mat
kustaa parissa Europan suurkau

pungissa katsomassa pianoja ja 
saapuu Amerikaan tarjoamaan 
taidehelmiään täkäläiselle ylei
sölle, joka on nääntymässä taide- 
nälästä. Hän järjestää musikaa- 
listaidenautinnollisen illan, soit
taa overtyyrin, Merikannon Ke
säillan valssin ym. {vaikka pia
non pari näppäintä ei päästä 
minkäänlaista ääntä), laulaa 
(hän on näin monipuolinen) 
kupletteja ja kertoo satuja sekä 
kaupanpäälliseksi soittaa kolmen 
ja puolen tunnin ajan tanssikap- 
paleita, jotta yleisö tulisi tyydy
tettyä tanssilla. Mutta kuinka 
epäkiitollista onkaan yleisö! Se 
pitää tanssikappaleita tahditto
masti soitettuna, eikä menekään 
toista kertaa tämän taiteilijan 
musikaalistaidenautinnolliseen il
tamaan.

On sitte tällaisesta yleisön epä 
kiitollisuudesta pettyneiden lu
kuisien taiteilijain joukossa eräs 
toinen. Hän on soittanut filhar- 
moniassa ja pitää tapanaan lau
laa sekä on kilpaillut lukkarin 
paikasta Suomessa. On ylöspäin 
pyrkivän suurella vaikeudella ja 
uhrauksella lopulta saanut luvan 
esiintyä erään Saksan pikkuruh- 
tinaskunnan hovista haarautuvan 
vararikkoisen aatelissuvun edes
sä oopperan statistina yhden 
kerran. Kuinka korkealle hän 
olikaan jo päässyt! Tulee sitte 
tähän maahan ja alkaa soittaa 
jotain tavallista suurempaa viu
lua ja sen ohella laulaa. Mutta 
yleisö ei ole tyytyväinen tähän. 
Se tahtoo kuulla Työväenmarssia
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ja Internationalea ja hänen täy
tyy opetella näitä. Kuinka epä
kiitollista! Ja sitte kun hän on 
nämä mitä suurimmalla huolella 
opetellut ja esittänyt, sanoo ylei
sö, ettei hän osaa niitä laulaa 
läheskään sellaisella lämmöllä ja 
varmuudella kuin loistonume- 
roaan "Kolme meit oli veljestä: 
yksi niist oli rauroissa, toinen 
lautoissa’1 jne., eikä enään me
ne sen jälestä hänen soitannol- 
lis-laulutaideharrastuksellisiin ti
laisuuksissa. Kuinka pettävää 
yleisön maku ja suosio!

Sitte on vielä taiteilijoita, jot
ka kärsivät suurta mielipahaa ja 
jokapäiväistä vaivaa sen johdos
ta kun yleisö ei käsitä heitä puo
lueettomana. Taiteen, ollakseen 
tositaidetta ja noustakseen sen- 
mukaiselle korkeammalle tasolle, 
pitää olla puolueettoman. Sitä
hän ei voi kaavailla minkään 
puoluedogmin tai -periaatteiden 
mukaan. Taide kun taide, esit- 
tipä sitä patavanhoillisille seu
rakuntalaisille tai tulipunaisille 
osastolaisille. Mutta yleisö on 
niin käsittämättömän typerää ja 
epäkiitollista! Vaikka taiteilija 
on niin horjumattomasti kiin
tynyt taiteensa palvelemiseen, 
ettei hän voi horjumattomasti 
omata samoja mielipiteitä joka 
paikkakunnalla, on yleisön suo
sio alkanut 'horjumaan. Ja mikä 
ikävintä taiteilijan kannalta: mi
tä enemmän hän koettaa olla 
vanhoillisten piireissä vanhoilli
nen, vapaamielisten piireissä va
paamielinen ja sosialistien pii
reissä sosialistinen, sitä epäkii- 
tollisempaa on yleisö.

Surkeampi kuin taiteilijain 
kohtalo on tavallaan kirjailijain.

Kirjailijoita ei tosin ole useita, 
mutta nekin vähät ovat tunte
mattomia suuruuksia. Se ei kui
tenkaan ole onnettomin asiain
tila heidän kohtalossaan, sillä 
sen onnettomuuden korvaa hei
dän järkkymätön uskonsa omaan 
suuruuteensa. Kuitenkin on kir- 
jailijaimme surullisessa kohta
lossa jotain yhtäläisyyttä yleisön 
epäkiitollisuudesta ja yleisön suo 
sion pettäväisyydestä suuresti 
kärsiväin taiteilijain kohtalon 
kanssa, ja vielä pahempaakin. 
Näyttää kuin tämä maalima ei 
antaisi heidän elää keinoilla ei 
millään — ei ainakaan työllä. 
Siksi he kai ovatkin valinneet 
kirjailija-ammatin alakseen. Mut
ta siinä vasta alkaakin varsinai
set vaikeudet.

Suurin kirjailijamme, joka kir- 
jottaa suurimman teoksen mitä 
Amerikan suomalaisen kirjalli
suuden historialla on onni tun
tea, ei saa tälle monumentaali
selle merkkiteokselleen kustan
tajaa. Hänen täytyy itsensä lu
vata kustantaa se. Sitte hänen 
täytyy reppu selässä ja .kapsäk
ki kainolassa lähteä levittämään 
suurta teostaan ympäri maata. 
Mutta yleisö on vähemmän suo
siollisempaa ja enemmän epä- 
kiitollisemipaa suurelle kirjaili
jalle kuin kuululle pianotaitei
lijalle kolme ja puolituntisesta 
tahdittomasta tanssisoitosta. Se 
ei • osta kirjaa.

Kirjallinen kutsumus vetää 
nyt suuren kirjailijamme osake- 
kirjain kauppaajaksi. Se on 
kyllä tuottava ala hänelle niin 
kauan kuin sitä kestää. Mutta 
taasen on kirjailijallamme edes
sä kova kohtalo. Yleisö on taas
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epäkiitollista. Kun arvokkaiksi 
oletetut osakekirjat käyvät ar
vottomiksi, ei yleisö enään niitä 
osta. Kirjailijamme kääntyy nyt 
patenteeratusti varmalle alalle: 
Hän alkaa levittämään vissisti 
patenteerattuja varmuusesineitä, 
mutta tämäkin osottautuu epä
varmaksi. Kuinka kova onkaan 
Amerikan kirjailijain kohtalo. 
Kaikkialla pettymystä yleisön 
suosioon ja makuun nähden!

Kirjottaapa hän vielä elämän- 
moraaliaan hyvin sattuvasti ja 
kokeneesti kuvaavan teoksen, to
sin monumentaalisesti väihempi- 
merkityksellisen kuin edellisen, 
mutta ennätyksissä ja yllätyksis
sä joutuisamman. Ja yleisö ei 
ehkes kiitä!

Runoilijoista voidaan sanoa, 
että heidän onneton kohtalonsa 
on heidän onnensa. Runoilija

käsittää että kukaan suuri ru
noilija ei ole aikalaistensa ym
märrettävissä, käsitettävissä. 
Useammat kuuluisuuksista ovat 
saaneet maineen kuoltuaan, kär
sittyään tässä materialistisessa 
maailmassa aineellista ja aika
laistensa mielestä myös henkistä 
köyhyyttä, suoraa nälkää. Mitä 
kovaosaisempi runoilija on, sitä 
vakuutetumpi on hän runolah- 
■joistaan ja myöhemmin, mahdol
lisesti jo elämänsä loppupäivinä 
saapuvasta kuuluisuudesta, ja si
tä vakuutetumpi hän on siitä, 
ettei hänen sovi tehdä muuta 
kuin runoilla. Niin epäkiitolli- 
sesti kuin yleisö kohteleekin ru
noilijaa, ei se koske häneen sillä 
tavalla kuin muihin. Kuitenkin 
runoilijan ammatti on epäkiitol
lista, joskin se on runollista.

Ressu.
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