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INTRODUGAO

1 — A Histéria das Memérias do Exilio

A idéia inicial

A idéia nasceu de uma experiéncia de exilio. Brasileiros
exilados na Polonia ficaram impressionados com o peso da
memoria coletiva na vida intelectual ¢ politica desse pais.
A Poldnia tem uma longa experiéncia de emigragdes politicas
¢ as publicagdes de poloneses vivendo no estrangeiro formam
uma parte fundamental da bagagem cultural do pais. Nio satis-
feitos com os rastros deixados por escritores de profissio, socié-
logos poloneses iniciaram, na década de 1920, uma coleta sis-
temdtica de documentos pessoais (sobretudo cartas e memdrias)
de emigrantes politicos ¢ dos de origem econémica. Hoje eles
dispdem de um acervo histérico de valor inestimdvel 1,

Refletindo sobre o assunto, alguns de nés chegamos a
scguinte conclusio: em condigdes marcadas por rupturas his-
toricas tals como as que provocam o exilio, a memdria coletiva
tem de ser feita pois cla exige um esforgo consciente de recupe-
ragZo para uma cultura nacional.

O projeto Memdrias do Exilio nasceu assim de uma preo-
cupagio com o passado, uma preocupagio que, sendo tipica de
historiadores, é também comum entre exilados, excluidos que
foram da vida puablica de seu pais. Mas o projeto ¢ outrossim
uma ponte para o futuro, um documento da presenga ativa de
gente atualmente marginalizada pela propaganda governamental
com a pecha de «maus brasileiros»,

O processo de coleta das memérias modificou considera-
velmente o nosso projeto inicial. Pressdes exteriotes e a dina-

I Mencione-se, a propor, as grandes contribuigdes metodolégicas dadas por
Florian Znaniccki, hoje clissicas na historia do pensamento secioldgico, com
The Polish Peasant fn Europe and America, publicado em § volumes entre 1918
¢ 19z0.



mica interna do trabalho coincidiram em mostrar que neste
caso a obra para o futuro envolvia também um material basica-
mente destinado 3 construgio de pontes sobre as divisdes do
presente. Alids, isto parece ser tipico da situagio do exilio, um
dos tragos que o distingue da emigragio de fundo econdmico
(os exilados insistemn em ser agentes politicos, apesar de vive-
fem como estrangeiros).

Em conseqiiéncia, nosso trabalho tornou-se «naturalmentex»
menos histérico e mais envolvido politicamente pela sua inser-
¢io no contexto do exilio. Passamos a conceber Memdrias do
Exf{lio também como um palco de reflexoes criticas dos exilados,
um chamamento ao debate.

O desenvolvimento do trabalho

Formada a equipe de coordenagio, seguiu-se o convite a
ue os exilados brasileiros escrevessem seus testermunhos. Em
gezembro de 1974, foram enviados cerca de 1 500 convites em
pequenos pacotes para brasileiros vivendo nas Américas, na
Europa de Leste e Oeste, Africa, e mesmo uns poucos na Asia.
Solicitava-se que escrevessern de 15 a 20 pdginas sobre uma série
de temas relacionados com o exilio. Eis um trecho da abertura
do convite:

«O exilio é parte da experiéncia brasileira na tltima década.
Lideres sindicais, politicos, académicos, artistas, militares, estu-
dantes —uma parcela significativa da vida nacional passou
estes anos no estrangeiro. Alguns estiveram em Paris, Roma,
Berkeley, Nova York; outros em Moscou, Praga, Varsdvia;
hi os que viveram em Santiago do Chile, em Lima, em Havana;
e hd gente que estd na China, Argélia, Israel».

«Como ¢ que esta internacionalizagio de brasileiros afeta
a sua visio de mundo?»

«Como é que esta experiéncia modifica a visio de Brasil
dos exilados?»

«Que impacto terd o exflio sobre a cultura do pais?»

«Perguntas como estas precisam ser respondidas, pois os
brasileiros no exilio nio estio fora, mas sim dentro da histéria
do Brasil contemporineo.»

Recebemos muitas reagbes entusidsticas e também algumas
criticas (veja-se adiante), mas as «memdrias» que procurdvamos
sé vieram poucas € aos poucos. Escritores de profissio atende-
ram 20 nosso pedido, mas os demais adiavam a tarefa. Em mea-
dos de 1975, decidimos modificar as regras do jogo. Ao invés
dos editores esperarem pelas respostas no correio, eles passariam
@ procurar os exilades para enirevisid-los. As entrevistas seriam
gravadas, transcritas para o papel, editadas, e enviadas de volta
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para os entrevistados corrigirem. A adogio da forma de entre-
vista trouxe virias conseqiiéncias.

1. O trabalho ficou muito mais caro. Viagens, o tempo de
preparagio ¢ execugio de cada entrevista, transcrigio da fita
para o papel, tudo isso custa dinheiro;

2. A equipe de trabalho teve de ser aumentada, ndo s6
pata cobrir regides geogrificas diversas, como também para
ganhar acesso a circulos ideolégicos e politicos diversos. O con-
tato direto entre coordenadotes e autores exigia uma base de
confianga pessoal muitua;

3. A equipe de coordenagio passou 2 ter uma influéncia
ativa sobre o material recothido, com conseqiiéncias positivas
¢ negativas. Entre as positivas, os textos ga.ncimram em espon-
taneidade, dizendo mais coisas mais livtemente. O bate: papo
¢ mais provocadotr do que a situagdo do autor sentado i mesa,
num quarto de portas fechadas. Entre as negativas, o material
como um todo passou a sofrer as deficiéncias dos contatos e das
dificuldades de locomog¢io da equipe de coordenagio (apontare-
mos algumas dessas deficiéncias mais adiante);

4. As entrevistas envolveram os coordenadores num cons-
tante processo de discussdo sobre guem entrevistar. Forgaram os
coordenadores, portanto, a ter de escolher, pois o tempo e os
recursos sio limitados,

Mas, em poucos meses, j4 haviamos recolhido cerca de 2 coo
piginas de «memériasy, incluindo textos originais e transcrigBes
de entrevistas. Era tempo de preparar o primeiro volume. Isso
levou 4 nova sele¢io: nenhuma editora estrangeira, na crise
atual, investiria num volume de 2 coo piginas. E um primeito
volume precisava aparecer para demonstrar a vitalidade do
projeto.

0 — Método

As perguntas

Nossas perguntas foram organizadas emt torno de dois
grupos de problemas. O primeiro, de ordem temporal, referia-se
a mudangas ¢ continuidades: o antes ¢ o depois do exlio.

Sdo muitos os niveis em que a ruptura do exilio modifica
a vida das pessoas — relagdes financeiras, de trabalho, de fami-
lia, de estudo, de politica, de visio de mundo, etc. Isso ndo
implica que, apesar de tantas mudangas, nio haja meios insti-
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tucionais de recuperagio de uma certa continuidade para alguns:
universidade para estudantes e professores, igreja para os reli-
giosos, organismos internacionais para os profissionais liberais,
circulos politicos de solidariedade internacional, organizagdes
criadas pelos proprios exilados, etc. Entretanto, as perguntas
sobre o antes ¢ o depois deveriam nio sé gerar um maior conheci-
mento da influéneia desses condicionamentos institucionais mas
principalmente averiguar as transformacgdes a nivel pessoal, no
social e no idecldgico.

Assim, na linha do tempo, nio se podiam ignorar as per-
guntas sobre as perspectivas do futuro. O problema da provi-
soriedade marca profundamente o estilo de vida e de pensamento
dos exilados, E tal a instabilidade que, por exemplo, a pergunta
«e a volta?» adquire rapidamente um cardter globalizante, como
se fosse uma questio sobre o destino de cada um.

Em relagio a «voltan, as perguntas tendiam a se agrupar
em torno do dilema cujos pontos extremos sio: 1. adaptar-se
as transtormagdes introduzidas no Brasil pela ditadura, encon-
trar, se possivel, uma forma de trabalho dentro do sistema que
preserve um sentido de oposigio, embora abdicando da exi-
géncia de mudanga democratica imediata; 2. ou ligar-se incon-
dicionalmente a possibilidade da revolugio socialista, abdicar
das oportunidades de adaptagic 2o regime e enfrentar entio o
risco da prépria vida dai decorrente, com a luta ilegal dentro
do pais.

Ha virias alternativas possiveis dentro desse dilema, as quais
dependem, somente em parte, da escolha de cada uvm. (Como é
sabido, uma parcela considerivel dos exilados -brasileiros nio
pode retornar legalmente.) Ademais, as oportunidades de rein-
tegragio com alguma atragio ideoldgica tendem a ser altamente
seletivas, exigindo titulos ¢ &now-bow de dificil acesso (a con-
quista de titulos nas instituighes académicas vigentes exige um
espirito de resignagao descomunal que 56 aqueles que sdo moti-
vados pela carreira profissional ou pelo ideal intelectual por si
IMEsmo possuem).

Entre as alternativas intermedidrias, hd as oportunidades
de participagio politica em outros paises, recolocando a pers-
pectiva da «voltar num quadro de transformagdes de dimensdes
internacionais. No Chile, por exemplo, quem sabe agora na
Africa, um contingente diversificado de brasileiros marcou e
pode marcar sua presenga, carregando consigo expectativas poli-
ticas nascidas no Brasil.

Foi nossa intengio documentar um pouco das trajetdrias
seguidas pelos brasileiros exilados. Julgamos que, embora os
dilemas fundamentais fossem comuns aos exilados de todas as
¢épocas, havia muito a aprender sobre os condicicnamentos €
as escolhas do grupo brasileiro em particular.
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Como se pode imaginar, as perguntas sobte o antes ¢ o depois
implicavam um outro conjunto de problemas, um segundo grupo,
este de ordem espacial, resumivels na expressio: de onde ¢ para
onde. Um de nds, depois de tantas e tantas experiéncias, sonhou
uma vez que havia seqliestrado um avifio com uma eficiéncia
perfeita. O sonho transformou-se em pesadelo diante da pergunta
inocente do piloto: «Para onde vamos?» «A gasolina diminufa
cada vez mais e eu nio conseguia escolher um pais onde quisesse
descer. Que agonial», contou-nos. «Acordei todo suado...»

Essa davida nio ¢ geral nem constante. Entre os documentos
reunidos encontramos virios depoimentos de satisfacio, ou
mesmo entusiasmo, com a chegada a um certo lugar. Contudo,
¢ um fato que as viagens dos exilados tendem a ser problematicas:
os documentos nem sempre sio impecéveis! E no estrangeiro, o
dilema da integragio ou da renovagio de rupturas radicais mantém
uma constante perspectiva de provisoriedade, pois as ligagdes
com os «nativos» sdo recentes e, salvo casos extremos, os exilados
nio compartilham de nenhuma situagio em todos os seus aspectos.
Isso tampouco depende sempre e exclusivamente da escolha de
cada um.

Um outto aspecto da dimensio espacial sio as passagens
pela «escala social»: figuras nacionais que passam a0 quase ano-
nimato, profissionais que retornam ao nivel estudantil, pessoas
supet-ativas que passam a quase marginalidade dos processos
sociais por imposigio das circunstincias, estudantes que se
profissionalizam em organismos internacionais, etc. Os signifi-
cados dessas mudangas dependem do que essas pessoas conse-
guem fazer, no que lhes ¢ possivel, da sua nova situagio.

A experiéncia de outros pafses mostra que, mais além do
estritamente politico, a internacionalizagio e o expatriamento
provocados pelo exflio formam um potencial cultural de valor
excepcional. E nossa esperanga que este projeto de Memdrias
ajude a estimular as potencialidades criadoras do exilio brasileiro.
E que elas possamn realizar-se plenamente um dia no Brasil.

A abordagenm

Sem mais rodeios, nosso método de pesquisa pode ser resu-
mido 4 observagio de que ndo hd meio de comunicagio «mais
quente» do que um bom bate-papo. Além dos convites por
escrito, dedicamo-nos a entrevistas onde o papo era orientado
para memdrias focalizadas por perguntas feitas no espirito ante-
riormente descrito. Quando possivel, convidamos um pequeno
nimero de amigos e amigas da pessoa entrevistada para parti-
ciparem da conversa, acrescentando perguntas e reagoes espon-
taneas. Com freqiiéncia, a «coleta do material» deixou de ser um
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processo mecinico pata gerar uma experiéncia profunda para
todos os presentes. A participagio pessoal no processo de pes-
quisa foi expressa nas cartas trocadas pelos membros da equipe
de coordenagio. Eis um exemplo: «...Sinto que as entrevistas
tém tido, em geral, um efeito muito grande sobre as pessoas.
Vocé chega, motiva 2 pessoa, pergunta pelas suas experiéncias,
ajuda-a a refletir, ¢ ela comega a ver-se valorizada. Comeca a
sentir que o que viveu e vive tem, afinal, alguma importincia.
E tem tido efeito em mim também, pois me ponho a dialogar
sobre tatita experiéncia politica e pessoal, ¢ 1sso me expande,
me abre para entender atitudes, posigdes e experiéncias que eu
ndo conhecia nem percebia, ou s vezes nio aceitava...»

H4 também as limitagdes. Queremos salientar trés aspectos
negativos da nossa abordagem:

1. O material acumulado ¢ pobre estatisticamente. Os
numeros sio relativamente pequenos e, portanto, nio oferecem,
pelo menos até agora, elementos adequados para generalizagbes
de tipo quantitativo. Embora possivel, uma pesquisa desse género
de tipo quantitativo enfrenta sérias dificuldades. Nio é ficil
manter sequer um bom fichirio de enderegos, pois se trata de
viajantes notérios! Ademais, sio pessoas com todas as razoes
do mundo para desconfiarem de perguntas especificas do tipo

ue se presta 4 quantificagdo. Longe de nds o menosprezo pelos
gzdos estatisticos, mas neste caso buscivamos um material que
nio seria bem captado, por exemplo, pelos questiondrios de
muiltipla escolha. Queriamos recolher bistdrias onde os fatos sio
contados com a2 mistura do certo, do incerto e do inventado
que caracteriza o nosso pensamento didrio.

Nesta época de cientificismo desvairado nas principais ten-
déncias socioldogicas dominantes, gostariamos de citar velhas
palavras de Znaniecki, j4 que com ele comegamos:

«Sentimo-nos seguro em dizer que material de vida pessoal,
tio completo quanto possivel, constitui o tipo perfeito de material
socioldgico, e que se 2 ciéncia social tem que usar outros materiais
isto deve-se somente 2 dificuldade pritica em obter no momento
um numero suficiente de tais materiais de vida pessoal para
cobrir a totalidade dos problemas sociolégicos, e a enorme quan-
tidade de trabalho necessiria para uma anilise adequada de
todos os materiais pessoais necessirios para caracterizar a vida
de um grupo social. Se somos forgados a usar fendémenos de
massa como material, ou qualquer tipo de acontecimentos colhi-
dos sem ligagdo com a histdria das vidas dos individuos que
neles participaram, isso € um defeito, € nio uma vantagem do
nosso método sociolégico presente. 1

1 In Znaniecki ¢ Thomas, The Polish Peatant in Exrope and America, New
York, 1927, vol. 3, p. 1.
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2. Embora tivéssemos um esquema bisico de perguntas a
fazer em cada entrevista, a dindmica da conversa escapava a um
controle rigido, seguindo pressdes do momento. Dai que o
material ndo oferega dados comparativos com a consisténcia que
seria desejivel. O nosso objetivo era acumular memérias diver-
sas sobre os mesmos fatos e problemas, mas nosso método
limitou — embora por outro lado expandisse — o alcance do
que poderia ser feito nesse sentido.

Por outro lado, nio nos preocupamos em eliminar even-
tuais contradigbes ¢ ambigiliidades do que foi dito. As contra-
digdes sio significativas, é melhor que aparegam em vez de
serem escondidas. Esta nio é uma documentagio de ensaios
cientificos, e o rigor légico dos documentos nunca foi a nossa
maiot preocupagio. Buscamos fundamentalmente conhecimento,
colsa muito mais ampla gue o mero e restrito conhecimento
cientifico.

3. Embora tratando de pessoas eminentemente polfticas,
esta ndo ¢ uma documentagio da atividade politica enquanto tal.
Via de regra, a politica € feita por intermédio de organizagdes
sociais. Seus documentos tém de acomodar as pressdes e as
regras proprias as formagdes coletivas. Agwi, buscamos ouvir os
individuos! Nio é possivel separar ¢ individuo do membro desta
ou daquela organizagio, mas fizemos um esforgo para relaxar os
mecanismo de autocensura implicados na discipling organiza-
tiva. O clima de bate-papo favoreceu essa disposigio. Bem enten-
dido, cada autor teve oportunidade para corrigir o seu texto
posteriormente. Alguns julgaram melhor cortar partes do que
haviam dito, outros ficaram prazerosamente surpresos por have-
tem posto para fora certas convicgdes que mantinham escondi-
das. Em muitos casos, os documentos expressam uma certa
conciliagio entre o que se gostaria de dizer e o que se julgou
que deveria ser dito. Reconhecendo a inevitabilidade dessa
conciliagio, os cooidenadores partiram, porém, do suposto de
que, embora a censura possa ter a sua utilidade a curto prazo,
a longo prazo ela ¢ uma causa de estupidez.

* ok hd

Parece-nos que a forma de Memidrias por nds adotada favo-
receu a coleta de documentos de cunho pessoal. Os exilados
brasileiros, sendo majoritariamente de otientagio socialista, ten-
dem a pensar o seu futuro em termos de integragio em empreen-
dimentos coletivos. E, 4 medida em que se fala de ﬁ;ojetos cole-
tivos e socialistas, tem-se a tendéncia a adotar uma linguagem ou
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cientifica ou programético-organizativa. E claro que, como todo
mundo, hid um sonhar sobre o futuro, mas a linguagem neste
caso tende a ser impessoal. Isto nio significa que ndo haja ego-
céntricos entre os exilados (pois que, como se sabe, a «mosca
azul» sobrevoa todos os circulos), mas as linguagens cientifica
¢ organizativa tendem a encobrir aspiracbes pessoais. A drca dos
fatos passados, coberta peclas Memdrias, € mais facilmente aberta
a expressio de reflexdes individuais.

Resisténcias

Gostarfamos de mencionar trés resisténcias principais 2
realizagio deste projeto com as quais nos defrontamos.

1. A preocupagio com o aspecto policial fol constante.
Nas condigdes atuais, a policia ¢ provavelmente a instituigio
que mais se interessa por informagdes de cunho pessoal sobre
atores politicos brasileiros. Na maicria dos casos, a confianga
nos coordenadores, o uso eventual de pseuddnimo, a convengio
de cortar referéncias comprometedoras a terceiros bastaram para
remover esse tipo de critica.

Contudo, muitos, desejosos de voltar ao pais o mais rapi-
damente possivel dentro de uma «normalizagion, preferiram nio
associar seus nomes as Memdrias, o que fol mais um fator de
limitagdo da nossa «amostragem» do que ¢ o exilio. Alguns
mesmo julgaram que os riscos policiais eram tio grandes que
seria melhor nio recolher estas memdrias. A esta critica respon-
demos que nio se deve reconhecer a ditadura «o direito» de nos
silenciar. Se riscos hd, procuramos elimind-los cuidadosamente.
Mas o siléncio ndo seria nunca a solugio.

2. Houve a critica de que o projeto das Memdrias nio eta
suficientemente politico (ouvimos até que «este livro nio vai
derrubar a ditaduraly). Olhar para o passado denotaria uma
atitude saudosista e, quem sabe mesmo, um tanto derrotista.
A isso respondemos que a convicgio de que o futuro pode ser
diferente exige o suporte da lembranga de que o passado foi
diferente, de que as tendéncias do presente ndo sio dados
naturais.

Ademais, via de regra, as entrevistas deram ocasiio a rea-
valiagdes num espirito positivo.. Contudo, patece-nos que o
pessimismo também pode ter o seu valor num certo momento.
Preferimos nio definir de antemdo o que as Mewmdrias deveriam
dizer, pois que realmente iniciamos o trabalho com uma curio-
sidade genuina: nosso objetivo, neste caso, € procurar fazer com
que as tendéncias existentes, nos diversos campos, se¢ expressem.
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3. Houve, enfim, a critica de que o projeto era politico
demais. A simples manifestagio dos «maus brasileiros», na lin-
guagem ditatorial, criaria um choque com o governo brasileiro
num nfvel mais radical do que ¢ desejivel no quadro da reali-
dade nacional atual. Melhor, quem sabe, recolher as Memirias
€ arquivi-las para serem publicadas num futuro menos repressivo.
Essa critica expressa, no minimo, uma falta de curiosidade pelos
brasileiros no exilio. E «naturaly que a maioria dos exilados con-
tatados pelos editores ndo estivesse de acordo com ela.

Mini-ideologia (do projeto)

Ouvindo os exilados, as Mewdriar colocam-se naturalmente
em oposi¢io 2 ditadura reinante no Brasil. Contudo, como disse-
mos no convite, «essa oposicio é variada e absolutamente nio
se identifica 2 pequena parcela que foi banida ou que decidiu e
pode viajars. Na discussdo sobre o titulo a dar a este primeiro
volume, os coordenadores consideraram a sugestio O Owtro
Lady da Histéria. Esta sugestio foi descartada diante da objeciio
de que cla sugeria uma identificagio entre «oposigion e «exilion.
A intengio dos coordenadores nio foi a de promover uma
apologia dos exilados brasileiros. Evitamos também a martiro-
logia. Salvo excegdes, os exilados brasileiros nio podem ser
consistentemente caracterizados como «vitimas inocentes de uma
injustigan. Via de regra, foram e sio agentes politicos suficiente-
mente maduros para reconhecer os riscos acatretados pela luta
politica. A ditaduta brasileira é uma monstreosidade, nio uma
«injustigan.

Porque a intengio primidria era a de documentar as experién-
cias ¢ reflexdes do exilio em toda a sua diversidade, o projeto das
Memdrias enquanto tal nio se propunha tragar um perfil ideolé-
gico coerente dos exilados brasileiros. Aliss, encontramos pers-
pectivas ideolégicas muito diferentes ndo sé entre os autores
aqui publicados como também entre os préprios editores. Dada
essa diversidade, a énfase na documentagic desprovida de cen-
sura de qualquer parte refere-se a um principio ideolégico minimo,
qual seja, o direito de expressdo livre do pensamento.

Situadas na oposigio a uma ditadura, estas Memdrias deve-
tiam documentar nio s6 os projetos politicos globais dos exilados
brasileiros, como também a convicgio especifica de que o diteito
4 liberdade de opiniio deve ser parte das razoes que podem
justificar o préprio exilio.
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ITII — Este I Volume

A selegido

A publicagio numa editora comercial impds limites de
tamanho que nos forgaram a uma selegdo do material arquivado.
O critério principal foi o da representatividade. Julgamos que
o primeiro volume deveria apresentar um panorama variado
dos muitos caminhos trilhados pelos exilados brasileiros. Nossa
classificagio observou os seguintes critérios: 1. lugares; 2. datas;
3. s€x0; 4. profissio; 5. politica; 6. tipos de texto; 7. temas
desenvolvidos no texto; 8. tamanho do texto.

Neste primeiro volume o leitor encontrari depoimentos
que incluem:

1. guanto a lugares: Sio Paulo, Rio de Janeiro, Minas Gerais,
Brasilia, Pernambuco (virios falam ainda de migragtes dentro
do Brasil), Uraguai, Bolivia, Chile, Peru, Panamd, Cuba, México,
Guiana Francesa, E.U.A, Canadid, Portugal, Bélgica, Franga,
Itilia, Reptblica Federal Alemi, Dinamarca, Noruega, Suécia,
Tchecosloviquia, Guiné.

2. guanto a datas: com relagio ao nascimento, hd pessoas
na gera¢io dos 6o, 50, 40, 30, 2z0. Com relagio ao exilio, partiram
«na leva» de 1964 ¢ depois de 1968. Houve quem voltasse e pat-
tisse mais de uma vez, seja depois de 1968, seja por um recru-
descimento da repressio.

3. quanto a sexo: a distribuigio desigual, o dobro de homens
com relagio s mulheres, deve-se ao fato de que alguns textos
de mulhetes, apesar de selecionados, nio puderam ser publica-
dos por virias razdes de ultima hora. A maioria das mulheres
pertence a geragio dos 20 ou 3o e partiu depois de 1968.
Os homens s3o mais regularmente distribuidos entre as categorias
temporais.

4. quanto a profissdo: hid jornalistas, bidlogo, educadora,
padres, professores, sociblogo, escritores, advogada, operirios,
estudantes, politicos, ex-parlamentares, livreiro, cineasta.

5. guanto & politica: ativos no movimento camponés, no
movimento operirio, no movimento estudantil, no parlamento,
na politica cultural. H4 membros de vérios partidos —o que
cobre um vasto espectro, desde o parlamentarismo até a guerri-
lha urbana —, além de pessoas nio filiadas a organizagdes.

6. quanto a tipos de texto: hi entrevistas e textos originais,
incluindo depoimentos, cartas, ficgdo e um dossier preparado
pelos coordenadores.
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7- guanto a lemas: sio muitos. Preferimos aguardar os pré-
ximos volumes para propormos uma «tematizagio» das Memd-
rias do Exilio.

8. guanto a tamanho: o material é variado, desde fragmen-
tos cobrindo ndo mais do que uma pigina, até textos de 70
paginas datilografadas em espago duplo. Mantivemos o limite de
vinte pdginas para textos originais e um ndmero maior para as
entrevistas. Mas isso nio sera rigido.

Nio consideramos esta amostragem acima como tepresen-
tativa do exilio brasileiro. E simplesmente uma expressio do
material recolhido por nds. Com a acumulagio dos préximos
volumes, chegaremos talvez a um quadro mais representativo.

Fomos forgados a nio incluir vérios textos preciosos, seja
porque representassem tipos jd4 representados neste volume,
seja porque fossem longos demais, ou porque houvessem chegado
depois do prazo estipulado. Outros volumes estio, porém, em
prepatacio,

Escolhendo entre textos parcialmente repetitivos, aplicamos
o critério da diversidade: seria escolhido o que apresenrasse
mais dados em relagdo as virias categorias classificadoras. So-
mente em Gltima instincia apelamos para o critério de «qualidade,
pois nio ¢ ficil definir critérios claros numa colegio de documen-
tos, onde em principio tudo é significativo.

A edigdo

Respeitamos os textos escrupulosamente. Contudo, decidi-
mos corrigir erros flagrantes de portugués. Entre estes, encon-
tramos grande quantidade de um tipo significativo: estrangei-
rismos. Muito espanhol, francés, inglés misturados com o pot-
tugués. Muitas palavras incompreensiveis para um leitor que
desconhece linguas estrangeiras. Sinal das pressdes do exilio
sobre a nossa linguagem. '

Por forga das coisas, os coordenadores foram responsiveis
pela forma das entrevistas. Mas todas elas foram corrigidas e
aprovadas pelos autores.

O gue estd faltando

Como ji fot dito, o método de entrevistas acarretou uma
limitagio sobre o material: ele contém as lacunas dos contatos
e das possibilidades de locomogio da equipe coordenadora.
Além das muitas omissdes individuais, hd trés falhas evidentes
na nossa amostragem. Temos poucos depoimentos de: 1. exi-
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lados residentes na América Latina; 2. exilados residentes em
paises socialistas; 3. exilados que voltaram ao Brasil. Os dois
primeiros grupos ndo foram devidamente alcancados por difi-
culdades de locomogio, mas esperamos corrigir essa falha nos
préximos volumes. O terceiro grupo ndo fol procurado por
motivo de seguranga dos autores potenciais.

IV —. Perspectivas

Este primeiro volume é o comego. Nosso trabatho continua.
Aguardamos ansiosamente as criticas, queremos participagio
dos muitos milhares de exilados pois o trabalhe é nosso, deve
ser coletivo. E disto que dependeri muitissimo o crescimento
e a melhoria desta obra,

Pedro Celso Uchéa Cavaleanti
Jovelino Ramos
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ABDIAS DO NASCIMENTO

«...E nos pontos riscados e cantados que nasce minha arte...»

«A perspectiva de libertagio dos negros brasileiros exige a pas-
sagem por uma experiéncia de independéncia cultural, a afirma-
¢do de uma autonomia. Sem isto, ndo se pode falar em ‘igual-
dade de direitos’, pois ‘igualdade’ sem autonomia significa des-
personalizagio — a fonte da fraqueza e da dependéncia»

Lugares
Franca, 840 Paulo, Rio de Janeiro, Lima, Buenos Aires,
Nova York, Bifalo

Datas
Nasceu em 1914. Exilio em 1914. Mudou-se para os
Estados Unidos em 1968

Prz{i.r.r&o
Escritor, economista, diretor de teatro, ator, pintor, professor

«Crimen
Ser negro
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Nasei no extlio

Minha situagio neste depoimento é a mais paradoxal pos-
sivel. Aqui estou eu, falando 2 intelectuais brancos, filhos das
classes que oprimem as pessoas da minha cor h4 quatrocentos
anos. Por esta e outras razbes ¢ preciso esclarecer desde j& que
minha situagio ¢ diferente da sitvagio de vocés. Meu exilio ¢
de outra natureza. Nio comegou em 1968 ou 1964, nem em
momento algum dos meus sessenta e dois anos de vida. Hoje,
mais do que nunca, compreendo que nasci exilado, de pais que
também nasceram no exilio, descendentes de gente africana tra-
zida 2 forga para as Américas.

Nio sou um opositor simplesmente do governo militar ins-
talado em 1964, pois todos os governos que o Brasil j4 teve
foram contra o negro. De fato todas as tendéncias politicas dis-
criminaram, direta ou sutilmente, o negro no Brasil. Os liberais
paternalizaram 2 distdncia. A direita é abertamente racista. A
esquerda € cega, surda e muda no que se refere aos problemas
especificos do negro, e despreza a sua tradigio cultural. A es-
querda, e sobretudo a marxista, estd no fundo de z2cordo com o
legalismo dos liberais que acreditam resolver todos os proble-
mas com a simples declaragio de que «todos sio iguais perante
a lei». Trata-se, sem duvida, da lei da magia branca... A unica
diferenga estd em que os marxistas definem a legalidade em ter-
mos de classe. Para eles também, «todos sio iguais perante a
lei... do proletariado». Pobre de quem quiser ser diferentel
Obviamente nio ignoro que estas correntes politicas tém orien-
tagdes distintas uma da outra. Mas, em relagio ao problema espe-
cifico do negro, elas se combinam e se complementam no esforgo
de destruir as rafzes africanas e moldar o negro e sua cultura se-
gundo padrdes da cultura européia. Nio tirei isto de livros, nio.
Tenho muita estéria para contar nestas memériasl...

Inféncia

Eu nido sabia bem por que, mas tinha uma coisa de pro-
testo dentro de mim desde garoto. Minha mie — doceira, cozi-
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nheira, costureira — era também ama de leite de filhos de fazen-
deiros de café. Naquelas ocasides ela nos levava com ela da cidade
para a zona rural. Nés, os negrinhos, ficivamos por ali, vivendo
aquela situagio de protegidos de sinhazinhas. Meus irm3os ganha-
vam presentinhos e ficavam felizes; enquanto eu, recebia com
desconfianga qualquer dadiva, pois pressentia um jogo desagra-
dével naquelas relagdes. Eramos sete irmdos, todos aparentemente
ajustados na sociedade «branca» brasileira. Constitui uma exce-
¢do, e 2 outra foi minha tnica irmd, de quem nio gosto de falar:
ela se suicidou, certamente porque também ndo era uma ajus-
tada.

Ha um fato da infincia que até hoje permancce vivo na minha
memdria. Havia um garoto preto e 6rfio, meu colega de escola,
mais pobre do que nés éramos. Certa feita, uma vizinha branca
se encontrava dando uma surra no menino {nem me lembro
por que); isto se passava na rua, defronte de nos$k casa. Minha
mie, sempre tio doce e calma, encheu-se de furia inesperada,
correu em defesa do moleque. Esta cena marcou o comego da
minha consciéncia sobre a realidade da situagdo do negro no
Brasil.

Se eu quisesse, se fosse um domesticado, teria feito uma
bem sucedida carreirazinha pessoal, sem nem sair de Franca,
14 no interior do Estado de Sio Paulo, lugar onde nasci. Com
13 anos, jd ensinava o primério ¢ funcionava como guarda-livros
em fazendas e sitios das vizinhangas. Meu pai, como sapateiro,
ganhava pouco mais de cem mil-réis por més; o prefeito da
cidade ganharia uns quinhentos. Eu ganhava uns trezentos. Para
qualquer garoto negro tal situagio ji representava a conquista
do céu, nio precisava de mais nada. Mas nfio para mim. Jamais
me acomodaria as regrinhas da cidade, me deixar transformar em
negrinho excepcional: «... sim, ele é negro, mas inteligente, um
preto de alma brancal»

Sempre fui arredio. Estudei quase contra a2 vontade de meu
pal que temia os riscos de uma vida fora dos modelos conheci-
dos. Citava freqiientemente a estdria do filho do dr. Petraglia
(fitho nada, parecc que era apenas adotivo): «Vocé ndo se lembra
do filho do dr. Petraglia? Estudou, se tornou médico, e acabou
se enforcando? O rapaz se formara em medicina, mas acabou
frustrado porque ninguém queria saber de médico preto. Uma
estéria que meu pail evocava para me convencer de que nio
devia estudar. Para ele o conhecimento s6 me levaria ao caminho
do sofrimento e do suicidio. Mas eu tinha orgulho do que jd
sabia e queria continuar, saber mais.

Mais um fato ilustrativo: certo dia me apareceu um emprego
novo de guarda-livros rural. Um tipo veio me buscar e me orde-
nou trepar na traseira do caminhiio, junto com virios engradados
de galinhas. Naturalmente me recusei. Qualquer mestre-escola
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e guarda-livros, se fosse branco, mereceria um tratamento res-
peltoso, entretanto o cara me atirou na traseira do veiculo como
se eu também fosse galiniceo. Nio, eu nio era. Peguei minha
trouxa de roupas ¢ ali mesmo, na praga principal da cidade,
mandei o emprego s favas. Nunca mais quis saber desse tipo
de «empregos» e de ofensas.

Meu pai, catdlico praticante (minha mie era diferente), quis
que cu me tornasse sacerdote. Naturalmente sou um daqueles
catlicos compulsérios: aulas de catecismo, primeira comunhio,
toda aquela formagio catélica tradicional, coisas que confundiam
a cabega da gente. A Semana Santa em Franca era impressionante,
um teatro fantdstico que chegava 2o climax na procissio do
Encontro. Uma Nossa Senhora com o peito cravado de espadas,
um Cristo banhado em sangue sob a pesada cruz, aguilhoava meu
senso dramitico, minha imaginagio desabalava para os caminhos
do misticismo. O encontro da Mae e do Filho, tudo tingido de
roxo, constituia um ritual inesquecivel. Mas sé foi muito mais
tarde que me senti bastante motivadn para a vida monastica.
Procurei inicialmente a Ordem dos Franciscanos. Eram uns
alemdes racistas: me accitariam caso eu permanecesse como
«irmio leigo». Respondi: «Ser empregado de padre? Essa ndol
Porém ndo desisti, fui aos Agostinianos, estes agora eram espa-
nhéis. A mesma estdria se repetiu. Me aconselharam humildade
cristd e outras virtudes que eles nio praticaram comigo. Pos-
teriormente, muito mais tarde, iniciando-me no candomblé, foi
que voltei a dedicar-me seriamente i religiao.

Frente Negra Brasileira — anos frinta

Foram muitas as primeiras influéncias recebidas. Uma que
muito me impressionou, por exemplo, foi a histéria de Luis
Gama: nascido homem livre (sua mie negra ji nio era escrava),
ele foi vendido pelo préprio pai, um aristocrata branco. Mesmo
assim, com todas as coisas contra, Luis Gama tornou-se advo-
gado famoso em Sido Paulo, lutou no Foro contra a escravidio,
e todo o dinheiro que ganhou na profissio ele destinou i compra
dz liberdade de seus irmios de raga.

Minhas primeiras experiéncias de luta foram na Frente Negra
Brasileira. Alguns dos dirigentes da FNB desde a década de
vinte se esforgavam tentando articular um movimento. Houve,
assim, um projeto de reunir o Congresso da Mocidade Negta,
em 1928, em Sio Paulo, 0 que nio chegou a se concretizar.
Somente em 1938 €u € outros cinco jovens negros realizamos o
I Congresso Afro-Campineiro e, em 1950, o Teatro Experimental
do Negro promoveu o I Congresso do Negro Brasileiro, no
Rio de Janeiro. As pessoas e as idéias j4 vinham de antes, mas
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foi nos inicios dos anos trinta que o movimento se instituciona-
lizou na forma da Frente Negra Brasileira. Entre seus funda-
dores estavam Arlindo Veiga dos Santos e José Correia Leite
e, como movimento de massas, foi a mais importante organiza-
¢io que os negros lograram apos a aboligio da escravatura
em 1888,

A Frente fazia protestos contra a discriminagio racial e de
cor em lugares publicos... sob a perspectiva de integrar os
negros na sociedade nacional. Dessa forma combatia a FNB
os hotéis, bares, barbeiros, clubes, guarda-civil, departamentos
de policia, etc. que vetavam a entrada a0 negro, o que lembrava
muito o movimento pelos direitos civis dos negros norte-ame-
ricanos. Uma perspectiva que eu hoje critico. Minhas lembran-
¢as ndo sio muito seguras, mas acho que o movimento ia além
das reivindicagdes citadas. Eu nio podia me envolver profun-
damente na acio, pois estava servindo o exército, cujo_regula-
mento disciplinar proibia qualquer participagio em atividades
sociais e politicas. Assim minha participagio era mais simbélica
¢ cspiritual. Mas me lembto de O Clarim da Alvorada, o jornal
que’ transcrevia noticias e artigos do movimento que Marcus
Garvey, o grande negro jamaicano, desencadeara nos Estados
Unidos sob o lema da Velta & Africa. Apesar da barreira da lin-
gua, da pobreza dos meios de comunicagio, 2 FNB permanecia
alerta a todos os gestos emancipacionistas acontecidos em outros
palses. Foi uma vanguarda com o objetivo de preparar o negro
para assumir uma posigio politica ¢ econdmica na representa-
¢do do povo brasileiro a0 Congresso Nacional. E o movimento
se espalhou de Sdo Paulo para outros Estados com significativa
populagio negra: Bahia, Pernambuco, Rio Grande do Sul,
Rio de Janeiro, Minas Gerais, Matanhio... O chamado Estado
Novo ou a ditadura de Getiilio Vatgas, instaurada em 1937,
fechou a FNB, juntamente com todos os partidos politicos entdo
existentes.

A Frente, como qualquer outra instituigio de massas, teve
seus problemas intetnos de orientagio e lideranga, o que alids
¢ um bom indice da sua vitalidade. O dirigente Arlindo Veiga
dos Santds se achava ligado ao Movimento Patrianovista, de
orientacio de direita, enquanto José Correia Leite se filiava 20
pensamento socialista. Tal polarizagio levaria inevitavelmente
a0 fracionamento que ocorreu. Entretanto, no creio que o fato
teve qualquer ligagio ou influéncia com o Partido Comunista.

Foi numa delegagio dos negros paulistas que fui ao Rio de
Janeiro pela segunda vez. Anteriormente, em 1936, quando fui
exclufdo do exército, transferi-me pata o Rio pela primeira vez.
Voltei a S3o Paulo em 1938 a fim de organizar o I Congresso
Afro-Campinciro, na cidade paulista de Campinas. Mas a his-
téria da delegagio a que me refiro foi a seguinte: havia aos
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domingos um footing na rua Direita, o entio centro comercial
da cidade. Juntava um bocado de negros e negras passeando
pra c4 e pra l4, ocupando as calgadas e as ruas adjacentes. Houve,
a0 que parece, reclamagio dos negociantes, contra aquela «ne-
grada» que ocultava as vitrinas; tempo de governo forte, o chefe
de policia, um tal Alfredo Issa, baixou uma portaria proibindo
o romintico entretenimento dominical dos negros. Deve ter
sido af por 1938, em plena ditadura. Em comissio fomos ao
Rio de Janeiro, a capital do pais, levar o nosso protesto: Fer-
nando Goes, Rossini Camargo Guarnieri, José Galdino e eu.
Os jornais, entdo sob forte censura, nio puderam publicar nada,
com excegdo de um artigo de Osério Borba que «furou» a cen-
sura, mas que ndo ajudou muita coisa. Valeu pela coragem de
Osério Borba.

Intsgralismo ¢ comunismo

Entrei para o Exército com 16 anos, um voluntirio no quartel
de Quitaina, perto de Sio Paulo; vindo do interior, completa-
mente ignorante, tolo, sem meios de me orientar em assunto
politico, mas transbordante de vontade de atuar. Contudo, era
muito arriscado participar nos movimentos de reivindicagio
negra, porque soldado estd proibido de se meter em politica ou
qualquer atividade de cunho social. Mesmo assim, eu distribuf
por certo tempo no quartel exemplares do Lanterna Vermelha,
jornal comunista clandestino, e fundei um jornalzinho O Recrata
que chegou a circular por alguns niimeros.

Fundamentalmente estas coisas aconteciam confusamente.
A gente fazia aquele trogo sem contato com ninguém esclarecido.
Estava ali de soldado, pronto para obedecer ordens; até para
atirar no pessoal da Alian¢a Nacional Libertadors, se por acaso
os oficiais dessem a ordem. Nio havia escolha. Nio tinha infor-
magio, nem ambiente, nem leitura. Isso constituia um quebra-
-cabegas. Mas eu sempre na busca. Nio me permitia ficar ali
imobilizado, com uma bruta energia, com aquela necessidade
interior de encontrar meu caminho, e sair daquela teia de ara-
nha... Mas, ir para onde? Para que lado?

Refletindo hoje, agora, é ficil dizer que o caminho certo
era o da esquerda. Mas af é que é. A coisa é meio complicada.
Todas as minhas coisas foram e sio complicadas. Andei por todo
canto, e tive problemas tanto na direita quanto na esquerda.
Naquele momento de perplexidade, antes mesmo de sair do exér-
cito, j4 me alistara no movimento integralistal :

Fui compulsoriamente exclufdo do Exército, depois de uma
encrenca 4 porta de um bar — Magestic — onde me discrimina-
ram, 2 mim e a Sebastiio Rodrigues Alves, por causa da nossa
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cor. Isso aconteceu em fevereiro de 1936, Houve grossa panca-
daria, apanhou o porteiro racista do bar, apanhou o delegado
de ordem politica e social, dr. Egas Botelho, que endossou a
proibigio racista. Desaparecemos na noite, que alids era de
carnaval. Mas fomos afinal descobertos, sempre hd um delator.

Certa manhi, estdvamos ainda dormindo, cercaram a casa
onde alugdvamos um quarto, com um bruto aparato bélico, nos
dominaram 4 forga; iguais a novos Tiradentes pretos, 14 fomos
eu e Rodrigues Alves levando porradas pelas ruas de Sio Paulo
até o famoso gabinete de investigagdes da rua dos Gusmdes,
que era a prépria imagem do pavor. Assim acabou minha carreira
militar (alids, houve um tempo em que almejei entrar para a aero-
ndutica e ser piloto, mas fui recusado, naturalmente por causa
da cor).

As lutas nacionalistas e antiimperialistas, a oposigio 20
capitalismo e 4 burguesia, foram os temas que me atrairam para
as fileiras integralistas. Etapa importante da minha vida. No
integralismo foi onde pela primeira vez comecei a entender a
realidade social, econdmica e politica do pais e as implicagdes
internacionais que o envolviam. A juventude integralista estu-
dava muito ¢ com seriedade. Encontrei e conheci pessoas de
Riimcira qualidade como um San Thiago Dantas, Gerardo Mello

outio ou Roland Corbisier; assim como um Rémulo de
Almeida, Lauro Escorel, Jaime de Azevedo Rodrigues (falecido),
o bravo embaixador brasileiro num pais europeu que se demitiu
da carreira apds o golpe militar de 1964; ou ainda d. Hélder
Camara, Ernini da Silva Bruno, Antdnio Galloti, M. Mazei
Guimardes e muitos outros. Conheci bem de perto o chefe
integralista Plinio Salgado de quem em certa época fui amigo.
Dentro do integralismo eu me separava do movimento negro,
mantendo assim duas atividades paralelas. Logo que percebi,
concretamente, o racismo dentro do integralismo, me desliguei
definitivamente desse movimento politico.

Em dezembro de 1937 ful preso juntamente com um grupo
de estudantes universititios quando distribuiamos panfletos
denunciando a ditadura Vargas e o imperialismo norte-americano.
Condenado pelo famigerado Tribunal de Seguranga Nacional,
fui mantido na penitencidria do Rio de Janeiro até abril do ano
seguinte. Na penitencidria aconteceu um fato interessante: o
grupo de estudantes, todos ex-integralistas, se confraternizou
com virios comunistas, entre os quais o cap. Trifino Correa,
presos por causa da Intentona de 1935. Foi um encontro tenso,
dramético, nos primeiros instantes; mas depressa nossa relagio
mudou, e formamos até uma espécie de seminirio de estudos
brasileiros durante o qual todos falatam e eu contribui com
um estudo sobre as estradas, os caminhos das boiadas, como
nossos primeiros meios de comunicagio no periodo colonial.
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Muitas vezes pudemos observar o «cavaleiro da esperangay,
Lufs Carlos Prestes, tomando sol no pitio da capela onde se
encontrava preso. Eu jéd conhecia o Prestes anteriormente, numa
ocasido espetacular. Como teporter do jornal O Povo fui fazer a
cobgrtura do julgamento do capitio Prestes pelo Supremo Tri-
bunal Militar. Foi uma visio horrivel quando ele surgiu na sala
todo ensangiientado. Prestes se dirigiu aos oficiais-juizes e falou
numa linguagem enérgica e altiva contra os guardas que o surra-
ram covardemente momentos antes.

Encontrei Prestes outras vezes, muito mais tarde, em casa
de amigos, em pequenas reunides. Pude conversar com ele o
bastante para constatar nele a auséncia de uma atitude positiva
em relagdo as aspiragdes do negro brasileiro. Naturalmente ele
«simpatizava» ou mesmo «apoiava» o movimento mas defini-
tivamente ele nio compreendia nem respeitava a especificidade
de nossa luta.

I Congresso Afro-Campineiro

Conforme jé tive ocasido de dizer, depois que sai da prisio
em abril de 1938, no Rio de Janeiro, fui para Campinas, Estado
de Sio Paulo,onde residia Geraldo Campos, amigo da infincia
francana e companheiro de penitencidria carioca. Organizamos,
comemorando ¢ 13 de maio, uma aboli¢io que nio houve, um
Congresso Afro-Campineiro, com a colaboragio do professor
da cadeira de sociologia da Escola Normal, Nelson Omegna.
Local: o Instituto de Ciéncias e Letras daquela cidade tio pre-
tensiosamente racista. Omegna dirigia também um jornal que
publicava noticias sobre o congresso e artigos nossos sohre a
problemadtica negra.

Dividindo comigo os encargos da realizagio do CONZressn
li estavam Geraldo Campos, Aguinaldo Camargo, Agur Sam-
paio, Jodo Gualberto, o tipégrafo Jerdnimo. Durante uma
semana discutiram-se as condigbes de vida do negro brasileiro
sob o0s virios aspectos: econdmico, social, politico, cultural.
O importante para mim foi uma determinada sessio durante a
qual os promotores do congtesso fizeram o juramento de voltar
um dia a Africa, a fim de ajudar a luta de libertagio do conti-
nente negro, nossa terra ancestral. Tenho cumprido modesta-
mente a minha parte: em 1974 estive em Dar-es-Salam, Tanzinia,
como unico delegado brasileiro ao VI Congresso Pan-Africano,
¢ em fevereito de 1976 compareci, em Dakar, no Senegal, ao
Semindrio sobre Alternativas Africanas.
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Comité Democritico Afro-Brasileiro

Pelo fim da guerra, j4 tinhamos o Teatro Experimental do
Negro (1944), que funcionava na sede emprestada da UNE, na
Praia do Flamengo, Rio de Janeiro. Mas necessitdvamos de um
instrumento de participagio politica. Nosso primeiro objetivo
era a luta pela anistia dos presos politicos. Nao queriamos envol-
ver o TEN nessa atividade, por isso criei, com Aguinaldo
Camargo e Sebastifio Rodrigues Alves, o Comité Democritico
Afro-Brasileiro. Uma organizagio ampla, que incluia pretos e bran-
cos, mas com a explicita afirmagio da perspectiva afro-brasileira.

Tal posigio, enfatizando os valores negros, causava muita
irritagio em certos grupos e pessoas, sobretudo depois da con-
quista da anistia. As discussdes ideolégicas passaram a dominar
nossas reunides. Em certo momento a maioria do comité perten-
cia a0s quadros da UNE e nés, os negros, passamos a sofrer um
ataque frontal daquela maioria ndo negra. Ao invés de discutir
questdes de fundo, passaram a usar meu passado integralista
como um slogan de confrontagio. Certa vez exigiram uma
retratacio publica de minha parte. Eu me neguei. Nio tinha
nada a declarar naquela espécie de autoctftica sob coagio. Nada
havia no meu passado para lamentar ou arrepender. Ndo me sub-
meteria aquela chantagem.

Passei por aquilo e larguei pra trds. Mudei. Foi dificil,
doloroso. Aprender a vida nio vestindo ou tirando 2 camisa
verde, mas dilacerando a prépria pele. Sofri o racismo no meio
integralista e denunciei o fascismo. Nio iria agora me submeter
a uma nova manobra de cunho nazi-fascista. Entdo eles (os donos
da UNE) expulsaram a mim, ao Aguinaldo Camargo ¢ ao Rodri-
gues Alves sob a acusagio de que éramos racistas! Esta era a
questdo: nio podiam admitir que os negros tivessem seus pro-
blemas especificos, suas reflexdes auténomas, e suas lutas préprias
dentro da sociedade brasileira. Teriamos de nos curvar a orienta-
¢io e dire¢io de pessoas alheias 2 nossa situagfo, as nossas neces-
sidades. Um abuso e um absurdo inomindveis. A ponto de um
preto, como Raimundo Souza Dantas, ter despudor de declarar
publicamente, numa das reunies do comité, que ele havia entrado
para a organizagio a mando do Partido Comunista com o prop6-
sito de levar a nés todos para as fileiras do PC. E a verdadpe ¢
que o comité morreu pouco depois da nossa saida, pois os que
restaram nada tinham a dizer ou a fazer com relagdo 4 gente negra.

Lei Afonso Arinos contra a discriminagdo racial

Depois do fechamento do Comité Democritico Afro-
-Brasileiro, o Teatro Experimental do Negro promoveu a Con-
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vengio Nacional do Negro, em Sio Paulo, em 1946, ¢ depois
uma outra no Rio de Janeiro, em 1947. Na de Sdo Paulo, com
a conclusio dos trabalhos, langamos um manifesto no qual, por
proposta minha, junto a outras medidas, reivindicivamos ums
lei antidiscriminatoria no pais. Tal documento recebeu o apoio
formal praticamente de todas as organizagtes e partidos politicos
existentes na época. O manifesto foi lido pelo senador Hamilton
Nogueita, da UDN, na Assembléia Constituinte (1946), fazendo
ainda esse patlamentar um excelente discurso encaminhando o
projeto de lei que reivindicdvamos.

Por aqueles dias conversei com muita gente da politica nacio-
nal. Um exemplo: o Otivio Mangabeira, dirigente da UDN, a
quem fui apresentado por R. Magalhdes Jr. Me recebeu o velho
politico baizno com aquela simpatia caracteristica do politico
profissional, mas foi logo botando panos quentes:

«Veja vocé que, na Bahia, quando fulano de tal, um negro,
morreu, teve um dos maiotes enterros de que tenho memoria.
Tudo que era autoridade apareceu, merecendo grande respeito
e grandes homenagens!»

Respondi: «Exatamente, exceléncia, o que nés queremos ¢
que o negro goze em vida esse respeito e essa homenagem.

Ele e sua corte de raposdo politico riram bem-humorados.
Ele ainda tentou desviar o fio da questio mas eu tornei a pegi-
o pelo rabo, pelo rabo do lobo, porque Mangabeira foi um
negro escapista, igual a muitos outros baianos, que tudo fez
para se afastar de suas origens africanas.

Recebi também uma carta do secretirio-geral do PC, Luis
Carlos Prestes, apoiando nossas reivindicagdes. Porém, qual nio
foi minha surpresa quando o deputado do PC pelo Estado do
Rio de Janeiro, Claudino José da Silva, votou contra o projeto
de lei. Justificou em discurso dizendo que a lei proposta iria
restringir o conceito amplo de democracial Mais tarde ele
confessaria, numa sessio publica da convengio, no Rio, que
apenas seguira a orientagio recebida do partido para votar
contra uma aspiragio saida de um movimento puramente de
negros.

Com tudo isto contra, a lei ndo foi aprovada., Concordaram,
na época, voltar ao assunto caso acontecessem exemplos con-
cretos de discriminagio. Como se faltassem exemplos! Mas logo
aconteceu um que se tornou bastante escandaloso: o da bailarina
negra norte-americana, Katherine Dunhan, barrada num hotel
de Sio Paulo. Os jornais abriram manchetes, grande badalagio
da imprensa. Isso sucedia em 1950, quando o deputado Afonso
Arinos de Melo Franco apresentou a Cimara novo projeto, o

ual, aprovado, recebeu o nome de Lei Afonso Arinos. Na ver-
de tal lei deveria chamar-se «Lei Hamilton Nogueira» ou
«Lei Convengio Nacional do Negro».
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Outro fato daqueles tempos: na qualidade de presidente da
Convengio Nacional do Negro fui recebido, juntamente com
outros dirigentes negros tais como Sebastiio Rodrigues Alves,
José Pompilio da Hora e Isaltino Veiga dos Santos, pelo entdo
candidato a presidente da Republica, general Eurico Gaspar
Dutra. Ele fora durante muitos anos ministro da guerra, por-
tanto conhecia muito bem a estrutura do Exército. A convengio
fol at¢ o general reclamar contra a discriminagio do negro no
oficialato militar. Eurico Gaspar Dutra nos ouviu e respondeu
na sua fala caracteristica, e sem precisar discutir o assunto, que
havia, sim, circulares reservadas testringindo a ascengio do negro
nas fileiras do Exército. A nosso pedido, determinou ao coronel
seu chefe de gabinete que nos fornecesse cépia da cireular reser-
vada. Virias vezes procuramos o coronel atrds da tal cépia, que
jamais nos chegou as mios.

Tentando a politica

Sempre fora penoso para mim constatar a auséncia de negros
na politica do pals. Este desapontamento se agudizava quando
eu lia em Joaquim Nabuco que foi o negro, sozinho, quem cons-
truin o Brasil. Entretanto, a imagem que minha meméria guar-
data desde a infincia foi 2 do meu tio Laureano do Valle em toda
elei¢io trabalhando como cabo cleitoral do Partido Republicano
ou do Partido Democritico, e meu pai votando «de cabreston.
Quando Franca mandou um deputado federal ao Rio. clegeu o
Antonio Pereira Lima, aquele racista fundador da Guarda Civil
de Sdo Paulo.

Quis ajudar a mudar a imagem politica do negro. Fui can-
didato, virias vezes, a vereador do Distrito Federal (Rio de
Janeiro), a deputado estadual; por vérios partidos, mas sempre
derrotado. Certa vez a candidatura nio vingou porque exigiram
de mim um atestado de ideologia. Uma exigéncia arbitréria.
Entrei com mandato de seguranga, alegando a inconstituciona-
lidade do documento, mas os tribunais arrastaram os pés, nio
julgaram meu recurso, esgotou o prazo do registro dEI. candi-
datura, € ndo pude ser candidato do PST. Noutra oportunidade,
criamos um departamento para assuntos negros no PTB da Gua-
nabara. A coisa ganhou vigragﬁo, os negros me indicaram como
seu candidato a ser incluido na chapa de deputados do PTB.
Tudo parecia correr bem. Parecia... De repente alguma coisa
encrencou, nio sei bem aonde. Talvez no diretério regional do
partido. Sei que me cortaram da chapa. Por que? Alegaram men
passado integralista... Como se naquele saco de gatos que era o
PTB tivesse havido, em qualquer tempo, coeréncia ideolégica...
Outra tentativa foi no PSD, que pata mim aqueles partidos eram
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todos a_mesma coisa. Sempre ocorria idéntica trapaga contra o
negro. A ultima hora o PSD também me torpedeou. Candidato
a vereador, de surpresa o marechal Mendes de Morais, presi-
dente do PSD guanabarino, me transferiu para a chapa de depu-
tado federal, colocando no lugar seu chofer, o negro Rosa
Branca. Ota, eu mal tinha chance de vencer como vereador,
onde o nimero de votos era bem menor, como poderia disputar
uma vaga federal? Tudo nio passava de um embuste, um
jogo para drenar voto negro. Nio disputei aquela elei¢io
também.

A ultima tentativa se passou outra vez no PTB, até com
uma ténue ligagio com Leonel Brizzola. Desta vez obtive cerca
de uns mil votos para deputado estadual. Novamente derro-
tado. Eu quis provar e provei como funcionavam aquelas legen-
das partidirias. Por isso insisti tanto. Minha experiéncia estd
baseada em fatos que fazem a histéria, ¢ nio em suposigdes.

Teatro Experimental do Negro

Eu ja era um adulto e pouco sabia de teatro. Mas hd muito
gostava dele. Ainda menino, em Franca, assistia ao teatro de
marionetes, e sempre tive uma vontade oculta de participar das
representagoes de fim de ano no grupo escolar que freqiientava.
Nunca me escolhiam, por causa da minha cor, naturalmente,
Freqiientemente eu ia ao circo, onde geralmente havia uma pan-
tomima, quer dizer, um drama que encerrava o segundo ate do
espetdculo. Influenciado pelo circo, eu reunia a garotada da vizi-
nhanga no quintal da minha casa e reproduzia um cirquinho.
Todos dangavam, cantavam, faziam palhacadas. Sem divisio de
tarefas, todos fazendo de tudo. Teatro para mim era o espeticulo
circense, ou aquela vaga evocagio de meu pai preparando-se
para tomar parte no folguedo popular da contra-danga. Ele ia
a0 campo colher folhas de pita, um vegetal de folhas longas e
carnudas; amassava bem tats folhas, espremendo-lhes todo o
caldo, restando entio umas fibras muito brancas e finas com as
quais se fabricavam longas barbas...

Por volta do ano 194c/41 juntei-me 4 Santa Hermandad
Orquidea, um grupo de poetas argentinos e brasileiros: Efraim
Bé, Gofredo Iommi, Juan Raul Young, Napoleio Lopes Filho
e fizemos longa viagem por todo o tio Amazonas, até o Ucaialy,
na base da cordilheira dos Andes. Apds viver algum tempo em
Lima ¢ Buenos Aires, regressei ao Brasil. Procurei em Sdo Paulo
alguns escritores, meu amigo Fernando Gées, que me apresentou
a Miric de Andrade e outros. Mas nio encontrei receptividade
a idéia de fundar um teatro negro. Talvez estivesse buscando
apoio em lugar errado...
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Mas havia no at um clima que favorecia a idéia. Por exemplo:
li na época um artigo, em ndo sei que jornal paulista, assinado
pelo escritor Galeio Coutinho, falando da necessidade de se
fundar no pafs um teatro dos negros.

Resolvi tentar meu teatro negro no Rio de Janeiro. A pri-
meira reunido foi no café Amarelinho, na Cinelindia: Aguinaldo
Camargo, o pintor Tibério, Teodorico dos Santos, José Herbel.
Foi nessa altura que Paschoal Carlos Magno, regressando da
Europa, fez uma conferéncia —na A.B.I. ou Ministério da
Educagio? Nio me lembro — dizendo coisa semelhante, isto &,
precisivamos ter um teatro negro. Entdo havia a preocupagio:
«Como € isto, o negro constrdl este pais e nio entra nas coisase»
Entio nds gritamos noutra reunido, esta no antigo teatro Fénix:
«Estd aqui o Teatro Experimental do Negro. Acabamos de
fundi-lo agora mesmol» _

Seguiu-se outra reunido, esta em casa do Anibal Machado,
aquele escritor mineiro que tinha sua casa sempre aberta, apoiando
tudo que valesse a pena. Durante a conversa ele pegou o telefone
e chamou o secretiric de O Jorna/, que eta o Carlos Lacerda.
Este incentivou a idéia, publicou noticias, mas nio podiamos
caminhar. Onde funcionaria nosso teatro? Se ndo tinhamos casa
nem para morar? Depois de muito andar, procurar, pedir, con-
seguimos o prédio da Unido Nacional dos Estudantes, na praia
do Flamengo. Quando terminava o movimento do restaurante,
li pelas 7, 8 horas da noite, nds reuniamos o pessoal do teatro
negro. Ironides Rodrigues, estudante de direito, se encarregou
das aulas de alfabetizagio; o advogado Aguinaldo Camatrgo, um
sujeito fabuloso, inteligente, sem davida um dos melhotes atores
que o Brasil jd teve, dava aulas de cultura geral. O recrutamento
das pessoas era muito eclético. Querfamos gente sem qualquer
tarimba, pois-tarimba de negro no teatro se restringia a0 rebolado
ou as palhagadas. Veio gente dos morros, empregadas domésti-
cas... Teve muita «madame» que se aborreceu com o TEN:
nés estdvamos botando minhocas nas cabegas de suas empre-
gadas...

Fundamos o TEN em outubro, e j4 em novembro colabo-
ramos numa peca montada pelo Teatro do Estudante do Brasil,
texto de Stela Leonardos, Palmares. Nao se tratava de um teatro
negro, mas havia uma cena evocando o quilombo dos Palmares,
e nela Aguinaldo fez o papel de Zumbi, rodeado por cerca de
duzentos atores ¢ atrizes que constituiam o povo rebelado da
Troéia Negra. Com um més de existéncia ¢ poucos ensaios enfren-
tamos uma responsabilidade com tanta gente em cena e trés
papéis bem destacados. Saimos muito bem do teste.

Nossa primeira produgio foi um sucesso estrondoso. Muita
gente ndo acreditava. Nos éramos abertos, aceitivamos brancos
desde que assumissem os valores do nosso teatro. Muitos qui-
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seram ajudar, mas 2 maioria j4 se aproximava com atitudes pater-
nalistas: «Vocés nio tém conhecimento, isso é assunto téc-
nico...» Quando decidi inaugurar com O Imwperador Jomes, de
Eugene O’Neill, os «ajudantes» entendidos pularam: «Vocés
nio tém félego para isto! Necessitariam de um grande ator e de
um extracrdindrio diretor; onde encontrd-los entre vocés?»

Apoio real veio de Eugene O'Neill, desde sua cama de
enfermo em 3do Francisco, nos Estados Unidos. Escreveu-nos
uma bela carta nos estimulando e abrindo mio dos dircitos
autorais.

Foi quando tive meu primeiro encontro com Geralio Vargas,
Uma reunido com gente de teatro organizada por Paschoal
Carlos Magno. O ditador-presidente me puxou para um canto,
no palicio do Catcte, e através da janela ambos contemplavamos
os jardins 14 fora. Botou a mdo no meu ombro como se fossemos
velhos amigos, pronunciando meu nome com  intimidade:
«Abdizs...» Mas eu me mantinha numa guarda cerradz, de um
lado porque nunca antes tinha falado com presidente, depois
porque se tratava daquele presidente cuja politica eu vinha
combatendo. Getdlio mostrava um rosto sorridente e amigo de
quem desejava ajudar.

«Abdizs, tudo isto que vocé estd dizendo ainda nio esid
muito objetivo... precisa ajeitar melhor as idéias...» (Claro que
eu falava daqueles assuntos de integragio, valorizagio social do
negro etc.). Ele foi pritico: telefonou para o entdo prefeito do
Distrito Federal (a cidade do Rio de Janeiro), ordenando que a
primeira peca do teatro negro seria montadz no Teatro Muni-
cipal. Ora, o Municipal constitufa o supra-sumo da reagio — o
gra-inismo glorificado! Negro ld ndo entrava nem como ator,
nem como platéia. Preto ld era sé para a limpeza depois de aca-
bado o espeticulo.

Houve muita intriga e fofoca de gri-ina para impedir
nosso espetaculo de estréia. Alegavam 2 necessidade do teatro
para um show comemorative da vitdria aliada na Segunda Guerra,
Mas nés fincamos o pé: «E ordem do presidente...» E consegui-
mos, naquele tnico dia, & de maio de 1945, apresentar a obra de
Eugene O’Neill. Uma noite histdrica no teatro brasileiro ¢ no
processo de libertagio do negro. Bastava para comcegar, para
dar o «pli» inicial. Foi aquela correria louca no Municipal,
Sem ensaio nem nada. Sem dinheiro para cendrio, feito de algo-
diozinho barato, mas que ficou extraordinarianmente belo e
funcional gragas ao pintor Enrico Bianco. Fol 14 s6 para ajudar
em solidariedade a nossa idéia. Mas também 14 estavam o Ricardo
Werneck de Aguiar que traduziu O’Neill, o José Medeiros foro-
grafando, Sadi Cabral na pele do Swithers, 2 musica impressio-
nante de Abigail Moura flutuando no interior do teatro. Agora
me lembro um detalhe daquela noite Inesquecivel: dentro

37



da cena, que se passava no interior do palicio do imperador,
havia um gongo que Aguinaldo Camargo, o grande Imperador
Jones, tocava chamando “seus vassalos. Numa das batidas, o
gongo catu e tive de ficar segurando ele atris do palco,
numa agonia terrivel até o fim do ato, sem poder me mexer.
Mas o gongo bateu na hora certa, e o espeticulo foi aquele
sucesso.

Entretanto, a expectativa de muita gente era liquidar o TEN
na primeira noite. O Globo, para citar um exemplo, havia publi-
cado um editorial nos atacando e nos rotulando de «grupo pal-
marista, tentando criar um problema artificial no pais, utilizando
o brilho das luzes da ribalta». Por azar de O Globo, a critica nos
aplaudiu e nas colunas do mesmo jornal Henrique Pongetti nio
poupou elogios, ressaltando a profundidade € a seriedade da
iniciativa. Levantamos um debate sério, principalmente quando
mais tarde encenamos, no mesmo Municipal, e apos longa lata
contra a proibigio da censura, a minha pega Sortilégio, um mis-
tério negro. Reaciondrios tipo Paulo Francis e Luiza Barreto
Leite tentaram calar nossa dentincia do racismo que estd nos
fundamentos da sociedade brasileira, nos chamando de «racistan,
«nazistan. Mas tudo foi positivo, os ataques e os elogios: o Teatro
Experimental do Negro nasceu num parto vigoroso, cheio de
acidentes e de afirmagio de vida. A leitura de volumes como
Teatro Excperimental do Negro —— Testemunbos ou O Negro Revol-
fadp ilumina e documenta o que estamos afirmando.

Depois do problema com a diresio da UNE e o Comité
Democritico Afro-Brasileiro, j4 mencionado, chegou a vez de
o TEN ser também desalojado do prédio. Topamos o desafio
e fizemos ensaios na rua, ao ar livre, sob os pilares do Paldcio
da Cultura (Ministério da Educagio). Tivemos o probiema de
local até o fim de nossa histdria, em 1968, quando vim para os
E.U.A. Sempre que alguém perguntava: «Onde fica a sede do
TEN?», «Fica aqui», respondia apontando para a pastinha que
carregava debaixo do brago. A casa do teatro negro era aquela
pastinha cheia de papéis, fotografias, recortes de jornais: o nosso
arquivo, a nossa instituicio.

Quando eu abria a pasta o expediente do TEN comegava 2
funcionar; nos primeiros tempos isso acontecia no café Ama-
telinho, depois no café Vermelhinho ou no 11.° andar da ABI.
Dava entrevistas, fazia testes com candidatos ao palco, audién-
cias, ensaios. No petfodo do presidente Juscelino, o Paschoal
Catlos Magno, como acessor cultural da presidéncia, quase con-
seguiu a doagio de uma casa para sede cfo teatro. Mas a escola
de canto orfednico também pediu o prédio, e o ministro da edu-
cagiio Clévis Salgado decidiu em favor do canto. Tentamos um
terreno para construir em Brasilia. Mas Israel Pinheiro e os donos
da capital federal doaram terreno para todo o mundo, menos
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para os negros despossuidos. Na velha ou na nova capital, a
histéria fol sempre a mesma: lugar de negro é no sereno...

E oportuno relatar um fato contado por Thiers Martins
Moreira, um amigo querido, que foi o diretor do Servigo Nacio-
nal do Teatro. Um mulato baiano, Clemente Mariani, também
banqueiro, costumava falar no pé do ouvido do Thiers: «Nio
ajude esse teatro de negros. Devemos é acabar com ele. Vocé
devia encontrar um jeito de fazer isto suavemente...» E tipico
da classe dominante no Brasil: aparentar uma simpatia pela
frente e dar aquela porretada por trds. Mas nés nos virdvamos.
Ezpulsos da UNE, funcionamos durante um tempo no sétio
do teatro Fénix, gracas a uma concessio da Bibi Fetreira. Era
pouco acessivel, nio comportava a movimentacio da UNE,
mas era o possivel. Quem trabalhava no TEN nido ganhava
coisa alguma como saldrio. Pelo contririo, a gente sofria para
sobreviver. Arinda Serafim, uma das primeiras, assim como
Ruth de Sousa e Marina Gongalves, trabalhavam o trabalho duro
da doméstica; Ilena Teixeira, funciondria publica; Claudiano Filho
e Haroldo Costa, estudantes sem endetego certo; Marcilio Faria
ou José Silva vinham das favelas; enquanto Aguinaldo Camargo,
advogado, Lea Garcia, estudante, eu e uma infinidade de outros
elementos, operdrios, sem trabalho, todos nds viviamos na corda
bamba, inclusive o dangarino Jodo Elisio, origindrio dos «terrei-
ros» de Caxias.

J4 assinalamos nosso problema de Sor#ilégio com a censura,
E necessirio dizer que houve um permanente conflito do TEN
com a mesma. Na peca O Imperador Jones, por exemplo, havia
uma frase do heréi assim: «Meu Deus, estou encagagado!» Nio
pode ser dita tal frase, que ficou: «Estou com medo!» Problema
violento ocorreu com O Anjo Negre, de Nélson Rodrigues, 14
por volta de 1948. Nio sé foi proibida, mas numa possivel pro-
gramacio de temporada oficial do Teatro Municipal fizeram a
exigéncia de que o herdi, o negro dr. Ismael, fosse representado
por um ator branco pintado de preto. Apés longa luta do autor
a qual nos associamos, 2 obta acabou sendo liberada pela censura
¢ montada pela companhia de Maria Della Costa, sob a diregéo
de Ziembinski. Nio sei por que cargas-d’dgua, colocaram um
branco brochado de negro no papel principal. Algo lamentdvel
sob o aspecto artistico e simplesmente criminoso soctologica-
mente falando; pois significa o genocidio ou linchamento artis-
tico do negro, um aspecto do linchamento social que o negro
vem sofrendo hd quatrocentos anos de construir o Brasil.

Esta estoria de pintar branco de preto nio tem base num
pafs com cerca de cingiienta por cento da populagio com sangue
e cor dos antigos escravos africanos. Alegar falta de atores negros
para papéis de responsabilidade artistica é uma impostura des-
lavada. E até pessoas metidas a progressistas, como o ja citado
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Pavlo Francis, quando dirigiu a pega Pedro Mico, de Antonio
Callado, cometeu a mesma agressioc 2o negro brasileiro. Entre-
tanto - ele tinha e tem coluna em jornais, atacou o nosso movi-
mento como um tipico representante da sociedade racista, rea-
cionirio e genocida. Nio sé pretendiam sufocar um movimento,
que embora numericamente pequeno, possuia enorme signifi-
cagdo social e artistica, como tudo fizeram para me destruir como
pessoa. Eis em rdpidas linhas a minha experiéncia com as cha-
madas «vanguardas» ou «esquerdas brasileiras».

O TEN entusiasmou a muita gente, e inspirou a formagio de
varios outros teatros negros pelo Brasil afora. Eu mesmo dei
permissio para que Geraldo Campos criasse o Teatro Experimen-
tal do Negro de Sio Paulo; no Rio, um grupo que havia traba-
lhado na pega Arwandz, de Joaquim Ribeiro, produzida pelo
TEN, resolveu continuar por conta prépria e fundou o Grupo
dos Novos, o qual depois se tornou a Brasiliana; o poeta Solano
Trindzde, também tocado por essa inspiragio, fundou o Teatro
Popular Brasileiro; Mercedes Batista fundou seu grupo de
danga folclérica, apds um ano de estudos com Katherine Dunhan,
em Nova York; houve tanto no Rio como em Sdo Paulo grupos
ou espetdculos esporddicos testemunhando, até os dias de hoje,
que a semente langada pelo TEN continua germinando. E os
frutos virdo com certeza num forte e irresistivel Teatro Nacional
do Negro.

I Congresso do Negro Brasileiro

Anteriormente, j4 haviamos promovido as convengdes
nactonais do negro, a primeira em Sio Paulo, 1946, a segunda
no Ric de Janeiro, 1947; em seguida uma conferéncia nacional
do negro em 1949 preparatdria do I Congresso do Negro Bra-
sileiro, Presidi todas essas reunides, 4s quais compateceram
representantes de vdrios Estados, de organizagdes religiosas
(«terreiros»), pals e filhos-de-santo, mies-de-santo («ialotixds»), etc.
Durante a conferéncia de 1949, Arthur Ramos fez uma palestra
que deverfamos ter gravado, pois foi sua ultima mensagem zos
negros: em breve ele faleceria em Paris como diretor da UNESCO.
Nesta reuniio votou-se um temdrio parz o I Congresso, o qual
fora elaborado por Guerreiro Ramos, Edison Carneiro e por
mim. Em maio de 1950 teve lugar o I Congresso do Negro Bra-
sileiro, promovido pelo Teatro Experimental do Negro. Um
processo lento, mas nds nio descansamos. O Congresso marcou
uma etapa importante na histdria do afro-brasileiro em nosso
pafs. Pela primeira vez os préprios negros discutiram publica-
mente seus problemas, como donos de seus prdprios destinos.
Nio 56 sob a forma de teses academicamente elaboradas, comu-
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nicagdes verbais e escritas, mas principalmente o improviso.
Neste havia sempre o acento que. marcava a radical diferenga
entre o I Congresso do Negro e os antetiores congressos afto-
-brasileiros do Recife e da Bahia, nos quais predominou a orien-
tagdo de cientistas brancos. Estes dirigiram e organizaram_ tudo,
0 negro figurando como simples «material etnogrificon, objeto
de estudos. :

Quem liderou o I Congresso do Negro foram os préprios
negros ¢ em virias sessdes eles confrontaram agressivamente
togg a forma, ainda que sutil, de paternalismo, oriunda dos
«clentistas» e outras brancuras. Neste grupo inchiimos, entre
outros, Costa Pinto, Edison Carneiro, Darci Ribeiro. Presencas
marcantes foram as de Roger Bastide, Hamilton Nogueira, Iro-
nides Rodrigues, Sebastiio Rodrigues Alves, Arinda Serafim,
Aguinaldo Camargo. J4 Edison Carneiro constituiu um equivoco
entre nés. Com ele mantive sempre uma relagio de amizade
paralela 2 uma firme divergéncia no enfoque da problemitica
negra. Para Edison o problema do negro se reduzia a um mero
aspecto da luta de classes. Para mim essa perspectiva ¢ insufi-
ciente.

Jornal Quilombo

Por volta de 1949/50 publicamos um periédico chamado
Luilombo (vida, problemas e aspiragdes do negro), o qual teve a
existéncia de dez numeros ou edigdes, Deveria sair mensalmente,
mas sabem como ¢ tal tipo de, publicagio: sem dinheiro, sem
anuncios, vivendo de empréstimos — «papagaios» —, nido tinha
condigdes de uma vida regular. Guerreiro Ramos foi um que
entrou pelo cano ajudando financeiramente o jornal, Mas Lui-
lombo teve sua importincia. Publicava ensaios, como os de
Guerreiro sobtre sociodrama e psicodrama, de Sartre, «Orfeu
Negron, poesia de Carlos Drummond de Andrade, conferéncia de
Katherine Dunhan sobre o estado dos cultos entre os povos
deserdados, e virios outros tipos de artigos; até o capitulo de
um romance inédito de minha autoria, Zé Capetinba, cuja redagio
final nunca terminei. Imptimiamos noticiazinhas de aniversirios,
pequenas histérias de vida como as do poeta Solano Trindade,
do Edison Carneiro, do Guerreiro Ramos. Quilombe mantinha
bom nivel de ilustragdes — fotos e desenhos —, o que lhe con-
feria bela apresentagio grifica. Feito com cuidado e amor.
Impresso nas oficinas do Jornal do Brasil. Conseguiamos equili-
brar uma leitura para a intelectualidade ¢ para o povo.

Basicamente o objetivo de Quilombo, conforme sugere seu
proprio titulo, consistia em reatar a antiga luta de libertagio do
negro, inaugurada em terras brasileiras pelos herdis de Palmares,
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por Chico-Ret, Luis Gama, José do Patrocinio, Karucango,
Luisa Mahin, os mdrtires da revolta dos alfaiates, e muitos outros.

A Beleza, 0 Cristo ¢ 0 Museu de Arte Negra

Ainda antes de 1950, organizamos um concurso de beleza
entre mulheres negras. N6s, do TEN, éramos sensiveis a esses
assuntos, questdes de estética. O teatro rebolado sempte incluiu
negras e mulatas rebolativas em seu elenco, mas, quando é hora
de falar em «beleza brasileira», os juizes sempte assumem gostos
helénicos. Importam da Europa ¢ da Grécia Antiga os padroes
do que ¢ bonitn. Pura alienagio cultural. Houve criticos esquer-
distas fazendo confusio dos concursos com exploragio mera-
mente sexual da mulher negra. Essas pessoas nio compreendiam,
nio podiam compreender, a distincia que nos separava, qual uma
linha eletrificada, de tais preocupagdes. Pois o alvo de tais con-
cursos era exatamente por um ponto final na tradigio brasileira
de s6 ver na mulher negra e mulata um objeto erético, o que
vem acontecendo desde os recuados tempos do Brasil-Colonia.

Outra iniciativa perturbadora: o concurso plistico sobre o
tema do Cristo Negro, em 1955. Idéia do Guerreiro Ramos que
acolhi com entusiasmo. Julguei oportuna e -vilida a discussio
dos simbolos culturais em sua dimensio mais profunda: 2 reli-
giosa. Era ainda mais uma tentativa de integragio, e foi inclusive
apoiada por figuras respeitdveis do mundo branco: o cardeal do
Rio de Janeiro, d. Jaime Cimara, e meu amigo, d. Hélder
Camara, foram os patrocinadores (a Igreja Catdlica sempre foi
sibia nesse assunto de incorporar culturas alheias ao seu domi-
nio).

Mais de cem artistas, brancos e negros, apresentaram tra-
balhos; fizemos uma exposigdo deles no edificio do Ministério
da Educagio, e o evento mexeu de fato com a face do Cristo
no Brasil. Depois disso Jesus também comegou 2 aparecer com
uma digna cara de cor preta. Venceu Djanira com o Cristo na
Coluna, evocando um negro no pelourinho escravocrata.

Foi resultado deste concurso a idéia de fundar um Museu
de Arte Negra, a qual eu s6 concretizaria mais tarde, em maio
de 1968. A 1nauguragio do Museu de Arte Negra foi precedida
por um curso de Arte Negra que organizei no auditério do Museu
Nacional de Belas-Artes, no Rio. Foi muito gratificante. O audi-
tério para duzentas pessoas ficava cheinho, super-lotado de gente
interessada. Virios especialistas falaram: R. Teixeira Leite,
Flexa Ribeiro, Raymundo Souza Dantas, Grande Otelo (sobre
humorismo), Edison Carneiro, Nelson Pereira dos Santos, Ado-
nias Filho, Thiers Martins Moreira, Florestan Fernandes, Alceu
Amoroso Lima. Um curso movimentado, talvez uvm pouco eclé-
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tico demais. Porém eu estava sempre alerta, botando os calgos
onde necessdrio fosse, para manter o cardter, a identidade do
Curso,

Logo em seguida, em colaboragio comigo, o Correio da
Manbi promoveu uma enquete sobre a importincia do museu,
e a primeira mostra publica das obras coletadas acontecen no
Museu da Imagem e do Som, cedido pelo Cravo Alvim, a 13
de maic de 1968.

Autoeritica

O Museu de Arte Negra sofre de uma ambigiiidade profunda.
E sobre o negro, mas inclhu trabalhos de artistas brancos, também.
Mais grave € a prépria natureza do museu, um trogo estitico sé
conhecido e visitado por gente da classe média para cima, sé
apreciado pelos «entendidos». Para preencher o seu sentido, o
museu tinha de ser mével, subir os morros, viajar pelo interior
do pais. Recolher o material criado, exibi-lo para ser discutido,
difundido, enriquecido com outras experiéncias. Valorizar a
arte afro-brasileira tendo em vista o povo afro-brasileiro: nés
nio tivemos condigdes para este tipo de revolugio estética e
cultural.

Devo porém fazer uma autocritica: a perspectiva da «inte-
gragio», que me orientou, mal ou bem, desde a década dos trinta,
significava uma diregio que conduzia ao afastamento do povo.
O Teatro Experimental do Negro, por exemplo, chegou a fazer
alguns espeticulos nos sublrbios, uma vez num terreiro de
«macumba». Foi 2 coisa mais gostosa, aquela reagio imediata ¢
viva, o piblico entendendo tudo, participando integralmente do
espetdculo. Mas isso foi excegio. No geral, nos dirigiamos ao
publico tradicional de teatro, que, claro, € branco e de elite. Foi
um etro insistir tanto em projetos para o meio intelectual. Havia
o equivoco de querer se «civilizars, a expectativa de ser «com-
preendidon pelas elites do pais. A «integragio» significava um
esforgo para que a cultura negra fosse reconhecida pela socie-
dade brasileira, e sdo as elites (brancas) que controlam os meca-
nismos de reconhecimento e de prestigio. Entio circulivamos
num meio que nio era exatamente o nosso, sempre aquela ambi-
giidade, pedindo apoio, buscando patrocinadores, usando a
linguagem e os contatos de gente que nio sé explora o negro
economicamente, como ignora ¢ despreza a sua cultura.

A ambigiidade tem muitos aspectos e niveis, é uma sinuca
das bravas. O negro que quer fazer alguma coisa pelo seu grupo
estd sempre sob 2 mita da policia. E sempre uma barra pesada,
sempre violenta; preto leva mais porrada na policia, seja qual
for o seu «crime». Os meios de informagio tampouco ajudam.
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Estdo sempre prontos a fornecer noticias bobocas, mas censuram
os assuntos mais sérios. Os jornais, as revistas, ¢ radio, a TV
podem dar uma noticia aqui ou ali, mas a constante € a manuten-
¢io de atitudes preconceituosas ¢ discriminativas. Alguns exem-
plos: certa vez criaram no Rio um jornal chamado O 56/ e me
deram uma coluna para escrever. Jd na terceira colaboragio me
vetaram. Eu mostrava o racismo imperante no Itamarati (Minis-
tério de Relagdes Exteriores), e acontecia que um dos donos do
jornal militava na diplomacia. Aquele sol nic nasceu para todos...
Dautra feita, o jornalista negro Jodo da Conceicdo comegou a
publicar uma coluna no Digric da Noite, também no Rio. Nio
completou duas semanas de colaboragio: expulsaram sua coluna
que tentava penetrar fundo na questio negra.

Ocorréncia andloga na televisio Tupi, quando apresentei
O Imperadar Jones & audiéncia carioca: foram tantos os telefone-
mas de protesto que a estagio resolveu suspender a apresentagio
das demais pegas programadas sé com elenco do TEN. Outro
fato aconteceu com o ator negro Jorge Coutinho, Ele trabalhava
numa novela televisada, interpretando o papel de um empregado
que s¢ enamora da filha do patrio branco. Iam se casar. Foi'aquela
zoeira de telefonemas, protestos escritos, desaforos. Resultado:
tiveram de matar o personigem antes que se CONSUMAsse matri-
mdnio tio ignominioso acs olhos da «democracia racials brasi-
leira.

O outro lado da moeda: nic hd qualquer problema em publi-
car material explicitamente racista, ou sutilmente racistz, contra
o negro. Com freqiéncia, nem tio sutil, podemos ler coisas como
a seguinte nota publicada no Jorwal do Brasil (4/6/1975), coluna
social do Zdzimo:

«Segunda-feira foi a vez .do decorador Jilio Sena receber
para um jantar black fie dentro do festival anual de home-
nagens com que ¢ festejade o aniversirio de d. Maria
Cecilia Fontes.

O Largo da Miae do Bispo foi decorado com motivos do
século XVIIIL e servido por gardes negros, fagendo as veges
de escravos. A liteira em gue o5 mais desembaragados convidados
Joram carregados saldes a dentro foi desencavada novamente
pelo best e utibzada fartamente para divertimento de uns
poucos presentesy.

Isto é ofensivo, criminoso. Mas o piof é que encontramos a
mesma ambigiidade nos metos de esquerda, na chamada «van-
guarda». Nés procuramos participar das lutas da primeira merade
da década de 1g960. Estive com o CPC ¢ no filme Cinmco Veges
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Favels, sempre tentando colaborar, dar presenca. Mas fomos
invariavelmente tratados marginalmente. «Folclore» da esquerda,
para os mais simpdticos, «divisionistas» para os mais raivosos.
Porque no fundo 2 esquerda estd identificada com uma ideologia
européia, e as suas «vanguardas» pertencemn aos circulos da
chamada elite do pais. A bossa nova, por exemplo, usou motivos
negros, mas na hora de fazer um filme Vinicius de Moraes apelou
para a mitologia grega, seguindo o seu ideal estético, os seus sim-
bolos de prestigio. Os atores pintados de preto, o Cristo Negro,
o Orfeu Negro compactuam, no fundo, com a violagio histérica
do meu povo. A mitologia africana é riquissima e ¢ cultuada
nos terreiros pelo Brasil afora, nio precisamos da Grécia para
clevar o nosso carnaval a0 nivel da mitologia. A Grécia ou a
Europa, sim, devem 4 Africa grande parte do acervo do que
chamam de «civilizagio ocidental».

Por todas essas razdes ¢ que mudei de posigio. Hoje estou
convencido de que namorar o branco para receber reconhecimento
¢ tempo perdido, além de ser uma perspectiva falsa. O negro
tem que fazer a coisa dele, sem esperar, sem nem olhar para a
cata do branco. Depois pode dar uma colher de chd para os bran-
cos, mas antes tem de se afirmar como negro. Senido, acaba
sendo manipulado. E o caso por exemplo do Partido Comunista
{que alids, nido estd sozinho nisso}. Acha que afirmar a tradigio
africana e manter um estilo de vida africano nio faz sentido;
mas estd sempre 14, dando opinido, procurando influir e desviar
0 movimento para a sua linha ideoldgica. Se acham que
questio negra € besteira, por que entio se imiscuem em n0sso
assunto, por que tentam nos manipular? Vai manipular branco,
porra!

Os exclusos

A situagio ambigua de nosso movimento, colocado entre
aspiragbes populares e aspiragdes de elite, se tornava manifesta
nos dias de festa. Por exemplo, sofri uma decepgio num car-
naval — mais uma — acontecido 14 pela época do Dutra na pre-
sidéncia. Fu, Ruth de Sousa e Claudiano Filho recebemos convi-
tes para o baile do Hotel Gléria, de propriedade da familia Rocha
Miranda. Baile de gri-fino, mas, se tinhamos convite, por que
nio ir brincar 14? Dito e feito, na porta, convite na mio, até
um convite especial, ¢ o porteiro ndo deixa entrar. Disseram
que era por causa do estandarte que carregivamos. «Entio 2
gente joga fora o estandarte!»

E a nossa festa virou problema. Os caras dizendo que nio
nos queriam, ¢ nés brigando, apelando. Uma loucura! As horas
passando € nds ali do lado de fora, na porta, criando caso. Amigos
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brancos chegavam, trocavam palavras conosco, e nos deixavam
para trds. Todo mundo tinha o direito de se divertir, menos nés,
os matcados pela cor. Passa um, passa outro; passa o Paschoal
Carlos Magno, passa aquele escritor francés muito nosso amigo,
o Michel Simon, passa o ditetor do Servigo Nacional de Teatro,
todo mundo vai passando e nos deixando para tris...

No dia seguinte denunciei o fato numa carta aberta ao chefe
de policia, publicada pelo Didrio de Noticias. O dr. Santana, um
médico preto de Szo Paulo, escreveu uma carta ao presidente.
Conclusio: o comissirio de policia de servigo no Glétia, Agnaldo
Amado (que nem era tio branco assim), como responséivel pelo
incidente, foi transferido para um outro distrito policial. Expli-
caram que a punigio foi branda porque «ele estava cumprindo
ordens...»

Outro episddio em que me sai melhor. Irene Diggs, uma
cientista negra norte-americana, foi barrada no Hotel Serrador,
no Rio. Estava em missido cultural do Departamento de Estado
dos EUA, tinha apartamento reservado com antecedéncia pela
ptépria embaixada americana. Mas quando se apresentou & por-
taria do hotel aquela preta, disseram que nio havia lugar. Ela
deu entrevista, armou barulho, a imprensa criou caso. Al o jor-
nalista R. Magalhies Jr. desafiou o Hotel Serrador que negava
a discriminagio: «Se nio hd preconceitos, que aceite um casal
negro como héspedes».

Perguntaram se eu topava a parada do teste, e respondi:
«Claro, comigo nio tem dessas coisas, nio. Prefiro um discri-
minador arrependido do que cem racistas na cadeia».

Certa manhi I4 fomos eu e minha esposa curtir a gri-fina-.
gem do Serrador. Nio sei se eles pensavam que negro ¢é besta,
porque estio sempre pensando assim, mas nos receberam com as
maiores cortesias. Pudera! Um jogo com cartas marcadas. Fui
logo cedinho. Na hora do almogo, desci para o Night and Day,
que na época era a «menina dos olhos» no Rio, freqiientado pela
nata das finangas e da politica. Instalei-me numa mesz e veio o -
gerente, um tal Freixinhas, se bem me lembrol

Freixinhas: «Vocés nio podem sentar aqui».
Ex: «Por que?»

Freixinhas: «Este restaurante ¢ exclusivo, reservado para os
héspedes do hotel».

Ex: «Ah, é? Entdo estd reservado para mimy.

Freixinhas: «Vocé é héspede deste hote!? Qual é o numero
do seu apartamento»

Fau: «716»,
Freixinhas: «Cadé 2 chave?»
Eu: «T4 aqui».
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Freixinhas fez uma cara de espanto e sumiu pelos corredores,
certamente para esclarecer aquela aberragio. Quando voltou
estava inteiramente mudado, parecia até uma dama. Eu poderia
nio s6 almogar, mas seria servido com cuidados especiais. Eu
nfo podia quase respirar sem que os gargoes corressem em minha
direcio perguntando o que eu desejava. Entio pensei: «Tenho
de inventar outra, porque esta ja era». Convidei meus amigos
negros ¢ brancos para uma recepgio no ba// do hotel. Foi aquele
reboligo. Negros que nunca haviam posto os pés num hotel
comegaram a subir e descer pelas escadas, tomando elevador
social, falando alto. Um escindalo! A geréncia se assustou e
proibiu meus convidados de transitatem por outras dependéncias
do hotel. Teriam de permanecer s6 no hall. Isto criou proble-
mas, porque entre meus convidados estavam também brancos
da politica e da imprensa; tenho fotos desse acontecimento: l4
estavam os vereadores Tito Livio, o Ari Barroso (compositor),
o Lacerda, o pintor Santa Rosa, o maestro Abigail Moura,
todo mundo bebendo, rindo, houve discursos, aplausos, um ver-
dadeiro comicio anti-racista. Os donos do hotel ndo sabiam o
que fazer. Devem ter dito ou pensado: «E, nio devemos mesmo
permitir negros aqui dentron.

Depois de 1964

As coisas endureceram depois de 1964 mas, no que me diz
respeito, a mudanga pior foi a de 1968. Até 1968 continuamos
fazendo muitas cotsas. A criagio do Museu de Arte Negra em
maio de 68 foi um testemunho, Também promovemos uma
mesa redonda, patrocinada pela revista Cadernos Brasileiros, a
respeito dos 8o amos de aboligan, cujo material foi publicado em
livto com o mesmo titulo, edigio daquela revista; também
colaboramos na organizagio do nimero especial de Cadernos
Brasileiros intitulado 8o ames de abolido. Antes disso a revista
Realidade, de Sio Paulo, projetou publicar uma edigio sobre o
racismo, mas, sob pressdes ocultas, teve de sair um ntmero
muito fraco, A censura cortou os artigos mais sérios, um de
Florestan Fernandes, outro de Fernando Gdées. Na dltima pdgina
publicaram a resposta do Afonso Arinos e a minha aquela tra-
dicional pergunta:

«Acha que a luta racial dos E.U.A. poderia acontecer tam-
bém no Brasil?»

Obviamente Afonso Arinos respondeu negativamente e eu
disse que sim. Até agora a estrutura de nossa sociedade tem con-
seguido silenciar o problema de nossas relagdes raciais, sob o
slogan de uma democracia racial que de fato nio existe. E a
incriminagio de subversiva a qualquer discussio desse tépico,
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contida na justificagio da lei de seguranga nacional, constitui
outro elo no amordagamento do negro. Sem as liberdades demo-
crificas, o movimento nio pode se manifestar, fica encubado,
teprimido, 4 espera de oportunidades, arriscando explosdes
repentinas tipo Watts ou Newark.

Nos Estados Unidoes

J4 disse e repito, sempre fui um exilado em meu préprio
pals, nio tenho uma «terra natal». Ou melhot, tenho: Africa.
A sociedade brasileira recusou minhas ralzes africanas, quis
corta-las, arrancé-las 4 forga, fazer de mim um desenraizado.
Tive de lancar minhas raizes de cima para baixo, pelo esforgo
consciente, lancando-as no ar como certas plantas fazem. Nio
foi a vinda para os Estados Unidos que criou o meu exilio.
Pelo contririo: aqui pude me expressar muito melhor, conti-
nuando o que jd fazia, noutro contexto.

Uma grande diferenga ¢ que, aqui nos E.U.A., o valor do
meu trabalho foi reconhecido, é coisa que nido posso negar.
Parti com 54 anos, sempre como um marginal. Por exemplo, a
tinica vez que recebi um convite parz falar em universidade bra-
sileira foi em 13 de maio de 1968, no Centro Académico 11 de
Agosto, da Faculdade de Direito da Universidade de Sio Paulo.
Vejam as condigdes: o diretor da faculdade proibiu que a pales-
tra fosse realizada no saldo principal, forgando-nos logo para a
ilegalidade. Entio falei no pédtio da escola, com ameagas de todos
os lados, até professores se metendo para acabar com a confe-
réncia, com esse «negdcio de negros» (meu tema era a negritude).
Na base dessa conferéncia, alids, um grupo de estudantes negros
cricu uma organizagio, a qual certamente nio durou muito tempo.

Chego aos E.U.A. em fins de 68 para ficar um més. Havia
comegado a pintar naquele periodo, no meu apartamento de
Copacabana, Um departamento da Columbia University comprou
um quadro meu por mil ddélares. Uma verdadeira alegria. Nio
tanto pelo dinheiro em si, que ndo contava tanto, mas pelo
reconhecimento. Em seguida a Yale School of Drama convidou-
-me como fecturer visitante., Nenhuma escola de teatro no Brasil
jamais pensou na minha existéncia. Depois a Wesleyan Univer-
sity (em Middletown, Estado de Connecticut) chamou-me como
vissting fellow, professor visitante. A seguinte foi a Universidade
do Estado de Nova York, em Bufalo, me oferecendo a posigio
de professor associado, no departamento de estudos portotri-
quenhos; dentro de dois anos me promoveram a full professor,
isto &, professor catedritico, com fenure, ou seja, 2 vitaliciedade.

Além do mais recebo constantes convites de todos os lados
para exposigbes, semindrios, conferéncias. Assim tenho falado as
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audiéncias da Harvard, da Howard, da UCLA, da Coltimbia, etc.,
denunciando a discriminagio contra os quarenta ou cinqiienta
milhdes de negros e mulatos brasileiros,” que estio 14 oprimi-
dos, sem poder falar e expressar os seus valores de maneira
efetiva.

Claro que tenho sofrido discriminagaes (ja fui inclusive 20s
tribunais de Nova York denunciar uma dona de apartamento
que nao quis me alugar o imdvel por ser negro). Claro que os
brancos norte-ameticanos participam da opressio aos negros,
Mas aqui o movimento de protesto atingiu um nivel que forga
o respeito da sociedade dominante. Também sendo verdade
que o pluralismo politico dos E.U.A. oferece mais brechas para
o trabalho construtivo, mesmo sabendo-se que tais brechas tém
custado muito sangue e muitas vidas.

A pintura ¢ os orixds

Uma coisa sensacional aconteceu comigo nos E.U.A. Blo-
queado pelo inglés, desenvolvi uma nova forma de comunica¢io.
Ao invés de aprender a falar bem uma outra lingua, descobri
que possuia uma outra forma de linguagem dentro de mim
mesmo: descobri que podia pintar; ¢ pintando eu seria capaz de
mostrar o que palavreado nenhum diria. Uma experiéncia difi-
cil de explicar. O mais apropriado mesmo ¢ dizer que os orixds
baixaram e que pinto em estado de comunica¢iio Intima com os
orixds. Nio fago pintura convencional, nem ritual. Tampouco
se trata de invengio arbitrdria. Expresso uma vivéncia profunda
da cultura afro-brasileira. Apreendo certas visdes, certas fan-
tasias, sobretudo certas revelagdes configuradas nos invocados
simbolos do candomblé, Nio é nada folclérico, sou contririo
20 que a sociedade branca costuma rotular de «primitivon.

Tenhamos em conta que as religides de origem européia
56 cultuam, de modo geral, deuses mortos. Religido africana
¢ diferente. Os orixds (divindades) descem de suas moradas
celestes para ganhar corpo humano: eles dangam, comem, bebem.
Pura vitalidade, o candombl¢ niioc é o «bpio do povor. Seus
deuses sio dinamicos, incorporam um profundo sentido de
libertagio. Sio divindades histéricas, envolvidas na dinimica
libertadora do negro. Em minha pintura procuro distinguir
entre os simbolos e mitos que 56 existem como tradigio, e aque-
les que preenchem necessidades do nosso tempo, podendo abrir
uma perspectiva de futuro. Nio advogo que simplesmente lem-
bremos o nosso passado. Meus orix4s nio estio imobilizados no
tempo e no espago. Sio forgas do presente. Emergem na vida
didria e em assuntos seculares. Os orixds recebem nomes de
pessoas vivas, assumem a defesa dos her6is e miértires que ainda
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hoje sio oferecidos pela raga negra como sacrificio na busca
da liberdade.

Mencionat Ogun € evocar uma idéia-forga que se opde 2
submissio dos povos africanos e negros em qualquer parte do
mundo. Orixd do ferro e da guerra, por extensio de todos os
metais e da tecnologia, Ogun encarna a vinganga armada. Divin-
dade responsével pelo reino da natureza, Ossaim € o orixd-folha;
estd implicado ndo s6 com as ervas, plantas e raizes que servem
4 farmdcia e 4 medicina tradicionais, como sio do seu dominio
as matérias-primas que zlimentam a economia dos paises desen-
volvidos. Iemanjd, divindade das 4guas, mie de todos os orixds,
pteside a fecundagio e a procriagio da espécie: estd diretamente
relacionada aos problemas do controle da natalidade, da pesca
e das secas. Enquanto Xangd, o deus do fogo, das tempestades
e da justica, vela pelos direitos humanos e pela liberdade; seu
simbolo, o machado de duplo fio, significa a disposi¢io bélica
do orixd no cumprimento de suas fungdes rituais. J4 Oxum
clama pelo amot e a criatividade que devem inspirar a vida em
todos seus instantes. Ifd revela o passado, sabe o presente e
revela o futuro; isto &, ele nos fornece o conhecimento da his-
téria, nos habilita a fazer projetos. Omulu, o médico dos pobres,
trata da vida e da morte. Exu, que os cristdos identificam com
o deménio, é o senhor das encruzilhadas da vida, de todos os
caminhos do universo; divindade ambivalente, simboliza a2 con-
tradi¢io inerente A existéncia humana e o perpétuo movimento
da vida. Exu ¢ 2 divindade mais polémica e controvertida, ji
que enfeixa virios niveis de fungdes rituais e poderes muitos.

Devo esclarecer que minhas «revelagdes» ndo incluem autén-
ticos transes misticos. Nunca entrei em transe, 2 ndo ser no
palco, quando representava o herdi de Arsanda, de Joaquim
Ribeiro. Nunca fui mais do que um aprendiz do candomblé.
Me dava muito com a ialorixd Senbora, cabega do terreiro do
Opd Afonja, um dos mais antigos templos da Bahia. Freqiientei
para aprender, mas nido cheguei a ser um iniciado, ndo fiz a cabega.
Muitos pais e mies-de-santo insistiram. Mas eu conhego as limi-
tagdes, o peso da responsabilidade sacerdotal. Exige total dedi-
cagio, submissdo a disciplina, 4 hierarquia. A vida mistica do
candomblé nio é demasiado rigida, porém tudo é cuidadosamente
regulado pelo ritual. Nio tive a disposigdo nem o temperamento
para assumir tal regime de vida. Ademais acredito que posso
prestar bons servigos aqui na vida leiga. Tanto na Baixada Flu-
minense como nos subtirbios do Rio me liguei a vérios terreiros,
e me lembro que quando Albert Camus visitou o Rio, levei-o
a participar de um ritual de candomblé. Ele recordou isto no
seu didrio. Mas o mistico para mim apafecia no entusiasmo das
lutas, e, agora, mais serenamente, no cuidado da pintura. Uma
coisa nio nega a outra. Tudo converge. Tudo é complementar.
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E nos pontos riscados e cantados que nasce minha arte. Af
estd 2 base de tudo. Nas encruzilhadas, nessa coisa que vai ¢
vem, as contradigbes da vida ganham sentido, e o nosso retrato
vai tomando forma. -

Apesar de serem muito mais organizados, e no atual mo-
mento, muito mais combativos, os Negros norte-americanos nao
possuetn a bagagem cultural dos afro-brasileiros. Por vérias
razdes histéricas eles perderam os fios da tradigio. Mas hd a
procura ativa, is vezes dramidtica, o que confere um grande papel
4 minha pintura. Quando eles se defrontam pela primeira vez
com meus guadros, eles nio entendem. Mas sentem o quadro;
se esforcam por compreender, perguntam, se interessam, estu-
dam. J4 vi gente chorando em exposicdes de meus quadros.
S30 muitos os convites para expor. Mostrar meus quadros nos
guetos € o que mais me alegra, porque é uma questio de fra-
ternidade, de irmandade. Mas também exponho em lugares
menos negros, como nas branquissimas universidades de Yale,
Harvard, Tulane e muitas outras. Certa vez, na galeria da Yale
University, visitei uma exibigio de pecas afro-brasileiras CUjo
material vinha dos arquivos de policia ¢ de instituigdes psigui-
tricas do Brasil, Pois ¢ assim que a sociedade brasileira tem visto
a criatividade dos negros: coisa de bandidos ou de malucos.

Aqui nos Estados Unidos ji ¢ diferente (fruto das lutas) e
meus quadros sio adquiridos tanto por pessoas de posses modes-
fas como por pessoas e instituicbes das classes altas. Mas meu
propdsito na pintura ¢ absolutamente cultural. Sofro quando,
por insisténcia do interessado, vendo um quadro. Tenho o sufi-
ciente para viver. O que nio tenho ainda é a paz de espirito que
s6 poderd vir com a total liberdade do meu povo.

Perspectivas

A expetiéncia dos E.U.A. me mostrou que as fronteiras dos
Estados nacionais nio sio realmente importantes. Estou aqui,
volto ao Brasil, vou ao Caribe, ¢ a problemdtica negra continua
2 mesma. Naturalmente z histéria criou diversidade e conflitos.
Os negros norte-americanos assimilaram muito, melhor dito,
foram assimilados 4 mentalidade fria e individualista dos anglo-
-saxoes.

Tive muita alegtia em rever o Rio e os amigos, quando estive
14 em 1975 € 76. Foi um banho de juventude rever aquele pessoal
quente do Brasil. Tive encontros verdadeiros com jovens negros,
os quais me deram a certeza de que a luta continua. Entretanto,
no ctll.mdo, minha relagdo com o Brasil ¢ cheia de revolta, é para-
doxal, emaranhada de sentimentos contririos. Sé me senti em
casa na Africa. Estive na Tanzinia, na Nigéria, em Uganda, no
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Senegal, na Guiné-Bissau. Em Uganda visitel as nascentes do
rio Nilo. Aquelas dguas que alimentaram tantas antigas civiliza-
¢bes negras me emocionaram extremamente; elas encharcaram
a minha alma. Banhei-me nelas como num batismo primordial,
como se de fato estivesse nascendo de novo. Entrei com sessenta
nas costas e sal fresquinho com dezesseis, pronto para comegar
tudo de novo...

Mas o assunto nio é s6 meu. Seria loucura pensar em levar
os negros brasileiros de volta para a Africa. Mais do que roman-
tismo, utopia, seria suicidio; o mesmo raciocinio ¢ vilido para
um movimento que pretendesse criar no Brasil um Estado autd-
nomo. Nic dd pé tampouco voltar 4 sociedade tribal, no tipo
de vida agricola comunal dos nossos antepassados. Isso exigiria
uma revolugio mundial que transformasse todos os wvalores.
Estamos aqui, no meio da sociedade industrial, e é dentro dela
que temos de encontrar as solugdes. O problema, antes de ser
a busca de uma volta a2 Africa, ¢ o de como formar o Brasil
Negro, institucionalmente falando, j4 que de fato ele sempre
existiu. Para tanto € preciso inicialmente romper com o mito
do «mulaton, do negro virando branco, do sucesso através da
«integragios, cuja mistura de cores sempre acaba no embran-
quecimento. Nos E.U.A., quem tem uma gota de sangue negro
é considerado negro, mesmo que suz pele seja clara, seu cabelo
corrido, seu nariz e ldbios parecendo de branco; no Brasil é o
contrdrio, quem tem uma gota de sangue branco é branco (ou
embranquecido, «clarinhow). Nio pratico racismo ao contririo.
H4 brancos que reconhecem isso, como o Florestan Fernandes,
por exemplo. A perspectiva de libertagio dos negros brasileiros
exige a passagem por uma experiéncia de independéncia cultu-
ral, 2 afirmagio de uma autonomia. Sem isso, nio se pode falar
em «igualdade de direitos», pois «igualdade» sem autonomia
significa despersonalizagio —a fonte da fraqueza e da depen-
déncia. Mais concretamente, € preciso retomar o trabalho de
otganizagio em torno de afirmagbes culturais, reivindicagdes
sociais, enfim o caminho da libertagio e da dignificagio do
afro-brasileiro.

J4 é tempo de pensarmos na convocagio do Segundo Con-
gresso do Negro Brasileiro, provavelmente para maio de 1978
quando transcorrerd o 90.° aniversirio da falsa aboligio da
escravatura.
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ANINA DE CARVALHO

«Advocacia ¢ advocacia. Jurei defender qualquer um em qualquer
circunstincia»

«Nio existe liberdade individual. Nio existe garantia de defesa.
Nio existe nada»

«Para meu pai lugar de menina é em casa. Nio tem nada que
pensar em outras coisas. Cultura € cultura adquirida em casa,
sem precisar de escolax

Lugares
Bélgica, Sio Paulo, Chile, Franga.

Datas
Nasceu em 1933. Exilio em 1971.

Profissao
Advogada

«Crime»

«Os meus delitos sdo de defender presos politicos e de
denunciar as torturas»
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Vocagdo de defesa

O lado negativo do exilio é a falta de adaptagio. Se vocé
chega numa nova terra e nio fala a lingua, tem péssimas con-
di¢bes materiais e nio consegue se integrar intelectualmente, o
que acontece? H4 o pessoal que se junta em panelas. E a panela
nio € boa, pois cultiva a fossa. Isso € o grande problema de
todos os grupos de exilados. Conversei com amigos gregos ¢
hoje vejo os companheiros chilenos com o mesmo tipo de
problema.

Devemos fazer tudo para superar essa situagio. Infelizmente
o exilio ¢ longo, € nio se pode viver de forma transitéria por
muito tempo. O mazl é que muita gente vive transitoriamente
durante anos, e ndo percebe que o tempo passa. H4 gente que
aqui chegou em idade de estudante. O tempo foi passando e
continuam na situagio de estudante... Os colegas deles que
ficaram no Brasil se formaram e j& estio dentro do mercado
de trabalho com a vida ajeitada. Isso é muito chato. Acho que
uma das coisas mais importantes para se dizer aos jovens é que
tenham coragem para progredir. Amanhi vio ser chamados a
voltar € a trabalhar ao lado dos que ficaram.

Ainda existem dois problemas. O dos que saem como estu-
dantes, € o dos que chegam aqui j4 profissionais. Para estes acho
que o problema ¢ ainda maior, porque com uma profissio j4
definida nio podem exercé-la. Existem intmeros advogados
chilenos aqui trabalhando de secretdrios. Eu niio sou a tnica
heroina da fibula, infelizmente! Gostaria de ser um caso isolado,
mas ndo sou. Os médicos ndo podem exercer a profissio. Tra-
balham praticamente de empregados em hospitais, de enfer-
meiros. Para os outros nido hi mercado de trabalho. Sociélogos
nio encontram emprego, economistas, dificilmente. Para um que
s¢ ajeita existem pelo menos 14 ou 15 que nio.

Fico desesperada is vezes pensando em toda essa intelectua-
lidade latino-americana, toda essa geragio que se exilou e que
pouco a pouco foi se afastando da profissio e perdendo o con-
tato. Como se sabe, profissio ¢ pritica. Nio adianta dizer que
daqui a 10 anos se sabe o que se sabia no dia que se deixou a
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profissio, porque é mentira. No caso de direito, se vocé nio estd
a par das modificagdes constantes das leis, se vocé nio usa do
direito, se ndo faz peti¢des, se nio sabe dos prazos, vocé acaba
esquecendo que um prazo ¢ de 10 dias ou 5 dias, em tal e tal
caso. Com a medicina é a mesma coisa. Se nio continua lendo
tevistas médicas, perde o contato com a profissio e deixa de
saber quais as novas conquistas, 0s novos medicamentos, etc.
Para um profissional liberal, a morte é o afastamento da pro-
fissio. Estamos vendo toda uma getagio de intelectuais sendo
golpeada. Uma das grandes tarefas a se tentar no exilio é fazer
com que os profissionais possam exercer suas profissdes.

Mas h4 panelas. Toda ordem profissional, seja a ordem dos
médicos, dos advogados, sio panelas fechadas que nio permitem
a entrada de estrangeiros. E um problema quase insolavel.
E um problema muito duro. A gente vé os jovens que conse-
guem terminar sua formagio, com o diploma na mio e nio tém
mercado de trabalho para absorvé-los. Sdo aspectos negativos
do exilio.

O lado positivo é o dos que continuam estudando e discu-
tindo problemas brasileiros, sem se sentirem afastados ¢ podendo
contriguir com alguma coisa. H4 gente que escreve, gente que
redige bons trabalhos. Muita coisa foi produzida no exilio;
coisa que nio pode ser produzida dentro do Brasil por causa
das dificuldades internas. E o lado positivo. Mas os lados nega-
tivos sio muito grandes, ¢ somados talvez sejam maiores do
que os positivos. O exilio é uma coisa dura e acho que é muito
bom que se tome consciéncia de todos esses lados negativos
para vencé-los. Porque deixando-se levar pelo seu lado negativo,
a gente d4 mais uma vitéria 4 repressio. Inclusive a repressio
acEa tio bom nos deixar no exilio que recusa passaporte a todo
mundo. Para ela é til que nio voltemos ao Brasil, porque sabe
que nio temos muitas chances no exterior. A recusa do passa-
porte é uma das formas contra a qual devemos lutar e fazer com

ue se lute dentro do Brasil. Que organismos como a Ordem
os Advogados do Brasil se levantem e comecem a impetrar
mandato de seguranga para todos os exilados que necessitam.
O grande problema da maioria dos companheiros ¢ que deixa-
ram de ter contatos no Brasil e nio sabem a que advogado
recorrer. A familia muitas vezes nio entende porque impetrar
um mandato de seguranga. Acha que um documento a mais,
um a menos nio tem tanta importincia assim. E ao procurar um
advogado acaba recuando diante dos pregos que tem que c{mgat.
Acho que uma das lutas seria conseguir da Ordem dos Advoga-
dos do Brasil um mandato de seguranga coletivo, sem Onus
econdmico para o exilado. Alguns companheiros conseguiram
com mandato de seguranga obter o passaporte. O passaporte &
um direito sacrossanto de todo cidadio. Mas as embaixadas ¢
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consulados brasileiros tém recusado nio sé o passaporte mas
até registro de filhos de cidaddos brasileiros nascidos no exterior.
Filtho de banido, entio, nem se fala. So coisas que para a repres-
sio é ficil e que nos isolam ainda mais. Sio pequenas vitdrias
da repressio mesmo no exilio. Continuamos sendo castigados
mesmo no exilio. Nio nos podem pdr na cadeia mas fazem o
que podem para nos perseguir aqui fora. Contra esse estado de
coisas temos que nos insurgir!

Criagdo tradicional

Sou pequeno-burguesa de familia burguesa. De pai italiano
e mie belga. Nasci e fui criada na Bélgica. Logo depois da
guerra emigramos por tazdes politicas. Meu pai, como lider
fascista da colonia italiana na Bélgica, teve que se mandar.
Escolheu 2 América Latina e o Brasil como poderia ter escolhido
qualquer outro lugar.

Tinha muitas profissdes. Era jornalista e dirigiu um jornal
italiano fascista durante a guerra ainda na Bélgica. No Brasil
foi ser industrial. Eramos entdo uma familia siciliana burguesa,
de tradigio, em que mulher nio tinha vez para nada. Ingressar
na faculdade foi uma luta. Para meu pai lugar de menina é em
casa. Nio tem nada que pensar em outras coisas. Cultura ¢ cul-
tura adquirida em casa, sem precisar de escola... Durante muito
tempo tive uma certa aversdo 2 politica, por causa da experién-
cia familiar. Tinhamos sofrido muito e minha mie sempre res-
mungava cada vez que se falava em politica.

Comecei a entender um pouco de politica quando entrei na
faculdade na época do suicidio do Getilio. Na faculdade todo
mundo falava, se metia, e entio comecei a2 me interessar um
pouco mais. Freqiientei inicialmente a faculdade de hist6ria
natural;, que abandonei. Por vocagio, fui para diteito. Na época
do men primeiro casamento o marido era médico e militante do
PCB e andivamos com gente de esquerda. Isso antes do golpe,
por volta de 61, 62. Comecei a ter uma nogio do que era a.
esquerda, conversar com amigos, pessoal da USP (Universidade
de Sio Paulo). Comecei a assistir a reunides, comicios, e depois
de 63 passei 2 ir a2 um mundaréu de comicios. Ji pude reagir
em situaches como a da renuincia do Janio. Em 1963 fui presa.
Estava grivida da minha segunda filha. Presa por poucas horas,
num movimento universitirio com o pessoal do Mackenzie,
onde me formei.
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Adyvocacia politica

Em 64, 0 golpel Em 65 fui procurada para defender presos
politicos. Primeiramente os estudantes da filosofia da USP. Af
tive sorte. Um primeiro caso, nio sei mais se foi facil ou diflcil,
mas tive sorte. Resolvi bem o negécio e o pessoal ficou entusias-
mado com o meu trabalho. Fui entfo contratada como advogada
do grémio da faculdade de filosofia. _

Até 68, cada vez que havia manifestagdes, passeatas, ou qual-
quer outra coisz, causando prisdes, eu intervinha. Defendi algu-
mas centenas de pessoas que ainda se lembram de mim porque
era a advogada delas, mesmo sem conhecé-las. Nos congressos
da UNE (Unido Nacional dos Estudantes), onde centenas de
pessoas foram presas, sempre intervinha ajudando a soltar o
pessoal. Cheguei a ter, numa leva, 3co que foram soltos de uma
vez so.

Esse primeiro perfodo de advocacia politica foi relativamente
ficil. Ainda existia o habeas-corpus e algumas garantias indivi-
duais. Depois é que o trabalho comego 1 a ficar dificil.

Como disse sou advogada por vocagio. Acredito na beleza da
profissdo, na justiga, € sei que fui uma idealista. No decorrer dos
anos de 65 a 71 fevi o conceito de justiga e pouco a pouco fui
percebendo injustigas, desrespeitos. Ainda ndo acreditava em
torturas. Levei um bom tempo para acreditar, O primeiro cliente
torturado foi o Tarzan de Castro, em 1967, antes do Al-j L
Foi um caso dificil, importante, que mobilizou toda a imprensa.
Ele ficou desaparecido muito tempo. Levou mais de um més
para localizd-lo. Impetrei habeas-corpus contra tudo que foi auto-
ridade do Rio, de Sdo Paulo e de Brasilia. Bati em tudo o que foi

rta de general € no fim encontrei-o no Servigo Secreto do
Kf[)inistério da Guerra. Af fui interrogada pela primeira vez. Morri
de medo! Foi a primeira fase de opgio. Uma opgio politica,
muito mais que opgio profissional. Sabia que profissionalmente
eu podia ganhar muito mais fazendo advocacia normal, sem me
meter naquilo.

Depois veio o Al-5 e outros fatores que me levatam a fazer
essa opgio. Tenho a impressio de que no comego foi teimosia
da minha parte. Durante o primeiro caso que defendi fui pro-
curada por uns colegas, amedrontados, que nio quetiam enfren-
tar esse tipo de advocacia. Foi como dizer: «Bem, eu tenho mais
peito do que muito marmanjo. Nio tenho medo. Advocacia é
advocacia. Jurei defender qualquer um em qualquer circuns-
tincia. E minha profissio e acho-a a mais bela do mundo. Nio

1 Al-y — Ato Institucional n.? 5, de dezembro de 1968, que d4 poderes
discriclondrios & ditadura.
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vou, pot circunstincias politicas, deixar de defender alguémy.
Era uma espécie de btrio profissional, uma necessidade de mos-
trar il-lic a gente € profissional em qualquer citcunstincia.

veio o Al-5 e com ele 2 triste realidade da tortura, com
todas as dificuldades que surgiram para o exercicio da profissio.
Entio tivemos que enfrentar a tortura, ndo havia outra salda.
O advogado deixou de ser o mero defensor ¢ passou a ser um
elemento de ligagio do prisioneiro com o mundo exterior. O
preso precisa dessa ligagio. Depois de passar a fase dos interro-
gatérios na Operagio Bandeirantes ! ¢ no DOPS 2 e chegar 2
cadeia o advogado € a unica pessoa que tem uma certa liberdade
de ver o preso e ajudé-lo.

Sabia que se deixasse de fazer o que estava fazendo estaria
deixando muita gente sem qualquer defesa. Esse cardter utili-
tirio da profissio foi importante para mim. Havia outros colegas
mas o ndmero deles era tio limitado que um 2 menos faria falta.
Era importante continuat...

Tive meus momentos de davida. Era desquitada, com duas
criangas pequenas. Fra arrimo de familia e sozinha. E légico
que a gente pensa um pouco. Mas achei que o dever profissional
cra mais importante do que os problemas pessoals, e toquei pra
frente. Da gente que passou pela cadeia de Sio Paulo, pelo menos
30 %, foram meus clientes. Tenho muito orgulho em dizer isso.
Acho isso bacana. E uma das coisas mais bonitas da minha vida.

Em 1969 fui interrogada mais uma vez. J4 era uma situagio
bem mais dificil, com ameaga de tortura. Uma pessoa que tinha
caido falou em mim, deu meu nome, nio como advogada, mas
como militante. Tive que assinar uma declaragio de que s tra-
balhava como advogada, que nio defendia ninguém de graga,
que avisaria a policia a qualquer motnento se alguém de organi-
zaglo me procurasse, que sé aceitaria ser procurada por fami-
liares de presos e s6 trabalharia mediante contrato de honoririos.

A partir de meados de 70 as coisas foram piorando muito.
Sofri muita persegui¢io, ameagas, na prépria Auditoria e na
Operagio Bandeirantes. Houve censura em minha correspon-
déncia. Sentia um clima de tensio muito grande em torno de
mim. Nos primeiros dias de 71, as coisas piloraram e achei que
era preferivel sair do Brasil. Nio tinha mais condigdes para
exercer a profissio naquela situagio. Cada vez i]luc entrava com
uma petigio na Auditoria me devolviam dizendo: «O juiz nio
aceitou esta sua peticdo, faga o favor de fazer outran. Além das
limitagdes ao exercicio profissional, softia ameagas. Cadz vez que
entrava ou saia da cadeia era super-revistada.

! Um dos centros de tortura do Exército brasileiro, este em $%o Paulo.
2 DOPS — Departamento de Ordem Politica ¢ Social.
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Liegalidade do regime

A luta dos advogados para melhorar a situagdo dos prisio-
neiros nio teve resultado. Lembro-me do caso de um cliente que
foi preso e estava escondido pela prépria policia quando entrei
com uma petigio na Auditoria. Ele estava envolvido em virios
processos € na condigio de s judice. Pedi imediatamente que o
prisioneiro fosse apresentado ao juiz — sabia que ele se encontrava
preso e sob tortura —e que fossem verificadas suas condigdes
fisicas. O juiz recebeu minha petigio, nio disse nem sim, nem
nio. Dia seguinte devolveu-me a petigio, dizendo: «Doutora,
oficialmente essa pessoa nio estd presas. Eu falei: «Bem, oficial-
mente ndo estd presa, mas o senhor sabe que sim, eu sei que
sim, nos sabemos que ele estd preso. Nio tomando nenhuma
atitude o senhor estard colaborando na tortura dele. Se morter,
o senhor é co-responsivel», Quando falei isso, fui ameacada
outra vez de Operagio Bandeirantes. Mas afinal isso ajudou,
porque sabiam que eu tinha conhecimento de sua prisio e por
isso nio morteu sob as torturas.

De 68 a 71 sofri dois anos e meio de pesadelo profissional.
Vocé gradativamente deixa de acreditar em tudo aquilo que era
bacana. A justiga deixa de existir. Nio existe liberdade indivi-
dual. Nio existe garantia de defesa. Nio existe nada. Todos os
textos de lei existern no papel mas ndo na pritica. Temos no
Estatuto do Advogado a garantia de nos avistarmos com o
cliente — em qualquer momento e em qualquer lugar. Mas isso
nunca foi respeitado. Enquanto durava o periodo de interroga-
tério nos centros da repressio, nunca advogado algum se avistou
com os clientes. Isso nio mudou. Continua a mesma situagio.
E duro para um advogado esse tipo de advocacia. Os que con-
tinuam, os que puderam continuar, merecem todo o respeito,
por%ue ser advogado de preso politico no Brasil de hoje nio ¢
tarefa facil. Vocé se sente atil ao preso. Eu ia a cadeia todos os
dias, das 9 da manhi ao meio-dia, durante dois anos. Vendo uma
leva cada dia, j4 que todos no mesmo dia nio podia. Com a
vantagem que todos sabiam que eu estava |4 na parte da manhi, e
que se houvesse algum galho eles me mandavam um recado por
um outro preso. Entio requisitava o preso, imediatamente.

A cadeia, o contato permanente com meninos presos foram
uma grande escola para mim. Alguns eram muito bacanas, me
ensinaram muita coisa pela coragem, pela forma de enfrentar a
cadeia, pela forma de reagir a tortura. Ndo vou dizer que foram
herdis e que todo mundo que passou pela tortura ndo falou.
Mas muita gente que inclusive falou na tortura reagiu de uma
forma muito bacana depois. Acho que isso é importante. Hé gente
que julga as pessoas porque falaram na tortura. Acho que isso
¢ injusto. Algumas pessoas foram mais fracas. Mas a maioria
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das pessoas (muitos acabaram falando porque a policia j4 estava
a par ¢ nio adiantava continuar negando) reagia muito bem.
Eu me apeguei a um monte de meninos que julgo bacanérrimos,
de varias organizagdes. Eu nio pertencia e fiz questdo de ndo
pertencer a nenhuma organizagio enquanto permaneci no Brasil,
porque eu era mais atil assim como franco-atirador, como mulher
de esquerda que lutava por gente de esquerda.

Os episddios marcantes sdo todos ligados 3 tortura, Colsas
que vocé ndo espera. Por exemplo, o caso de uma pessoa que foi
torturada na propria Auditoria Militar. Torturaram o cara durante
a interrupgio da audiéncia, com os advogados e outros réus
esperando. Levaram-no para o sétido da Auditoria e al torturaram-
-no. O interrogatério continuou depois. Protestos ndo adianta-
vam nada. O juiz e o pessoal da Auditoria eram conscientes das
totturas e cumplices. Um dos funciondrios da Auditoria era um
torturador - um rapaz que tinha trabalhado na Policia Especial
do Exército, durante muito tempo em 69 —, onde torturou um
monte de clientes meus. No Conselho Permanente de Justiga
havia militares da P.E. que tinham sido toriuradores, e agora
julgavam gente que tinham ajudado a interrogar,

Tensdo, enforia e frustragdo

Saf, peguei um avifio e sai. Fui para o Chile sem a sensagio
de estar deixando as criangas. Pensei que eu as deixaria por 8 dias,
certa que depois elas estariam comigo. E nesse momento, como
o clima psicolégico que eu estava vivendo era muito tenso, era
quase um alfvio saber que elas estavam em seguranga, enquanto
eu safa, e que depois elas viriam me encontrar. Nunca me ocorteu
que levaria anos sem vé-las. E que ndo sei quando tornarei a
vé-las,

Eu me desquitei quando a filha cagula tinha 3 meses e 2
mais velha 2 anos. Entio me tornei pai e mie de duas criangas,
e desenvolvi uma ligagio afetiva muito grande com elas. A mais
nova tinha 7 anos quando saf, portanto durante 7 anos eu vivi
em fungio das filhas e da profissio. Era a minha vida. E do dia
pta noite eu me vi privada das duas coisas que eu amava, a pro-
fissdo e as criangas. Tudo caiu por terra. A gente consegue supe-
rar intelectualmente porque encontra outro tipo de atividade,
e sabe que pode ser util no exterior também. Mas afetivamente
ndo d4 pra superar. Do ponto de vista afetivo eu sou uma mulher
extremamente frustrada.

Saf, fui para o Chile alguns dias, como a maioria das pessoas,
Foi um periodo curto mas de profundo allvio. Depois da tensio
que a gente estava vivendo no Brasil, foi enfim um clima de
euforia, aquela beleza que era o Chile naquele periodo. Ai dis-
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cuti com companheiros qual seria a coisa mais util a se fazer
no exterior.

Passada essa primeira fase, que me obrigou a viajar durante
meses ininterruptos comecei a me fixar em Paris, mas solicitada,
como ainda sou, cada vez que havia necessidade de um orador
sobte o Brasil, que entendia de legislagio militar, leis de excegio,
enfim, que podia falar da repressio no Brasil, sobre tortura.

As organizagbes internacionais que a meu ver procuravam
apoiar a questdo dos direitos humanos no Brasil foram todas as
organizagOes juristas — juristas democratas, juristas catélicos,
Liga Internacional dos Direitos do Homem e a Anistia Inter-
nacional. Trabalhei muito com a Anistia Internacional, inclusive
fizemos aquele relatério sobre a tortura no Brasil, que custou
muito esforgo, e que foi um bom trabalho. Durante dois anos
e pouco — 71 a 73 — recebi toda a imprensa brasileira, e fiz um
arquivo de presos politicos, 3 coo fichas de processados. B foi
muito 1util porque muitos companheiros aqui precisavam pro-
var que tinham processo politico para pedir o refugio, usaram
do meu arquivo. O arquivo também foi Gtil & Anistia Internacio-
nal e s outras organizagdes internacionais, para listas de presos,
levantamentos, etc. Aqui em Paris continuo, para a colénia,
sendo a advogada. O pessoal que tem ainda problemas politicos,
ou outro tipo de problema precisando de uma orienta¢io juti-
dica, costuma me procurar. Eu gosto que me procurem. Fico
satisfeita quando recebo um telefonema de alguém que nio
conhego e me diz: «Olha, precisava de uma orientagio, de uma
consulta, vocé pode me atender?» Eu tenho imenso prazer em
saber que um pouco de conhecimento juridico que a gente tem
pode ajudar os companheiros no exilio. E tem sido bom porque,
as vezes, besteirinhas, problema de registro de filhos, problema
de autorizagdo para filho viajar, coisas assim simples, como
redigir uma procuragio para um advogado no Brasil exigem
um linguajar juridico que é especifico. Entio o pessoal me tele-
fona: «Vocé pode me ajudar?» Eu acho muito bacana isso.
Continuo sendo, de uma certa forma, a advogada.

O pessoal também me consulta sobre coisas ligadas 2 Franga.
Encaminho muitas vezes a colegas franceses, ou pelo menos dou
um palpite do colega francés, e isso d4 uma certa confianga, uma
certa garantia. E légico que no exilio a gente sempre gosta de
ouvir a opinido de um concidadio, o que dd uma certa confianga
na gente.

Campanba solidariedade

Eu era advogada, oficialmente nio tinha processo nas costas
(perseguida pela policia, sim, mas sem processo), conhecia bem
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os meandros da Justiga Militar, da policia militar, dos centros de
interrogatérios, enfim, conhecia aquilo bem ¢ podia dar um tes-
temunho do que tinha presenciado e de tudo que tinha ouvido.
Era légico que durante todos esses anos ouvi inimeros rela-
térios de torturas, conhego a historia de cada um dos prescs, o
que ele passou, o seu sofrimento. Estava a par da realidade.
Vim pra Franga e durante alguns meses percorri toda a Europa,
dei entrevistas 4 imprensa em todos os paises, fiz conferéncias
publicas, participei de inmeros programas de ridio ¢ televisio.
Foi muito wtil. No como na cadeia, porque na cadeia eu tinha
o elemento humano perto de mim, eu via o meu preso, sabia,
por um sorriso, por um olhar de satisfagio, que tinha trazido
alguma coisz a ele. E légico que quando vocé faz uma campanha
de dentncia vocé nio sente isso. Mas racionalmente vocé sabe
que estd alcangando muito mais, a milhdes de pessoas a quem
vocé levou uma mcnsagcm.

Vida dura

No exilio nunca parei de me preocupar com o Brasil, Par-
ticipo de debates, de reunibes, de estudos. Acho importante a
gente nfo parar de se preocupar com o que ocotre no Brasil.
E uma forma de militincia ativa, didria, uma obrigagio constante
de estar ligada. ,

No Brasil, como eu nio pertencia 2 nenhuma organizagio,
ndo tinha esse tipo de didlogo, de estudo. A minha militancia
foi exclusivamente profissional, enquanto que no exilio come-
cei a estudar. Para mim pessoalmente acho que foi bom porque
eu comecei a estudar e a me interessar por uma realidade. Por
exemplo, nunca me preocupei com a economia. Enquanto que
agora, sem dizer que eu entenda de economia, digo que entendo
aquele minimo necessrio para saber o que ocotre no Brasil.
Posso mais ou menos entender o que € ou deixa de ser o milagre
econbmico brasileiro. Acho que isso é importante. Do ponto
de vista profissional o exilio foi muito ruim para mim, porque
infelizmente ndo posso ser advogada na Franga. O mercado de
trabalho na Fran¢a é muito dificil, até hoje nio arrumei um
emprego como realmente gostaria. Fago pesquisa para o Minis-
tério da Justiga no setor da delinqiiéncia infantil. Mas nio tenho
um cargo; nio existe o posto. Tenho um emprego de «vacatdria»,
que é um emprego avulso, mal pago, com poucas horas de
trabalho por més, € sem nenhuma garantia de emprego. E uma
diﬁculdacg. muito grande. O mercado de trabalho estd muito
diffcil, e tenho muita dificuldade de 'me reencontrar profissio-
nalmente. A minha primeira iéncia de trabalho foi dra-
mitica. Arrumei um emprego de secretiria com uma mulher
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que representava o sindicato dos fabricantes de cintos, suspen-
sérios e acessérios do vestudrio masculino, Existe uma série
de sindicatos do vestudrio em geral, ¢ os fabricantes de cada
parte do vestudrio tém o seu sindicato; sfo sindicatos patro-
nais tdo reaciondrios quanto ¢ possivel ser todo sindicato patro-
nal. Era uma senhora meio chata, que se ocupava disso. Comecei
a trabalhar com ela como datilégrafa, com o problema de nio
saber mais escrever 2 miquina e porque a médquina francesa é
diferente da brasileira. Depois fui patticipar dos desfiles de
moda e 2 minha obrigagio era ajudar os modelos a por os cintos
€ os suspensérios, a vestir as cal¢as. Num clima psicolégico de
comego de exilio, em que vocé perdeu tudo o que era impor-
tante, vocé estava na fossa em todos os sentidos, passando pro-
blemas econdmicos, ndo tendo muitas vezes dinheiro para comer.
Vocé se sentia assim aniquilada, tendo que desempenhar tarefa
de ajudar o modelo a enfiar a calga., Aglientei muito pouco
tempo. Foi uma experiéncia curta porque adoeci e tive que
parar. Nio foi possivel continuar.

No comego, morei como todo mundo, em quarto de empre-
gada. Os dois primeiros onde vivi nfo tinham nem 4gua quente,
nem privada e nem banheiro. Havia uma piazinha de dgua fria
no quarto, mas sem aquecimento central, além dos sete andares
para subir a pé. Era uma luta conseguir ficket de restaurante
universitario, nio tinha dinheiro mesmo.

Mas vamos dizer que eu tive sorte. Logo arrumei um
emprego de secretdria do Centro Francés de Direito Comparado.
Era o vnico cargo que existia e nio consegui sair daquilo, o
saldrio era melhor. Deu para virar. Depois encontrei um com-
panheiro fabuloso e as coisas modificaram-se muito. Quero
dizer que o petfodo duro do exilio, economicamente falando,
foi relativamente curto, Mas ele surgiu na época em que psi-
cologicamente eu estava menos preparada para enfrenti-lo,
embora eu creia que a gente nunca estd preparada para certas
coisas, Vejo companheiros que chegaram mais ou menos na
mesma época e que ainda continuam nesse mesmo periodo difi-
cil. Tenho amigas que hd anos moram em quarto de empregada,
nessa luta, nessa dificuldade, trabalhando de «jeune fille au pair»,
de faxineiras ou de ama-seca. Meninas com nivel universitério
fazendo doutoramento e fazendo faxina ao mesmo tempo. Nio
creio que haja desonra em fazer faxina, mas, como a malotia
dos nossos companheiros vem de uma camada sociz]l que nio
foi acostumada a isso, h4 uma certa fossa; nio adianta esconder
as coisas, b4 uma certa fossa e precisa muito fair play, muita
base politica, para agiientar mdo isso. Eu acho que isso des-
gasta muito € que muitos companheiros estio desgastados no
exilio pelas condi¢des materiais. A falta de adaptagio muitas
vezes € conseqiiéncia das condigdes materiais. H4 gente que fez
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de tudo, que agiientou qualquer coisa para sobreviver. E gente
com nivel intelectual que merecia coisa melhor. Mas infeliz-
mente até agora ndo conseguiu um emprego fixo.

O emprego € muito instdvel, depende da renovagio de
contrato cada seis meses e ndo me di todas as perspectivas
intelectuais que poderia dar um cargo integral, de pesquisadora
mesmo. O meu sonho € isso: que um dia se abra uma vaga no
servigo em que eu estou, em que possa ser realmente pesqui-
sadora e fazer algum trabalho se possivel de direito comparado.
Eu sou antes de tudo uma advogada, e eu vou morrer advogada,
mesmo que nunca mais possa exercer minha profissio.

Saudades

Quanto as perspectivas, tenho a esperanga de um dia arru-
Mar Um Cargo que me garanta um emprego, preparando-me
para a volta, Nio existe nenhum processo no Brasil, nenhuma
acusagio formal contra mim, e no entanto também estou sofrendo
as conseqiiéncias. Estou sem passaporte também. Sofri outro
tipo de punigio: perdi a guarda das minhas filhas. A sentenca
que tirou a guarda das criangas se baseia unicamente em moti-
vos politicos, junto com uma entrevista minha ao Le Monde,
e o juiz no Brasil declarou que eu era uma mi4 cidadi, sem con-
digdes civicas para educar duas pequenas brasileiras. E até hoje
eu ndo consegui o direito de visita, o direito de minhas filhas
me visitarem aqui. O juiz respondeu que se eu quisesse ir vé-las
que fosse ao Brasil.

Os meus delitos sio de defender presos politicos e de denun-
ciar as torturas.

De toda maneira continuo me sentindo profundamente
ligada 20 Brasil. A gente morre de saudade! E 14 tenho as filhas.
A terra da gente é aquilo, né?

Por fim, sendo mais velha do que muitos, gostaria de dar
um conselho aos jovens: por favor nio fiquem parados em reu-
nides estéreis, batendo caixa até de madrugada. Procurem real-
mente estudar, progredir e acumular titulos e dii)lomas, para
gmanhi serem homens capazes, dentro do Brasil, de ocupar
os cargos de direcio.
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BETINHO
(Herbet José de Souza)

«Nossa politica era o nacionalismo, a alianga operirio-estudantil-
-camponesa, a reforma universitiria, a defesa da escola puiblica.
Tudo isto nos punha agora em aguda contradigio com a Igreja»

«Corega o exilio (...) Quer vocé esteja dentro ou fora, vocé
estd exilado. O Golpe ¢ a definigio do seu exilion

Laugares
Minas Gerais, Sio Paulo, Rio de Janeiro, Uruguai, Chile,
Panamé, Canad4

Datas
Primeiro exilio em 1964. Segundo, a partir de 1971

Profissao
Cientista polltico

«Crimen

Lider estudantil ¢ organizador da Agio Popular (AP)
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Vida anterior as atividades politicas

Eu vivia uma semana sio, trés semanas doente, mais ou
menos essa a média mensal. Nos primeiros anos do gindsio
vern uma tuberculose. Durante trés anos fico na cama, num
quarto no fundo da casa. Do nascimento até os 18 anos minha
vida foi um longo processo de sobrevivéncia. O meu mundo
era a familia ¢ mais o que entrava na minha consciéncia através
de atividades tais como aeromodelismo, cerimica, fotografia...
Cotsas que um hemofilico pode fazer. E, com a tuberculose,
foram entio trés anos de leitura continua e permanente.

Em 1953, quando entro na JEC, comego a ter uma ativi-
dade mais ampla. Até entio a vida tinha sido uma imensa pre-
paragio, cheia de tensdes, de obsticulos, de impossibilidades
e de superagio. E também uma vida cheia de uma vontade,
de uma decisio, de uma fome imensa de sair ¢ ir para a frente.
Quando saro ¢ entro na Agio Catélica tinha vontade de tirar
uma diferenga com 18 anos, de viver sem estar na ativa. Real-
mente foi uma excelente preparagio para uma atividade marcada
pelo voluntarismo, pelo otimismo, como se uma pessoa passasse
20 anos amarrada e depois se soltasse ... E foi 0 que realmente
ocorreu, quando me soltei ... entrei na JEC! Ali, o cristia-
nismo virou 2 revolugdo, sob todos os aspectos, de Lideranca, de
conversdo, de companheiro, de camarada, de amigo.

A JEC surgiu para mim como um episédio muito bizarro.
Até o perfodo dge acﬁ’)lescéncia passei por um processo de repres-
sio sexual violentissimo. De fato, articulei uma ligacio entre
purcza e cura: se eu fosse puro espiritualmente, ficaria curado
da tuberculose. A tuberculose, até essa altura, tinha-me levado
a duas ameagas de hemoptise, e quase a decisio de morrer como
o melhor caminho, como 2 tinica saida. Mas de repente hé um
giro, ¢ toda uma mistica religiosa abre essa porta.

Duas pessoas influiram nas minhas leituras: meu pai, que
comprava 10s sebos todos os policiais. Agatha Christic, Ellery
Queen, na primeira fase; e depois a Zild, minha irm3 da Agio
Catélica, que comega a fazer proselitismo comigo, trazendo a
literatur. dos catélicos franceses e toda a influéncia européia
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que a Agio Catélica absorvia. Por minha iniciativa comego a
ler romances, leio todo o Dostoievski, e al uma coisa puxa a
outra. Depois os autores cristios, Bloy, que é aquele mistico
louco ... Maritain, até que, quase automaticamente, vai chegar
a Chardin, Mounier, e entrar na panela dos catélicos franceses.
Essa era a formagio bdsica da Acgfo Catdlica da época. Foi
esse backgroand que criou a chance para uma saida mistica. Trés
anos de visitas ao lapetec, cada vez 2 mesma resposta do médico,
a mancha pendurada na radiografta, duas ameagas de hemoptise
e a prisdio num quarto dos 15 aos 18 anos poderiam ter-me
levado a0 desinimo total, nio tivesse eu encontrado essa saida
mistica. Bu tinha duas chances: ou o desfinimo total, ou entio
o esforgo de juntar as energias e criar uma disciplina. Foi aqui
que entrou a religido: o esquema mistico funcionou como uma
ampla mobilizagio psicoldgica, como uma disposigio de cura.

O clemento material da histéria fol o aparecimento da
Idrazida. Passei a crer que ficaria curado se tomasse Idrazida.
Efetivamente, trés meses depois eu estava sio. O esquema
mistico passou entio a funcionar de outra forma. De modo

ral, o tuberculoso na época sarava mas ficava muito doente.

ivia cheio de medo. No meu caso, esqueci completamente

ue havia tido tuberculose durante trés anos e que era hemofilico.
goi esse otimismo que deu no ativismo da JEC, JUC, movi-
mento estudantil e politico.

Porém, o preco era muito alto. Era um movimento dia-
bélico, realmente contraditério. Esse esquema todo wvai ser
desmontado ai por volta de 62, com o tratamento psicanalitico.
Entro numa nova etapa de atividade, em que nio preciso mais
negar o meu lado afetivo, emocional e sexual. Mas as mudangas
de ordem afetiva e sexual chocavam-se com a imagem religiosa
¢ mistica de mim mesmo. H4 que ver que os militantes da JEC
e da JUC s6 se permitem ter ato sexual com o casamento, Quem
podia casar naquela altura ou quem podia esperar até o casamento
para se realizar sexualmente? Era um sistema sacana. Mas a
parte emocional dependia muito do tipo de assistente religioso
¢ o nosso assistente era excelente. Foi por isso que essa mesma
JEC deu o maior mimero de vocagdes religiosas para a ordem
dos dominicanos, coisa como 60, 70 9%, em geragdes sucessivas.
Era como um vestibular para a ordem dos dominicanos.

Introduzi ai uma argumentagio, um tipo de mistica que
dava uma volta na questio da figura do Cristo em relagio ao
sexo. O cristianismo sempre apresentava Cristo como uma
figura desligada, assexuada, mistica, descomprometida, ele no
céu e nés aqui na terra a pensar. Porém, na JEC, os assistentes
apresentavam o Cristo como o macho, o forte, o homem, o
cara que veio para fazer uma revolugio, nio uma revolugio
em termos politicos, mas de qualquer maneira uma revolugdo,
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pessoal, humana, de salvagio. Isso continha uma mistica tre-
mendamente forte para néds. Fssa era a religidio que nés esta-
vamos querendo. Isso teve um aspecto muito positivo: ao
invés da religiio ser transformada num elemento de impotén-
cia e castragio das possibilidades tanto dos homens quanto das
mulheres, na JUC e na JEC ela se transformava num elemento
de impulso. Foi a presenga de frei Mateus como nosso assis-
tente eclesidstico que marcou essa geracio. Foi com esse embalo
mistico que chegamos 2 AP: temos uma missio, somos uma
geragio com uma missio salvadora. Nessa missio salvadora o
testemunho pessoal é bdsico. Mais tarde, quando o maofsmo,
na versio idealista e voluntarista da pequena burguesia do
Brasil, absorve a AP, é essa mesma mistica que lhe vai servir
de base, como um reencontro histérico, com uma base j& exis-
tente. Hssa idéia de missio, de testemunho, de compromisso
radical com uma causa e com a idéia de revolugio: «A vida sé
tem sentido na medida em que ela ¢ uma grande aventura, uma
grande revolugio. A vida comum, a vida no seu dia-z-dia, nio
tem sentido. Temos que viver pelas grandes causas». Nio se
tinha mais nada que fazer em Belo Horizonte, uma das cidades
mais chatas do Brasil, senio sonhar com essas grandes trans-
formagdes...

O outro lado bom que ficou dessa experiéncia religiosa foi
um sentido muito forte de compromisso e responsabilidade.

uma experiéncia em que a vida se faz em fungio de um per-
manente processo, em que o futuro é sempre importante, o
presente € algo que vocé enfrenta com sentido de risco, um valor
profundamente vinculado a religido.

De 1958 até 1962, a minha presenca na JUC foi marcada
por uma ativa participagio no movimento estudantil, que tinha
entdo relativa forga na politica nacional. Assim como a vincu-
lagio religiosa nos jogou no movimento estudantil, o movimento
estudantil nos jogou na politica nacional. Ao crescer esse movi-
mento de participagio, a religido j4 nio dizia mais nada. Pas-
samos entdo de uma visio religiosa 2 uma perspectiva politica.
36 que passamos a politica com a mesma mistica que haviamos
vivido na religifo, a mesma perspectiva de compromisso, a
mesma pureza, responsabilidade, auto-remincia. E claro, a
prépria prética dirigia o nosso conhecimento para uma ampli-
tude maior para o marxismo. Comegamos a sair do mundo da
«gestalt cristi», da visio de mundo cristi, e a entrar na visin de
mundo marxista. A visio cristd j4 havia permitido condenar o
capitalismo em nome dos valores morais. Isso j4 era a AP no
inicio. Era preciso agora encontrar uma nova posi¢io no socia-
lismo, agora dentro do marxismo. De §9 até Gz vivi essa tran-
sigio. Em 1962 a AP aparece como negagic do capitalismo e
proposigdo do socialismo. Se o impulso para fazer essa negagio
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. era cristio, 0 método e a forma como entdo se procedeu ji eram
marxistas. Era realmente uma transigio. Nés ndo estivamos
vindo, como outros grupos de esquerda, de uma tradigio mar-
xista. N6s viemos de uma tradigio cristd. Entio tinha que haver
uma fase de transicio, com uma certa solugio de compromisso
se estabelecendo. Negar hoje o valor disso dizendo simplesmente
que até entio nés éramos um grupo pequeno-burgués cristio,
¢ que depois viramos marxistas, por volta de 1967, ¢ pura idio-
tice. £ nio entender que ndés éramos uma resultante de um
processo com profundas rafzes sociais encontradas no Brasil.
E, no Brasil, até 64, uns go % dos militantes politicos, ou
eram catélicos, ou tinham pai e mie catdlicos, tinham saldo
do cristianismo. Nés nio estivamos na Russia de 1917. Nem
tinhamos ralzes bolcheviques. Hi que entender essa ligagio,
essa continuidade, essas rupturas de uma tradigio cristd, que
toma depois um aspecto polltico, se radicaliza na politica. Entio
tanto as virtudes como as graves deficiéncias estio vinculadas
a esse processo. Ao chegarmos a adotar o maolsmo como uma
religido em 1968-1969, tinhamos uma base para isso. Por que
fomos nés e nio os outros grupos? Nds saimos da Agio Caté-
lica e os outros nio. Depois de Cristo, deu-se o vazio, mas o
maoismo chegou e o camarada Mao pegou de novo a bandeira ...

Aparecimento da Agdo Popular (AP)

A JEC e a JUC eram movimentos nacionais. Parece que na
época sb a Igreja ¢ o Estado conseguiam ser realidades nacionais
no Brasil. Universidade era de cada Estado, clube de futebol
também, o Brasil realmente era um conglomerado. A JUC e
a JEC possibilitam que a juventude de todos os Estados se
encontrasse e fizesse programas nacionais. Esse pessoal, em
seu conjunto, funda a AP com base na militincia no movimento
estudantil. Uns eram mais de esquerda outros mais de direita.
No movimento estudantil havia uma diferenga muito minima
entre a direita e a esquerda, em termos de voto, 10s CONGLessos.
Uma corrente da esquerda descobriu que, colocando candidatos
de JUC da esquerda, poderia atrair votos da direita. Entdo,
em $8/59, propoem que eu seja candidato para a UEE ', que era
tradicionalmente da direita. Era a tendéncia do que se cha-
mava o Grupds, setor nacionalista do movimento estudantil.
Claro que o PC era também nacionalista, mas esse grupo era
independente. O PC vai adotar essa titica até o momento em que

1 UEE — Unigo Estadual dos Estudantes, no caso, a de Minas Gerais.
{N. E)
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sente que a AP pode tomar a hegemonia do movimento estudantil.
Vou ao congresso da UEE e perco por 4 votos ... da JUC!
A derrota foi considerada uma vitérial Depois de perder, os
caras que ganharam o congresso perguntam sé eu gostaria de
fazer um discurso. Nesse discurso eu passo por cima de facgoes,
de grupos, e fago uma deminciza do movimento universititio,
da situagao da universidade, do privilégio, do que significava
ser estudante num pais miserdvel, faco uma critica radical do
ptoprio movimento estudantil, seu privilégio de estat ocupando
um lugar elitista. Minha surpresa fol que me aplaudem de pé.
Tanto os que perderam quanto os que ganharam.

Naquela época as eleigbes eram feitas exclusivamente na
base do conchavo. Depois é que foi aptesentada uma proposta
de que o candidato teria que ganhar 2 batalha na base de suas
idéias. Esse episédio do discurso val ocorrer uma segunda vez.
Perco 2 UEE, mas saio virtual candidato & UNE. Porque haviam
provado que o esquema daria certo. Antes a esquerda perdia
a UEE de muito, mas dessa vez ela s6 perde por 4 votos. Em
60, hia um Encontro Nacional da JUC, comemorativo de seus
dez anos. Chego nesse encontro candidato 4 UNE. Foi a primeira
vez que um membro da JUC foi candidato 2 UNE. Quer dizer,
a JUC abria os olhos 2 sua prépria forga. E com teses bastante
radicais para aquela época. As teses que nés do grupo de Minas
levamos para os «10 anos de JUC» eram explicitamente a2 con-
denagio do capitalismo e uma proposigio de socialismo. Toda
a discussdo val se dar em que alguns ndo queriam o nome de
socialismo. Mas concordavam com o conteido. O plendrio
rachou em fungio disso. Nés diziamos: esquegam o nome e
aprovem o conteido. A ala direita da Igreja estava presente e
esse encontro vai constituir se num grande escindalo. O Gustavo
Corgio langa suas campanhas de denvncia de invasio do mat-
xismo dentro da Igreja. Frei Cardonnel, dominicano francés,
junta-se a2 nés na defesa da escola piblica. Outro escindalo,
porque a Igreja estava comprometida com a sobrevivéncia das
escolas privadas, porque era a defesa de sua participagio nas
verbas do Ministério da Educagio.

O contexto de surgimento de um grupo da AP ¢ interes-
sante. Viviamos uma miniatura de intensa experiéncia politica
na Faculdade de Ciéncias Econdmicas de Belo Horizonte, que
passou em dois ou trés anos a ser o centro politico do movi-
mento estudantil mineiro. Além de exercer lideranga no DCE 1,
passou a ter influéncia também na UEE, que era de dircita ...
Os acontecimentos politicos gerados nessa faculdade vinham

! DCE — Diretério Central dos Estudantes, orgio estudantil miéximeo,
por cada universidade. (N. E.)
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basicamente da minha turma. Dai saem alguns que vio fundar
a AP e, outros, a POLOP . Participagiio na Liga da Juventude
Trabalhista, agitagio de ruas, mobilizagdo, campanhas pela
reforma universitdria, pela criagio de faculdades, promogbes
culturais, apoio a Cuba, solidariedade com o movimento ope-
rério, tudo isso jotrando da Faculdade de Ciéncias Econémicas.
Foi um aprendizado de prética politica para a nossa geragio.

Nio tinhamos muita experiéncia com o movimento cam-
ponés. Mas tinhamos contatos com os téxteis, com os bancérios,
com os mineiros de Morro Velho, tudo isso favorecido pela
Agdo Catdlica, que na época tinha alguma lideranga nesses
lugares.

O Aldo Arantes € eleito em julho de 61 presidente da UNE.
Vem 2 renfincia de Janio, a crise da legalidade, eu vou com o
Aldo para o Rio Grande do Sul, para dentro do Palicio Pira-
tini, onde langamos a palavra de ordem de greve nacional.

Junto 20 movimento estudantil a UNE passa a ter de fato
um grande poder. Percebemos, entdo, que, para a UNE crescer,
sua influéncia ndo poderia estar ali na Guanabara. Nasce daj a
idéia da UNE wvolante. Comegamos a pensar na reforma uni-
versitiria, a estruturar o CPC? (que jd existia), a propor a
formulagio de uma politica de cultura popular. Tudo isso,
procurando participagio a nivel nacional da massa estudantil,
faculdade por faculdade, assembléia por assembléia, do Rio
Grande do Sul a0 Amazonas. Era um poder nacional solida-
mente enraizado que querfamos criar.

O CPC marcou épocal O Oduvaldo Viana Filho, e outros,
todo esse pessoal que cria a arte engajada no Brasil nasce no
CPC da UNE. Entio, com base na nossa politica para 2 massa,
nos armamos do CPC, da campanha pela reforma universitiria
— com proposta de participagio nos conselhos universitirios
e congregagdes 4 base de 1/3 —, da pega teatral, fantistica,
chamada Asxto dos 99 9,, uma critica radical ao sistema univer-
sitirio, e criamos a UNE volante. Uma caravana de 45 pessoas
com todas essas bombas na mio percorre o pais do Rio Grande
do Sul a0 Amazonas. Trabalho exaustivo! Através dos debates
gerados pela pega chegamos a ganhar virias assembléias para
a esquerda em redutos tradicionais.

Paralelamente, eu articulava a AP ao nivel nacional. En-
quanto o presidente da UNE entrava em contato com liderangas
estudantis, eu entrava em contato com intelectuais, profissio-
nais liberais, padres, lideres operirios, camponeses, mostrando
a necessidade de um movimento nacional alternativo ao PC.

1 POLOP — Politica Operiria,
2 CPC — Centro Popular de Cultura.
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Achdvamos que 2 nossa posigio poderia somar um vasto apoio
em todo o pais. Dessa forma ¢ que quando surge a AP em fim
de 6z nés vamos reunir cerca de 8o representantes do movi-
mento estudantil de todos os Estados, bancarios, alguns setores
operirios e alguns camponeses.

Nossa politica era o nacionalismo, a alianca operirio-estu-
dantil-camponesa, a reforma universitiria, a defesa da escola
publica. Tudo isto nos punha agora em aguda contradigio com
a Igreja.

Um gosto de poder

Estdvamos, na verdade, descobrindo a politica. As estru-
turas do pais estio erradas, devem ser transformadas, e a forma
de fazé-lo € criar um amplo movimento popular. Daf a Agio
Popular. Agio num sentido profundamente voluntarista.

Qual era o nosso programa? A estratégia que deveriamos
seguir estava ainda muito virgem. Se bem que havia uma sen-
sibilidade para o problema do poder, nfo havia uma compreen-
sio exata do sistema existente. E a época em que Janio abre a

uestdo de que o poder no Brasil era tudo e era nada. O «poder»
30 Jinio era uma manifestagio muito efémera do que era real-
mente o problema do poder. Seu curto mandato foi capaz de
ctiar uma sensibilizagido popular para o podet, mas iluséria, sem
mostrar o que estava realmente por detrds. Uma visdo de poder
a0 mesmo tempo clara e difusa, como uma «coisa» que se pode
ter e perder.

Até 64 pudemos perceber o que é um sistema de poder e
penetramos a0 vivo nas suas estruturas.

No movimento estudantil em dois ou trés anos éramos z
forga hegeménica. De roo sindicatos rurais criados em Minas
sob jurisdigio da Supra (Superintendéncia para a Reforma
Agriria), 70 foram fundados pela AP. A permeabilidade entre
as estruturas do poder nos anos 6o-63 era muito grande.

O desbalango entre a AP e o PC

Um dos fatores era a linguagem. Nés eramos um grupo
de radicais mas que em nenhum momento tinhamos entrado
em dreas dificeis de conquista cultural. O PC esforgava-se sem-
pre por se auto-afirmar como PC. Mas isso afastava a massa,
que estava impregnada de pregagio anticomunista. Nos dizia-
mos o que o PC queria dizer mas sem usar nenhum s/gan. Tinha-
mos uma maneira de falar que se adaptava 2o nosso contexto
cultural, e isso num periodo de ascenso da luta de massas.
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O segundo fator era o sentido de iniciativa. Como nido
tinhamos o peso de uma tradigio, tudo o que aparecia era bem
vinda. Assirm, tinhamos mais flexibilidade diante da realidade
social. O PC, por exemplo, ndo fazia trabalho no movimento
de favelas. Nés, por vérias razdes, comegamos a fazer, e, de
repente, esse movimento comegou a ficar importante. Sutgiu
uma federagiol O PC trabalhava em certos setores sindicais
tradicionais. Nés entrdvamos em outros, e dai a pouco esses
estavam importantes também.

Essa flexibilidade, esse sentido de iniciativa, essa abertura
e sensibilidade para o movimento real, e mais esse problema
da linguagem vio-nos diferenciar. Além disso, éramos basi-
camente um movimento da pequena burguesia, e esta classe
comecava a despertar para as lutas sociais. Se tivéssemos con-
tinuado com a Acio Popular, podia ter-se transformado numa
grande alternativa politica para a pequena burguesia. A AP
nasceu como uma organiza¢gio de massa avangada, como um
movimento. Foi este seu cardter que gerou sua forga, sua sen-
sibilidade e capacidade de expansio.

Parece que o PC percebeu que, onde nds entrdvamos, nds
continudvamos o movimento das coisas. Por exemplo, eles
tinham tido controle do movimento estudantil por décadas.
Quando tomamos o movimento estudantil, a hegemonia foi
tio avassaladora que no final sé havia candidatos da AP e a
AP sozinha podia competir contra as forgas da esquerda e da
direita juntas. Isso gerou crises internas no PC.

Acho que nds vivemos um movimento com dire¢io para
um partido de massa. Isso ficou claro em 64, € se nio houvesse
64 a AP poderia ter vindo a ser um partido de massas, ainda
que limitado. Mas seria um partido politico, com quadros, com
militantes ¢ com uma forga de apoio populat.

Da ¢rise da legalidade ao golpe de 64

Esse ¢ um periodo dos mais ricos de experiéncia politica
brasileira. S6 posso compari-lo com o periodo de 71/73 no
Chile. Nesse perlodo sentiamos que algo de novo ia surgindo.
Vivlamos um clima de permanente tensio e 2gio, nos quais
vocé se sentia ator, parte ativa, ac contririo do pés-golpe, em
que viramos espectador ou vitima.

A sensacdo era de um pafs em movimento. Sua luta de classes,
sua luta politica, davam a sensagio que algo era possivel fazer,
que um processo tevoluciondrio estava em curso. Estou con-
vencido de que até 63 um processo revoluciondrio era possivel
no Brasil. Possivelmente nio o socialismo. Mas uma demo-
cracia mais avancada era possivel. E um desenvolvimento eco-
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ndémico mais nacionalista. Era como se todas as classes sentissem
que essa possibilidade era real, o que levava a que elas partici-
passem no processo. Hntdo, havia o movimento camponés
lutando por uma reforma agriria, porque era possivel. Por
seu lado, os latifundiirios se armando, criando condigdes para
uma guerra ¢ivil no campo, porque sentiam que a reforma agra-
ria que os camponeses queriam era possivel. O movimento ope-
ririo avangava porque sentia que o clima favorecia uma luta
por aumento de salirios, contra a inflagio e por uma politica
nacionalista. Era um movimento de comegar a romper com as
amarras do economicismo e, inclusive, comegar a virar os sinais
de sua vinculagio com a méquina de Estado. Nessa conjuntura,
o sindicato comegava a perceber que poderia provocar grandes
problemas ao Estado, mas como este tinha um cariter populista
na €poca o operdrio dizia: «Ele nio vai me punir. Entdo, posso
me aproveitar dessa vinculagion. As liderancas sindicais que
mantinham essa vinculagio juridica, através do PTB, com o
Estado, politicamente comegavam a desenvolver uma grande
independéncia de iniciativa.

A Igreja também se langa na luta social, ¢ um crescente
distanciamento interno scpara a esquerda da direita, Por outro
lado, setores conservadores da pequena e média burguesia
comecam a comparecer na arena. Comcega-se a ver, entio, a
semelhanga do Chile, que a luta de classes estd nas ruas, os
atores e também o Estado estdo nas ruas: a repressio, os assas-
sinatos, as contradi¢oes e as crises no Exéreito, os limites do
poder, S6 que, nesse periodo, 0o movimento prevalecia sobse o
entendimento. Principalmente para quem nio tinha um back-
ground histérico, nem uma tradigio politica. Para nés de AP era
muito dificil entender, na conjuntura tumultuada do momento,
na agio ¢ nas novas chances que se abriam para fazer politica,
que voct devia parar para fazer uma andlise e ter um entendimento
mais profundo do que era aquilo tudo. Isso s6 vai ser possivel
com o movimento reflexivo posterior.

Setia exigir que fossemos o que nio éramos. Seria dificil
que alguém que comega a fazer politica em 62 possa entender,
em dois anos de experiéncia estudantil ¢ um ano de experién-
cia nacional, a grande tragédia que se estava passando numa
das épocas mais decisivas da histéria brasileira.

Existia, entdo, a possibilidade de o Brasil nio se integrar,
como se integrou, no sistemna capitalista internacional, de sair
dele, nio para uma revolugio socialista, mas para uma posigio
mais nacionalista, com uma democracia mais real e uma posicio
internacionzl, senio independentista, pelo menos neutralista,
no contexto da América Latina e da gfrica. E claro que essa
alternativa, que, na época, era bastante revolucionsria, iria levar
a sucessivas crises ¢, num nivel mais avancado, a um processo

77



tevoluciondrio. Todas as classes perceberam o que se estava
passando, todos os atores entenderam essa conjuntura. Mas
chega o golpe. Daf para a frente vai ser necessirio destruir por
alguma forma essa muralha para se chegar a uma outra possi-
bilidade histérica, pois o Brasil vai estar tio transformado na
sua institucionalidade, na sua economia, na sua percepcio,
que a sua alternativa nio vai ser mais a do inicio dos anos 6o,

Para quem conseguiu perceber isso, foi um periodo inten-
samente dramdtico. Era como se estivesse sentindo que estava
perdendo algo real. Mas, com o tempo, vocé vai vendo que
era muito mais dificil do que se pensava. Mas ainda acho que
ndo era impossivel. Tanto é assim que quem fez o golpe ndo
esperava que fosse ganhar tio ficil. Acho que foi facil porque
ndo se criou anteriormente nenhum esquema de lideranga capaz
de iniciar uma resposta. Em 61, a crise da legalidade teve essa
lideranga, e o golpe nio venceu. O golpe entio poderia gerar
uma guerra civil. Em 64, se houvesse um dispositivo, mesmo
regional, que tivesse de forma decisiva tomado uma atitude e
a partir dal elevado a resisténcia a nivel nacional, acho que o
destino do Brasil poderia ser outro, hoje. A tradigio do Exér-
cito brasileiro é sé ser forte quando se apresenta como um
bloco, sem divisdes internas; quando tem gue fazer guerra entre
si, como em 61, entdo todo o herofsmo e arrogincia desapare-
cem. Passam a contar tanques, metralhadoras, divisoes, no final
negociam e fazem qualquer acordo. Mas quando se sentem um
bloco e decidem atacar a populagio civil, entdo sdo durissimos ...

Antecedéncia ao golpe

Passei os dias anteriores fazendo teunides anunciando o
golpe. Tive uma reuniio com o movimento estudantil de todos
os Estados em Minas. Grande patte do pessoal nio conseguiu
sair de Minas Gerais. Chegando ao Rio, passei a noite ¢ o dia
do golpe no Departamento dos Correios e Telégrafos, que
funcionava como a central de comunicagdes. Fui um dos ultimos
a sair, Passei pela praia do Flamengo, a UNE pegando fogo ...

Para mim esse era o simbolo visivel do golpe. Fiquei ali
no Flamengo dentro de um apartamento assistindo a0 carnaval
da pequena burguesia carioca.

Quem viveu aquilo, quem entendeu e estava ali presente,
nio pode esquecer aquilo nunca. Era como se um pedago de
histéria que eu tinha vivido tivesse sido cortado, posto fora ...
Agora é diferente. Minha perspectiva de futuro, meus amigos,
meus habitos, inclusive meu passado, tado mudou. Esse fend-
meno foi tio forte que muita gente se desestruturou: foi um
choque que colocou em cheque a sua adaptagio ao real.
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Comega af a histéria da reptressio. Se vocé era um perso-
nagem da histéria de seu pais, de seu povo, a partir desse momento
passa a ser cagado, querem a sua destruigio.

Di-se o divércio entre o seu pais e sed povo, toda a subs-
tincia afetiva da sua vida se corta e vocé passa 2 ser um inimigo,
um estranho, aquele que deve fugir, escapar de zlgo que estd
dentro mesmo de seu pais, que se apossou do pais e que passa
a cagd-lo. Algo dicotdmico, agressivo, permanente se estabelece.
Uma esquizofrenia global, mas muito ativa: se vocé brincar,
ela te pega ...

Comecei entio a minha trajetSria de escape. Nos primeiros
dias fui dormir num hospital psiquidtrico. Ficava trancado num
quarto, tinha visdes fantdsricas ao observar os loucos no pétio,
o que completava a tragédia de toda a situagio. No final do ter-
ceiro dia houve uma batida no edificio do lado. Passei por
casas de amigos, depois fui para uma chdcara, quando tive uma
segunda experiéncia com loucos: alguém que acreditava que a
casa era sua comegou a agredir do lado de fora, até que fugiu.
Pensei que também eu estava ficando louco.

Al por junho vou para Sio Paulo. Depois comegam a cair
os companheiros. Nada mais havia a fazer que nos reorganizar.
Toda a lideranga do movimento popular brasileiro estava no
Uruguai. Assim decidimos ir alguns de nds para 14,

Al por volta de julho parto numa viagem fantistica pelo
Mato Grosso, Paraguai, Argentina e Uruguai. Minha primeira
saida clandestina do pais.

Primetro extlio — Urugnai

Comega o exilio. Mas o exilio se define para muitos,
no Brasil mesmo, a partit do golpe. Quer vocé esteja den-
tro ou fora, vocé estd exilado. O golpe ¢ a definigio de seu exilio.

Vocé 56 nio ¢ exilado se estd dentro do sistema. Para mim
o exilio comegou em 64, no Brasil mesmo. No Uruguai ¢ o
reencontro de toda 2 lideranga do movimento popular. Ai, as
realidades, vistas de longe, parecem teatro. Como se vocé rea
grupasse o$ atores reals, enquanto atores de papel seguem o
jogo. Faziamos reunides da I'rente de Mobilizagio Popular com
os atores reais. Mas eles mesmos estavam cheios de ilusdes.
Por exemplo: «INds, representands s milhdes de operdrios brasi-
leiros ...», on «INds, 05 sargentos das Forgas Armadas brasileiras ...»,
ou «INGs, o oficiats nacionalistas ...»; e assim o ex-governador, 0 ex-
-deputado, o ex-ministro ... Era como se nio se tivesse aceito a rea-
lidade, se tentasse espichd-la para além das suas fronteiras.

Exploravam-se as possibilidades de uma reconquista. Com
que estratégia nio se sabia bem, mas se somassem todas as forgas,
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talvez no Rio Grande do Sul pudesse ocorrer zlgo, talvez em
Goids, quem sabe no nordeste, com oficiais nacionalistas, setores
das FA ... Havia uma grande expectativa, uma grande ilusiol
Aprendi num segundo momento a entender melhor o que havia
se passado. Comecel a comparar o que existia no Uruguai com
0 que estava acontecendo no Brasil. Era como se eu estivesse
digerindo pela segunda vez. No fim de um ano, todo o esquema
se desmitificou, e comegamos a adquirir nossa dimensio politica
real. «Nio temos nada que fazer aqui, onde temos que fazer
alguma coisa € no Brasil». E voltamos.

Iedta ao Brasil

Ha uma ditadura militar ¢ a massa é contra essa ditadura
militar, A unica forma de provar que isso é uma ditadura militar
¢ promover o aparecimento da luta armada, chamar a ditadura
militar para tirar svas armas, para se revelar como tal. Ao fazer
isso, 2 massa vai se somar com os que lutam contra a ditadura
mulitar com armas, val se generalizar uma rebelifo nacional,
¢ ela caird, Com esse modelo a gente voltou ao Brasil. O que
significava dizer o seguinte: hoje j4 nio adianta mais sexr gover-
nador ou ex-governador, deputado ou ex-deputado, dlrlgf:ntc
sindical ou ex-dirigente sindical, No Brasil, tudo isso ja nio
existe, ndo tem sentido, o que existe ¢ um comando militar que
ocupa o pais. A polmm tradicional, institucional, desapareceu.
A unica politica vidvel € a das armas ¢ da forga. Com esse modclo
vocé tem o periodo da AP até 68.

Relativamente poucos dos que estavam no Urnguai volta-
ram. Alguns voltaram mas j4 numa sitaagio de paz, porque real-
mente desistiram. Os que continuaram, o$ que nio aceitaram,
ou os gue nio tinham condigdes de voltar, ficaram. Poucos
voltaram para seguir.

A colonia brasileira dessa época, os que conheci, entre
64/65, usavam o Uruguai como uma base territorial para estru-
turar, pensar, discutir politicamente em fungdo do Brasil. Nada
que ver com o Uruguai. Conhccemos, trabalhamos ¢ estimula-
mos um grupo de estudantes do Urugual a fundar algo seme-
Inante, e se fundou e existe até hoje. Mas ai tentando transmitir
a experiéncia brasileira. Sentimos a experiéncia do Uruguai,
seu futuro. Denunciamos naquela época o que iria ocotrer em
mais § ou 6 anos, 0 mesmo processo do Brasil, Os sintomas
estavam bemn evidentes, comegou a gerar no Urugual uma crise,
queda de bancos, a inflagio em um ano foi fantastica. Os uru-
guaios diziam: «Mas aqui ndo hd Exército, o Corpo de Bombeiros
e a Policia sio mais fortes do que o Exérciton. Respondiamos:
«Bom, isso nio tem problema, isso se ctias.
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Nas discussdes no Uruguai duas estratégias estavam ai
explicitas. Uma, a estratégia do levantamento, da insurreigio.
S6 que essa insurreigio tinha que ser feita no sul. Uma insur-
reigio supunha o sigilo, a surpresa, uma séric de fatores que
nunca se davam. Entio, apds se marcar umas 200 datas para
a insurreigio, sempre vocé tinha a chance de que um dos fatores
nio funcionava. E a outra estratégia que nasceu nesse periodo
foi a guerra de guerrilha, dai a serra de Caparaé. A linha alter-
nativa da AP era uma versio da segunda estratégia.

Pensivamos mais ou menos assim: temos que levar o movi-
mento estudantil e as massas para as ruas. No confronto a dita-
dura mostra sua verdadeira face militar, j4 que, salvo nos epi-
sédios do golpe, quando apareceram tanques, depois o Exército
desapareceu, o que havia era o governo do Castelo Branco.
Essa fase preliminar se revelou bastante perigosa. Eta como se
vocé dissesse que ali dentro daquele quarto tem um ledo mas
para ser ledo vocé tem que cutucat ele, ai ele urra, e vocé des-
cobre o ledo. Entio o que nds fizemos foi tomar uma varinha
e cutucar o lefo. 86 que, quando cle deu o urro, vocé estava
dentro da jaula com ele, setn arma e sem chicote, e o lefo era
bem bravo ...

Essa movimentagio foi proposta em fins de 66 e 67 ¢ em 68
ja era uma realidade, mas em 68 nic éramos sé nds, ji existia
um movimento de massas. E, em 1969, o ledo, que j4 tinha dado
uns gritos, ndo 56 deu o grito como comeu pessoal ... Eu con-
segul escapar. Quer dizer, sal de perto mas continuei provo-
cando o ledo.

Em 67 eu vivia talvez um dos perfodos mais diffceis de minha
vida emocional, e na clandestinidade. Inclusive tenho uma
tlcera que supura, sou operado num hospital clandestino. Fui
preso na antevéspera de Natal, em 1966. Como havia «liberdade
de imprensa», aparecen que o hemofilico estava a morte, jd
que de fato eu ja e¢stava com a tlcera, havia tomado transfusdes.
Eles me localizaram no hospital, mas nido me bateram, nio usa-
ram torturas, tinham medo de que fazendo torturas num hemo-
filico poderia morrer, como morreria mesmo. Fizeram que eu
prometesse que voltaria na segunda-feira, isso numa sexta, eu
disse que sim, e no domingo entro no consulado mexicano,
sem nenhuma intengio de ir pro México, e depois de 10 dias
eu saio e entro na clandestinidade de novo. Passo um més e
meio numa cidadezinha do Estado do Rio, numa tragédia incri-
vel, junto com um casal de velhos, tromba-d’igua na 4rea,
tempestade, tenho uma hemorragia de rins, isolado, ninguém ia
l4. Depois disso vem o meu reencontro com meu filho, com a
famlilia, com companheiros. Toda essa clandestinidade foi criando
um distanciamento meu com a atividade. Os outros tiveram
alguma possibilidade de trinsito mas eu desde 1964 estive clan-
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destino. H4 outtos gue sé entram na clandestinidade em 68
ou 69. Mas desde G4 que a repressio sabia que eu era diregio,
e mesmo que eu ndo fosse ela achava que eu era. Af por volta
de 67 eu era um elemento da diregdo, mas ndo era o principal,
embora a repressdo achasse que eu era, E eu tinha que atuar
como tal. Na clandestinidade, doente, artebentado de diversas
formas, se decide que eu sala do Brasil para um determinado
lugar, cumprindo uma missio que iria criar mais problemas
politicos para mim, se eu tentasse voltat. Mas eu vou. Quando
cu volto, depois de uma crise geral da diregiio, a organizagio
estd todinba com o olhinho apertado, como dizia um amigo
meu, 6 encontro Mao Tsé-Tung, Chu En-Lai, Lin-Piao, todo
o mundo se trata de camarada. Comega uma fase terrivel e eu,
dada a minha vocagio cristd de sofrer no martirio, vou assumir
tudo isso, aceito agora em nome da proletarizacio. Dizem-me
que sou um pequeno burgués, que nunca deisei de ser. Entio,
porque sou pequeno burgués, tenho que passar por um pro-
cesso de proletarizagio, o que significa purgar todas as vestes
de pequeno burgués e tornar-me um operirio. Se eu cumprisse
isso teria condigbes de ser um militante revoluciondrio, um
verdadeiro marxista-leninista-maoista, e pottanto pronto para
me reincorporar na nova organizagdo, no novo partido do
opetariado que tinha surgido no Brasil. Agora, entdo, ji era
um partido!

O desafio

O sentimento de culpa da pequena burguesia, o sentido de
missio, o envolvimento cultural, ideoldgico, e um secreto desejo
que eu tinha de viver até as ultimas conseqiiéncias uma expe-
riéncia de me identificar com o operirio € © camponés me leva-
ram a aceitar o desafio.

Al comegava o drama. Se eu fosse um cara normal, eu
poderia ser um operdrio normal, mas eu sou um hemofilico!
Al um dirigente diz: «U¢, talvez vocé possa vender pipocas
na porta da fébrica» ... Ndo me agradou em nada esse negécio
de vender pipocas. Eu ficava muito desqualificado para entio
ser um gperdrio! Queria, sim, trabalhar numa fibrica metalirgica.
Mas vendedor de pipocas ... pensou-se numa profissio um pouco
mais nobre: vendedor em banca de jornal. Vocé podia passar
o boletim, fazer contatos e tal, ficava ali, punha a banca perto
de fébrica, perto de um bairro operitio e se esquecia que através
da banca vocé ficava exposto dez horas a quem passasse, né?
Mas tudo isso estava dentro do processo, do purgatério, da
pequena burguesia. Cheguei a ver como se tirava licenga, o
prego, a pensar como tirar dinheiro para conseguir a banca,
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o ponto, tudo isso, a conversar comn pessoas para saber o qué
safa, o que ndo saia.

Estava nessa, j4 vivendo num bairro operirio, e essa deci-
sio de viver como operirio e camponés tem origem na minha
prisdo de 66. Porque quando me vi diante da repressdo, de poder
ser levado a uma situagdo de muito risco e violéncia, de morte,
pensei assim: «Vou morrer por que, por quem? Com quem
estou me identificando? Com quem estou realmente identifi-
cado? O que eu vivi com relagio a essas classes?» O que eu sinto,
nio o que eu penso, porque, na hora de enfrentar a morte, o
problema de enfrentar a morte nio é o que vocé pensa, mas o
que vocé sente. Af respondi: «Sentir, nio sinto nada, pensar,
eu penso tudo!» Na teoria dou minha vida 4 classe oprimida.
Mas nem um sentimento. Nio dou um tostio de minha vida
a quem me oprime. Como € que é isso? Como ¢ que isso funciona?
Descobri que havia que me identificar emocionalmente, afeti-
vamente, com a classe oprimida, para ter com que pagar, quando
o prego viesse a ser cobrado. Porque se eu nio tivesse essa vivén-
cia e quando viessem me cobrar o prego, eu poderia nio ter com
que pagar, poderia ser um fiasco! Tive essa experiéncia em fins
de 1966,

Quando volto me dizem que tenho que fazer assim e assado,
junto com o maoismo, com toda essa coisa que era o inicio da
parandia e da esquizofrenia mais enlouquecida que ji vivi.

De uma certa forma me liberava, eu jd ndo estava querendo
set dire¢io. Eu nio me sentia muito bem na posigio de lider.
Do cara que chega e fala e manda, eu sempre me senti numa posi-
¢io de coordenagio, a gente discute o problema, coordena-se ...
mas o cara qué puxa, que assume, que arrasta, quer dizer, muitas
vezes eu fiz isso numa atitude de convencimento para conven-
cet. Mas transpor isso para figura do lider, que encarna essa
situagdo, j4 ndo me agradava. Alguém pode chamar isso de ten-
déncia espontaneista, o que for, mas, para mim, é uma espécie
de percepgio latente do movimento real e da possibilidade de
acertar, estd sempre na tendéncia da massa, na tendéncia majori-
taria do movimento real. O voluntarismo, o iluminado nunca
¢ 0 que d4 resposta vilida, a resposta vilida nasce de um movi-
mento coletivo.

Chega entio toda essa loucura que engoli, que aceitei,
chegando a pensat que nessa época eu fiquei meio louco. Deveria
ter chegado para os companheiros e dito: «Vocés estio todos
loucos, entio até logo, vou conversar com gente mais normals.
Mas nio consegui fazer isso e fiquei louco com os loucos.

Um dia aparece a oportunidade de trabalhar numa fébrica
de cerimica. Mais que rapido peguei a oportunidade. Apresen-
tei-me como um cara normal, se bem que nio era a fibrica que
eu queria, porque eu queria uma metalirgica, que estava na
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categoria principal. Cerimica estava na quarta categoria. Mas era
uma fibrica grande, com o particular de que 70 %, eram mulhe-
res ¢ dessa furma 60 2 70 % era menor. Era uma fébrica que
nio me oferecia grandes possibilidades de luta politica. Mas,
pensei, «bom, pelo menos vou-me integrarl»

Mas chega a hora da questio médica. Mandam-me num
médico da fibrica que era um médico que trabalhava em medi-
cina legal, especialista em dissecagio de caddveres. Esse médico
trabalhava para a fébrica. Mas porque estava em fungio da
fibrica, me viu, me analisou, eu nu, mandou-me abrir a boca,
para ver problemas de dentes, porque se vocé tem problemas
mandam arrancar, nio percebeu que eu tinha um brago atrofiado,
um joelho atrofiado, e que esse joelho estava comegando a
inchar no dia do exame, e nem que eu tinha 1,72 m com 47
quilos. Positivol Vou trabalhar na fébrical Meu primeiro tra-
balho era carregar caixotes para depositar lougas. As mulheres
selecionavam as lougas, eu punha as lougas, carregava nos ombros
para as estantes. Oito horas sem poder sentar, com uma hora e
meia de almogo. Com o joelho direito comegando a inchar,
pus uma joelheira para conter a distensio e trabalhava de segunda
a sdbado, num esquema que ji no primeiro sibado o joelho
nio tinha flexibilidade.

Assim, eu me apresentava como um trabalhador muito
lento. Carregava as coisas muito lentamente, pois meu joelho
direito ndo mexia, como uma estaca que eu ia pondo de um
lado para o outro e trabalhando ... E dizendo pra mim mesmo,
eu nio posso desistir, tenho que agiientar porque se eu mostro

ue estou com problemas de sadde no primeiro més, dos trés
ae experiéncia, estou fora. Tinha que figurar como um cara
normal.

Chega a primeira semana e digo:

— Olha, estou com problema, esse negécio de carregar,
vocé sabe, eu nunca tive experiéncia disso, talvez vocé pudesse
arragjar um outro lugar.

— T4 bem!

Sou colocado num lugar para lixar as bordas e as bases
das xlcaras de porcelana para que eu pudesse me recuperar.
Eram 8 horas de pé, mas nio tinha que carregar peso. No domingo
aparecem hematomas no pulso, nos bragos, no ombro, em todos
os lugares que estavam contidos pela tensio que eu tinha que
aglentar. Mas em geral sio hematomas limitados, era como se
fossem uma manifestagio tardia do que tinha significado a semana
de trabalho.

A experiéncia nessa fibrica dura quatro meses e meio.
Comego a perceber aquele mundo operirio de uma cidade pe-
quena, o que significava a situagio da mulher, do menor. Qual
era o nivel de consciéncia do pessoal? Quando vocé encontra
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com um camponés vindo do Parand, que trabalhava de sol a sol,
ele diz: «Nio, isso aqui ¢ muito bom, trabalho na sombra, tra-
balho leve. Talvez se ganhar um dinheirinho aqui eu volto para
o Parand».

Qutro, que tinha 23 anos de casa e que repete 0s mesmos
gestos, os mesmos hdbitos, as mesmas posigdes, a mesma situa-
¢io dentro da fibrica, ji se assemelha a uma xicara, jd assume a
forma fisica do objeto que ele mesmo produz. E vocé ndo con-
segue conversar nada com ele. Eu estava numa situagio que néo
podia fazer nada. Porque se alguém fosse fazer uma investigagio
na fabrica ia descobrir que eu era clandestino, enfim, estava
liquidado. Na verdade estava na fibrica s6 para ver.

Assim mesmo tentei fazer um movimento para se ter o
sibado livre. Conseguimos fazer um abaixo-assinado (2 fibrica
tinha 1 200 operdrios) com cento e poucas assinaturas. Um
abaixo-assinado que todo o mundo tinha interesse, porque todos
queriam ter o sibado livre. Na hora de saber «quem é que leva
o abaixo-assinado para o diretor da fibrica», ninguém queria
aparecer, nem eu podia. Tivemos que pedir ao sindicato, mas este
era conchavado com a dire¢io da fibrica. Acho que eles nio
tém o sdbado livre até hoje ...

Meu trabalho era de uma monotonia fantdstica. Tinha que
pegar uma xlcara, outra xicara, pér num disco de ferro onde
cala 4gua com arcia, num processo muito primitivo, e lixar
aquilo em dois minutos ou trés. Vocé ficava ali, lixando, até
que tirava as duas xicaras. Tinha que fazer umas 2co xicaras
por dia.

Depois de uma semana naquele «saco», com aquela pre-
guiga, aquele sono, eu penso: € se eu pegar uma caixa, COMO uma
caixa de cervejas, com uma série de buracos, e puser aqui por
cima, colocar as xicaras todas e um peso em cima, com um
buraco para cair a areia e a 4gua, eu fago umas 40 de uma vez,
ao invés de duas, e me libero disso. Af cheguei pro chefe, «serd
que ndo di pra fazer um négocio ...» e ele: «Nao, isso nio dé
certo nio, hd 4o anos que se faz assim, nél» Havia um enge-
nheiro, assessor geral da fibrica, que um dia, passando perto,
chamo-o e falo. «Vem ¢4, faz o desenho ai.» Fomos a carpintaria,
trouxemos aquela caixa, meio misteriosa, com uma tampa,
pusemos 14 em cima, adaptei o negécio, liguei e, 2o invés de
duas, fazia 4o xicrinhas e funcionava perfeitamente. Veio o
diretor da fibrica para ver, os operirios dizendo, «ah, esse cara
é muito inteligenten.

Comecei entdo a ficar com problemas de consciéncia e ideo-
l6gicos. Maoista colaborando com o patrioll...

A todo mundo que vinha ver a caixa de lixar 4o xicrinhas
eu dizia: «E uma merda, porque agora a gente € explorado, o
que eu quero é que aumentem o salarion. Foi entdo que o enge-
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nheiro me pée numa situagio dificil, porque quer que eu v4 tra-
balhar com ele, que saia da produgio. Tenho que explicar ao
engenheiro que nio, que tenho uns problemas na cabega, gosto
de trabalhar com as mios, esse negdcio de idéias eu fico meio
Nervoso ...

Depois que passa essa experiéncia de «inventom, continuei
fazendo 190 xicaras, pois rodava com a «méiquina» tampada
algumas vezes sem xicaras, tampada e rodando ... Gastava meu
tempo preparando reunides, documentos, de pé, cercado pelas
xicaras. O trabalho que fazia era muito secundiric na linha
de produgio, era a recuperagio das xicaras. E naquela fibrica
xicara nio tinha valor nenhum, jogivamos futebol com elas ...
Um operirio que levasse uma bandeja com um conjunto de
porcelana que 14 fora custaria centenas de cruzeiros, 14 dentro,
se ecle caisse com todo aquele negécio e quebrasse, o que o
chefe dizia era o seguinte: «Nio deixe os cacos no chio, limpe».
Quer dizer, as xicaras eram terra, terra trabalhada, e mio-de-obra
baratissima. Que valor tinha? Essa foi a andlise que nio fiz
quando fiquei com problema de consciéncia, porque estava recu-
perando mais uma merda de uma xlcara.

Nesse periodo, além do trabalho da fbrica, que foi men
purgatério, para perceber uma determinada realidade, seguia
fazendo reuniBes durante a semana inteira, no sibado e no
domingo. Foi o perfodo de teste e capacidade fisica, através
de esfor¢o e concentragio ideolégica, mais incrivel que j4 tive
na minha vida. No final, eu sal, o que é que eu estava fazendo
ali? E comecei a lutar para entrar numa metalurgica.

Acontece que a minha carteira profissional era 2 mais vaga-
bunda do mundo. Nessa altura estava com 33 anos. Isso na
fibrica era atestado de velhice. Comecei a percorrer portas de
fabrica, apresentava minha carteira, «desqualificado, 33 anosy,
¢ devolviam a carteira, Foi quando ia conseguir um trabalho
numa metalirgica em Sto. André que veio o desastre de 70 €
eu tive que me mandar.

Durante todo esse periodo até 71, de clandestinidade e
exilio dentro do Brasil, eu, de fato, nio produzi em termos
tedricos, em termos de pesquisa e de elaboragio, nada que
realmente tivesse importancia. Estava amarrado por uma camisa-
-de-forga dogmitica que fechava vocé e dizia: «Vocé nio tem
nada mais a produzir, vocé tem que aplicar, porque esti tudo
respondido. Se vocé € um bom aplicador, étimo, sendo, voct é
um revisionista», Vocé ndo tinha que produzir, vocé tinha que
aplicar!

Com a visdo de que vocé teria que se identificar com a classe,
sendo mais um operirio, nio sendo mais um intelectual defen-
dendo os interesses da classe, as coisas eram assim totalmente
invertidas. Jogidvamos o dogma pra cima da classe operdria e
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liquiddvamos esse possivel intelectual da classe, transformando-o
numa forga de trabalho desqualificada, incapaz. Um rtrabalho
de destruicio! Quer dizer, estamos hd mil anos do inicio da
AP. No inicio da AP, se vocé era um professor vocé trabalhava
com os professores, se vocé era um padre trabalhava com os
padres, se era um jornalista trabalhava com jornal.

Agora todo mundo, menos alguns dirigentes, teriam que ser
transformados em operdrio ou camponés. Sdo as duas classes
que existem no Brasil. A pequena burguesia passa pelo purga-
torio, muitos caem no inferno e muitos sio al destruidos. é a
teoria mais curiosa da formagio do partido do proletariado:
vocé pega um movimento pequeno burgués, pde numa méquina
de tortura ideoldgica, porque é uma tortura ideoldgica, e passa
essa pequena burguesia por uma tortura tdo violenta que ela dé
um salto de qualidade. Ela passa a ser operiria. Uma vez operi-
ria, estd formado um fantistico partide. Porque tem uma super-
qualificada parte do operariado que nascen de um milagre.
Pois é milagroso, em termos de classel Quanta gente morreu
nesse negdcio, ou foi psicologicamente, ideologicamente, huma-
namente destruida

Claro, teve gente com sadde mental suficiente para dizer
que nio era bem essa histéria. Que eles ndo eram isso. Durante
esse petiodo eu ganhei todos os qualificativos que os chineses
deviam ter usado na luta ideoldgica contra a direita na China.

Revisionista, espontaneista, tive desvios de tudo quanto ¢
tipo e finalmente o ultimo suspiro dessa histéria foi: «ponta de
langa do neo-revisionismo contemporineo ou revisionista de
esquerda com forte influéncia militarista cubana». O problema
era encontrar em todas as propostas que eu fazia o germe do
militarismo. Quem estava no Brasil pregando a guerra popular,
como essa diregio estava pregando, achava que sé a guerra
popular nio era militarismo. Qualquer outra manifestagio de
autodefesa, ou qualquer outra coisa que usasse a violéncia para
autodefesa, por exemplo, para seguranga, ai virava militarismo.
A aventura mais incrivel, a de propor guerra popular, nos anos
de 1968/9, sem base popular, e sem guerra, isso nio era mili-
tarismo, 1ss0 era o marxismo-leninismo-maoismo.

Esse capitulo, pois quero encerri-lo logo, € o capitulo da
esquizofrenia, da parandia; o que me interessa é saber por que
se chegou a isso? Creio que foi o resultado de uma perda de pé
na realidade. Quer dizer, vocé manteve a mistica, manteve o
sentido de compromisso, o cspitito de grupo, manteve 2 familia,
manteve as fungdes de prestigio, de lideranga, para muitos o
sentido da aventura e do trabalho, para muitos o sentido do com-
promisso auténtico com a luta. Tudo isto eu vi e percebi em cama-
radas fantisticos. Mas no meio desse contexto todo faltava uma
s coisa: faltava a realidade, faltava a political
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A partir de um certo momento deixou-se de ser politico.
A realidade politica desaparecen. Qualquer coisa que cala nas
nossas mios deixava de ser politica; as andlises deixaram de ser
politicas, eram para situar vocé ou na esquerda ou na direita.
Por exemplo, se vocé citava Lénin nio era para discutir a tea-
lidade brasileira, mas para detectar um desvio. A literatura mar-
xista passou a ser um reservatério da Santa Inquisigio. Tinham-se
colegtes de citagdes de Mao, de Lénin, de Marx, de Engels,
para acusar.

Outro aspecto € que o contexto histdrico que o Brasil
passa a viver depois de 64 é um contexto que, do ponto de vista
da atividade econdmica, continua-se a fazer o mesmo que antes.
A mesma coisa sucede do ponto de vista da atividade familiar,
privada. Mas do ponto de vista da atividade ideoldgica e politica,
nio se pode fazer o que se estava fazendo antes. Assim, a rea-
lidade vai-se despolitizando no geral, porque guem faz politica
passa a ser acuado para cantos muito restritos. Foi a hist6ria da
censura, cantores que nao podem cantat, o teatro quase que proi-
bido, o cinema censurado, todo o jornalismo abafado. Quem
quer enfrentar a luta, enfrente, quem nio quer se vende, ou tira
o time de campo!

O que ocorre com os partidos politicos? Eles estavam na
faixa mais quente das atividades do sistema de poder. Entio,
participar de politica era a faixa mais restrita que existia, porque
nem a burguesia estava participando através dos seus partidos.
A burguesia se expressava através da Arena para fazer politica,
de uma forma totalmente mediocre. Através do Estado, de
nenhuma maneira. Attavés dos militares, também nio. O sis-
tema estava trabalhando ativamente para a burguesia, mas a
burguesia ndo estava tendo uma voz ativa na politica do seu
sistema. Ora, se nem a burguesia tinha chances politicas nesse
sisterna, entio que ¢ que iz fazer a esquerda nesse contexto,
sem ter base social, sem ter forga, sem ter armas, para repre-
sentar os interesses do proletariado e do campesinato? Assim,
aparece o terreno da seita, o terreno da mitologia, da imagi-
nagio, do voluntarismo e dai o suicidio politico e o isolamento.
Quando o pessoal recebe a influéncia politica da China, ao mesmo
tempo se esquece da sua prépria realidade, nio vé a China como
uma experiéncia histérica, mas como um dogmal Assim, pegou-
-se uma «asidtica» ideoldgica incrivell Chegou e comtaminou
em pouco tempo! Quando eu chego, encontro essa «asidtican!

Movimento 68

Eu vivi fora do Brasil entre 67/68 e acompanhava com inte-
resse fantdstico a luta do movimento estudantil. Havia per-
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cebido o processo de surgimento dele em 65/66. Quando chego
em 68, o mais normal era participar de manifestagio de rua,
enfrentamento com policia, etc. Nego que nunca tinha parti-
cipado de nada contava como tinha escapado da cavalaria, de
gas lacrimogéneo. Era como se o Brasil estivesse vivendo um
periodo de revolugio, interpretado comoe amplo movimento
de massas. De fato era um movimento de massas de um setor
da pequena buiguesia, ¢ um inicio pequeno de manifestagio
da classe operiria. Ndo passava disso.

Nao era sé um processo de esquizofrenia e separagio da
realidade politica concreta que o regime ji estava propiciando,
mas era também uma interpretagio errdnea, falsa, da correla-
¢io de forgas e da situagio do sistema de poder e das classes
no Brasil. Mas a identificaggo com um pequeno ascenso de massas,
importante mas pequeno, como um processo revolucionirio,
mudava o quadre por completo!

Safda do Brasil

Primeiro hd que entender uma coisa. Isto &, eu tinha que
entender uma coisa. Que depois de passar pot esse purgatorio
ideolégico, que ndo foi tio ideoldgico assim, foi muito pritico
viver em bairro operdrio, trabalhar com operdrio, eu vivi dois
processos muito intensamente. O primeiro foi o de racionalizar
a necessidade do sacrificio. Sacrificio no fundo significava que
eu tinha de dar meu testemunho, tinha que continuar no Brasil,
continuar a luta, possivelmente acabaria sendo preso, ¢ que,
sendo preso, hemofilico, seria torturado, ¢ sendo torturado e
hemofilico eu motreria. Tratava-se pois de interiorizar que isso
era uma necessidade e que deveria me preparar. Esse processo
foi tio consciente que cheguei a discutt-lo com psiquiatra.
O que se poderia chamar hoje racionalizagio consciente do
suicidio.

A coisa era de tal ordem que te conto um exemplo. Recebo
um aviso de dentro da prisio que o delegado Fleury havia me
localizado e que s6 estava esperando eu me reunir com todo o
mundo para que todos fossem pegos. Uma pessoa me deu essa
noticia 4s 1o horas da manhi. Af pelas 10 horas da noite estava
numa barraquinha numa igreja, do lado de fora, sozinho, nin-
guém estava mais l4, quando veio um carro da policia, sobe no
meio-fio, comecei a sair, tentando afastar-me da 4rea, ¢ eles me
cercam, ji gritando «pira, pira»! Somei com a informagio das
10 horas da manhi o fato das 10 horas da noite, ¢ pensei: «E
agora, estd liquidado o assuntol» Mas era uma batida policial
normal, descobri pela revista do policial para verificar porte
de armas. Mandaram-me para casa.

89



Mesmo depois disso senti que estava sob cerco, sempre
com aquela intuigio que poderia estar sob vigilincia, descobri
que o trabalho estava todo minado e que poderia cair a qualquer
momento. Estava sem dinheiro, sem carro, mas amarrado as
circunstincias e decidido ao sacrificio.

Bem, af vem um desastre na drea, em 1970, do qual escapo
por absoluta sorte. Sorte e sanguefrio, mas principaimente
sorte. Tenho que me mandar da drea, com uma série de outros
companheiros. Ainda assim passc quase um ano em Sio Paulo
numa situagio de reclusio completa, desvinculado de tudo.
Nesse periodo, ji fora de qualquer tipo de vinculagio concreta
com : realidade, é que comego a pensar sobre o que serin mais
importante, ter um cara vivo podendo trabalhar, ou ter um
cara morto por quase nada. Isso corresponde a uma tomada
de consciéncia de que era necessiria uma revisio completa de
tudo.

Outra tomada de consciéncia muito grande foi a de que nés
nio éramos quase nada, ou praticamente nada. Que nds nio
éramos um partido, que nio éramos um partido da classe ope-
firia, que nio tinhamos condigdes de sobrevivéncia, que nessa
altura nio sé a minha vida, mas em conjunto era uma situagio
de suicidio. E isso nio era politica! Foi entio que tomei a deci-
sdo, com alguns poucos amigos, de sair, e de sair de qualquer
jeito. Apesar de que alguns niZo concordaram, a maioria que
estava vivendo a mesma circunstincia concordou e, inclusive,
facilitaram a minha saida. F assim que em novembro de 1971,
prevendo as quedas que sucessivamente iriam ocorrer, saio e
vou fazer uma longa viagem. Desta vez, para o Chile.

Claro que sempre hd muitas coisas positivas. Acho que quem
vai até o fundo do pogo pode ficar especialista em fundo de
pogo. Hi gente que é especialista em alto, pico de montanha.
Acho que vivi depois de 64 em tanto fundo de pogo que fiquei
especialista. E uma experiéncia que do ponto de vista mais amplo,
de contatos e de experiéncia social, era muito intensiva em
alguns aspectos, mas limitada. Porque vocé vivia em ambicnte
de repressio, de clandestinidade. E nio havia campo de mano-
bra, ndo havia drea para agio. Esse o aspecto negativo. Agora o
aspecto positivo € que como intelectual pude sentir, ver, apalpar
a classe operiria de Sio Paulo e seu nivel de consciéncia, ou
pelo menos setor dela. E como se fora uma pesquisa empirica,
sem nenhum planejamento, ao sabor da vida e do perigo: como
funcionava o sindicato, o que era a classe, niveis de classe, niveis
de consciéncia, niveis de vida, ¢ comegar através daf a perceber
as deficiéncias das organizagdes politicas de esquerda em relagio
a essa classe. Muitos dos que falavam em classe operiria estavam
falando de uma realidade que nio correspondia em nada i rea-
lidade dessa classe. Muitas vezes era uma classe operdria fabri-
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cada, na cabega, nos textos, na vontade, na idealizagio dos gru-
pos. Essa percepgio, hoje, € vital para mim!

Foi al que percebi que sé em situagbes histéricas muito
especiais € que os partidos surgem. E que sé6 em condigdes
especialissimas € que vocé pode se colocar na posi¢iio de propor
a criagdo de um partido. Quando as condigdes eram as mais difi-
ceis, até mesmo para as atividades politicas minimas, elementares,
se criou aquela quantidade enorme de partidos. Chegivamos a
tet 30, 40 organizagbes, divisoes, fragbes. Entdo, aquilo que
aparentemente era a existéncia de partidos, no fundo, era a

emonstragio da inexisténcia, ¢ até mesmo das possibilidades
de existéncia de partidos politicos revoluciondrios. Basta com-
pararmos que até a prépria burguesia ndo tinha seu partido,
quer dizer, ndo era s6 um problema da esquerda, mas das classes
sociais no Brasil,

A prépria classe dominante se expressava através do Exér-
cito, politicamente, e nio através de um partido politico. As
FA eram o partido politico das classes dominantes. O que era
Arena ou mesmo MDB? Eram parte do «protocolo politicon ...
nem ela, a classe dominante, tinha partido politico. Essa des-
coberta para mim foi muito positiva. Era como se tivesse cra-
vado uma 4ncora, tio funda, nma minha experiéncia, que foi
limitada, mas funda, de como eu adquiri, como eu consegui,
uma espécie de crédito, ou de experiéncia, ou de sensibilidade,
ou de sinal, para ver mais corretamente a realidade.

Nesse sentido o exilio, a saida do Brasil, estar distante e
principalmente no Chile, vai possibilitar que cresga minha capa-
cidade de anilise. Por que foi tio doloroso, tio prolongado
esse parto? As vezes eu nio tenho respostas, ainda o peso da
tragédia do conjunto da esquerda, de revisio social de com-
promisso, o problema do dever moral, a interpretagio da poli-
tica com uma perspectiva idealista, voluntarista. E ainda nio
perceber que viviamos numa visdo elitista do processo. Potque ...
«Nbés, que forjamos, que formamos, pensamos a Revolugio,
fazemos o Partido da Revolugio.» Levou muito tempo para
eu articular essa outra frase: «Nés nio fazemos Revolugio, Nés
participamos de um processo politico e social. Ninguém faz a
Revolugion, E o supra-sumo do voluntarismo e do individua-
lismo dizer: «Eu fago a Revolugion. Quem faz a revolugio é
a luta das massas, ¢ a histdria, e as vezes é a prdpria burguesia
que cria as condigbes para a revolugio. Entio, um tevolucio-
nirio é muito mais um participante no processo socialmente
existente do que alguém que cria as condigdes isso, Quando
eu procurava dizer coisas como esta era taxado de supra-sumo
do espontaneismo, porque isso era negar o partido. «Nio, eu
nZo estou negando o partido. 86 que o partido ndo se cria como
se faz um bolo ou um pudim.» Se é um partido de verdade, que
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representa classes, interesses, tem forga, atua, tem que ser expres-
sio de um amplo movimento histérico de classes e massas. Se
alguém tinha que aprender isso, o primeiro pafs pra onde deve-
ria ter ido naquela época era o Chiﬁ:. E 14 que eu estaval

Eu fiz muitos amigos naquela época no Brasil. Mas houve
um’ problema sério. A linha politica que nés levivamos era
desastrosa. Por onde nés passivamos, propuinhamos agdes, for-
mas de agir que nio eram suicidas s6 para nds mesmos, eram sui-
cidas para as massas! Na drea onde mais trabalhei, a repressio
descobre o processo e faz uma razia, cerca de Go pessoas sio
presas, menores sdo torturados, senhores velhos foram presos,
muita gente perdeu o emprego. A tragédia é essa: se eu reana-
liso a linha politica, ela estava errada. Entio, o que essa gente
vai sentir se se lembram de mim? Que eu fui culpado de %cvar
essa linha politica e que ela estava errada.

Um grande problema ¢ a ndo transmissio de experiéncia
acumulada. Mas qual experiéncia? Imaginemos trés transmisso-
res de experiéncia: a Igreja, o Partido Comunista, o Partido
Trabalhista. A Igreja era um conglomerado, desde 2 ideologia
de Patria, Familia ¢ Propriedade até nés, da extrema direita 2
extrema esquerda. A Igreja tinha uma série de instrumentos,
mas estava surpresa pelos acontecimentos, correndo atris do
tempo. Apareceram os camponeses, a Igreja comega a fazer
trabalho com os camponeses. Apareceu a cultura popular, a
Igreja aplica o método Paulo Freire. Sindicatos urbanos sio
importantes, ela comega a se mexer pra ver, JOC, etc. Movi-
mento estudantil estd se agitando, a AP chega e toma o movi-
mento estudant’l da Igreja, ela fica meio perdida nesse campo,
e 2 mesma coisa com a JEC. Alguns padres comegam a se radi-
calizar, a Igreja também entra em crise. De 6o a 64 entra num
processo de crise sérial Nio tinha nada a transmitir para nés em
termos de novo, ao contrdrio, ela estava recebendo o desafio
de se adaptar a0 novo, a reboque da situagio e dividida. Ela
foi puxada para a direita com as marchas de Deus, familia e
proptiedade, e tinha side puxada pela esquerda, minoritatia-
mente, mas também foi puxada. Nio era ai que vocé encontrava
respostas.

O Partido Comunista vinha de uma experiéncia desde 3o,
tinha uma anilise do Brasil ¢ uma proposta politica, a qual era
basicamente antiimperialista: nacionalismo ¢ democracia. O
nacionalismo caracterizando a luta antiimperialista € a democra-
cia era a reforma, a participagio das massas. Na pratica o PC
tinha uma base de massa pequena, com uma presenga estratégica
importante em diversos setores. O PC nunca foi um partido de
massas, porque sé chegou a ter 35 ooo militantes, num Brasil
que tinha 70 cbo coo de habitantes. Nio é como no Chile, onde
o PC chega a ter 70 oco militantes, na época da Unidade Popu-
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lar, num pafs quantas vezes menor que o Brasil, ¢ uma Juventude
Comunista de mais de 200 000 membros. O PC no Brasil era
de uma limitagio grande. H4 carga cultural e ideologia do anti-
comunismo no Brasil que ¢ um elemento que joga contra o
PC. E toda uma histéria de buscar na agio junto a0 governo e
a0 Partido Trabalhista, no processo institucional, suas formas
de atuagio. Também o PCB estava com o complexo de inferio-
tidade diante do quadro da crise. Ele nunca se langou como
uma solugio, nem tinha condigées culturais e politicas junto
da massa de se propor como tal. Havia tido aquela experiéncia
traumdtica da Intentona em 35; era um partido que nio pos-
tulava lideranga da revolugio e também ndo tinha, a meu ver,
lideranga de massa para postular esse papel. Portanto, estava
no lugar que lhe cortespondia como resultado do processo his-
térico brasileiro.

Quem se apresentava como possivel alternativa, como pos-
sivel condutor desse processo global? As liderangas populistas,
as herangas de Getilio ¢ o PTB. Nio precisava de ser génio
para descobrir que no PTB cabia tudo. Vocé via desde o Brizzola
até¢ o San Thiago Dantas no mesmo partido, € ninguém ignorava
que o San Thiago Dantas era o advogado das grandes compa-
nhias internacionais.

Entdo, o que tinhamos? Partidos politicos como o PTB,
que era um saco de gatos, que tampouco tinha um programa
que pudesse representar alguma classe e mostrar algum futuro,
uma estratégia de agdo politica mais coerente. Assim, passava-se
a girar em torno das atitudes das liderangas, de Brizzola, de
Arraes, de Mauro Borges, da Frente Parlamentar Nacionalista,
coisa bastante regionalizada. E como os acontecimentos iam a
galope, esses mesmos acontecimentos iam devorando as lide-
rangas e o trabalho de acumulagio, de organizagio da experién-
cia, ia sendo superado pelos acontecimentos. No Brasil, nesse
petiodo, alguém que falasse em um ano de prazo nio podia
ser considerado revoluciondrio. Falava-se em 6 meses, em 3
meses. No ministério da Educagio nossos planos eram bimensais,
porque achidvamos que em mais dois meses irlamos estar fora
do ministério. O ritmo da conjuntura e do processo politico
era tremendamente acelerado e se pensava em termos de micro-
tempo. Se vocé entrasse num ministéric e dissesse vamos fazer
um plano, um programa para dois anos, era loucural Nés fize-
mos trés planos de dois meses, no sétimo més o Paulo de Tarso
renunciou. E foi nesse perfodo que se teve plano nacional de
alfabetizagdo, plano Paulo Preire, etc.

Voltando 20 problema de por que nio houve essa experién-
cia acumulada, transmitida, vamos encontrar em tltima anélise
a resposta na prépria forma da vida politica e social e a organiza-
Ao das classes, porque o Brasil é uma espécie de campo de ocu-
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pagdo de desenvolviments, de uma forma devoradora. Ou vocé
tem forma de estagnagio, crise e morte, ou vocé tem outros
setores que estio chegando e passando por cima de tudo. Exem-
plo, a capital federal do Rio de Janeiro para Brasilia num movi-
mento que ndo tem a ver com a necessidade do setor burocra-
tico ou econdmico. E o presidente, em acordo com os interesses
de construtores, grandes financistas, especulagio de terras, de
capital estrangeiro, quem sabe, até mesmo desses projetos que
estio aqui em dia hoje, a penetragio de dreas consideradas ricas,
que vai decidit um projeto desses, que vira projefo nacional, vira
capital feita em 24 horas. O processo de construgao do grande
Sio Paulo, hoje com 8 milhoes de habitantes. Que € aquilo?
Quem pode acompanhar o desenvolvimento dessa realidade, do
ponto de vista humano, politico-social, econdémico? E um
monstro, e dai o que? Todo o grande capital que entra, que sai
e por ali passa ...

Também, por exemplo, a consciéncia da classe operiria de
Sio Paulo. O que € a classe operdria de Sio Paulo? Se milhdes
de migrantes, milhdes de caras que vém do nordeste, milhdes
que se amontoam, milhdes que vivem da competigio pela sobre-
vivéncia trabalham 12 hotas, 14 horas, que levam 3 ou 4 horas
para ir & casa e que estdo sob o aparato repressivo ¢ de informagio
maior do Brasil?

O processo de saida, refdgio politico

Sou levado até o lado da fronteira por um companheiro,
passo pelo Paraguai, vou pela Argentina e entro no Chile.
O fantastico dessa histéria toda € que para sair do Brasil peguei
uma carteira. Tinha duas opgdes, uma carteira de um cara 10
anos mais velho que eu ou 10 anos mais jovem. Entio escolhi
a de 10 anos mais velho, porque a carteira era mais velha também.
E ai tiro uma xerox e esse ¢ o esquema de saida. Através de um
contato consigo um documento que me di uma certa cobertura,
e passo mostrando a xerox pelo Paraguai, Argentina e s6 vou
encontrar alguém que me pergunta pela verdadeira carteira no
Chile, onde en j4 me considerava a salvo.

Volto a set eu mesmo e durante uns dez dias fico como um
cara que passa numa mina sem ver luz do sol, que nio vé ar e

ue de repente vé um lago iluminado, com flores, 4gua. Durante

ez dias fiquei embriagado. Sentava nas pragas, embriagado com
o clima, com o povo, sentava nos bares, andava, olhava gente.
Como se eu dissesse assim: «Agora sou gente, né, nfo tem esqua-
drio daz morte, nem Cenimar», Nio se tem que entrar ou sair
do énibus e olhar para ver se se estava sendo perseguido, entrando
no tixi e ter que ficar calado, entrando num bar e ndo conver-
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sando com ninguém ou achando que um cara qualquer é policia.
Dez dias de deslumbramento!

A partir daf, de 71 até o golpe, foi um periodo de descobrir
O que era a politica numa situagio extrema, porque o Chile era
inegavelmente o pais de maior politizagio e mobilizagio politica
da América Latina, senio do mundo, titando certos pafses da

sia e mesmo da Europa. Foi um curso intensivo de ciéncias
politicas em dois anos. Al vocé vai descobtir o que é massa, o
que € luta de classes, 0 que é partido. Ai vocé vai descobrir o
que ¢ ser lideranga, e o que é ndo ser lideranga, como é que se
desenvolve o nivel politico, qual a relagio entre economia e
politica, qual o peso da conjuntura, das decisdes tomadas, como
se toma decisdo politica. Al vocé sai de uma situagio sem poli-
tica, ou apolitica, para uma situagio de Politica, com P maiusculo,
a politica em dimensio de massa.

Entdo compare. Quando nos 1.°* de maio dizfamos, vamos
comemorar o 1.° de maio com comicio-telimpago na praga
Roosevelt, na saida do trem, umas 30/40 pessoas que eram a
propria organizagio diante de uma massa assustada, que passava
e via aqueles negos falando, falando e, dai a pouco, baixava a
repressio. Vou passar para uma realidade onde a Unidade Popu-
lar convocava uma manifestagio que quando tinha 700 mil era
considerada pequena. Em que se participava de manifestagbes
de 1 milhdo em Santiago. Al, sim, vocé compreendia que a poli-
tica € politica, como dizia I.énin, quando milhdes de pessoas
entram na histéria. Nio milhares, mas milhdes. Mulheres, crian-
gas, soldados, carabineiros, tudo, no burburinho do processo
da luta de classes ... Entdo comega o contraponto que me permite
voltar a0 meu passado, a 64, terminar meu processo de revisio
e autocritica do que tinha vivido. Quer dizer, finalmente conclui:
a Agio Popular acabou!

Continuo sendo um revoluciondrio, mas nio tenho nenhum
instrumento politico no Brasil para expressar minhas posigdes.
E mais, ndo existem esses instrumentos, nos termos que eu idea-
lizava. O que existe é uma outra realidade, sio as classes, as
massas, 2 lgreja, grupos e individuos, ou tudo aquilo que eu
nio soube ver li. E portanto nao chegou o momento, nio existe
este momento que vou dizer que tenho que criar. Desapareceu
de minha cabega qualquer idéia no sentido de criar. De criar
partidos! E como se eu pudesse dizer assim: «Se eu pudesse
voltar sem a carga desses anos todos, eu iria trabalhar com uma
estratégia diferente, esperando o momento em que as condigdes
fossem dadas para que eu voltasse a ter militincia politica, no
momento em que as condigdes da ag¢io politica estivessem
dadas, uma conjuntura, um trabalho, uma crise, ou que um
processo revoluciondrio estivesse em curso». Esse processo
em relagio ao Brasil eu completo no Chile.
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Segundo exilio — experiéncia chilena

No Chile, a experiéncia politica é absolutamente dinamite:
aqui nds temos massa, aqui nds temos milhdes de pessoas, aqui
nos temos, inclusive, muitos partidos, aqui nés temos diregio,
crise, luta, etc. E o que acontece? Tudo isso se perde! Entio
vem o segundo momento, o de descobrir o quanto longe estd-
vamos no DBrasil, se nem no Chile, nessas condigdes, com
milhdes ... Entido vocé descobre que ndo basta sé que existam
massas, ndo basta 56 que existam partidos de massa, nem que as
contradi¢Ses se acirrem, nem que exista uma crise revolucio-
niria. £ preciso que além de todas essas coisas exista uma diregio
de massas e revolucionirios capazes de atuar nessa conjuntura.
E mais, mesmo existindo essa diregio se pode ganhar ou perder.
Porque revolugio nio é coisa automidtica. A revolugio € algo
que contém todos os imponderdveis, que se pode ganhar ou
perder, e no caso do Chile se perdeu, quando era possivel, se
fossem dadas certas condi¢des, ganhar. E mais ainda, vocé des-
cobre que o presente ¢ resultado do passado acumulado, e que
ndo se pode em trés meses reconverter um processo. Fala-se
qgue no Chile se poderia ter passado 2 Iuta armada e armado o
povo. Quem ia fazer isso? O Partido Comunista, que tinha
48 anos de vida legal, de experiéncia parlamentar? O Partido
Socialista, a mesma coisa? Allende, que tinha sido presidente,
e cinco vezes candidato i presidéncia da Republica? Quem
podia usar armas no Chile era quem tinha sempre usado, para
matar o povo: era o Exército. A Unidade Popular sabia pela
razdo, mas nio sabia pela experiéncia. Porque a experiéncia da
UP era a de todos no Chile, que era a experiéncia da via parla-
mentar, eleitoral, institucional ...

Observe, o Miguel Enriquez quando é morto, num cerco
recente, ele, que era o lider do MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria), levanta os bragos e fala aos soldados que sus-
pendam o fogo porque havia uma pessoa ferida. Uma proposta
parlamentar no momento em que o inimigo estava matando a
ele, num momento em que ele estava lutando. Como ele iria
acreditar naquele momento que aqueles militares j4 numa junta
fascista podiam aceitar, que iriam parar de mati-lo, porque
alguém estava ferido. E algo muito mais profundo do que uma
percepgdo puramnente racional, tedrica e politica.

Enfim, o Chile vai ser outro momento elevado de com-
preensio do que € politica, do que é processo revolacionirio.

uma oportunidade mais profunda para se refletir o que tem
sido nossa experiéncia no Brasil e sobre como a gente vé e con-
tinua a analisar politica no Brasil.

A transformagio mais importante que ocorre para mim no
Chile € que depois de ser no Brasil José, Pedro, Joaquim, Gilson,
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uma série de pessoas nessa vida clandestina, eu tenho que no
Chile voltar 2 ser eu e, para tabalhar e sobreviver, tenho que
voltar a ser socilogo. Era como se, em principios de 72, tivesse
que retomar o que eu tinha sido em G2, 10 anos atris, E fazer
exatamente o contririo do que tinba teito até entio.

Até entdo tinha feito ou dito o que eu nio era, parecer o
que eu nio era, e mudar de histéria, de lugar, de vida, a cada
periodo. Agora tinha que ser eu e dizer: «Eu tenho uma histé-
ria, eu sou um profissional, sou um socidlogo, e eu trabalho ...
ndo sou um operirio; sou um cidadio comum, com uma quali-
ficagdo profissional»; s6 que, quando vocé ja mostrar o curriculo,
de 62 até 72 havia 10 anos de vazio. As pessoas que me conhe-
ciam, me conheciam de militincia politica. As outras nio me
conheciam nem por militdncia politica nem por qualquer outra
col1sa.

A primeira possibilidade que se apresenta de trabalho ¢ a
Flacso (Faculdade Latino-americana de Ciéncias Sociais), como
auxiliar de investigagio, como pesquisador. Comego trabalhando
na Flacso, depois dou um semindrio na Universidade Catélica,
na Escola de Sociologia. Um semindrio sobre o «Doble Poder,
com um grupo de 15 a 20 alunos. Depois de um certo tempo,
através da Flacso, vou trabalhar com a Odeplan, que € a Oficina
de Planificagio da Presidéncia da Repuiblica, com um assessor
de Allende. Isso em fungio do processo eleitoral, da anilise da
conjuntura, como profissional e a0 mesmo tempo como mili-
tante politico, como um profissional-politico.

Esse periodo — trabalho nessa drea durante 5 ou 6 meses —
foi dos mais gratificantes e mais ricos da minha vida. Fra como
se estivesse colocade de novo no sentido da histdria. Como se
voltasse a sentir que o trabalho, habitos, idéias, energia podem
ter um sentido social amplo e vocé estd atuando em fungio de
algo grande. Pelas minhas condigbes, quer dizer, um sujcito
que nio podia aparecer, eu continuava no anonimato. Mas via
que o contedde do trabalho ou algumas sugestdes que pro-
punha comegavam a ser aceitas, assimiladas e nesse sentido
pouco me importava meu nome, que fosse andnimo. O impor-
tante € que a situagio correspondia a uma realidade social. Isso
era tremendamente gratificante como experiéncial

Também no Chike era incrivel que havia refugiados poli-
ticos exilados de todos os periodos, de antes de 68 e depois de
68. Descubro ¢ me reencontro com um cara, era como se noés
nos reencontrassemos pensando nos papéis que nods represen-
tavamos hd 10 anos atrds. Era como se abrisse um bai ¢ come-
¢asse a mexer nas vivéncias de 1o anos atris. E eu encontrel
batis de todos os anos, 62, 63, 64, 67, 68, 69, 70, 71. Era como
se eu fosse um paleontdlogo, que a cada amigo que encontrasse
encontrava um pericdo de historia totalmente diferente ¢ que eu

97
ME-7



nesses periodos tinha papéis diferentes. Quando completo uma
séric de encontros desses me descubro também como objeto
de paleontologia, como um cara que tinha pelo menos dez niveis
de imagens, de papéis, de sentidos diferentes para as pessoas.
E a Maria vai perceber isso, porque ela vai descobrir 10 Beti-
nhos diferentes, em 10 diferentes 4reas e tempos. E ¢ al que
vocé percebe o problema da clandestinidade, como a clandesti-
nidade divide, isola, despersonaliza, torna vocé um ser a-his-
térico, um ser que ndo tem continuidade. Uma pessoa tem sen-
tido politico quando ela tem papel politico, quando esse papel
€ social. Eu ter papel para 3, 4 ou 15 companheiros com quem
me encontro sempre nio significa nada. Eu posso entrar na
fantasia. Meu papel é dado pela minha fungio social, reconhecida
socialmente. E isso € a primeira coisa que se corta.

Nesses reencontros que eu vou tendo no Chile é como se
me reencontrasse em diferentes papéis, em diferentes momentos,
com importincia diferente. Para mim é também uma redesco-
berta. «Ah, agora eu estou sendo tratado como um cara que
liderava um movimento importante em 63 e que ia represen-
tando esse movimento nas reunides da Frente de Mobilizagio
Popular. Ah, agora eu sou o cara que representa uma lideranga
dentro da Igreja, que era importante. Ah, agora sou o cata reco-
nhecido que fazia articulagdes politicas junto a lideres politicos
nacionais. Ah, agora son conhecido dos movimentos clandesti-
nos, da proletarizagio, do macismo, etc., etc.» Entio é como se
vocé tivesse um caleidoscépio.

Quem sou eu, que é que fago? Sou um tedrico, sou um
professor? Nio, na verdade nunca fui um professor. Na facul-
dade, quando terminei os estudos, j4 estava fazendo politica.
Mas aqui sou professor; mas nio gosto de ser professor. Sou
investigador? Sou um politico? Quais as chances de fazer poli-
tica? Enfim, as perguntas ...

Foi um movimento em que vocé se fazia em mil pedagos e
de repente abre-se uma sala e 14 estdo os mil pedagos. Vocé tem
a oportunidade de comparar, juntar os pedagos, se perder,
ver ...

O novo processo de escolba

Um outro processo complexo. Dificil. Algumas coisas se
impuseram. Porque vou fazendo uma revisio critica do processo
brasileiro, comparando agora com o Chile, ¢ ele vai ficando mais
claro. Os erros cometidos vio se fazendo mais 6bvios. E também
se did um processo de desdogmatizagio. No Chile, tinha que
sobreviver, j4 nio podia viver como um clandestino. Fui traba-
lhar na Flacso, usando minha profissio e onde tinha amigos.
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Passava a set um intelectual no Chile. Quando vou para outra
fungio na Odeplan, j4 via a possibilidade de um trabalho poli-
tico utilizando minhas ferrarnentas intelectuais: andlise de con-
juntura, de processos eleitorais ... entdo, notmalmente, vou
tendendo para uma militdncia politica intelectual. Por outro lado,
pela minha experiéncia no Brasil, senti que nio poderia ser um
operirio chileno e nunca um dirigente chileno dos partidos
politicos do Chile. Porque via que os partidos no Chile eram
partidos essencialmente chilenos e a massa chilena era primeiro
chilena, depois qualquer outra coisa. Entio minha ajuda sé
poderia vir como intelectual, é esse o meu papel. Eu vou é
aprender aqui, aproveitar esta oportunidade histérica fantis-
tica, e ndo trazer solugdes ou dar solugdes. Nos podemos
transmitir experiéncias. Isto sim, principalmente os erros que
cometemos. Dessa forma € que eu vou me situando no

Chile.

Revisdo brasileira desde fora

Comecei 2 rever o Brasil com muito mais realismo. Perce-
bendo que o Brasil tinha muito chio ainda para correr, para que
se gerasse uma classe operdria politicamente forte e organizada,
sem falar nos camponeses. Que dadas essas condi¢des, durante
muito tempo ainda a iniciativa politica deverd estar com a bur-
guesia e a pequena burguesia. Sob essa Optica passei a interpre-
tar a prépria desintegragio, atomizagio e dispersio dos cha-
mados movimentos revoluciondrios como um desespero de
pequena burguesia que passa 2 esquerda e que tenta fazer a his-
téria das suas préprias mios e pagando com suas proprias vidas.
Deu para perceber o peso e a for¢a do capitalismo. Do Estado.
Deu para perceber que a opgiao de 64 foi uma oi)gﬁo de profunda
integragio 2o sisterna capitalista internacional. Nesse aspecto
tinha havido uma revolugio, mas burguesa. Uma revolugio de
entrar a fundo no sistema capitalista internacional, se colocar a
fundo como parte desse sistema e do Estado assumir essa fungdo
a ferro e fogo. Perdi totalmente a ilusio da possibilidade de um
Estado liberal no Brasil. Toda a temitica de democratizagio,
de abertura, para mim, passa por esse crivo. Enquanto nio for
fungio ou necessidade para o capitalismo internacional a libera-
lizagio do Estado brasileiro, vai ser tremendamente dificil para
que esse Estado se liberalize. Mesmo que presidentes queiram,
mesmo que setores queiram. Se ocorrer isso € porque o sistema
de poder e principalmente os militares se dividiram seriamente.
E ai niio vai ser problema de Estado liberal, nio. Quando surgir
a hipétese li , essa hipétese liberal pode ter como prolonga-
mento algo mais.
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Acho que isso é uma percepgio do que se dd no Chile, pot-
que ¢ ai exatamente que se vive toda a crise, toda a agonia, pelo
fato de se querer sair do sistema internacional capitalista. E ai
vocé percebe o que ocorre com o sistema de poder e com o Estado,
onde ele esti e o que ele é. Acontece um s/rip-fease nacional e
internacional. Vocé vé a cena completa com os atores. Basta
dar uma olhada para ver o que sec passou retrospectivamente.

Ligdes do Chile

O Chile me serviu para mostrar o seguinte: como o sistema
reage, quais as forgas dispostas e os mecanismos que ele tem
quando se sente ameagado. E a ameaga no Chile é profunda,
daf a diferen¢a da Argentina, porque o peronismo nunca foi uma
ameaga profunda ao sistema, ao contririo, o peronismo foi sem-
pre uma forma de entrosamento ao sistema onde a classe ope-
tiria lutou para ter um peso maior, No Chile tenta-se a ruptura
radical com o sistema e ele foi punido. No Brasil em 64
havia uma chance de alterar a posi¢io dentro do sistema. Nio
digo que houvesse uma situagio de ruptura com o sistema, mas
havia uma espécie de luta de barganha com o sistema, de flexi-
bilidade e de defesa um pouco maior do Brasil. Tendéncias estas
que permanecem aindz hoje, inclusive nas FA, em setores como
Albuquerque Lima. Esses setores eram fortes no Brasil, no
periodo de Jango, mais a pressdo popular. Mas a partir dai,
quando o sistema viu que o Brasil balangou, ele o agarra forte e
a0 agarrar sentiu que o Brasil era uma peca chave dentro do
sistema. Acho que nio perceberam tanto quanto deveriam ter
percebido, quer dizer, o governo americano nio percebeu, se
bem que o MacNamara, ou nio sei quem, disse que o aconte-
cimento tinha sido um dos maiores do século. Mas no nivel
politico ndo foi percebido tanto. O capital internacional perce-
beu e passou a convergir macigamente para o Brasil em alianga
direta com o Estado.

Religiosidade

Acho que s6 comego a deixar de ser religioso e a entendet
a realidade como tal recentemente. Quando estou na casa dos
40 2.10s. Isso € terrivell Vocé leva 20 anos de atividade, passando
por diferentes tipos de rétulos, de humanismo integral, Mounier,
Maritain, T. Chardin, Debray, Guevara, Mao Tsé-Tung, mar-
xismo-leninismo e tudo isso dentro de um denominador comum
que se chama «atitude religtosa diante da realidade», da vida, de
st mesmo! Chegar aos 4o anos e dizer: «Ah, agora eu comego
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a entender que politica ndo é resultado de vontades individuais.
Que partido politico nfio ¢ vontade de um grupinho que resolve
cridg-lo e lidera milhdes de pessoas. Que conjuntura revolucio-
niria ndo ¢ algo que decorre simplesmente de uma anélise eco-
ndmica, voluntarista, mas que ocorse em determinados periodos
do capitalismo, em determinados pafses». Enfim, uma série de
descobertas que vocé vai vendo acontecer, que vai adquirindo
sentido dentro de sua vida, como vocé hoje pode ver o Brasil,
o processo da Bolivia, o Uruguai, o Peru, agora em Portugal,
¢ comega entdo a descodificar isso tudo numa outra visdo. A ten-
déncia geral da esquerda brasileira ¢ religiosa. E equivoco pensar
que a esquerda € anti-religiosa. A tendéncia geral da esquerda
na América Latina é ser religiosa. Porque ela vem de um padrio
dogmdtico. Vocé descobre que a tendéncia dogmitica da esquerda
de ver o que estd ocorrendo € de tal forma anti-revolucioniria
e prejudicial a revolugao que ¢ tentado a dizer, como alguém
ji disse certa vez, «apesar da esquerda, a Revolugio seguen.
Porque na verdade essa esquerda que a gente conhece atuz tanto
no sentido dogmitico e irreal, sufocante de energias, de capa-
cidade de transformacio do real, que, apesar dela, a coisa segue.
Porque o chamado modelo «puro» do partido, o modelo «puro»
da revolugio, etc., € esperar o fim do mundo, e no dia chegar
e dizer: «Bem, agora, adotem nosso modelo porque é chegado
O momenton.

O mais cruel € que vocé tem que fazer todo esse processo
critico, autocritico sem dar margem e sem admitir que a direita
utilize esse processo, porque ela vem de forma sacana, sutil e
muito particular apontando uma série de desvios que a esquerda
tem. 36 que ela faz isso em fungio de seus objetivos, seus inte-
resses, para desmoralizar, ndo tanto a esquerda, mas as possi-
bilidades da revolugio, da liberagio. Vocé tem que fazer como
Lénin fazia, atacar dos dois lados, atacar simultaneamente a
dircita ¢ a esquerda, ndo para ficar no centro mas para dizer que
hd uma linha revolucioniria que ¢ vilida, que nio é dogmitica,
que ndo € esquizofrénica, que ¢ real. E essa realidade é quando
vocé vé ela na histéria, aparecendo, como em Portugal, Vietnam,
Camboja. Isso tudo que, depois, parece que vira histéria, mas que,
antes de virar histéria, nesse sentido mais figurado, foram linhas
de politica aplicadas concretamente. E no caso Vietnam, enfren-
tando um império, de uma forma espetacular, numa guerra tre-
menda, e agora eles celebrando a vitéria depois de mais de zo
anos de guerra.

Isso € quando o conceito, a palavra, a realidade e a revolu-
¢do reaparecem com todo o seu sentido. E a isso que eu estou
me referindo. Nio estou me referindo a essa revolugio de mime6-
grafos, 400 e tantos boletins diferentes, de 400 e tantos grupi-
nhos que se arvoram a ser pai, mie, fitho, neto de um processo
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revolucionirio que existe na cabega deles. E inclusive com um
sentido diversionista, porque, enquanto fazem seus congtessi-
nhos, seu isso, seu aquilo, estio perdendo energia e gente para
entender o que estd se passando no Brasil.

Perda do sentido missiondrio

A primeira coisa que descobri foi a perda do sentido mis-
siondrio. Olha, eu nio sou nem um dos 12 apdstolos, nem o
décimo terceiro. Descobri que eu sou um cidadio comum e
corrente., Que nio tenho a missio e dever de estar convencendo
ninguém a entrar no meu apostolado. Estou exatamente para
liquidar com essa visdo religiosa do revoluciondrio como um
apdstolo. Acho que o dia em que chegar o momento em que
vamos participar de um processo nio vai ser porque um cha-
mou ou teve a idéia, mas porque uma necessidade objetiva nos
vai colocar na situagio de trabaltharmos juntos. Nesse momento,
a prépria realidade vai mostrar as formas com que isso vai-se
dar. Claro que os dogmiticos chamam a isso de espontanefsmo.
E eu chamo isso de realidade objetiva histdrica, que nos move,
colocando os obsticulos, caminhos, possibilidades. Serd o fato
de estarmos respondendo a fatos reais. Por exemplo, o Movi-
mento das Forgas Armadas em Portugal nio copiou nenhum
modelo, porque nfo existia nenhum modelo de uma fragio das
FA que safsse de um Exército colonialista € que tivesse a missdo
de derrubar o governo colonialista e fascista e transformar num
movimento marxista como o é. Entdo, se vocé fosse seguir
pelo modelo, seria impossivel.

Esse sentido € uma conquista para mim. Se sou um cidadio
comum € corrente que tem uma opgio pessoal, individual, dis-
posto a trabalhar sé para um lado, que nic vou trabalhar nunca
para o outro lado, e que nem quero ficar no meio, entdo, fico
deste lado de cd para simplificar, do lado das classes que sdo espo-
liadas, optimidas no sistema capitalista, portanto ndo estou do
lado da burguesia. E deste lado eu fico trabalhando individual-
mente naquilo que eu acho que possc contribuir, atualmente,
no campo teérico, no campo da andlise e disponivel ao desen-
volvimento da realidade politica. Quer dizer, sem criar essa rea-
lidade, mas também sem estar indiferente ou insensivel a essas
realidades politicas. Por exemplo, se se adianta a questdo, se eu
quero voltar ao Brasil, claro que eu quero voltar ao Brasil
Nio pagando prego, nem assumindo nenhum tipo de compro-
misso. Vou voltar quando for possivel para mim ser coerente
com que eu penso. Esse dia vai chegar, um ano, cinco ou zo
anos, ndo importa. Quer dizer, o problema de voltar esti af.
Agora, enquanto ndo puder, vou tentando fazer o trabalho que
¢ possivel fazer. Sabendo que se podé fazer muito, porque nio
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se podendo fazer ao nivel da militincia politica direta se pode
fornecer instrumentos de anilise tebrica e histérica que vio
setvir de atma, de instrumento, para quem estd em condigdes
de atuar I4 dentro. A aceitagio trangiiila de que esta ¢ 2 minha
responsabilidade, o meu papel, que, por menor que seja, € impot-
tante, € o que me faz hoje ser um refugiado politico sem nenhuma
angustia em relagio a fracasso. Quer dizer, acho que um refu-
giado politico que se considera um fracassado é porque assumiu
o problema politico como uma questio individual. Como indi-
viduo posso me ajeitar em qualquer situagdo, com o sentido
que a historia esti tomando. Nesse sentido, se hd uma derrota,
a detrota € coletiva tanto para os que estdo 14 dentro como
para os que estio fora. E 4s vezes os que estio 14 dentro estio
mais refugiados {)oliticos do que eu, que estou fora.

O que se coloca é como vocé vai dar um sentido politico e
ideolégico 2 sua vida, conseguindo perceber a dimensio real das
coisas, sem superestimar, subestimar, sem se anular, sabendo

ue se vocé estd elaborando uma teoria que seja realmente cien-
gﬁca, uma anglise que seja realmente cientifica, que nio seja
uma repeti¢io a mais de uma visio religiosa e dogmatica, por
menos que esteja fazendo, estard colaborando. E isso um dia
produz algum efeito ou tem alguma assimilagio ao processo.
Isso ¢ uma forma diferente de como atuei no meu refigio antes.
Com aquela sensagio de um dever moral de que tem que parti-
cipar, ge que tem que lutar ... e portanto enfrentar esse senti-
mento de culpa de estar fora do pafs e de criar todas as condi-
¢Oes possiveis e imagindveis que eram engrandecidas muito pela
suz necessidade, mas que de fato nfo tinham a repercussio que
vocé achava que tinha.

Claro que se fez muita coisa no exterior, que algum sentido
teve, como as campanhas das demincias, defesa dos direitos
humanos, dentincia das torturas, ctiou-se um grave problema
para o'regime. Cada um tem sua contribuigio a dar ao processo,
em seu campo de atuagio, e que af nio tem problema do lugar
em que vocé esteja, nem da geografia. Vocé pode estar trabalhando
para os movimentos de libettagio do Brasil ou da América
Latina estando em qualquer parte.

Nopamente a salda do Chile

A experiéncia de ver a2 Moneda ser bombardeada, saber do
assassinato do Allende dentro do pal4cio, o silenciamento das
ridios, a invasio das ruas pelas tropas militares, os assassinatos
durante as noites, os tiroteios ininterruptos noite adentro, o
pénico e o significado desta derrota de um movimento de milhdes
¢ milh@es de pessoas, foi algo mais grave para mim, mais cho-
cante que o préprio golpe de 64. :
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Algo que tinha sido uma realidade realmente grandiosa,
possivel, com uma dimensdo fantdstica, de repente reduzida
ao Bstidio Nacional com milhares de prisioneiros. A bar-
barie!

Passamos 10 dias num apartamento, sob ameaga de invasio,
com outras pessoas dentro. Depois de 10 dias tomamos a deci-
sio de cuidar de salvar 2 vida, porque havia relatos e fatos absolu-
tamente aterrorizantes. Além do que de fato ocorria de terror
no Estidio Nacional, e que a policia brasileira estava atuando
no Estidio Nacional. Além disso, o cara da Flacso, Jorge Rios,
que foi apanhado no apartamento e depois encontrado num
necrotério pelo diretor da Flacso e outro boliviano. Decidimos
por uma embaixada, depois que o nosso apartamento foi invadido
por um pelotio de uns zo-30 militares. Depois que me pergun-
taram meu nome, o cargo que tinha, e que teria que me apresen-
tar a qualquer hora, no outro dia mesmo estdvamos entrando
numa das embaixadas possiveis. E uma delas, que era pratica-
mente uma das ultimas, ou a ultima, era a do Panamd. Fomos 2
residéncia do embaixador, que ¢ um apartamento de trés quartos,
duas salas, uma cozinha e dois banheiros, num carrinho de uma
funciondria da Flacso, que nos levou até a porta. Nos com uma
sacola, e quando entramos nesse apartamento tivemos que come-
car a fazer forga desde a porta, porque quando chegamos havia
I4 200 pessoas. Estava todo mundo de pé, criangas, mulheres,
velhos, todas as nacionalidades, idades, mulheres grividas, psi-
quiatras, psicopatas, de tudo. E 14 fora, carabineiros, titos. E um
hemofilico para completar o povo.

Muitas vezes me perdia de Maria, porque se a gente se perdia
eram algumas horas para se reencontrar. Imagine organizar esse
povo! Dormir em cadeiras, algumas vezes fora do apartamento,
¢ se houvesse tiroteio na hora aquele que tinha que dormir ...
Organizar o pessoal para usar os dois banheiros, para fumar, para
beber café, enfim, para sobreviver. Além do mais se criou uma
pequena enfermaria onde eu fiquei, quase o tempo todo, deitado,
com 11 pessoas no chio, sendo eu uma delas. Ld pelas tantas
tem-se divida sobre um companheiro que estava com um pé
muito roxo e se pensava que podia ser uma infecgio. Como havia
o perigo de contigio, todo mundo desse quartinho tinha que
ficar isclado do resto, e ficamos ali um dia. Entio convocaram
médicos da Junta para que fossem e verificassem que estivamos
numa situacio de saturagio que podia gerar uma epidemia.
Quando eles declararam esse estado de alerta, que estava mais
que evidente, entio fomos para a casa do Theotonio, que foi
transformada em embaixada do Panami. Af jd era um casardo
maior, que dav. para se dormir no chio, dormir fora, no quintal.
Para a mudanga vieram cinco 6nibus pequenos para transportar
todo mundo.
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Havia l4 dentro gente de todos os partidos, ¢ a estrutura
partiddria 14 dentro funcionou. Ou entido nacionalidade. Ali no
periodo do apartamento a organizagio era minima. Ji na outra
casa estava tudo organizado, numa sociedade perfeitamente orga-
nizada. Nessa casa havia até guarderia, tinha biblioteca, recepgio
de noticias, alfindega, que era tudo que entrava para o coletivo.
Chegou-se até a fazer agricultura, plantar, os que demoraram
mais tempo chegaram a comer tomate que haviam plantado.
Mas quem desempenhava um papel importante eram os médicos,
porque diante daquela tensio os médicos distribuiram tranqaili-
zantes através do café e da comida. Essa medida foi fundamental,
porque baixou a tensio e 2 massa ficou ali se aglientando ...

Panamidi

Al tomos ao Panamid e comega outra novela. O Panamd nos
recebeu como refugiados politicos mas ndo tinha condigdes,
nem econdrnicas, nem politicas de assimilar aqueles 3oo refu-
giados politicos. Fra época de negociagio do Canal do Panami
com Kissinger e havia muita tensio, agressdo para que se pusessem
os refugiados politicos fora, etc. Em termos gerais o Panami
teve uma conduta muito boa. Mas disse, «aqui nés damos passa-
gem, documentos para qualquer parte do mundo». Inclusive
alguns oficiais do governo entravam em contato com embaixadas,
qualquer coisa para facilitar a viagem. Ai comega a debandada,
s6 all havia 9o brasileiros. Vai-se para a Franca, para a Bélgica,
Cuba. E havia o problema de que havia dificuldade de zceitagio
dos brasileiros na América Latina. Nem México. Peru, dificilimo!
Argentina, nem falar! Entdo era se plantar no Panami, onde eu
nunca havia pensado em estar.

Al entra outro aspecto que nem sei explicar muito bem,
mas eu pus na minha cabega que eu ia era para os Estados Unidos.
Nada mais, nada menos que para os Estados Unidos, sem docu-
mento, fodido, refugiado, com um passado incrivel, mas que-
rendo ir mesmo para os Estados Unidos. Por que? Porque havia
uma possibilidade de ir para uma universidade e eu queria estudar
o capitalismo internacional ... Com isso nio vou mexendo outras
oportunidades. A gente fica por aqui, nio vou sair correndo ¢
depois cair como refugiado politico em outro lugar qualquet,
sé para sair.

Até que chegou a oportunidade de se ir para o Canadd e
eu ainda pensava: «Bom, é mais ficil ser imigrante no Canadé
e entdo ir aos EUA». Comegamos a perceber, entio, que a barra
nio era assim e se necessitava ter um status, porque o mundo
internacional estd composto de nagdes, cidadanias, documentos.
Resolvemos propor a imigragio do Canadd pensando em sair
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logo. Mas depois de uma batalha imensa chegou-se 4 conclusio
que possivelmente nada saitia. Al, quatro familias brasileiras
resolveram fazer uma viagem aventurosa, como antigamente os
navegadores faziam, ¢ nos arrancamos de l4, passando pelas
mios da Igreja de novo, passando pela Jamaica, e baixando aqui
no Canadé com o pessoal esperando do outro lado da Imigragio
para impedir que a gente fosse deportado. Aquelas quatro fami-
lias com pacotes por tudo quanto é lado, com restos das coisas
que tinha, como figuras do nordeste chegando em S3o Paulo,
com terror, sem saber falar inglés, com uma excegio. Al
somos presos, ¢, sob fianga, assinada por um lider da Igreja,
soltos. Mil délares por cada um. Passamos por um specia/
‘inguiry € s6 depois de muitos meses de campanhas é que somos
reconhecidos como refugiados politicos, recebemos o ministerial
permanent € depois de um ano e trés meses recebemos o visto de
umigrante.

Mas deixa voltar um pouco atrds, ainda no Panam4. L4, o
governo do Panamd nos forneceu um documento, que era uma
folha de papel almago, dobrada em quatro, escrita 3 méquina.
Nés, com a velha experiéncia de exilio, falamos, «isso aqui merece
uma capa». Fomos 20 encadernador e mandamos fazer uma capa
tamanho passaporte, com letra desenhada a ouro, esctito Repu-
blica do Panamd, bem encadernadinho, pagamos um délar e
meio por cada um, colocamos o papel ai dentro e agora vamos
ver como isso funciona nas embaixadas. Na embaixada da Bél-
gica, o cara pegou aquilo, pum, deu o visto. Em menos de
uma semana eles tinham dado go vistos. Depois descobriram ou
receberam algum comunicado para ndo dar mais vistos. Mas
9o caras j4 haviam tirado o visto, nego ia tirar sé para ter. Era
aquela coisa: «Salve-s¢ quem puder e embarque para onde
possan.

E havia, claro, o boato de que havia perigo de golpe no
Panam4, também. Sair do Brasil, vir do Chile e agora um outro
no Panamid ...

Nos dltimos meses, aqui no Canad4 me pedem para fazer
um attigo sobre o Panam4 de 25 piginas. Comego 2 estudar e
quando mostro minha pesquisa se entusizsmam. Entio, meu
dltimo tempo no Panam4 me deu a possibilidade, sem que eu
tivesse planejado, de ter feito talvez uma das primeiras andlises
politicas atuzis do Panamd, global, como ter deixado uma semente,
porque esse texto foi reproduzido na universidade, num dos
semindrios em Costa Rica e reproduzido por grupos populares
que trabalham no Panamd. Esse entio foi um tempo nio perdido,
pois me permitiu tomar consciéncia da importincia incrivel do
Panam4 em relagio aos Estados Unidos ¢ em relagio 2 América
Latina, como .ponto estratégico.
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Canadd

Eu ndo sofro por estar no Canad4. J4 passei em tantos paises
que mais um, menos um ... Considero o Canadd como um inter-
valo, uma base em que eu posso estudar, refletir, produzir, con-
tinuar. Sem nenhuma angustia ou tensdo de adaptagio ao pais.
Sem me entrosar no processo politico do pals, porque considero
que esse processo estd muito distante do meu gosto, é um mundo
muito diferente do que a gente percebe. Mas € um pais que lhe
permite utilizar os instrumentos, fazer seu ambiente e estabelecer
o seu projeto, a longo prazo. Aproveitando que vocé estd num
pais capitalista nio tio avangado, mas considerado avangado,
aproveitar para estudar o sistema capitalista, ndo de um pals,
mas de seu conjunto.

Depois dessa trajetéria, assumo fazer um doutorado. Nio
pelo doutorado, que vim descobrir aqui ¢ uma indéstria ao
alcance de qualquer pessoa que pague e que esteja com disposi-
¢io de consumir. Peguei o doutorado mais como uma oportu-
nidade de organizar meus estudos dentro do que eu quero. Ao
mesmo tempo tenho a possibilidade de preencher um requisito,
que apesar de ndo ter muito valor ¢ mais ou menos indispensével
se vocé quer seguir uma carreira profissional, como professor
ou como pesquisadot.

Visdo ¢ relagdo entre politica ¢ vida afetiva

Eu sempre procurei articular dois aspectos: o tipo de mili-
tincia polltica com o relacionamento afetivo e o casamento.
O tipo de militincia politica que se propunha no Brasil era
bastante incompativel com o casamento, duas coisas completa-
mente diferentes. Vocé era um militante full-#ime, que fala sobre
o sacrificio total e a disponibilidade total, que esta enfrentando
a vida ou a motte. Isso é completamente o contririo da vida
familiar, principalmente se além da mulher existe crianga.

No Brasil, sabendo que a repressdo torturava, que a repres-
s30 matava e inclusive utilizava, como em muitos casos utilizou,
o seu préprio filho como elemento de tortura, como compatibi-
lizar, como organizar essa realidade dupla em sua cabega de
forma aceitivel? Ai vém problemas. Encontro ou nic encontro
com meu filho? Meu filho tem que viajar ou vira clandestino
também? E a hist6ria de uma crianga de dois anos e meio, trés
anos e meio, que tem de mudar de passaporte, ter também outro
nome. B vocé tem que treinar o seu filho de que agora ele se
chama José, ¢ ndo Daniel. Aos trés anos e meio de idade! Uma
crianga nunca vai saber o nome dos pais, ¢ desde cedo ela vai
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chamar os pais de somente papai e mamie! E sé6 quando chega
a0 Chile que vai dizer o nome de seu pai, Betinho.

Todas essas coisas levam a uma contradigio incrivel, as
separagoes que destruiam uma parte de sua vida.

Acho que 36 depots de desmistificar uma série de mitos da
vida afetiva e sexual, fazendo uma anilise bastante realista e
madura, foi que fiz uma opgio que acertei em cheio. Assim como
no nivel politico posso chegar e dizer: «Acho que hoje nio sou
mais religioso depois de 20 anos de religidol», no nivel afetivo
posso chegar e dizer: «Acho que hoje eu me casei com uma
mulher com quem eu me encontro em todos os niveis ... ¢ néo
me casel com uma parte de mulher ou um mitos.

A verdade é que quando se ¢ idealista numa coisa se é noutra
também. Nio sio as coisas externas que fazem com que sua rela-
¢io fique ruim ou fique boa. Nio é o fato de que vocé comen
pio que o dizbo amassou que te une. As vezes ¢ ele que divide
e passa-se a agredir um ao outro. Ndo é viver uma situzgido fol-
gada, tranqiiila, estivel que estabiliza wma relagiio, porque tem
muita gente assim que vive num inferno. Acho que o segredo
para uma relagio ao nivel afetivo € que ela corresponda a uma
situagio de maruridade e de encontro global, basicamente cada
um dos dois tendo uma seguranga, uma personalidade tranqiiila
em relagio ao que €, e nido na busca ansiosa de afirmagio de
algo que nfio se é. Quando estio desesperadamente em busca
de alguma coisa, ou fugindo de algo, ¢ muito dificil que se
encontrem.

Mas quando se chega e se diz: «Sou isso, quero fazer isso se
for possivel, acho que tem valor, se nio for eu vou lutar, se nio
der certo daqui a 40 anos ... azar ... mas eu vou nessa diregio ...»,
e o outro mais ou menos diz a mesma coisa, fazendo caminhos
diferentes, mas no mesmo rumo ... entdo perfeito, Vocé ai
tem bases para construir uma relagio afetiva, uma relagio a
dois. Quando dd certo, vocé fica espantado de como € raro, e
como leva anos e anos para dar certo, quando da. Porque nos
95 % dos casos nio di certo. E incrivel como as vezes duas
pessoas se encontram parz se destrufrem, se encontram para
cada uma com sua pazinha ir cavando a sepultura prépria, € a
do outro.

Consegiiéncias do exilio

Eu queria terminar falando a respeito das conseqiiéncias do
exilio. Até 1963/64, até o golpe, no meu caso € no de muitos
militantes politicos, salvo os intelectuais burgueses que viajam
muito para a Europa, pros Estados Unidos, nds éramos extre-
mamente brasileiros. O mundo comegava e acabava no Brasil.
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E claro que existe o imperialismo 14 fora, mas o conhecimento
da América Latina, de outros paises, a concepgio de que nés ji
estivamos num mundo internacionalmente articulado e nio num
conglomerado de nagdes ¢ a percepgio de que esse capitalismo
internacional € uma cadeia que implica que o movimento e a
transformagio de cada uma das partes implica na transformacgio
do conjunto, essa idéia de sistema, de que o Brasil muitas vezes
era a resultante de conjunturas internacionais ou de que o pro-
cesso no Brasil era possivel em determinadas épocas ¢ em outras
nio, essa compreensio da realidade nacional ou internacional
nds niao tinhamos. O Brasil, para nés, comegava e acabava dentro
de nossas fronteiras. Ignordvamos quase completamente as rela-
¢des que tinhamos com o outro mundo, era em termos quase
que de outro mundo mesmo.

O que entio os exilios vio provocar para a intelectualidade
brasileira e principalmente para a militincia politica? A obri-
gatoriedade de um wvestibular, de um conhecimento, de um trei-
namento, de internacionalismo. De compreender as realidades
continentais, latino-americanas, internacionais, Entio se ¢ for-
¢ado a ir ac Uruguai, ao Chlle se conhece a Argentma o Peru,
e se descobre a América Central. E como uma espécie de caravela,
Vocé pega a caravela do exilio e comega a descobrir 2 América.
Depois que vocé desconectou-se desse sentimento paroquial,
que o Brasil tinha, comega a descobrit o capitalismo interna-
cional, a Europa, a Franga, a Inglaterra, os Estados Unidos,
o Canadd, a abertura do mundo socialista e do Terceiro Mundo.
O exilio vai abrindo os caminhos para a percepgio de um enten-
dimento internacionalista e que tem reflexo imediato sobre a
compreensio do Brasil. Os dngulos de percepgio sobre o Brasil
mudam e se comega a perder a visio «brasilocéntricar e perceber
o Brasil como parte de um sistema, Isso, tanto do ponto de vista
tedrico como do ponto de vista politico, tem uma importancia
fundamental.

Para mim o que ocorre ¢ o seguinte: o fato de que essa mili-
tdncia politica fol obrigada a sair e se¢ abrir correspondia, para-
doxalmente, a abertura do Brasil capitalista em relagao ao mundo.
O Brasil quando escancarou suas portas, fundamentalmente a
partir de 1964, assim como os bons brasileiros (assim os chamaria)
tveramn que sair correndo do Brasil, o capital estrangeiro, as
multinacionais entraram violentamente. Chega toda a pressio do
capitalismo moderno no Brasil e arrasa com barreiras c\l:: Estados,
transforma o Brasil num pais realmente nacional, enfim, avaca-
lhou com o regionalismo. E os brasileiros que tiveram que sair
foram conhecer o internacionalismo latinc-americano, e o capi-
talismo internacional. Em relagio 4 massa, estou certo que a cul-
tura de massas no Brasil, depois de 1964, mudou. Mas essa nio
foi a transformagio que nés operamos, essa foi a que o capitalismo
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fez 14, ¢ estd fazendo. O que nds estamos em condicdes de abor-
dar agora e depois, principalmente, é o conhecimento, os valores,
a percepgio do outro lado do mundo que nés captamos. Se no
futuro ou mesmo agora nés tivéssemos que falar e propor coisas
sobre a América Latina, seria, a meu ver, para o conjunto da
intelectualidade, com nivel de conhecimento muito superior ao
de antes de 64. Porque hoje vocé tem trés ou quatro mil brasi-
leiros que passaram pelo Chile, milhares de outros, somados,
passados por Uruguai, Argentina e México. Esses brasileiros nio
sio os comerciantes, 0 homem comum, o turista. Esses brasi-
leiros sdo técnicos, sio trabalhadores da cultura, sdo professores,
s@o militantes politicos, enfim, sdo pessoas que tém capacidade
de multiplicagio e difusio da experiéncia que eles assimilaram
de forma muito maiot. E claro que essa capacidade de multi-
plicagio e difusdio s6 vai adquirir sentido, s6 vai conseguir atin-
gir a massa, no dia que essa gente tiver forma de se expressar.
Ai ¢ que vamos ver se a massa € a cultura brasileiras um diz vio
poder capturar para si esses valotes. Isso vai depender de uma
solugdo politica. Por exemplo, a massa de Portugal até a Revo-
lugio de 25 de abril estava isolada do mundo, mas uma fragio,
os militares, estavam em contato com o mundo. Bastou que
houvesse o 25 de abril para que em poucos meses toda essa
experiéncia dessa geragio na Africa fosse transmitida A massa
em Portugal. Ai se descobriu que a massa portuguesa nio tinha
reagdes nem colonialistas, nem racistas, nem fascistas. Quando
digo uma fragio de militares, digo, aqueles conscientes que tive-
ram contato de esquerda. Porque outros tiveram contatos na
ica, mas eram fascistas.

Entdo, uma parcela do corpo social deuma sociedade, quando
ela assimila uma experiéncia, 2 chance dela transformar essa
experiéncia em algo expressivo do ponto de vista cultural e de
massa estd vinculada a possibilidade politica que ela tem, ou pode
ndo ter agora, mas terd dentro de 15 ou zo anos. Isso sé vai se
realizar se ela teve essa experiéncia antes e se ela chega a ter os
instrumentos de difusio disso. Entio, toda 2 experiéncia vai
poder se expressar em termos de cultura se ela conseguir expres-
sar isso como sua versio dentro da sua posigio politica e ndo
como a antiversio da experiéncia que viveu. Por exemplo, a
antiversio da experiéncia chilena seria dizer que tudo que ocor-
reu no Chile foi por causa das «loucuras da UP». Ou o cata que
resolve negar politicamente uma determinada experiénciz his-
térica de massas, para poder se vender e conciliar com um esquema
politico e ideol6gico que existe dentro do Brasil. H4 a antiversio
da experiéncia do Peru, a antiversio da experiéncia da luta liber-
tadora dos povos da Africa. Se nés, ou se esta geragio de refu-
giados, os «antibrasileiros» dentro da versio do atual sistema,
puder trazer sua bagagem numa situagio politica em que ela possa
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se expressar como tal, ndo tenho duvidas de que através dos meios
de difusio que se pode ter no Brasil essa geragio que fez o exodus,
que teve que emigrar, quando reimigrar vai ter que incorporar
esse pedago que nés fomos, porque somos um povo. O fend-
meno moderno da histdria brasileira a partir desse ponto de vista
¢ que a partir de 64 o Brasil comegou a criar um povo fora do
pais. Um povo na Franga, na Itilia, um poviao na América
Latina.

Tinhamos geragdes de politicos, alguns politicos que iam
pro Uruguai e depois escreviam suas memorias e voltavam.
Vocé tem virios politicos da época do Getilio que iam para o
Uruguai, mas isso nio era povo. Agora temos milhares de bra-
sileiros fora do pafs. E um fendémeno moderno, porque o Uruguai
tem milhares fora do pais, bolivianos, argentinos, e agora milha-
res de chilenos, em meses foram 15 mil, Paraguai, esse ja é his-
torico, porque desde que houve o massacre no Paraguai é um
processo de desastre. Temos outro exemplo histérico que ¢é o
do povo portugués. E esses povos estio se encontrando. Hoje a
gente fala de multinacional, em termos econdmicos, também ha
um multinacionalismo em termos de povo. Mas no Brasil esse
fendmeno € bem moderno, sé ocorre depois de 64. Lembre-se
que depois de 64 apenas umas Ioo ou 200 pessoas saem. Foi
56 o listdo de politicos, de cassados, que saiu. A partir de 68 vai
aumentando, em vez de parar, e hoje tem uma imigragio seletiva,
muito expressiva, que sai do Brasil. Nio tem a mesma proporgio
que tem em paises como Uruguai, Bolivia, Chile, principalmente
porque 2 crise econdmica que se abateu sobre esses outros paises
ndo teve a mesma dimensio no Brasil. Porque em muitos desses
paises existe uma imigra¢io muito econdmica. Isso faz com que
vocéd possa caracterizar a imigra¢io brasileira como essencial-
mente politica. Se sairam cinco mil caras, foram cinco mil caras
que acharam insustentdvel a sua permanéncia ou sua sobrevi-
véncia. Isso faz com que o refugiado politico brasileiro possa
— porque grande parte da intelectualidade ou tem uma extragio
de classe média ou de pequena burguesia, que de alguma forma
participa da formagio da opinifo publica — potencialmente ter
a capacidade de ser um boomerang, ou seja, de sair e voltar, e na
volta trazer esses efeitos e essa experiéncia e esse internaciona-
lismo que foram obrigados a experimentar. Como uma espécie
de calvirio obtigatério, que o pessoal fez e vai trazer um dia.
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JOSE BARBOSA MONTEIRO

«Pegam um coitado de um operirio (...} e dizem: Qlha af, dois
meses nos Hstados Unidos, com tudo pagon

«Cheguei a um ponto em que ndo sabia falar de nada que nio
fosse politicol Voeé se torna praticamente uma maquininha
politica. Ndo sabe mais discutir com alguém sobre sua familia,
o tempo, o futebols

«Assim que todas as condigbes estejam dadas, desejo retornar
4 Nnossa terray

Lugares
Notdeste, Parani, Sio Paulo, Genebra, Guiné-Bissau

Datas
Nasceu em 1929. Exilio desde 1969

Prafissio
Camponés. Operirio metaltrgico. Atualmente educador social

«Crimen
Lider operirio
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PRISAO EM CAIENA

O interrogatério

Em maio de 1970, viajando de volta para o Brasil, eu e
outro companheiro fomos presos na Guiana Francesa. S6 pode
ter sido delagio. Tinhamos passado 15 dias em Caiena, ja estiva-
mos dentro do barco, prontos pra partir, quando uma fragata
da marinha francesa encostou e nos prendeu.

Comegaram com a acusagio de contrabando de armas, mas
desistiram porque ndo tinhamos nem canivete. Descobriram entio
que nossos documentos eram falsos ¢ ficaram nos questionando
per quatro dias, embora sé tivessem direito de nos deter por
24 horas. Foi um interrogatério violento, a mesma coisa do Brasil,
com a diferenga que nio torturaram. Mas ameaca foi que nio
faltou|

No primeiro dia, puseram meu amigo numa cela fechada, ¢
eu noutra s6 de grades, dentro de um salio onde todo o mundo
vinha ser atendido, como um escritério. Os caras me deixaram
ali, s6 de cueca, pra me avacalhar. Fiquei encolhido, assentado, a
cabega baixa. Num certo momento, pensei: «Estio querendo me
desmoralizar, nio ¢? Pois bem, entdo vio ter que me enfrentary.
Me levantei, botei as mios nas costas e comecei a andar em
volta. Todo o mundo olhando aquele negio nu, sé com um cal-
¢dozinho. E eu ... nem era comigo. Fiquei rodando, e chegava
gente e safa, e eu, trangiilo. Antes vinham olhar de pertinho,
como se eu fosse um mico 14 no canto. Depois que comecei a
passear, as pessoas se afastaram. Af eu disse: «Olha ai, j4 ¢ melho-
rando». Isto me deu forga. Sé no segundo dia é que me deram
uma calga.

No terceiro ou quarto dia, quase me estouraram os tim-
panos. Quando o sujeito me deu o «telefonen, dei um pulo ¢ cai
em pé diante dele. Mas pensei: «Calmallly Foi o instinto de
defesa. Levantei pra dar uma tacada no cara. Com uma porrada
‘minha ele caia quieto. Mas, e os outros? Podiam até me fuzilar.
Encarei com ele, arreganhei os dentes num riso frio, assim ... e

sentei devagarinho. Isto pra mim foi uma experiéncia muito
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importante. Pra ele foi um desastre. Percebi que conseguia inti-
midd-lo. Nessas horas, ele ficava sem saber o que fazer. Acabava
amansando ou sainde, dando o lugar para o outro. Eram dois ©s
que interrogavam. O segundo ficava de lado, escrevendo ou lendo.

Um dia, nos levaram pra uma casa isolada numa praia deserta.
Pensci: «Chegou a hora». Mas era s6 pra intimidar. E uma forma
de tortura psicoldgica, Eles te botam num carro e te obrigam a
deitar no chio durante a travessia da cidade. Numa posi¢io como
¢sta, vocé imagina o diabo. O ambiente ¢ todo de wvioléncia.
Nem se precisa saber a lingua do interrogador porque a cara dele
jd diz tudo. Os interrogadotes eram brancos. Na Guiana, preto
nio faz interrogatorio. Tem preto que bate, isso sim. Mas o
scrvigo de inteligéneia € negdcio de branco,

Nunca fui interrogado pela policia brasileira, mas, pelo que
sel, os métodes na Guiana sio praticamente os mesmos, Com a
atenuante de gue nio me torturaram. Mas o golpe do «telefonen
¢ o mesmo da policia brasileira. Acho que os métodes de inter-
rogatdrio e de tofrura sfo internacionals. A diferenga maior pra
mim eta a lingua, O tradutor piora as coisas. Quande o interro-
gador diz oito, o tradutor diz oito e meio. Mas quando vocé
responde, o tradutor enfraquece a resposta, porque € desagrada-
vel pra ele dizer coisas ofensivas ao seu chefe. Além disso, o
tradutor pode errar e confundir o que vocé diz.

P.: Mas também nio pode acontecer o contrdrio? Por exemplo,
quando o interrogador grita com vocé, entre o grito dele e
a sua comprcensﬁo termn a voz do tradutor, que ndo pode tet
a mesma emogio do interrogador. Se um grita «salaudl» e
o outro traduz «Idiotas, perde a forga, nio?

R.: Naio ¢ assim, ndo. Porque vocé escuta o tradutor, mas vé
¢ o cara gue estd gritando com vocé. A violéncia sal mais nos
gestos do que nas palavras. Acho que a desvantagem do
interrogado é muito maior. Ele depende quase que inteira-
mente das palavras que usa, da ironia, por exemplo. Essa
ironia pode desaparecer na tradugio, mas a agressividade do
interrogador chega a vocé inteirinha. No meu caso, cu iro-
nizava o tempo todo.

As vezes eles faziam jogo mole: «Olhe, niio queremos nada
com vocé. 856 queremos algumas informagdes sobre franceses.
Com quem vocé teve contato em Paris? Se responde ao que nos
interessa, que nio tem nada a ver com o seu pais, vocé pode até
receber asilo na Frangas. Entdo eu dizia: «Nunca tive vocagio
pra policia. Se tivesse que ganhar meu pio como policial, acho
que morria de fome, porque nio suporto policia. Nunca fui poli-
cla, ndo quero ser e tenho raiva de quem é». Eu nio respondia
isso com violéncia, mas com ironia. Mas acho que sé o fato de
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traduzir ji tirava as nuangas e mudava o sentido. Pro cara, talvez
€u passasse mesmo por imbecil.

Ameagaram muitas vezes de me entregar 2 policia brasileira:
«La vocé vai ver o que é bom». Eu respondia: «E com vocés,
estou bem? Estou num parafso? Li pelo menos é o meu pafs.
Fagam o que quiserem, ndo vou fazer mundos e fundos pra
evitar, nem vou fazer conchavos com vocés. De toda forma,
VAo me entregar mesmo ...» Disso eu estava convicto.

Passamos quatro dias nessa conversa, e nio arrancaram nem
o meu nome. Tinham dois documentos diferentes na mio, e
perguntavam qual dos dois era o bom. Eu dizia: «Vocés podem
escolher. Pra mim os dois sio étimos, os dois me servems.
Quando me ameagavam, eu dizia: «De toda forma, vocés sio
quatro pessoas e eu um sé, vocés estio armados até os dentes e
eu nio, vocés tém o poder da forga, voceés podem até me cortar
em fatias. Agora, no meu espirito vocés nio tocam. Meu espi-
rito ¢ muito alto pra vocés. Ndo, vocés é que sio baixos demaisy.
O cara pulou da cadeira quando o outro traduziu.

No fim dos quatro dias, trouxeram um calhamago. Mas era
em francés, eu ndo entendia nada. Queriam que eu assinasse,
como se fosse o resumo do que eu tinha respondido. Eu disse
que ndo assinava coisa nenhuma: «Nio falei nada, como é que
tenho agora um calhamago deste tamanho pra assinar? Nio é
comigo que vocés estdo falandon.

O dia-a-dia da prisio

Depois dos dias de interrogatério nos levaram pra prisio.
O diretor do presidio era preto. Ele nio foi informado de nada.
36 disseram que era preciso «separar esses caras, sio perigosissi-
mos». Os guardas também por fora, era aquele zunzum, cada um
dizia uma coisa sobre a gente. Os outros presos pensaram que
€u era um escroque internacional de alto nivel. Falavam um fran-
cés misturado com crioulo, mas na cela tinha um brasileiro que
traduzia. Durante uma semana foi quase como um outro interro-
gatério: «Diz ai, rapaz, seu negécio é outro, que é que hi?»
E eu dizendo que era um cara como outro qualquer, um sindi-
calista, e que meu problema era politico. Os caras nio acredita-
vam de jeito nenhum. Perguntavam pros guardas, mas eles tam-
bém ndo sabiam nada. S6 depeis de uns 15 dias foi que se con-
venceram. Também porque eu tinha um comportamento dife-
rente. Faziam enormes bate-papos pra falar de roubo e outras
histérias. Eu nio me interessava por aquilo. Qutra coisa era a
minha disciplina. De manhi, s seis horas, a gente se levantava,
tomava café, e das sete as nove eu normalmente fazia ginistica,
enquanto os caras ficavam por ali dizendo besteira.
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Na cela, éramos uns dez, e havia oito que eram criminosos
comuns. Eu e meu companheiro ndo tivemos direito a prisdo
politica. Tinha também um brasileiro que era motorista de
caminhio. Estava em cana j4 h4 um ano porque virou um cami-
nhio e matou um branco francés. Nossa cela tinha um quintal
grande, de uns 1om X zom, onde eu fazia gindstica. A gente
ficava no quintal das 6 as 11 da manhi, hora em que setviam o
almogo. Tinha um chuveiro, e a gente tomava banho de sol. A cela
mesma era apertada pra dez pessoas. Tinha uma cama coletiva, um
tablado, mas tinha gente que dormia no chio, porque nio cabia.
Era um ambiente insalubre. O ar entrava por um quadrinho aberto
em cima. A porta que dava pro quintal ficava trancada das 11 as
2 da tarde. De z s 5 abria de novo. As 5, serviam uma sopa,
que era dgua de ab6bora, ouabébora muito pouco cozida na dgua,
com um pouquinho de sal. Entdo a porta fechava outra vez até o
dia seguinte. Assim, vocé ficava 13 horas ininterruptas fechado
naquele lugar. Nio fechavam por medo da gente fugir, mas
por punigio. B uma prisdo, vocé estd ali pra sofrer, pra pagar.

O meio de fugir dali nio era esse. Um soldado com uma
metralhadora num ponto alto cobria todos os muros da prisio.
Trepar no muro seria fatal. A chance de fugir era a hora do tra-
balho. O pessoal da minha cela ainda ndo tinha sido julgado.
Deviam ficar fechadinhos ali até passarem pelo juiz. Depots de
julgados, eram aproveitados como mio-de-obra. Entdo, safam
pra trabalhar fora ¢, na medida em que passava o tempo, muitos
ji iam pra cidade sozinhos, trabalhar na casa dos carcereiros.
Tinha gente que passava o dia inteiro fora e 56 vinha de noite
pra dormir. Jam beber pinga nos botecos, etc. A maioria nio
tinha pra onde fugir. Se foge e fica na Guiana, vai preso de
novo. Geralmente, os caras que fugiam eram de fora, brasileiros,
por exemplo, que davam no pé e passavam pro Brasil. Mas o
guianés nio tem pra onde ir, 0 mundo pra ele € pequenino, sair
da Guiana é uma aventura.

Meu companheiro foi posto numa cela separada. A missa
aos domingos era a oportunidade da gente se encontrar. famos 2
missa todo domingo, sentivamos juntos e cochichdvamos todo
o tempo. Era assim que ficivamos sabendo as fofocas. A comu-
nicacio também passava de muro em muro. Por exemplo, alguém
pedia um cigarro, ai vinha um bilhete junto. E o outro passava
adiante. As vezes, um bilhete viajava dez celas.

Colaboragdo entre policias: Brasil-Franga
No comego de 1970, 2 Franga ¢ o Brasil estavam em nego-

ciagio sobre a venda dos Mirgge. Havia também uma interliga-
¢io das policias, sobretudo pa Guiana. Uma vez por més os
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caras da Guiana jiam a Belém do Pard encontrar o responsivel
pelo servigo de seguranga da Regiio Norte brasileira. Inclusive,
o interrogador em Caiena me perguntou se eu conhecia o general
ndo-sei-quem. Assim, acho que as arbitrariedades que eles fize-
ram no nosso caso foram devidas i conivéncia, ao interesse
comercial e 2 ligagio direta deles com o servigo de seguranga
do norte do Brasil, o que quer dizer com o SNL Isso explica o
interesse deles em nos entregar ao Brasil e, quando nio pude-
ram fazer isso, de nos manter na prisio mais de go dias, de modo
a nos expulsar do territério francés (segundo a lei francesa, um
estrangeiro preso por mais de 9o dias pode set expulso).

Hé uma contradigiio entre os dois servigos franceses de segu-
ranga, o Servigo de Informagdes Gerais (Renseignements Gene-
raux) € o Departamento de Seguranga Territorial. O primeiro é
mais ou menos o SNI ou a CIA francesa. Durante tocro 0 nosso
tempo de prisio, havia briga entre os dois, pois foi o DST que
nos pegou € era O outro servigo que nos queria. Quando nos sol-
taram o DST armou todo um esquema de seguranga e queria
que fossemos pra um hotel, cercados pela policia. A noite, dis-
cutimos com os companheiros guianenses e cles deram a solugio:
«Se alguém tem que dar seguranga aqui pra vocés somos noés, e
ndo a policia. Policia € inimigo e nio merece confianga. Nio
vio pra hotel nenhum. Nés vamos esconder vocésn.

Tinhamos 48 horas pra sair de territério francés. Pedimos
asilo na Argélia, mas o governo argelino estava demorando a
responder. Nosso advogado pediu entio ao governo suigo pra
nos receber em trinsito, até que se regularizasse o asilo na Argé-
lia. Mas depois que cheguei aqui, j4 saturado dessa vida de
sacrificios, andangas, enfim, inseguranca (e 2 nossa idéia era voltar
pro Brasil o quanto antes, passando no méximo um ano fora),
decidi ficar por aqui mesmo, e retirei o pedido da Argélia.

Fui libertado em 14 de agosto de 1970 € no dia 15 cheguei
aqui. A policia da Guiana confiscou todos os meus livros, mais
um documento de 8o piginas manuscritas que eu estava escre-
vendo sobre o problema das classes sociais no Brasil, e enviou
tudo pro governo brasileiro.

P.: Que fez vocg, afinal, para merecer clandestinidade, prisio
e exilio?

R.: Estou pronto a assumir tudo que fiz até hoje, e ainda
fazer muito mais. Se cometi algum crime, foi nio ter feito
o suficiente. Esta foi a tnica prisio da minha vida, e por algo
que ndo acho justificdvel. Sou acusado de crime de opiniio,
e tinha documento falso porque o governo do meu pais
me perseguia por eu nio estar de acordo com ele. Meu
unico crime foi dizer o que pensava e sentia, e por nio beijar
a bota dos militares.
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Foi a manifestagio de maio de 1968 que me valeu a clandes-
tinidade. Nela, eu disse, nem mais nem menos, o que todos
sentiam ¢ nio podiam dizer abertamente. Dez mil pessoas esta-
vam presentes € caucionaram minhas palavras. Isso me valeu o
exilio que vivo hoje. Cinco anos longe do meu povo, da minha
familia, sem ter esperanga de poder voltar tio cedo. Nio
reconhego os crimes que eles me imputam. Se alguém comete
ctimes, sio eles. Mesmo que eu tivesse feito algo de fato ilegal,
nunca poderia chegar aos pés das arbitrariedades que 2 ditadura
comete contra o povo brasileiro. Ilegalidade e violagio de direitos
quem faz sio ecles. B o poder da forga usado pra massacrar o
nosso povo. E isso é evidente, num pais de mais de 100 milhdes
de habitantes, com um mercado interno de no mdximo 2o milhdes
(a partir dos dados deles mesmos).

DE CAMPONES A OPERARIO

Infincia

Meus pais sio de origem camponesa. Até 1957 eles traba-
lhavam no campo. Trabalhei com eles até a idade de 25 anos.

Eles se casaram em 1928. Tiveram 11 filhos, mas sé dois
escaparam. Uma das meninas morreu com sete anos, por falta
de medicamento e assisténcia, mas todos os outros morreram de
desnutri¢io, de fome endémica, antes de um ano de idade. Meus
pais sio analfabetos, ndo sabem nem escrever o nome. Meu pai,
como os outros camponeses da regido, via a familia como um
meio de subsisténcia. Ter filhos para ele era assegurar sua velhice.
Filho ¢ pra trabalhar. Eu e meu irmio fomos criados para isso.

Estive na escola durante trés meses, quando tinha sete anos
de idade. Foi tudo que fiz de escola oficial. Como mordvamos
numa fazenda, o dono dela contratou uma professora. Mas
depois de trés meses a professora foi embora. Como morivamos
a trés quilémetros da cidade, meu pai resolveu que eu nio ia
mais estudar, pois era tempo de comegar a trabalhar. Foi isso que
os pais dele lhe ensinaram. Assim, nunca mais fui 4 escola. Mas
lia e comprava caligrafias para aprender a escrever.

Essa vontade de escrever surgiu na escola. Eu achava a
professora uma coisa extraordindria: «Como € que alguém pode
saber tanta coisa assim? Tudo o que a gente perguntava, ela
respondia, dando longas explicagdes. Perguntas que meu pai
nio sabiz responder. Crianga nessa idade pensa que os paic
sabem tudo. Mas apareceram contradigdes entre as respostr” ae
meu pai ¢ as da professora. Ela explicava melhor, provas « isso
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e aquilo. Comecei entio, é engragado, a ter conflito com meu
pai. Ele era como todo velho «patriarca» nordestino, tinha que
ser levado a sério. Quando uma resposta dele contrariava o apren-
dido na escola, eu dizia: «Eu acho que nio éisso, ndo». Meu pai
entio respondia: «Entdo eu t6 mentindo, cabra? O problema
familiar foi mais uma razio contra a escola.

Nio quero condenar meus pais. Dentro das possibilidades
deles, fizeram pelos filhos tudo que podiam fazer.

A partir dai, comecei a trabalhar com meu pai. Vivia como
todo menino nordestino, pobre, mal nutrido, comia as vezes
uma vez por dia. Naquela época, comia-se feijio com farinha e
sal, cuscuz de milho e leite, a carne era de galinha e, 4s vezes,
cabrito. Meu pai tinha uma vaca. Mas seu trabalho nio dava o
suficiente para nos alimentar bem. Quando eu tinha sete anos,
morava com a familia no Ceard. Era 1936. Trés anos mais tarde,
mudamos pra cidade de Cajazeiras, na Paraiba, onde ficamos
até 1944.

Viviamos em regime de cambio, com um pedago de terra ¢
uma vaca para o nosso usufruto. Trabalhdvamos trés dias na
nossa roga e trés pro fazendeiro. No primeiro ano, ji ficamos
devendo, e a divida foi aumentando, aumentando, até que, em
1944, quando meu pai resolveu partit, ela tinha ficado enorme.

Meu pai era resoluto e disse pro fazendeito: «Olhe, o st
sabe, eu vou embora. Quando tiver dinheiro lhe pagon. O sujeito
estrebuchou, xingou, vociferou, mas nio péch’: fazet nada e
nés fomos embora. Saimos a pé e, de 14, andamos até Salgueiro,
em Pernambuco, durante ndo sei quantos dias. Eramos eu,
meu pai, minha mie e meu irmio. Na época, tinhamos um tio
no Ceard que era mais ou menos bem de vida. Foi ele que nos
emprestou dinheiro pra partirmos pra Sio Paulo.

Naquela época eu nio pensava muita coisa. Quando saimos
do nordeste pra Sdo Paulo, eu tinha 15 anos e j4 tinha arranjado
a minbd primeira namoradinha. Deix4-la foi um desastre. Mas
eu acompanhava tneus pais. Nio podia fugir nem deixd-los
sozinhos. Se tivesse frequentado escola durante esses sete anos,
talvez ji tivesse perspectiva na vida. Mas nio, eu era completa-
mente submisso 3 vontade do meu pai. Ele, como todo nordes-
tino, s6 pensava em ter um pedago de terra onde chovesse, Nio
sonhava com riqueza. Sua ambigio era comprar um pedago de
terra, morrer numa terrinha que é dele.

Retirante
Em Sio Paulo, fomos trabalhar como colonos numa fazenda

de café. A gente tomava conta de um talhZo de trés a quatro mil
pés, limpando a drea em torno dos pés de café, arruando para
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que o café caisse em terra limpa. Durante o tempo de chuva, a
gente podia plantar uma carreira de milho dentro do café, coisa
muito pouca, € tinha também um pedacinho de terra pra plantar
feijdo, arroz ou o que seja. O café, quando chega aos 10, 12 anos
de idade, fecha e nio se pode mais plantar nada dentro. Mas
enquanto tem cinco, seis anos, as ruas sdo largas e déd pra plantar
uma carreira de arroz dentro de cada rua de café. Pela manuten-
¢in do café, a gente ganhava quinze mil réis por dia. Em relagio
ao nordeste, era um saldrio enotrme, pois, quando saimos de 4,
meu pai, que era um cabra macho, famoso por trabalhar duro,
ganhava mil e quinhentos réis. Af, dos trés dias que restavam pra
ele, podia fazer o que quisesse: ou trabalhar na roga dele, como
durante o inverno, ou trabalhar pros outros, como na época de
limpa de mato, pra ganhar um dinheirinho pra viver. Pois a
gente precisava comprar sal, carne, farinha, colsas que a gente
nio fazia. Quando saimos, o salirio j4 estava a trés mil réis. Eu,
quando ja cra meninote de 14 anos, ganhava um mil réis. Em Sio
Paulo, entdo, meu pai ficou animadissimo: mesmo tdo explorado,
15 mil réis ja parecia muita coisa. E eu também ganhava.
~ Eununca tinha visto um sapato, 2 nio ser nos pés dos outros.
As vezes usava alpercata de couro cru, que meu pai mesmo fazia.
Entdo eu tinha uns pés de uma largura que ndo era possivel.
Cinco ou seis meses depois de chegados a Sdo Paulo, meu pai
me comprou um daqueles sapatdes bonitos de trabalho. Eu
tinha 15 anos e ele teve que me comprar um sapato 44! Isso
me fez sofrer uns seis meses, calo, dedo lascado, eu mal podia
botar o pé dentro do sapato. Mas, caramba, era um sapato, eu
estava muito contente, isso era «classes naquela época.

Em 1947, fomos pro Parani, pra outra fazenda de café.
Al ja era diferente, meu pai pegou uma «forma», ou formagio
de café. O fazendeiro derruba o mato, planta o café e entrega ao
colono. Meu pai, por exemplo, tinha seis mil pés de café pra
cuidatr. No primeiro ano, vocé pode plantar até trés carreiras de
arroz dentro do café. Nesse ano, meu pai colheu zo0 sacas de
arroz! Entdo a coisa dava gosto. O fazendeiro ainda paga uma
micharia por més, uma soma total que ele divide pelos quatro
anos que vocé tem que tomar conta. E vocé tem direito 4 colheita
do café durante quatro anos. No primeiro ano, meu pai teve que
fazer divida. Os fornecedores que vendem a crédito obrigam
vocé a vender a produciio pra eles. Fazem aquilo que se chama
de «comprar na folha»: compram quando vocé planta e o prego
estd baixo; e ainda impdem uma baixa porque vio te pagar
antes. «A colheita de arroz nds pagamos a tanto, e durante o
tempo que vocé trabalha nés fornecemos a mercadoriay. Mas um
quilo de arroz limpo, que vocé comprava pra comer, custava o
preco de uma saca de arroz em casca. Entdo, j4 nfo era sé o
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problema dol fazendeiro, havia também esses atravessadores pra
piorar as coisas.

Foi no Parand que eu virei gente grande. Meu pai era durio.
Nio me deixava sair de noite. Mandava em mim como se eu
fosse uma menina. Fugi de casa e fiquei quatro anos sem dar
noticias. Peguei trabalho como lenhador, na regido de Londrina,
Me dei bem ¢ acabei dirigindo um grupo de sete que derrubava
mato por conta dos fazendeiros, sem ter de depender dos emprei-
teiros. Voltef pra casa depois de quatro anos, levando algum
«dinheiro no bolso, 22 anos nas costas e um espirito independente.
Trabalhei na roga com o pai até 1957, quando ele voltou pro
nordeste. Casei e fui morar em Sdo Paulo. Virei operirio.

NO SINDICATO E NA FABRICA

Sao Panlo

No comego eu nio tinha profissio. Trabathava em biscates,
como encanador. Foi o gosto pelo estudo que me ajudou a melho-
rar de situagio. Comecei a estudar aritmética, de que gostava
muito, e passei a meio-oficial de encanador, depois de ter feito
um teste numa fébrica. Fiz um curso de controle de gualidade,
onde aprendi muitas coisas, geometria, trigonometria, dlgebra.
Em 1961, tentei entrar na General Motors do Brasil. Fiz um
teste e passei. Quando fui fazer a entrevista, o sujeito exigiu o
quarto ano primdrio. Respondi que nio tinha.

— Qual o seu grau de estudo?

— Estudei trés meses do primdrio, quando tinha sete anos.

O cara quase caiu de costas.

— Isso ndo € possivell Entdo como é que vocé passou este
teste? Tem alguma coisa errada nisto.

— Nio tem nada errado. Depois dos trés meses, continuei
estudando sozinho. De modo que ndo tenho nenhum diploma
mas nio sou ignotante.

Ele me sugeriu fazer um exame num grupo escolar, porque
sem diploma do primério eu ndio poderia trabalhar na GM.
Fui, fiz 0 exame, passel com nota Too e a escola ainda me deu
um atestado do quinto ano. Levei pra casa o diploma de um
cutso primdrio que nunca fiz.

Dois meses depois que comecei a trabalhar na GM estourou
uma greve geral. Eu estava num petiodo de experiéncia ¢ nio
tinha nada a reclamar. Os assuntos eram redugio de horas de
trabalho, problemas de hora extra, insalubridade ¢ aumento de
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saldrio. Os grevistas eram todos mais velhos de fibrica do que
eu. Tive trés escolhas: ou participava da greve, ou ficava indi-
ferente em casa, ou furava a greve. Furar a greve nunca me passou
pela idéia. Apesar de toda a minha ignorincia, eu achava isso uma
traigdo. Entdo, entre as duas primeiras, eu escolhi participar com
o pessoal, pois j4 tinha feito amizades. A greve durou nove dias,
depois todos voltaram a trabalhar e eu fui posto na rua.

No fundo, eu era anticomumnista nessa época. Se me colo-
cassem diante de uma escolha entre a Igreja e o Partido Comunista,
eu diria: «Vocé estd maluco?» Mas durante os nove dias da greve
tive a oportunidade de conhecer os sindicalistas, ¢ havia muitos
que eram comunistas. Vi entdo que eram caras simples, que fala-
vam a mesma linguagem que eu e que faziam muitas coisas boas.
Durante a luta, eles foram sempre amigos e camaradas. Quando
fui mandado embora, senti da parte deles uma grande solidarie-
dade. Eram caras como eu, que trabalhavam na fdbrica. Nio
eram bichos-de-sete-cabegas, nem comiam crianga. Tinham
mulher e filhos, como eu. Simplesmente, o que eles faziam a
mais, e a Igreja nio, era ser soliddrios na hora da minba necessi-
dade. A partir de entfio, me sindicalizei e passei a dar parte da
minha contribuigio, que antes is pra Igreja, para o sindicato.
Isto é uma coisa que ainda nio fale1: eu era muito igrejeiro!

Da religido a politica

Meus pais ndo sabem nada de politica. Sabem ¢ de religido,
té, obediéncia. O mundo deles é pequenino, é um lugar para
pugarmos os pecados. Meu pai nasceu ainda no século passado
e herdou isto dos meus avés. Viviamos do trabalho pra casa,
da casa pra igreja, e nio safa disso. Para meus pais, tudo € pecado.
Dai a idéia de obediéncia -cega, de submissio aos superiores.
Um patrdo é um cara que deve ser obedecido como um chefe,
uma autoridade. E coisa que vem de Deus, Deus criou o mundo
assim. Quem € pobre, é porque Deus quis. Quem tem poder,
¢ porque Deus deu, se eles nio tém poder, paciéncia, é porque
Deus nio deu. E, assim mesmo, eles ndo acham Deus malvado
ou injusto, porque questionar Deus seria questionar a religido,
a concepgio de vida que eles tém e, conseqiientemente, questio-
nar a si mesmos. Para cles, a Igreja hoje estd degenerada. Eles
ndo podem entender, por exemplo, um padre que faz pregacio
politica.

Foi 1sso tudo que eu ¢ meu irmio aprendemos. Fazer tra-
balho politico com gente que tem 6o, 70 anos é muito dificil
por causa disso. Vocé tenta dizer para um velho desses: «O sr.
vé&, esta situagio ...» Ele af responde: «Estou no fim da vida,
ndo é agora que vou mudar, quero é paz e sossego». E com a
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juventude que o trabalho politico deve ser feito. Os mogos
tém um interesse imediato na mudanga. Mas z vida para um velho
como meu pal nio muda mais,

A religiio estava em tudo que eu fazia. Por que casei? Nio
foi por paixio. Foi porque nos conhecemos, tivemos relacio
sexual, e senti a obrigagio de casar. Casamos mais por moral
religiosa, por honra.

Quando cheguei a Sdo Paulo, a primeira coisa que fiz foi
procurar a igreja. Eu ji era membro da Congregagio Mariana.
Em SZo Paulo, cheguei a ser sccretirio-geral e, depois, presi-
dente dos Marianos na igreja que eu fregiientava. Mas as coisas
mudaram depois da greve da GM. O padre fez a maior manobra
e me derrubou da presidéncia. Passado um tempo, me expul-
saram da congregagio. Tudo porque en estava participando de
um sindicato dirigido por comunistas. Disseram que eu estava
desencaminhado.

Minha crise com a religido comegou com a greve da GM.
Quando cu estava sem emprego por haver lutado por coisas de
direito, encontrei todo o calor, compreensio e fraternidade na
gente do sindicato. Em compensagio, a Igteja me condenou
por dedicar meu tempo a necessidades proprias e dos meus com-
panheiros de trabalho. Podia ter ficado em casa durante a greve,
mas nio fiquei porque vi que meus interesses cstavam em jogo.
Af, a GM me puniu. Fui trabalhat no sindicato, e a Igreja me
puniu. Comecel entdo a sentir que o problema dos outros ope-
ririos era também o meu. Foi assim que nasceu a minha cons-
ciéncia de classe. Mas passci, entdo, por uma tremenda crise
de fé, contestando tudo sem estar seguro de nada. S¢ a partir
de 1963 fol que as coisas se aclararam — a fé desapareceu. Foi
um periodo em que li muito, sobretudo a Biblia. Antes, a Igreja
fechava a Biblia, cla cra coisa pra gente inteligente, pra padres.
Quando me vi questionado, fui ler a Biblia, mas achei-a tio
contraditéria, dizendo aqui uma coisa e ali outra diferente, que
perdi o encanto. Li também os enciclopedistas, Diderot, Jean-
-Jacques Rousseau. Li um pouco sobre o socialismo utdpico.
Com essas leituras, consegui definir onde «Deus» estava. Tanto
no sistema capitalista como antes dele, Deus estava sempre na
casa dos ricos. No sistema feudal, Deus condenava a burguesia
por pregar a sociedade que temos hoje. E eu pergunto: «Mas
1sso ndo faz nem 4o0 2nos ainda, e Deus j4 mudou de opinidor»
Vi o negocio da Inquisigio, que me horrorizou. Agora, ai estava
o Deus que eu considerava onipotente e infalivel, defendendo
o sistema capitalista contra o comunista. Entdo eu disse: «Ca-
ramba, se Deus é isto, entdio nioc é o Deus que eu idealizei,
porque este ndo mudariza de idéia, seria suficientemente sibio
pra prever as coisas eternamente. Um Deus que muda tanto de
opinido niao € sibion,
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Outros livros também ajudaram. O do Paul Sweezy, por
exemplo, sobre o socialismo utdpico. A historia de Robert
Owen, Saint-Simon e outros abriu muito o meu entendimento.
Na época, eu achava que bastava a gente querer, ser macho e
Fartir pra mudar tudo. O conhecimento dos fracassos dos socia-
~ listas utépicos mudou minha visio do problema.

Mas minha mudanga ocorreu mais no nivel da pritica que
no intelectual. A mudanga do campo, onde a gente produzia
quase tudo, para a cidade, onde tinhamos que comprar tudo para
a familia, me levou a procurar melhorar. Foi af que apareceu a
contradigio entre a vida de igreja e a vida sindical. Quando a
Igreja me cortou, tive que encontrar alguma outra coisa que
me explicasse o mundo.

Alids, nfo existe mudanga sé intelectual. Mesmo os intelec-
tuais, quando fazem novas elucubragdes, estdo sempre bascados
nas necessidades que eles, como pessoas na sociedade, vivem.
Quando foi, por exemplo, que a pequena burguesia comegou
a ferver no Brasil? Foi quando o Partido Comunista deixou de
apresentar uma alternativa vidvel para ela, al por 1956. E s6
a partir de 1960, quando eles jd nio tinham onde se pegar, é
que comegou a surgir um movimento forte de intelectuais,
estudantes, JUC, etc. Por que é que s6 foram fazer alguma coisa
depois de 19607 Serd que antes ndo eram suficientemente inte-
lectuais? Nio, é porque eles ainda nio tinham essa necessidade.
A partir de 1960, a necessidade forgou eles a sair na rua, com o
linguajar deles, com a concepgio de mundo deles, com as neces-
sidades deles, que, nem sempre, sdo as mesmas da classe ope-
réria. Assim, os erros que eles fazem sé apatecem em relagio
4 classe operiria.

O sindicato «livren

Por ironia, um curso que fiz do chamado «sindicalismo
livre» ajudou a minha formagio politica. Depois da greve na
GM, comecei a participar da Sociedade dos Amigos da Vila,
uma organizagio de bairro. No fim de 1962, fui eleito presi-
dente dessa sociedade, o que durou até 1968. Em 1963, fui
procurado por um sujeito que trabalhava na ridic Tupi para
participar num curso sindical. Ele nio me conhecia. Seu método
era indagar pelos bairros guem eram as pessoas influentes ali.
E vinha com o convite. Fiquei com uma pulga atris da orelha.
O tal sujeito da rddio Tupi, de nome Canuto, era também
empregado do Instituto Cultural do Trabalho (o famoso ICT),
que na época era presidido diretamente por um americano e
administrado pelo Kntﬁnio Pereira Magaldi. O ICT € que dava
esses cursos de «sindicalismo livrer.

126



Primeiro foi um semindrio de uma semana, com 30 pessoas,
inclusive empregados de banco. Deste semindrio, trés ou quatro
pessoas eram escolhidas para participar de um curso de trés meses
em 530 Paulo. O semindrio foi em Santo André. Qual nio foi
a2 minha surpresa quando fomos, eu € um outro, da Scania Vabis
de Sio Bernardo, os escolhidos, no lugar de gente com muito
mais formagio!

O curso foi interessante e util para mim. Comecei a perceber
que havia alguma coisa em tudo isso que ndo estava clara. Os
que questionavam éramos apenas trés ou quatro. Os outros
seguiam o curso ao pé da letra. Os organizadores explotavam a
alienagio dos patticipantes. Isso porque pegam um coitado de
um operdrio, que nem conhece o Brasil, pois nasceu naquela
redondeza e sempre viveu por ali, ou que nasceu no nordeste
e veio encaixotado pro sul, e dizem: «Olha af, dois meses nos
Estados Unidos, com tudo pago, etcn. O cara se empavona.
Muitos amigos meus foram, e sio hoje dirigentes sindicais, ou
methor, capachos da ditadura.

No curso, aprendiamos de tudo: estrutura sindical brasi-
leira, consolidagio das leis do trabalho, etc. De lei, 2 gente safa
conhecendo tudo. Tecnicamente, quem fazia o curso safa com
as melhores condigdes para dirigir um sindicato. O outro lado
era a parte internacional do sindicalismo. Apresentavam as orga-
nizagdes americanas como modelo (tudo feito dentro da «ordemy).
E pintavam a Federagio Sindical Mundial (FSM) como o proprio
demoénio. Faziam a maior pregacio anticomunista. O curso era
um meio de enfrentar o comunismo internacional, que, como
diziam, acaba com a liberdade dos povos.

O objetivo deles ndo era, pois, lutar pelas nossas necessi-
dades mas sim pelas necessidades deles mesmos. Naquela época,
os sindicatos mais importantes tinham forte influéncia do Partido
Comunista. Os poucos quadros sindicais do outro lado, como
os «amarelos» do Sindicato do Comércio — Magaldi, e outros —,
eram insuficientes. Mas como os do «indicalismo livre» jd pen-
savam num golpe e em intervir nos sindicatos, tiveram que for-
mar quadros para o préximo regime, a ditadura. Tanto que, em
geral, os formados ndo faziam muita questio de concorrer no
sindicato.

O «windicalismo livre» poderia ter-me oferecido uma boa
saida, dando uma nova orientagio 20s meus velhos 1principios:
«Vamos lutar no sindicato, é o nosso instrumento legal. Com
ele melhoramos o sistema sem fazer revolugion. Mas eu sé entra-
ria nessa se estivesse afastado das bases. Nio foi o «indicalismo
livre» que encontrei na GM, mas o pessoal do sindicato, que era
préximo ou mesmo membro do Partido Comunista. Ouvir o
falatério do sindicalismo «livre» € uma coisa, mas viver com
o pessoal na fibrica € outra muito diferente. Para mim, o curso
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teve o efeito inverso. Saf dizendo: «Caramba, pelo menos com
esses caras eu ndo estouly Ainda antes do golpe, recebi um
convite pra fazer um curso nos Estados Unidos. Dariam 3 minha
mulher o equivalente ao meu salirio; o mais era tudo pago, €
ainda ganharia US$12,00 por dia de ajuda de custo. Me recusei.

Por tudo isso, eu poderia ser hoje um dirigente sindical do
tipo dos que existem Id no Brasil. E gente que nio chegou a
romper com a fé, com a ideologia, que nio chegou ao ponto de
questionamento a que eu cheguei. E hd ainda o principio de
preservagio da vida. Nio € que os dirigentes sindicais de hoje
estdo perdidos. Se a situagio muda, alguns deles podem mesmo
se torpar revoluciondrios, do lado do povo. Eu agora critico,
mas acho que poderio mudar e vir a ter importincia na luta,
quando 2 correlagio de forgas for diferente. Mas alguns sio
podres e irrecuperiveis, como os que estdo i testa de federacdes,
e que, hi muito, ji se tornaram burocratas sindicais. Estes sio
agentes da burguesia ¢ vio ser utilizados por ela até o ultimo
momento.

No sindicato e nas fabricas sob a ditadura

Em 1963, trabalhei para uma chapa de oposicio 20 Partido
Comunista. Era uma chapa ligada ao Partido Democrata-Cristio,
com cristdos jovens, operdrios catdlicos, etc. Mas fomos derro-
tados. H4 muito que o PC trabalhava no meio operirio e, por
isso, tinha o apoio do pessoal mais consciente. Além do mais,
os comunistas tinham uma mdquina sindical nacional.

Mas, depois do golpe de 1964, toda aquela: gente foi pro-
curada. O pessoal do PC {oi cassado e preso, nio podia concor-
rer mais ao sindicato, e 0s novos quadros que apareciam eram
controlados. Foi quando surgiu a Portaria 4o, feita pelo Magaldi,
que exigia praticamente um atestado ideolégico dos candidatos
as eleigdes sindicais. Assim, os membros ou simpatizantes do
PC eram eliminados da concorréncia antes mesmo de entrar nela.

Os trés dias do golpe foram um pénico generalizado. No
dia dois ou trés de abril, voltei ao sindicato pra ver como é que
estava. Sob intervengio. Esse era o possante Sindicato dos
Metaliirgicos de Sio Bernardo do Campo. Foi alids o primeiro
da regido a voltar a ter eleigbes, em 1965. Trabalhei pra elas,
junto com um pessoal cristio, e fui eleito para a diregio do sin-
dicato. A grande maioria de nés inha feito curso no tal ICT.
Eu ndo percebia muito essa histéria. Tinha muitas ilusdes de
classe. Pensava: «Uma vez que a gente esteja 1d dentro, a gente
vai botar pra quebrar!»

E foi assim que comecei meu mandato. Mas, ao cabo de
seis meses, percebi que ndo tinha mais nada a fazer do ponto de
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vista legal. Nao adiantava. Tentamos, por exemplo, melhorar o
sisterna de assisténcia do sindicato, mas entramos por um cano
infernal. Montamos uma farmécia que tinha cem mil cruzeiros
de estoque, e vendia a prego de custo. Como era uma farmicia
do sindicato, fazfamos 30, 40 e até so pot cento de lucro. Como
nio tinhamos outra despesa que manutengio e salirio do far-
macéutico responsivel, os remédios safam 2 prego de banana.
Mas as farmicias do bairro comegaram a criar problema. A gente
facilitava pro pessoal, dava amostras gritis e vendia fiado. Se o
cara nio podia pagar, levava o remédio e assinava uma nota pra
depois pagar. No fim do ano, a gente fazia um balango e botava
as notas dos que nio podiam pagar no item «perdas e danos».

Tinhamos também dois médicos que atendiam o pessoal
diariamente, um de manhi e outro de tarde. As consultas eram
gratuitas para os operirios, Mas tudo isso acabava sendo uma
estrutura gue amortizava os choques, pois deixava o sindicato
numa bruta dependéncia do Estado. Quando comegamos a ter
os primeiros choques com as fibricas, com greve por atraso
de pagamento ou de aumento legal de salirio, o negécio endure-
ceu. Uma das primeiras fibricas em que tivemos problema foi
a Scania Vabis do Brasil.

O sindicato tinha ainda dois advogados. Mas a luta era difi-
cil. As leis protegiam os patrdes, nio os operirios. Se vocé pudesse
estoutar uma greve do dia pra noite, af sim, Mas, pela lei de
greve, a gente tinha que ir aos patrdes, nada resolvia, cntio ia
com o advogado e abria um processo. Enquanto a gente estava
nessa transagio, a greve ndo podia sair. Nesse melo tempo, o
patrio botava na rua os que apareciam como lideranga do movi-
mento. Como responder a essas demissdes? Greve? Estava fechado
o circulo vicioso, pois, na verdade, a lei de greve devia se chamar:
«Greve é Proibidon.

Operagio-tartaruga era a unica saida que nos restava. No
ABC (Santo André, Sio Bernardo e Sio Caetano, regides do
Grande Sio Paulo), ela ficou famosa, sobretudo nas grandes
fibricas, Volkswagen, Mercedes. As vezes a producio chegava
a diminuir so por cento, e eles ndo podiam fazer nada, pois o
cara tava sempte ali na mdquina dele, «trabalhando» ...

Depois que cain 2 ilusio que eu tinha sobre o sindicato, as
medidas legais que a gente propunha ji inclufam instrumentos
sernilegais, como o Movimento Intersindical Antiartocho (MIA).
Isto €, nio tinha lei prd, mas também nio tinha lei contra, entio
a gente ia mais longe e eles tinham que correr atrds dos aconte-
cimentos. Mais as operagdes-tartaruga, sabotagens da produ-
¢do, etc. Em seguida, visto que o sindicato nio podia legalmente
tomar posi¢Oes, a gefite comegou a organizar comités de fabrica,
criando uma situagio de fato que o sindicato, entio, era obrigado
a assumir.
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O MIA

Outra medida que tomamos, j4 em 1966, num esfor¢o mais
largo de mobilizagio sindical, foi o MIA. Muitos s6 o conhece-
ram como injciativa da Dederagio de Sindicatos Metalirgicos,
mas nic fol nada disso: fomos nds que tivemos a idéia, em
Sdo Bernardo, e que pusemos em marcha o movimento. Nosso
plano era de organizar a maior manifestagio depois do golpe
de 64, com todos os sindicatos unidos na luta contra o arrocho.
Nossa pesquisa pretendia mostrar ao_trabalbador que os cil-
culos do ministro do Trabalho cram falsos e que, a0 contririo
de reajuste salarial, o operirio estava era perdendo mais dinheiro
cada ano.

Mobilizamos os 17 sindicatos do ABC contra o arrocho
salarial. Depois, entrou o sindicato de Osasco, dirigido pelo
Ibrahim. Em seguida, meio vacilante, o de Siac Paulo. Fomos
entio a Guarulhos, Campinas, Sic José dos Campos, e a todo
canto onde havia sindicato metalurgico. Foi quando a federagio
encampou © movimento, mas encampou pra empulhar, Convocou
uma primeira manifestagio em Séo Paulo, que deu numa repres-
sao violenta devido s suas manobras. Muito operdrio foi demi-
tido e preso. O sindicato de Sdo Paulo ¢ a federagio continuaram
usando o movimento para fins de autopropaganda, mas aceita-
ram um acordo nos termos do Ministério do Trabalho, e 0 movi-
mento, em termos de massa, motreu al. Os do sindicato de Osasco,
que recusou os termos do convénio, foram ameagados de expul-
sdo. Se a intervengio da federagio tivesse o sentido de ajudar o
trabalhador e ndo a ditadura, a gente teria ido muito longe.
Mas, assim mesmo, o MIA nio toi uma vitéria pra ditadura,
e teve sua importincia noe melo operario de S3o Paulo.

Depois disso, os operdrios ficaram ainda als descrentes do
sindicato. Quando percebemos essa indiferenga da massa em
relagio ao sindicato, comegamos a fazer um trabalho de porta
de fibrica, discutindo diretamente corn os operirios o que estava
acontecendo. O resto da diretoria era contra e dizia que esti-
vamos fazendo loucurz. Mas no prazo de trés, quatro meses,
comegou a vir muito mais gente as assembléias. Que fez entdo o
resto da diretoria? Criou grupos de provocadores pra tumultuar
as assembléias. O PC, que tinha uma politica de conchavo com
a diretoria, e nos chamava de provocadores, participou desses
grupos que criavam tumulto nas assembléias. Quando estivamos
a ponto de fazer passar uma posi¢io, comegavam uma briga.
Al, a diretoria suspendia a assembléia e tomava uma posigio por
conta prépria.

Mas, as vezes, nés fomos esquerdistas demais, como na
eleicio de 19567, quando apoiamos uma chapa exatamente baseada
nesses comités de fibrica, mas com um programa tio forte que
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houve mesmo perseguigio policial no ABC. A policia atirou no
candidato a presidente, e ele se salvou por um triz. Depois, foi
suspenso e preso. O candidato a vice também foi preso e apanhou
pra cachorro. Tudo isso, em parte, por causa do trabalho muito
a esquerda que faziamos. Mas o resultado geral desse trabalho
foi que criamos uma base enorme no ABC.

Clandestinidade

Na preparagio do 1. de Maio de 1968, tive a oportunidade
de denunciar que os dirigentes sindicais e o PC se tinham aliado
ao Abreu Sodré. Contestivamos que o 1.2 de Maio fosse trans-
formado numa festa onde o governo vinha falar. Quem devia
falar eram os trabalhadores. O planc era boicotar essa pretensa
festa e desmascarar essa farsa que o governo tinha montado.
Nessa época, eu ji tinha conseguido definir que, para minha
vida, o principal € a luta, ainda que tenha duras conseqiiéncias.
Eu j4 previa que, depois de aparecer e atuar na manifestagio, viria
a ser perseguido pela policia. Depois do 1.2 de Maio, passei de
fato a ser perseguido. Isso na minha vida foi um marco, pois tive
que assumir publicamente o que fazia ¢ aquilo em que acreditava.

Tive muita dificuldade de aceitar a vida clandestina. J4 havia
muito eu vinha tendo uma vida muito agitada e intensa, tra-
balhando entre 16 € 18 horas por dia. De repente, me vejo escon-
dido numa fazenda -— um lugar muito bonito, mas absoluta-
mente nostdlgico para mim -, durante quatto meses. Uma
semana depois que cheguei ai, j4 niio suportava mais a auséncia
dos meus filhos. Isso comegou até a me ctiar problemas psicolé-
gicos. Voltei pra Sio Paulo, mas tive que ficar vivendo uma
sernana numa casa, trés dias noutra, 15 dias noutra. Nio conse-
guia ficar s6 lendo e estudando, precisava ver gente, discutir,
trabalhar. Passei, entdo, a viver muito ocupado, com um iatenso
trabalho politico que, de certa maneira, me compensava.

As greves de 1968

Em fevereiro ¢ margo de 1968, houve a grande greve de
Contagem, em Minas, que teve importincia capital para o movi-
mento operirio nacional. Em S3o Paulo, tiramos um proveito
enorme gisso. Os comités e jornais de fibrica nasceram a partir
dessa greve. Era preciso divulgar as noticias da greve, mas o
sindicato nio ajudava. Entio, comegamos a criat jornaizinhos de
fibrica, e por meio deles fazfamos a publicidade da greve de
Minas. Foram as reunides, para discutir essas noticias, que deram
otigem i greve de Osasco.
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O fim da greve de Osasco significou a volta ao trabalho 2
nivel de fabrica, com pequenas greves de secio, como na VW
e na Mercedes. De agosto até dezembro de 1968, participel da
criagio de oito jornais de fibrica, e mais um que saiu exatamente
no dia do Ato 5, sexta-feira, 13 de dezembro. Tiramos esse
jornal no sidbado, e nos reunimos pra discutir sua distribuicio.
Comecei petguntando 20s companheiros — que eram operirios
da VW, Mercedes, Scania, Ford e Willis, uns 40 — sk estavam
consclentes da nova conjuntura do pals. Pra maioria, esse era
apenas um ato a2 mais. Nio percebiam que era um golpe dentro
do golpe. Comecei entio a explicar, mas afinal comecci a sentir
como se estivesse desanimando eles. Um companheiro comenta:
«Mas repressio nds vamos ter sempre. Que fazer? Entio nio
vamos fazer mais nada?» Tive, entio, que explicar tudo de
maneira diferente.

Foi ai que organizamos todo um processo de distribuicio.
Era um jornal regional que nés criamos na base sindical,
O Macacds. Tiramos 10 ooo exemplares, para distribuir em toda
a jurisdigio de Sio Bernardo. Na VW, por cxemplo, uma fibrica
de zo coo operdrios, distribulamos 4 coo exemplares. Como seria
muito arriscado que os préprios companheiros dessa fibrica
distribufssem o jornal, trouxemos 16 companheiros de outras
tibricas, que nio eram conhecidos ai. Eles fizeram um circulo,
costa a costa. A entrada da fibrica ¢ triangular ¢ motre num
portio de 10 metros. No prazo de 10 minutos, entram por volta
de 15 000 pessoas por ai. Os 16 companheiros se postaram no
meio, onde todo o mundo tinha que passar. Previamos que,
no momento em que comegassem a distribui¢io, o guarda da
fibrica chamaria a policia, ¢ esta levaria uns 10 minutos pra
chegar. «Temos que distribuis os jornais em seis minutos, e
sobram quatro pra dar no pé». Ficaram uns 6o companheiros da
VW parados em volta dos 16, de tal forma que, se a policia che-
gasse, fariam a maior confusiio, enquanto os outros companhei-
ros fugissem. Mas eles distribuiram 2 oo jornais em quatro
minutos e se foram. S6 cerca de seis minutos depois ¢ que a
policia chegou, conforme nds previamos. Isso trés dias depois
do Ato s.

Em ovtubro, fui a Minas para levar aos companheiros meta-
largicos a nossa solidariedade, e para transmitir a experiéncia
que tinhamos adquirido no ABC. Ia também agradecer a eles a
contribui¢io que deram ao movimento operirio de Sdo Paulo.
Adquiri ainda mais experiéncia, participando com eles do tra-
balho de preparagio de outra greve metaldrgica, que afinal
ndo se deu.

A prazo médio, o que a nossa mobilizagio das massas visava
era um processo de acumulagio de forgas, que associasse o tra-
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balho de desmascarar a ditadura ao esforgo de construir um poder
alternativo. Por meio dessa acumulagio de forgas, pensivamos
mudar pouco a pouco a conjuntura e levar o trabalhador a diri-
gir ele mesmo os seus 6rgaos de classe. Os sindicatos estavam
sob intervengdo, ou controlados por uma diregio torjada pela
ditadura. A oposi¢io sindical que criamos pretendia criar uma
alternativa 2o sindicato pelego e, de fato, fot¢ou muita modi-
ficagio. Nossa titica era criar fatos politicos, tendo como objetivo
a médio prazo a acumulagdo de forgas, a criagio de uma forga
realmente do trabalhador, o que nio era possivel fazer ao nivel
legal do sindicato.

VISAO AUTOCRITICA DO «HOMEM POLITICO»

Esquerdismo

Minha participagdo na luta operdria me levou a romper com
o meu idealismo e reformismo. Mas essa mudanga me fez passar
de um extremo ao outro. Era como se eu adotasse o principio
seguinte: «Se esta gente diz alguma coisa, ndo quero saber nem
o que é, por principio sou contras. It uma fase que todo o mundo
passa: a fase do «bota-pra-quebrar». Mas csse meu extremismo
do inicio foi ¢ mesmo que o dos outros. Hi sempte esse perigo
de cairmos na extrema-csquerda quando tentamos corrigir um
erro de direita, e vice-versa. O que pode evitar isto é uma baga-
gem muito grande de conhecimentos, de experiéncias e de luta.
Nio posso botar sé nmas costas dos outros companhelros a res-
ponsabilidade dos erros que eu também cometi. O esquerdismo
toi um etro geral. Todos calmos nele.

Esse processo de esquerdizagio prejudicou bastante minha
relagio com os colegas. Perdi, de certa forma, a flexibilidade de
discutir com um numa linguagem e com outro noutra. Cheguei
a um ponto em que nio sabia falar de nada que nio fosse «poli-
ticon. Vocé se torna uma maquininha politica. Nio sabe mais
discutir com alguém sobre sua familia, o tempo, o futebol.
E isso ¢ uma coisa sine gua non pra que vocé possa ter uma boa
relagio com as pessoas. Eu préprio, poucos anos antes, nio sabia
discutir politica. O cara vinha com todo esse linguajar e eu dizia:
«(Que histéria é essa que eu ndo entendo nada? Mesmo que
escute esse cara duas horas, é tempo perdidor. E eu me sentia
rebatxado, ele era o superinteligente, o que sabe demats, e eu
sou uma insignificincia. Quando vocé se extremiza, cai exata-
mente nessa situagio.
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Isso se passa aqui no exilio também. Me criticam porque
tenho relagdes até com pessoas que nio entendem praticamente
nada de politica. Mas os que hoje ndo entendem sio os que vio
entender amanhi. Como cu, que comecei a entender de politica
com 35 anos de idade. Por que hei de condenar um jovem que
hoje ainda ndo sabe nada de politica? Seria condenar o meu pré-
prio passado. E é condenar nio s6 aquele individuo, mas a maio-
ria do povo, que ainda nido ¢ politizada, o que significa dizer
que nio vai haver revolugio. Assim, o esquerdismo me fez
perder um grande raio de relages.

Quando eu dizia que, entio, a gente se torna uma mdquina
politica quero dizer que a gente se torna como um missiondrio,
que fala num alto nivel de abstragiio; como um religioso. Eu
mesmo jd ndo sabia falar mais em lingua de camponés, nem de
operdrio. Pois se a gente tenta falar com eles com a linguagem
do Marx no Capital, nio entendem nada. Voct tem é que contar
grio de milho e dizer: «Olha ai, vocé produz cinqlienta e o dono
s6 te di trés de pagamento». O nosso grande mal foi haver
pensado que éramos donos da sabedoria, que {famos ensinar as
pessoas a fazer as coisas quando, na verdade, os que estavam
com a MAao na massa nem conseguiam pdr em pritica as otien-
tagbes que a gente dava. Queriam mas nio podiam, pois elas
tinham muito pouco a ver com a realidade. Na verdade, era

reciso aprender, com o trabalho e a reflexfio, o que era preciso
azer, ¢ como. Ao coniririo, transplantdivamos o que foi feito
noutra realidade sem procurar saber se a nossa conjuntura era a
mesma da outra época, ou se as condigbes materiais ¢ humanas
da outra realidade eram as mesmas que as nossas agora.

E por isso que eu, quando voltar pro Brasil, vou passar um
ano sem dizer coisa nenhuma, mas coisa nenhuma mesmo, além
de perguntar: «Como ¢é que vocés fazem isso, como é que estio
vendo aquilo?...» Sé depois desse tempo é que vou poder dar
alguma sugestio.

Estilo de vida: vanguardismo

Urma coisa que mudou para melhor foi minha relagio com
a familia. A relagio de dominante a dominado, o chefe de cli
que sabia tudo e dava as ordens, isso acabou.

Quanto a diversio e vida social, eu antes 1a muito 4 igreja,
bares, cinema ... eu tinha tempo, ¢ tinha uma vida social muito
mais larga. Depois, me cortei da vida social do lugar, nunca ia
ao bar, cinema raramente, ou mesmo 4as festinhas da sociedade
do bairro. Em compensagio, tinha muitas ¢ longas reunides, o
que é um erro. Mesmo aqui, como refugiado, estabeleci que nio
fago mais reunifio de mais de duas horas. De outra forma, o tra-
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balho nio rende, pois acabamos cortados da nossa relagio com
G povo.

Nossa compreensio do papel do militante, do quadro revo-
lucionério, era falha. Ser diregio ndo quer dizer fazer o que ele
quer, mas o que cle consegre, ou o que € possivel fazer. Vejo este
como o pecado de voluntarismo e vanguardismo: gente que se
auto-intitula «vanguarda», mas vanguarda de quem? Ao contri-
rio, o papel do militante deve ser o de fearizar uma prdtica. Para
isso € preciso a pritica, em primeiro lugar. Podemos aproveitar
das experiéncias revoluciondrias do resto do mundo, para com-
pard-las e adaptar o que é possivel delas a nossa realidade, e é
tudo. Nido devemos querer transplantar solugdes de outros tem-
pos, paises e culturas, para a nossa.

Assim, quando prejudicamos nossas relagdes sociais com o
poOvOo, passamos a ser uma vanguarda abstrata. Tentamos inculcar
tanta coisa no povo que nos distanciamos dele € éramos olhados
de longe. Essa pressa que nos levava muito i frente, ou talvez
muito atrds do povo, é devida a ideologia pequeno-burguesa que
predominava. E eu, como operirio, assumi essa ideologia pe-
queno-burguesa. Mesmo que muitas vezes tivesse arranca-rabos
com os companheiros, nio consegui propor outra coisa. Tam-
bém eu, portanto, sou responsivel por esses erros. Uma tal
ideologia tem muito pouco a ver com o proletariado, o que é
provado pelo fato de que ela nunca veio a se constituir numa
alternativa pro trabalhador.

A idevlogia pequeno-burguesa

Essa ideologia pequeno-burguesa que caracterizon o movi-
mento revolucionario, sobretudo na década dos 6o, vem de uma
pequena burguesia que se viu desamparada e queria encontrar
uma resposta ao sex problema. Reconheceu que nio podia encon-
trar essa resposta sem o proletariado, pois seus interesses estavam
muito mais ligados 20s do proletariado do que aos da grande
burguesia. Entio, em vez de criar um movimento unissono com
a classe operiria, ela tentou se constituir, a partir da sua ideolo-
gia, numa dire¢io da classe operdria. Mas nio conseguiu.

A politica da integracio na producio, por exemplo, é uma
politica dubia. Podemos dizer que ela era uma tentativa de inte-
grar uma otganizagio revoluciondria com a classe operaria. Mas,
da maneira como foi feita, a coisa era outra. O que se fez foi
infiltrar elementos pequeno-burgueses na classe operdria, nio
para aprender e familiarizarse com ela mas para dar ordens,
para trazer a verdade. Nio houve a preocupagio de sistematizar
a realidade do proletariado e transformar isso em luta concreta,
mas em levar ao proletariado sua prépria ideologia, suas proprias
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palavras de ordem. Foi na verdade uma tentativa de infiltragio
da pequena burguesia no proletariado.

Tentamos enquadrar a realidade naquilo que rinhamos na
cabega, quando deve ser o contririo: nds € que tinhamos que
adaptar nossa forma de ver, pensar € sentir as coisas a realidade.
E ai que héd uma imensa distincia entre o operario, que estd acos-
tumado a lidar com a realidade concreta, e a pequena burguesia,

ue estd acostumada a lidar, primeiro que tudo, com idéias.
% claro que a ciéncia do proletariado ndo ¢ hereditdria; € preciso
aprendé-la. No Brasil, a ciéncia e a ideologia do proletariado
sio ainda muito imaturas. As tentativas que as organizagOes
revoluciondrias fizeram de inculcar no povo essa ciéncia vieram
deformadas pela ideologia pequeno-burguesa. Fizemos uma teoria
e baixamos 14 do alto sobre o povo.

O mesmo acontece zinda entre as organizagdes no exterior.
Cada uma alega que sabe mais que a outra. «Aquele ali € um trai-
dor do proletatiado, cu sim sou um proletdrion. Imagine, o cara
em Saint-Germain, brigando pela diregio do proletariado no
Brasill Um delirio.

Comecei acreditando que Deus era uma realidade capaz de
prever o mundo para todo o sempre. Fia uma idéia do mundo
ja feito, da historia como imurdvel. Essa € a idéia transmitida
pela filosofta metafisica, ¢ é assim que pensa a maioria dos bra-
sileiros, principalmente os camponeses. Quando meus irmios
morriam, minha mie chorava mas dizia: «Foi Deus quem chamou
meu filho», quando na realidade ele tinha morrido de fome.

Aos poucos, fui descobrindo que a ideologia do proletariado
¢ uma realidade que me pertence. Mas isso ndo significa que a
assumi na pritica. Continuei vacilando entre dois mares, o mar
da metafisica ¢ o do materialismo cientifico. Nisto a futa ope-
raria me ajudou a compreender mais a fundo essa ideologia.
O PC, por exemplo, se implantou e criou amplas bases na classe
operiria, mas negligenciou a formagio dos militantes ¢ do
povo, de modo a se solidificar como vanguarda do proletariado.
Minha descoberta da necessidade da luta surgiu das proprias
necessidades da minha vida. Eu nio tinha formagio intclectual,
o mundo pra mim era muito pequeno. Quando percebi que as
coisas podiam mudar, vi.que as barreiras e dificuldades nio eram
iguais para todo o mundo, que na verdade «todo homem ndv
¢ igual perante Deus e as leis». Um operirio nio faz essas des-
cobertas no nivel tedrico apenas; a teoria vem somente explicar
o papel revolucionirio que ele desempenha na sociedade, sobre-
tudo no nivel do trabalho.

Foram estas descobertas que me levaram a luta. Mas a ideo-
logia pequeno-burguesa, que predominava no movimento revo-
luciondrio, me influenciou também. Agora, é preciso outra luta
para redescobrirmos a ideclogia proletaria e religar-nos ao povo.
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O EXILIO

Continuar vivos politicamente

O exilio pra mim tem dois aspectos: do ponto de vista
imediato, eu o considero uma derrota, pois eles conseguiram me
botar fora de agio pelo momento. Por outro lado, considero o
exilio como uma tarefa. Se estou aqui hoje, nio foi porque eu
etz um conformista, mas porque lutava. Claro que era melhor
cu ter podido continuar a luta ativa 14 no Brasil até hoje. Mas,
se nio pude, vamos pra frente. Nio corri pra buscar refigio,
fui, sim, forcado a me asilar, justamente no momento em que
regressava ao Brasil. Me senti completamente frustrado, pois ja
estava quase l4, voltando pro meu trabalho e pra minha gente.
Entdo, fui posto na geladeira.

Mas tomo o exilio como uma tarefa politica, o que me
ajuda a enfrentar todas as dificuldades. Nio importa onde este-
jamos, podemos sempre fazer um minimo que seja pra continuar
vivos politicamente, por um lado, trabalhando em relagio ao
Brasil, e, por outro, procurando criar as condigdes de ajudar a
luta do povo dos paises onde estamos. E isto que chamo trans-
formar o exilio numa tarefa politica. Deste modo, no dia em
que tivermos condigdes de voltar, estaremos prontos a reassu-
mir nossas responsabilidades.

Acho, no entanto, que grande parte dos asilados ndo se
preocupa muito com isso. Sei que muita gente, que durante
muito tempo viveu para a revolugio, hoje vive dela. Aqui, por
exemplo, muitos dos que vieram do Chile nido se interessam por
tomar conhecimento dos problemas do pais onde vivem. Digo
que nio tomam conhecimento no sentido de que nio levam em
conta que as condi¢des concretas que existern zqui s3o dife-
rentes das suas. Nio hi por que empavonar-se dizendo «no Chile
sim, era isso, no Brasil sim, era aquilo». Isso acontece se saimos
do Brasil e continuamos a pensar que estamos no Brasil. Mas isto
aqui € 2 Suiga, um pafs capitalista que tem meios para amortizar
os conflitos sociais através do alto padrio de vida e saldrios, ¢
das organizagdes sindicais, que sio completamente dominadas
pela social-democracia. O momento histdrico deles € este, temos
que responder é a esta situagio.

Outros de nés trabalham nos paises onde estio, quer na
produgio material quer na produgio intelectual. Isto nos di a
possibilidade de participar na luta de classes destes paises. Nio
podemos ter uma participagio aberta, mas podemos participar
de grupos otganizados nos nossos locais de trabalho, e ai trans-
mitir uma experiéncia que o pessoal do pais nio tem. Alids, s6
o fato de transmitir-lhes esta experiéncia é j4 uma graade cola-
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boragio. Assim, conhecer a realidade do pais em que se estd e

ligar-se a0 seu povo é a Ynica maneira de contribuir de fato,
sem vir de cima.

Estilo ds vida no exilio

Meu estilo de vida aqui nio mudou muito, nio porque eu
tenha um espirito de messias, mas porque, como em toda a minha
vida sempre trabalhei pra viver, aqui eu trabalho também. Aqui
eu certamente tenho algumas vantagens. O apartamento que tenho
ndo poderia ter ld. Quanto ao salirio, estou tio apertado aqui
quanto estava no Brasil, pois de qualquer forma tenho que mandar
?uda pra minha familia. Como ndo sou habituado a ter grandes

espesas, vivo aqui da mesma forma que vivia no Brasil. Aligs,
14 eu ainda me vestia melhor que aqui, especialmente quando era
mais adepto da idéia de consumo, antes de adquirir uma conscién-
cia social.

E muito diffcil pra mim, como sul-americano, viver na
Sufga. Nos meus primeitos anos, tinha fossas enormes, apesar
de ser uma pessoa de ficil adaptagio. Quando fui a Portugal,
$6 pelo fato desse pais ter lingna e cultura parecidas com a nossa,
me senti em casa, procurava até falar com as pessoas pela rua.
Agora, estou satisfeito de estar indo pra Guiné-Bissau, um pals
que estd se construindo de novo, e que tem a mesma lingua e
uma cultura mais parecida com a nossa.

Ligagao com o povo suizo

Sinto bastante ligagio com o povo daqui. Vivo num meio
semelhante iquele em que vivia no Brasil. Por exemplo, quando
o Manuel da Conceigio foi preso, o Comité de Solidariedade
com o Povo Brasileiro organizou uma campanha na Suiga inteira,
e em 15 dias foram mandadas 12 a 13 mil cartas 4 embaixada
brasileira, até o ponto em que tiveram que contratar mais gente
pra abrir carta. O comité conseguiu mobilizar nio sé6 Genebra,
mas toda a Sufga. Isso mostra que o povo daqui é capaz de pres-
tar solidariedade a um outro povo oprimido.

O mesmo se passa hoje no meu atual trabalho como educador.
Os trabalhadores sociais em educagio tém um sindicato corpo-
rativista e paritdrio, cuja diregio é composta pelos patrdes, os
diretores de instituigtes, ¢, do ponto de vista sindical, nio faz
nada. Houve uma cisio nessa associagio € um grupo de trabalha-
dores sociais organizou-se pata fazer um trabalho sistemitico no
sindicato. J4 fizemos a primeira reunifio, com 30 pessoas, pra
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tratar dos problemas de desemprego, condicdes de vida, formagio
dos trabalhadores, etc.

Relagdo com a familia

Antes de ter militincia politica, era eu o patriarca da familia;
a mulher e as criangas nio podiam dizer nada, eu € que sabia e
dirigia tudo. Depois, passei a nada fazer sem consultd-los. Com-
preendi que mais cedo ou mais tarde o que eu estava fazendo ia
ficar pra eles, ¢ que a familia é uma comunidade de pessoas que
devem ter o direito de decidir tudo que diz respeito aos seus
interesses de forma coletiva. Isto j4 é uma forma de questionar
o sistema social. Rompi com tudo que tinha herdado e decidi dar
aos meus filhos uma educagio diferente da que recebi.

A familia pra mim, hoje, se divide em duas C{;artcs: as criangas
e 2 mulher. Em relagio as criancas, nada mudou com a minha
vida de refugiado, no campo emocional. Uma coisa me choca:
guardo minhas criangas na meméria da maneira como as deixei
h4 seis anos, e o fato é que j4 estio ficando adultos. Acompanhei
o crescimento dos meus filhos por fotografia, mas estar com eles
j& grandes ¢ uma surpresa enorme. Minha responsabilidade por
eles nio mudou, Nio tenho eles como filhos-propriedade, mas
como gente em formagio, que precisa de ajuda até que passem
a tomar conta de si mesmos.

Em relagdo 2 minha mulher, j4 no Brasil o nosso distancia-
mento no plano politico criou um espago entre nés. Sou dz
opinido de que amor abstrato nido existe. Hoje em dia eu a estimo
como amiga e companheira, porém mais do que isto nfo posso
pensar, pois j4 faz seis anos que nio nos vemos. Acho que hoje
eu teria dificuldade de viver com ela, pois nossa forma de pensar
e sentir as coisas ¢ muito diferente.

Quando cheguei ao exterior, passei dois anos sem ter outras
relagdes, em parte devido ainda 4 minha concepgio meio politica
e meio religiosa da questio. Enquanto nio pudesse botar tudo
a limpo com minha mulher, achava que ndo tinha esse direito,
mesmo que ndo esperasse nem quisesse que cla estivesse 2 minha
espera. H4 trés anos, minha menina me escreveu dizendo que a
mie estava com outro homem, ¢ isso 2 fazia softer muito. Res-
pondi com uma longa carta, dizendo: «Nio, minha filha, isso nio
é ‘traicio’ da sua mie. Eu e ela jd nio temos condigio de viver
juntos, e o tnico ponto em comum entre nds sdo vocés. Mas
o nosso afeto por vocés vai continuar, independentemente de
que sua mie tenha um amigo. Ela deve mesmo encontrar um
bom companheiro, que a ajude na educagio de vocés». Escrevi
também pra mulher: «Acho que vocé nio deve tentar esconder
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essas coisas das criangas. Isso & impossivel, elas percebem e
sentem tudos.

De fato, meu filho mais velho contou que, quando sua mae
trazia um amigo em casa, e tentava dar a Imptessio de simples
amizade, os filhos se reuniam entre si pra discutir se o cara era
bacana ou nio. Quando concluiam que ele era antipatico, cafam
de pau em cima dele. E a mie pensando que as criangas nio se
apercebiam de nada, s6 porque tinham entre 8 e 14 anos!

O operdrio vira educador

Trabalho atualmente em educagio. Entrei como que pela
porta da cozinha, pois esse trabalho exige uma formagio especial.
O instituto de formagdo de educadores daqui ¢ muito alienador.
Pretende integrar jovens marginais na sociedade tal como ela é.
Esse sistema de educagio psiquiatrizada estd agora sendo contes-
tado, e alguns educadores nido formados estio sendo contratados.
Foiai que eu entrei. Levam em conta experiéncias que vocé tenha
tido, como a minha de responsdvel pela juventude catdlica e depois
dirigente sindical.

Trabalho numa fundagio que cuida de meninas marginais,
de 14 a 18 anos. Do ponto de vista do Estado, este trabalho é um
meio de tirar as meninas da rua, evitando drogas ¢ toubos, e a
desmoralizagio que elas significam por evidenciar que a sociedade
nio € aquilo que se diz. De fato, a maioria dessas casas sio psiquia-
trizadas, dando as «pacientes» uma pecha de malucas, psicopatas.
Mas, na maioria dos casos, elas sio € casos sociais, resultado de
sérios problemas de ajustamento familiar, pelos quais também os
pais nio sio responsaveis, mas sitn sua condigio de vida. Em geral,
sdo trabalhadores estrangeiros que imigram, sobretudo italianos.
Passam as vezes cinco ou seis anos trabalhando aqui, ¢ a familia
fica na Itilia. Quando ganham o diteito de vit morar na Suica,
a familia ja sofren a conseqiiéncia de ter o pal quase sempre
distante. Ao chegar, entrentam o problema da mudanca de cos-
tumes, hdbitos, lingua e cultura. As criangas vém freqiientemente
ainda pequenas, estudam aqui, absorvem uma cultura totalmente
diferente da dos pais, e quando ja tém 12 anos comegam a entratr
em sérios conflitos familiares. Em breve, essas criancas comegam
a buscar escapes, roubando ou se drogando.

Nossa tarefa €, ou tirar a menina de circulagio, ou reedu-
ci-la para que se reintegre, décil e obediente, 4 sociedade. E af
que entra a questio do papel do educador. Alguns fazem exata-
mente esse trabalho, mas outros dizem NAO:

«O que vocés fazem, nio é porque sio loucas ou piores que
os outros. Todo mundo faz erros, mas é preciso saber por que
isso ou aquilo ¢ um erro. No fundeo, vocés encontraram uma
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forma de protestar contra esta sociedade, que muitos outros tam-
bém nio suportam, e contra 2 qual muita gente protesta. Eu tam-
bém nio estou de acordo, e estou aqui na Suica exatamente por-
que, como vocés, protestel contra uma sociedade semelhante.
Mas usei uma forma pela qual eles nio me podem botar na cadeia
como ladrio, maconheiro, traficante de drogas. Vocés, como nio
sabem de outra alternativa, dizem: ‘Esses capitalistas desgraga-
dos, tio ricos e egofstas ... ¢ eu ndo tenho nada. Entio, vou
toubar’. Vocé rouba, o cara te pega e vocé agora € apresentada
como uma ladra, sem qualificagiio, ou mesmo como psicopata,
tarada, deformada mental.»

Muitas jovens jd estio viciadas hd tanto tempo que prati-
camente nZo tém recuperagio. Mas outras nio. Sio pessoas que
208 poucos vio se reintegrar, mas podem agora protestar de
uma maneira diferente de antes.

Uma das meninas tem 15 anos, e vivia com uma gang, rou-
bando as caixas de venda de jornais e de bilhetes de 6nibus.
Tornou-se cleptomaniaca. Neste caso, o desarranjo social inicial
evoluiu em doenga. Durante o tempo de prisio, ela xingava e
ndo conseguia zceitar a puni¢io. Quando saiu, poderia voltar
pra velha vida, mas decidiu que nio. Atualmente, estd tirando
nota méxima na escola, e jd vai acabar os ultimos exames, antes
de ir fazer um aprendizado técnico, O comportamento dela
na instituigio é normal. Acabo de convidi-la pra trabalhar comigo
no préximo fim de semana, como educadora, no lugar da regular.
Isso vai dar a ela um senso de responsabilidade, e de desmistifi-
cagio da figura do educador como policial, sabe-tudo. Meu
grande esforgo ¢ este: «O educador nio € nada mais gque um
cara como voces, com problemas e defeitos como vocés também
ttm. Simplesmente, € um cara que tem que ter 2 capacidade de
se autocriticar ¢ procurar fazer o minimo de besteira possivel.
De resto, nio hd diferenga.

A velha imagem é uma que esmaga a jovem. Se ela é uma
menina que, pelo que fez, ndo tem mais condicio de ficar em casa
€ € posta numa «casa de corregiion, s6 pode se julgar uma merda.
Se vocé chega com peito estufado, como quem tem resposta
pra tudo e nio faz nada errado, ela se sente miserivel. O edu-
cador deve ser um exemplo, mas um exemplo do que somos de
fato, e niio do que as pessoas devem pensar. Quando estou triste
¢ de moral baixo, em vez de chegar aparentando alegria e dando
tisada, venho com a cara que ndo d4 no cabresto. Quando elas
perguntam, eu digo: «Estou na fossa. Como vocés, que tém dias
que, s6 de olhar, vocés j4 estio xingando? Pois eu também
tenho. Ndo sou um santo, nio».

A experiéncia de fazer elas funcionarem como educadoras
tem também o objetivo de tornar o educador mais aceitdvel
para elas, mais real e acessivel. A maior parte das meninas edu-
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cadas nessas instituigbes tém vida muito curta, se suicidam aos
30 anos, pois ndo encontram lugar no mundo, se sentem inca-
pazes, diferentes das outras, mediocres, imbecis, conforme outros
dizem. E elas findam por acreditar. Sobretudo quando tém
diante de si gente que se mistifica, gente diferente, inacessivel,
que apatece como alguém que elas nunca vio chegar aos pés.
Essa é a imagem que dio habitualmente os educadores e os
professotes.

O impacto mais importante deste meu trabalho é sobre mim
mesmo. Na revisio do altimo acampamento, perguntaram se nos,
educadores, haviamos dado s meninas uma visio melhor das
coisas. Respondi: «Se conseguimos isso, nio sei. Mas uma coisa
€ clara: eu aprendi muito. Se alguém aprende muita coisa, somos
nés, educadores. As vezes nio chegamos a assimilar toda a riqueza
que essas meninas nos dio. Elas é que vio ser o mundo de
amanhi».

Se posso ajudar essas meninas em algo, € no que se refere
a sua compreensio de por que sio contra o sistema, € o que €
melhor fazer. Mas ajudar a entender os porqués ndo é dar as
respostas, mas ajudar a que procurem essas respostas elas
MESINAaSs.

Passei noites e noites sem dormir, porque assimilo facilmente
a angustia dos outros. Mas, aos poucos, percebi que através
dessas mazelas sociais a gente passa a conhecer uma sociedade
a fundo. Aqui estavam presentes as instituigdes, a policia, a
tepressio, o judicidrio, a familia, o assistente social, a religido,
tudo.

Esta minha experiéncia pedagégica esti sendo extraordina-
riamente rica. Converge com outras experiéncias criativas no
campo da educagio porque parte dos mesmos principios. A pro-
posigio é o questionamento e transformagio desta sociedade,
com o objetivo de construir outra nova. Assim, o sistema edu-
cativo, e o proprio método de relacionamento com os que estio
em formacgio, tém que mudar.

Novos caminhos

Estou entusiasmado com a idéia de seguir meu trabalho de
educador na Guiné-Bissau. Vou em breve pra li, com minha
companheira e uma das minhas filhas.

Nio parece que vamos poder voltar logo pro Brasil. Assim
mesmo, devemos estar sempre prontos. E por 1sso que eu tenho
um certo medo de uma assimilagio acritica do mundo em que
estamos vivendo. Ainda que digamos que sempre podemos fazer
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algo onde estamos, niio se compara a0 que podemos fazer no
Brasil. Evidentemente, se temos alguma responsabilidade impor-
tante aqui fora, devemos preparar as condi¢des pra ser substi-
tuidos, antes de regressar. Eu mesmo nio podetia voltar para o
Brasil antes de trés meses do dia em que eu decida retornar. Mas,
assim que todas as condigBes estejam dadas, desejo retornar a
nossa terra. .
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JOSE MARIA RABELO

«Que dilema atroz aquele... Sair, e ser fuzilado na rua. Nio sair,
e ser fuzilado em casa»

«Eramos 264 pessoas espremidas umas sobre as outras num
apartamento de 6o m2. Isso dava mais de quatro pessoas ‘fl(ér
metro quadrado. Algumas vezes a gente tinha até mesmo
culdade de respiram

Lugares
Belo Horizonte, Bolivia, Chile, Paris

Datas
Nasceu em 1928. Primeiro exilio em 1964, segundo em 1973

Profisséo
Ex-jornalista. Diretor de livraria em Paris

«Crimen
Diretor do jornal Bindmio
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As fighes do exilio

Estes 12 anos de exilio serviram para edificar em nés uma
nova visao da vida, com a inevitivel queda de uma série de valo-
res, de concepgdes, que se tinham como mais ou menos defi-
nitivos, e que nasciam da perspectiva cultural muito limitada que
nos oferecia a realidade brasileira. Ne nosso caso, em Minas,
era uma perspectiva provinciana, cercados como a gente sempre
viveu pot aquelas montanhas invenciveis («Setenta por cento
de ferro nas ruas, setenta por cento de ferro nas almas»} que pra-
ticamente nos cortam do contato com o mundo. Corte que mais
que fisico é um corte espiritual. Nota esta diferenca em quase
todos os aspectos, a partir de uma nova consciéncia do fato
politico mesmo, mas que abrange uma larga pauta de atitudes
€ comportamentos.

Quando saimos em 1964 — e todas as tendéncias politicas
cometeram serissimos erros de avaliagio da situacio nacional ¢
do desdobramento da luta —, nés tinhamos a ilusio de que pelo
menos haviamos arranhado a estrutura do poder no Brasil.
Houve até alguém com toda a responsabilidade de diregio de
um partido marxista que chegou a dizer (dois ou trés dias antes
do golpe) que ja tinhamos o poder; sé nos faltava o governo.
Noés todos, por isso mesmo, tinhamos a ilusio de que o exilio
setia uma coisa curta. Eu me lembro inclusive da declaragio
que fiz pouco antes de tomar o aviio. Mandei aos jornais, € o
Correio da Manbd a publicou com bastante destaque, uma nota
que comegava dizendo que nds partiamos para um breve regresso.
Foli com esta idéia que quase todos nds deixamos o Brasil.

J4 na Bolivia comecei a aprender, neste longo aprendizado
que nos tem sido o exilio. Um dirigente boliviano, que conhece-
mos 20 chegar a La Paz, nos abriu os olhos: «86 acredite mesmo
na volta quando j estiver 4 dentro. Eu posso te dar este consetho:
j4 estive exilado oito vezes». Esta foi a minha primeira ligio do
exilio.

A segunda foi a descoberta da América hispanica, um fend-
meno que atingiu a quase todos os exilados brasileiros que sai-
ram para outros paises do continente.
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Para nés, a América Latina — é assim que os brasileiros se
teferem aos pafses de lingua espanhola, pois nés nio nos consi-
deramos inteiramente latino-americanos — ¢ a 4rea do Pacifico,
dominada pelos golpes de Estado, pelo atraso e a instabilidade
politica. O descobrimento da verdadeira Hispano-américa nos
desconcertou. Descobrimos, por exemplo, a forte tradigio uni-
versitdria boliviana, a cultura boliviana com seus escritores,
poetas e artistas integrados nas lutas e sofrimentos do povo,
a tradigio cultural dos indigenas, pré-colombiana, com seus
1 500 anos de afirmacio nacional, que nos chegavam antes com
uma roupagem folclérica, caricatural, preconceituosa, geral-
mente trazida pelos canais de transmissio dos centros colo-
nizadores.

Depois da Bolivia, o Chile, com sua extraordindria sofis-
ticagio politica; uma tradigio de vida institucional de 150 anos
ji adivinhada por Bolivar (brutalmente interrompida agora pelo
fascismo, que o povo chileno — estejam certos — vai jogar aos
desvaos da histéria como um corpo estranho a sua formagio);
seu amadurecimento social e cultural, que faz do Chile, por
diversos indicadores que se podem utilizar, um pais mais europeu
do que latino-americano.

Isso nos deu a nds um sentimento de muita humildade,
pois mesmo sendo de esquerda tinhamos — repito — uma certa
postura superior, diria mesmo quase colonialista, com relacio
a0 resto da América Latina. Saindo do Brasil pensando que
famos ensinar, chegamos cedo 4 conclusio de que tinhamos muito
que aprender. E veja que em todo o universo dos herdis latino-
-americanos, os Guevara, Allende, Bolivar, Camilo Torres,
Artigas, Tupac Amaru, grandes lideres da primeira e da segunda
independéncia, nio sio muitos os nomes brasileiros que se podem
incluir, por mais que a gente os ame e respeite. Aquilo que era
para n6s 2 instabilidade latino-americana, no fundo era justa-
mente o resultado do maior nivel de desenvolvimento das lutas
politicas. Isso explica, em grande parte, a convulsionada histéria
desses povos que talvez, mais do que nds, nunca aceitaram passi-
vamente a dominagio dos diversos interesses que se instalaram
em 1nosso continente para nos explorar e empobrecer.

O golpe

O golpe nos tomou de surpresa em Belo Horizonte, Creio

ue essa foi a atitude geral da esquerda brasileira, inteiramente
gesprcparada. Vou falar de Belo Horizonte, nio sé porque era
l4 que atuava, mas porque tenho notado que os depoimentos nas
publicagdes existentes dio um enfoque muito carioca, metro-
politano, e por isso mesmo bem parcial dos acontecimentos.
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E uma das falhas que vejo no livio de Hélio Silva sobre o 64,
como também nos de Catlos Castello Branco. Do uma impor-
tincia muito pequena ao que foi a preparagio do golpe e o que
foram as lutas politicas que o antecederam em Minas, 14 onde
comegaram as operagdes militares e onde deveria se instalar, se
houvesse resisténcia, o governo rebelde.

Realmente acreditivamos — e eu era apenas o diretor do
semandrio Bindmio, o tnico jornal de esquerda em Minas — que
o governo Goulart, diante das manifestagdes de apoio militar
que trecebia, tinha condigdes de enfrentar a conspiracio que era
notdria e que se desenvolvia pos todo o pals. Sentiamos essa
conspiragio em Minas. Dou um detalhe: na noite do famoso
comicio de sexta-feira, 13 de margo, na Central do Brasil, pot
pouco ndo se desfechou o golpe. Estava tudo preparado e s6
fracassou porque os golpistas nido tiveram a confirmagio do
apojo prometido por Ademar de Barros, entio governador de
Sdo Paulo.

Nos tivemos em mao todos os elementos desta fase malo-
grada do golpe. Estivamos na redagio do Bimdmio 32 1 hora
da manhi, fechando a edigio, quando se apresentaram trés
pessoas que nos traziam armas recebidas para participar do
movimento. Eram membros da Associagio dos Ex-Combatentes
e que, pot questbes de dinheiro, tinham se desentendido com
os chefes golpistas. E nos contaram toda a histéria, que pudemos
depois confirmar com fatos e outros depoimentos. A agio seria
mais bem um putsch para apoderarse do governo de Minas,
pois até aquele momento o sr. Magalhies Pinto, agindo com
0 oportunismo medular que o caracteriza, nio tinha ainda se
decidido sobre que lado tomar. A conspiragio era ditigida pelo
entio comandante da Policia Militar de Minas, o notério fascista
coronel José Geraldo de Oliveira; o general Carlos Lufs Guedes,
comandante da ID-4 e que seria depois um dos principais chefes
do golpe de 1. de abril; o presidente da FAREMG (Federagio
das Associagdes Rurais de Minas), Josafd Macedo, que controlava
a cxtensa infra-estrutura militar mantida pelos fazendeiros em
todo o interior do Estado; a diregio da Associagio dos Ex-
~Combatentes, dominada pelos integralistas; o general da reserva
Braganga, organizador de um esquema para-militar muito atuante
em Minas. Conquistado o governo do Estado, eles o usariam
como catapulta para provocar idénticas agdes pelo resto do
pais, pois tinham como certo o apoio de largos setores milita-
tes e civis que ji estavam s portas da rebeliio.

Nossos visitantes daquela noite, além das armas que trouxe-
ram, nos levaram a um carro que estava cheio de outras armas e
munigdes, bem como de bombas de fabricagio caseira. E nos
entregaram todos os elementos para a localizagio de duas f4bricas
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dessas bombas e de dois ou trés arsenais onde estava depositado
um enorme estoque de armamentos.

Isso, como dissemos, foi na madrugada de sexta-feira para
sibado. Que fizemos entio diante de evidéncias tio concretas?
Entramos em contato com um deputado da antiga «Bossa Nova»
udenista, que tinha ligagdes estreitas no governo, pedindo-lhe
que levasse aqueles fatos a0 conhecimento das autoridades fede-
rais. Nessa mesma noite, aquele deputado procurou o general
Crisanto de Figueiredo, secretdrio do Conselho de Segutanca
Nacional ¢ um dos mais importantes elementos do chamado
«esquema militar do Jangows, para levar-lhe a demincia. No
sibado, eu partia para Sdo Paulo por assuntos particulares e
deixei a um colega, ditetor de outro jornal, todas as ptovas que
deveriam ser entregues as autoridades federais. O general Cri-
santo disse que na segunda-feira mesmo estaria 4 um oficial do
Conselho de Seguranga encarregado de fazer a investigagio
necesséria. Até hoje esse famoso oficial nio deu o ar de sua espe-
rada presenga em Belo Horizonte. E nds ficamos 14 com os planos
do golpe, os croquis dos depdsitos clandestinos, as armas e muni-
¢bes que tinhamos apreendido, correndo — paradoxalmente — o
risco de sermos presos como terroristas...

Depois houve um comicio nosso, muito badalado em Juiz
de Fora, onde falou, num ambiente super-explosivo, o governa-
dor de Pernambuco, Miguel Arraes. Lembro-me que conversei
com o Darcy Ribeiro, chefe da Casa Civil de Goulart, no dia
16 de margo em Belo Horizonte, quando houve uma conferéncia
nz Faculdade de Ciéncias Econémicas, tendo The mostrado parte
das armas apreendidas. Nio conseguimos, em momento algum,
uma intervengio efetiva do governo, que parccia totalmente
indiferente a0 terremoto que se acercava.

Na verdade, a preparagio golpista vinha sendo feita hd
muito tempo, os fazendeiros tinham uma organizagio militar
(comandada pelo ex-coronel da Policia Militar de Minas e «gri-
leiron conhecido no Vale do Rio Doce, Pedro Ferreira), além
de pequenas unidades de choque funcionando nas principais cida-
des. Eles estavam inclusive prontos para impedir o anunciado
comicio de Goulart para comegos de abril em Governador
Valadares, quando o presidente anunciatia as primeiras desapto-
priagdes para a reforma agréria. Embora o golpe nos tenha apa-
nhado desprevenidos, nés, no Bindmio, hi mais de seis meses o
vinhamos denunciando. Mas niio o esperivamos para aquele mo-
mento ¢ nem pensdvamos que o governo fosse reagir com uma
imobilidade tio grande, paralisar-se diante do inimigo. Ninguém .
admitia isso. No domingo mesmo antes do golpe tinhamos
tido aquela manifestagio extraordindria dos sargentos, nos saldes
do Automével Clube, no Rio, reafirmando seu apoio ao goverao.
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Na segunda-feira, eles puseram em agio em Minas o que
se chamou a «operagio gaiola», que consistiu na prisio de todas
as liderangas ligadas ao governo. Al cafram a diregio do Comando
Estadual dos Trabalhadores, os lideres estudantis, os dirigentes
partidirios. No meu caso —- num desses azares que a gente nio
sabe bem explicar —escapei 4 prisio por detalhe realmente
cinematogrifico. Eles subiam 2 redagio do jornal, para feché-lo,
¢ eu descia pelo outro elevador, nos cruzando no caminho.
Quando cheguei ao térreo, o porteiro, meu amigo Geraldino,
me disse: «Olha, os oficiais j4 subiram l4 2 tua procuras. E efeti-
vamente eles ocuparam o jornal naquele momento. A partir daf
eu desapareci.

Depois da queda

Foi muito dificil desaparecer de circulagio. Eu vinha de
uma campanha municipal muito agitada, quando fui candidato
a prefeito de Belo Horizonte pelas forgas de esquerda, campanha
em que se utilizou enormemente a televisio. Além do mais,
fazia vinte anos que atuava em Belo Horizonte, na imprensa,
na ridio e nma TV, sendo portanto pessoa muito conhecida.
Por isso era extrernamente cg)ificil sait da cidade e mais dificil
ainda ficar oculto 14, Isso levou o general Guedes a dizer na TV,
no dia 8 de abril, que eu devia me apresentar, porque — além
de ser uma questio ge honra para o Exército a minha detengio —
era tolice tentar escapar pois as saidas da cidades estavam total-
mente controladas. Bem, eu j4 estava fora desde o dia 2.

Entendiam eles, pelo fato de eu ser o diretor do tnico
jornal da esquerda em Minas, de ter sido candidato a prefeito e
ter uma grande atuagio em todos os movimentos populares, que
eu deveria ser um ditigente muito importante. Além disso,
devido ao incidente que tive dois anos antes com o general
Punaro Bley!, alguns oficiais tinham interesse num acerto de

1 O general Joio Punaro Bley era o comandante da ID-4 (Infantaria Divi-
siondria), chefe de todas as forgas federais na regiao de Belo Horizonte, Como era
um dos lideres da chamada «Campanha de Defesa da Democracian, que — segundo
cles - estaria ameacada pelas forgas populares que cercavam o governo de Goulart, -
nés duisemos apresentar 20s nossos leitores a verdadeira imagem desse curioso
democrata, Ele havia sido interventor do Estado Novo no Espitito Santo, onde
— como membro influente da antiga Agio Integralista — moveu uma implacével
perseguigio as forgas democriticas daquele Estado, Chegou mesmo a construir
campos de concentragio onde recolheu dezenas de lideres anti-fascistas, que j4
naquele momento pediam a ruptura das relagdes com o Eixo. Chegou-se a dizer
na época que os submatinos alemdes se abasteciam nas costas do Espirito Santo,
que tinha um governo filo-nazista. Em vez de responder is nossas dentincias,
como convinha a um bom democrata, Bley foi 4 redagio de nosso jornal (estivamos
em 21 de dezembro de 1961) ¢, em minha mesa de trabalho, sem uma §6 palavra,
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contas comigo. Fui entio das pessoas mais procuradas. Segundo
pudemos apurar, cerca de 200 diligéncias foram feitas, e tenho
conhecimento de uma quantidade delas por todo o pais, Minas,
Sdo Paulo, Porto Alegre, Recife, etc.

Saindo de Belo Horizonte ainda ficamos trés meses antes de
entrar na embaixada. Nesses trés meses estivemos disfargados,
tivemos guc usar virias personalidades, corremos virios munici-
pios vendendo café, agticar, passando por compradores de gado,
depois fomos arquitetos, técnicos em decoragio, passando dias
inteiros de macacio trabalhando com serrote ¢ martelo. Nesse

erlodo vivemos o que depois seria a experiéncia de milhares de
grasilciros, essa sensagio de estar ameacado 24 hotras por dia.
A auséncia de qualquer reagdo ac golpe, e o fato de que muitos
amigos estavam sendo perseguidos e torturados por serem liga-
dos a nds, foram criando a idéia de que terfamos que nos exilar.

Como tinha um forte esquema de seguranga, que fui obrigado
a montar desde o referido incidente com o general Bley e o agra-
vamento da luta politica em Minas, seus integrantes eram o0s mais
visados pela policia e os militares, Eu era uma pessoa muito
arraigada na vida mineira, com profunda penetragio nos setores
populares. Entdo tinha comigo muita gente, alguns até mesmo
sem convicgdes politicas, que me dedicavam uma fidelidade ili-
mitada. A politica mineira sempre foi feita assim, na base do cau-
dilhismo. Cada lider politico em Minas, em diferentes medidas,
¢é um caudilho. Um pequeno ou um grande cauditho.

A discutlvel resisténcia militar

Esses trés meses de clandestinidade acentuaram em mim a
convicgio de que nio havia mais nada a fazer, pelo menos naquele

passou a agredir-me. Nio tive outra coisa a fazer que reagir. No desforgo fisico
que se seguiu, o general levou a pior, embora eu tivesse tido o miximo cuidade
de nio atingi-lo mais fortemente, O que houve foi entdo um incidente entre duas
pessoas — 1ma, que atacara @ outra em sua casa, € a outra, que se defendeu. Mas
o que ficou para a histéria, como eles a véem, foi a minba agressde, a agressio de um
civil contra um militar, o que deveria ser normalmente castigado com todos os
fogcs do inferno. Duas horas depois, dirigidos pelos comandantes das trés uni-
dades federais de BH, o coronel Itiberé Gouveia do Amaral, do 10 BC; o coronel
Roberto Gongalves, do CPOR; ¢ o coronel Lana, da Base Aérea, 300 oficiais cer-
caram o quarteirdo do jornal, entraram 14 e destruiram praticamente tudo o que
encontraram, até mesmo as instalagoes sanitdrias, num inegivel gesto de coragem
pessoal ¢ de honra militar. A mim nio conseguiram pegar ¢ o jornal, mesmo des-
truido, continuou circulando, tendo inclusive republicado com todos os detalhes
4 reportagem que provocara o caso. Como muitos foram purnidos, pois na €poca
Goulart ainda tinha poderes para isso, o general Bley pediu sua transferéncia para
a reserva. Em 64, aqueles oficiais foram os clementos mais atuantes do golpe,
tendo o coronel Itibeté, j4 promovide a general, assumido o comando da IV
Regiio Milicar.
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momento. Seria uma longa discussio saber se o governo Goulart
teria ou nio condigdes de resistir, O problema € que entraram a
jogar ai os fatores de classe. O govetno, em grande parte consti-
tuido por representantes da burguesia, do latifindio, dos interes-
ses mais conservadores !, estava — tanto quanto a oposigio —
dominado pelo medo 2 revolugio que parecia desenhar-se nas
ruas. Esse medo comegou a crescer a partir do episddio do estado
de sitio, cujo projeto Goulart enviou ao Congresso, em outubro
de 1963, e teve que retirar imediatamente, pressionado pelas
forgas populares. Era uma derrota para o governo, para Goulart,
mas era também um motivo a mais de inquietagio para a oposi-
¢do, frente ao crescimento do poder do movimento popular.
A crescente radicalizagio, que muitas vezes era mais seméntica
do que tudo, mas que parecia estender-se por todo o pafs, assus-
tava os conservadores que conspiravam, mas assustava também
os conservadores que, de dentro do governo, viam com temor a
marcha do processo. Foi isso que, no meu modo de ver, paralisou
a agdo do governo no nivel politico. Mas do ponto de vista mili-
tar, meramente dos dispositivos bélicos, segundo depoimentos
que mais tarde se conheceram, teria sido possivel resistir,

Entio a gente esperou algum tempo, pra ver o que se podiz
fazer. Se houvesse uma reagio militar, a gente poderia ajudar de
alguma maneira. Foi por isso que esperei ainda algum tempo,
apesar de todos os riscos. Mas quando cassaram o Juscelino, em
juntho, pensei comigo: «Se vio até o Juscelino, que é a figura
mais popular do pais neste momento, ¢ nio € nenhuma ameaga
revoluciondria, neste caso nds nio temos mesmo muita coisa a
fazer. Pelo menos por agora». Foi quando tomamos entio a
decisdo de entrar na embaixada, alids aprovada por todos os com-
panheiros que pudemos consultar. «No teu caso» — disseram
eles — «a tnica saida é mesmo o exilion

O exilio boliviano

Naquela altura eram tio somente a Bolivia e o México que
estavam ainda recebendo exilados. Achamos que a Bolivia era
preferivel, pelo fato de ficarmos mais préximos do Brasil, de
podermos acompanhar mais de perto a evolugio da situagio bra-
stleira.

Foi complicado, muito complicado, chegar até a embaixada
boliviana, na praia do Flamengo, no Rio, furando o cerco que
se tinha feito em torno de nds. ILd ficamos quase um més, espe-

1 Goulart mesmo era um dos maiores latifundidrios do pais; Roberto
Campos era embaixador em Washington; Castello Branco, chefe do Estade-Maior
do Exército, etc., ete.
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rando o salvo-conduto que nos deveria dar o governo brasileiro.
Nesse perfodo, por duas vezes grupos fascistas de Minas tentaram
invadir o edificio procurando nos seqilesttar, o que nos obrigou
a organizar um sistema de seguranga exercido pelos préprios
exilados. Os funciondrios da embaixada ndo tiveram conheci-
mento dessas coisas, porque a partir das 2z hotas da tarde eles
se retiravam para suas casas ¢ nos ficivamos sozinhos. Eles
foram muito solidirios comosco. Eram inclusive pessoas de
cxcelente formagio politica, a comegar pelo embaixador, que
tinha sido um combatente da tevolugio de 1952, que marcou
a erupgio das massas exploradas bolivianas, daquela imensa
maioria de indios ¢ mestigos, no cendrio da vida politica do pais.
E combatente nio de palavra, e sim de metralhadora na mio,
para derrubar o governo oligarco-militar da «Rosca». Um més
depois, deixamos o Brasil cercados de medidas excepciomais de
seguranga. Viajamos eu, o José Serra, presidente da Unido
Nacional dos Estudantes, o coronel da aviagio Emanuel Nicols
e o Carlos Olavo da Cunha Pereira, diretor do jornal O Combate,
de Governador Valadares.

Chegando 4 Bolivia, fomos recebidos nio tio bem como
haviamos sido na embaixada. O processo boliviano tinha retroa-
gido muito e entrava, naqueles dltimos anos de governo Paz
Estenssoro, numa etapa de completa degenerescéncia. Fomos
recebidos por um grupo muito desagradivel de elementos do
chamado «Control Politico» — que era a policia politica do re-
gime —, que nio nos permitin nenhum contato com os outros
exilados que nos esperavam. Estranhando e sofrendo a altitude
— 4 zoo metros, no acroporto El Alto, de La Paz —, fomos leva-
dos diretamente 4 sede do «Control Politico» para identificagio,
14 ficando até as 11 da noite.

Tivemos no entanto uma acolhida extraordinariamente soli-
déria por parte do povo boliviano. Imaginem que, no dia da
festa nacional da Bolivia, nés tomamos parte no desfile. Desfi-
latam o Exército, a Aviagio, a Marinha (apesar de nio ter mar,

_.existe uma armada boliviana, que ¢ lacustre e fluvial), as repre-
sentagGes civis, os colégios e ... os exilados brasileiros. Tenho
foto s do povo na rua nos aplaudindo. «Exilados brasileiros
sad o povo boliviano», diziamos na faixa com que abrfa-
mos o nosso grupo. Aplausos gerais! Fomos dos mais aplaudidos
durante todo o desfile. '

L4 estivemos 7 meses. Eu, o Carlos Olavo, o ex-deputado
Neiva Moreira, que chegou pouco depois, trabalhdvamos no
departamento de relagdes piblicas da Comibol — Corporacion
Minera Boliviana —, que é a empresa estatal que controla a
exploragio da maior riqueza nacional, o estanho. Fomos convi-
dados também E;ara organizar um jornal diirio, que se chamou
Clarfn. O jornal teve um éxito extraotdindrio. E/ Diaris, com
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mais de cem anos, tirava 25 coo exemplares. S6 em La Paz, em
dois meses de citculagio, j4 estdvamos com 15 ooo. Era um jornal
ligado a0 setor mais progressista do MNR. Apoidvamos o
governo, mas numa posigio critica.

Isto foi até 4 de novembro, pois também 14 nos apanhou um
golpe direitista, comandado pelo entio vice-presidente da Repu-
blica e comandante da Forca Aérea, general René Barrientos.
Pela segunda vez se colocava para nés, em um ano, o problema
do exilio, pra onde ir, como sair, que possibilidades de reco-
megar 2 vida num outro pafs. O golpe foi muito duro; houve
dois ou trés dias de combate, inclusive com o bombardeio de
vérios bairros da cidade. Minha mulher, Teresa, estava 14 para
estudar comigo a mudanga da familia e viveu todos aqueles dias
dramiticos. Ela voltou em seguida para o Brasil, adiando uma
vez mais a oportunidade de nosso reencontro, a reorganizacio
da familia.

Os golpes e revolugdes na Bolivia sio geralmente muito
violentos. Havia morrido uma grande quantidade de gente, mas
mesmo assim eles achavam que nio tinha sido muito. Era inte-
ressante ouvir os bolivianos contando, como se nos estivessem
dando uma explicagio: «Agora s6 morteram 1 500 pessoas; mas
em sz, sim, foram vinte mily.

O extlio chileno

Fizemos entio a nossa saida ac mar. Chegamos ao Chile
no comego de 65 e ld ficamos até janeiro de 74, quando — outra
vez exilados — partimos para a Franga. A experiéncia chilena foi
tealmente muito rica sob todos os aspectos. Ela nos permitiu
aprofundar o conhecimento que j4 haviamos comegado a fazer
na Bolivia do restante da América Latina. O Chile, por sua aber-
tura politica, constituiu durante 150 anos o «asilo contra a opres-
sdo» — como estd em seu hino nacional —, para onde se dirigiam
os refugiados e perseguidos de todo o continente. Nio foi a
toa que os nossos Inconfidentes chamaram de «Cartas Chilenas»
as folhas clandestinas que editaram contra a dominagio colonial.

Li se localizaram também dezenas de instituigdes interna-
cionais de ensino, de pesquisa, de elaboragio teérica, que aca-
baram transformando Santiago no centro de convergéncia da
inteligéncia latino-americana. Era o palco privilegiado, do qual
a gente podia assistir, com uma visio muitc direta, aos aconte-
cimentos que ocorriam de Rio Bravo 4 Patagénia. Para nés, do
Brasil, que sempre vivemos de costas para os nossos vizinhos,
separados deles por um oceano — mais denso e profundo que o
outro — que ¢ a selva amazdnica, para nds foi 2 sensagio da des-
coberta de um novo mundo. J4 falei nisso em outro capitulo,
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mas acho importante falar um pouco mais. Conviver e trocar
experiéncias, por exemplo, com companheiros de tantas regides
diferentes, todo o crisol de uma lideranga politica que a luta
levou a0 exilio. Ou participar de cursos, debates, congressos,
com a presenca dos maiores especialistas dos problemas conti-
nentais.

L4 nos pegou, na carne, a grande discussio que dominou
a esquerda latino-americana a partir da revolugio cubana. A
idéia de um processo revolucionario que incendiasse, um por um,
os nossos paises, € que — de Vietnam em Vietnam, na grande
Sierra Maestra que seriam os Andes — levasse 2 destruicio do
imperialismo. Vivemos, pot dentro, todos os que foram os 10ssos
pecados: a ma avalia¢io das forgas do adversirio; uma concepgio
abstrata das condi¢Bes em que se desenvolveria a Juta; a pressa,
o sectarismo, as disputas internas, Fomos vendo cair, uns atras
dos outros, os companheiros venezuelanos, peruanos, colom-
bianos, guatemaltecos, bolivianos, brasileiros, uruguaios — Luiz
de la Puente Uceda, Lobatén, El Chino, Yan Soza, Turcios
Lima, Camilo Totres, os irmios Peredo, Marighela, Lamarca,
Guevara. A gente, que 20 comego tinha tido as maiores iluses,
foi compreendendo aos poucos que o processo seria muito mais
longo do que haviamos imaginado. Era preciso repensar os
esquemas, rever titicas e estratégias. Se os fatos negavam as
formulacdes tedricas, era preciso corrigir a teoria e ndo os fatos.
Muitos souberam aprender as ligdes desses anos trégicos para a
esquerda latino-americana, que ainda ndo terminaram, e hoje
tém uma visio muito mais clara dos acontecimentos. Mas hd
outros entretanto que insistem nas mesmas teses que levaram a
tantas derrotas, como se nada houvesse acontecido.

No Chile, todos esses acontecimentos estavam muito pro-
ximos da gente; a discussio era viva, queimante, muito dife-
rente do que tenho visto na Europa. Aqui, a discussio € fria,
académica, quase masturbatéria.

* *

Mas voltemos ao feijio que era preciso ganhar. Durante os
meus sete primeiros meses no Chile andei a procura de emprego,
fazendo pequenos biscates: tradugdes, trabalhos de datilograha,
material de propaganda. Até que fui parar no Desal, Centro para
el Desarrollo Econémico y Social de América Latina, onde ja
estavam os ex-ministros Paulo de Tarso e Almino Afonso, mais
o ex-deputado paulista Plinio de Arruda Sampaio e outros bra-
sileiros. Fui para o departamento de divulgagio, onde acabei
editando um punhado de livros, minha primeira experiéncia no
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que seria alguns anos depois minha nova profissio. O Desal era
uma institui¢io de gente muito simpdtica e reaciondria, que pre-
gava a transformagio do homem latino-americano antes da trans-
formagio da sociedade latino-americana. Q1 melhor: uma como
condigio para outra. Afinal nunca se conseguiu nem uma nem
outra. L4 estive durante cinco anos, até 1970.

Em fins de 65, um ano ¢ meio depois de ter-me separado da
familia, Teresa e 0s 7 meninos chegavam a Santiago. O maior
tinha 11 anos; o uitimo, apenas dois. Eles tinham vivido no Brasil
com o salirio de minha mulher e a ajuda de parentes e amigos.
Teresa se recorda até hoje da dureza que foram aqueles tempos.

Com a vitéria de Allende, que ajudei, fiquei desempregado.

que meus amigos simpaticos ¢ reaciondrios, assustados com o
resultado eleitoral, arrumaram as malas ¢ se foram para a Vene-
zuela e a Coldémbia. Vejam como ¢ a vida: a gente que j4 tinha
perdido tudo no Brasil e na Bolivia com a vitdria da direita,
ficava agora desempregado com a vitéria da esquerda.

Mas nfo importa, La fora o povo estava comemorando a
vitoria, e nés fomos comemorar também, cantando pela noite
adentro.

A vitiria de Allende

Noés vivemos o processo chileno que resultou no governo
da Unidade Popular desde os seus inicios. Chegamos ao Chile
pouco depois das eleigbes de 64, que deram a vitéria a Frei.
Acompanhamos de perto a posse, as eleicdes parlamentares de
margo de 65, quando a Democracia Cristd arrasou com os redu-
tos conservadores; os seis anos de governo DC, com seus avan-
gos e capitulagdes, frutos das profundas contradigdes que afetam
a composigio social daquele partido.

A gente aperta a memoria e vai lembrando. A vitéria dos
setores que propunham uma revisdo do statas guo, a esquerda e
a DC («revolugio em liberdade») tinham praticamente destruido
a velha direita oligdrquica, que controlara a politica chilena, com
curtos hiatos, praticamente desde a independéncia. A gente pen-
sava que essa direita jamais levantaria a cabega ... A derrota tinha
sido tdo grande, que seus dois partidos representativos, o Liberal
e o Conservador, resolveram juntar os restos de suas forgas para
formar uma nova organizagiio, ¢ Partido Nacional, que viria a
dar, em 1973, a estruturi € o contetido 2 ditadura de Pinochet.
Numa Cimara de Deputados de 150 representantes, nio fizeram
mais que vinte! Para os observadores, a partir dai, a alternativa
chilena sé poderia ser ou a DC ou a esquerda. Hoje, os dois estdo
na oposicio, no exilio, na clandestinidade, e a direita governa e
escraviza o pals.
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Cada episédio como este é mais uma ligio que a gente nio
tem o direito de desprezar.

Mas continuemos a apertar a memoria.

A DC vencera e a esquerda, que tinha tido muitas esperancas,
estava moralmente arrasada. O periodo que se seguiu depois
coincidiu com o fortalecimento das teses mais radicais, que se
assentavam nos éxitos de virios movimentos guerrilheiros em
outros pafses. Foram anos de grande descrientagio politica, mas
também de grande tomada de consciéncia por parte das massas
chilenas, a comegar pelas massas rurais. Para camprir suas pro-
messas e atender 4s bases eleitorais mais radicalizadas, a DC
tinha que fazer concessdes. Mas Frei estava preso aos interesses
conservadores que, dentro ¢ fora de seu partido, amarravam o
governo. Porque a DC, como disse, era um saco de gatos: tinha
de tudo, desde setores proletirios que freqientemente marcha-
vam com a esquetda, até os mais tipicos representantes do grande
capital.

Os desgastes que foi sofrendo a administragio Frei, incapaz
paz de executar as medidas que demagogicamente anunciara na
campanha eleitoral, e o descrédito da velha oligarquia foram
fazendo com que a esquerda se apresentasse, pouco a pouco,
como utna saida, Mesmo assim, em 1970, a vitdria de Allende
foi por pouco mais de 1 por cento, havendo trés candidatos.
O que mostra desde entio o acirramento da luta politica.

A campanha tinha sido emocionante. Lembro-me bem do
comicio final da UP: 1 milhdo de pessoas na rua. Gente do povo,
as mulheres das poblaciones (favelas) com a familia inteira,
meninos, velhos, gente estropiada pela miséria e o sofrimento, e
que ali estavam, cantando e cheios de esperanga, horas e horas,
sem descanso, para levar seu apoio ao candidato da esquerda.
O centro da cidade tinha esse aspecto de feira, de barraquinha,
de carnaval de bairro, que é uma marca de todas as festas popu-
lares. Pipoqueiros, carrinhos vendendo sorvete, vendendo san-
duiches, camelds, vendedores de loteria, gente assentada no chio,
trepada nas arvores.

O Iocal se estendia por mais de dois quildometros, desde a
praga Itdlia até a Estagio Central, ocupando toda a avenida Ber-
nardo O’Higgins, que € a principal de Santiago. Em 13 palan-
ques — o central, de costas para a praga Itilia, e os outros, espa-
lhados por toda a avenida e onde grupos artisticos e folcléricos
se revezavam desde as duas horas da tarde. E o comicio sé iria
comegar as oito.

Eu e Teresa nos moviamos entre toda aquela gente, de um
lado para outro. Ao dobrar a calle Estado, topamos com a
caravana dos artistas (havia outras representando as diversas
categorias profissionais), que vinham formados para tomar os
seus lugares. Encabegavam a coluna de umas cinco mil pessoas
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os palhagos de circo, cantando, fazendo suas piruetas e mimicas;
depois as meninas do balé do Teatro Municipal, elas também
com seus trajes tipicos, dangando; depois os escultores, que modu-
lavam enquanto marchavam; os musicos, os escritores, os pin-
tores, os acrobatas, os mégicos, os equilibristas, pequenas ban-
das de bairros populares, tudo com os seus instrumentos e roupas
de trabalho. E depois povo, povo, povo, como se nunca mais
fosse acabat.

Vem em seguida a vitétia, apertada, ganha palmo a palmo.
O comicio na mesma noite, de 4 para 5 de setembro, as duas da
madrugada, pois até entio o governo se recusava a permitir a
comemoragio. A mesma multidio, vinda nio se sabe como dos
bairros e poblaciones mals distantes, ali estava outra vez, com
seus cantos e suas esperangas. «Quien no salta es momio
quien no salta es momio» — e um milhio de pessoas se punham
a saltar, num oceano de cabegas que se erguiam e baixavam,
ritmicamente, durante virios minutos; depois se interrompiam,
cansadas, para recomegar em seguida: «quien no salta es momio,
quien no salta es momion.

Veio afinal a posse, t3o disputada como as proprias eleigdes,
¢ governo, as primeiras medidas populares. Ai foram os momios
que comegaram a saltar,

O governo da Unidade Popuiar

O governo de Allende j4 nasceu com as mios amarradas.
Nasceu de uma solugdo de compromisso, que o imobilizava: o
respeito ao que eles chamavam a «legalidaden.

Governo minoritirio — com apenas 36 9% da votagio,
tinha contra si o Congresso (controlado pela DC e a direita), o
Judicidrio, a Controloria (espécie de Tribunal de Contas, que no
Chile temn imensos poderes), a quase totalidade da miquina
estatal tradicional, inclusive a policia, a2 imprensa, etc. As Forgas
Armadas, que desde as eleigbes tinham tentado um golpe — e foi
por isso que se retardou tanto a autorizagio para o comicio da
vitéria —, impuseram indiretamente suas préprias regras:
o apoio a0 novo governo seria dado com a condigio de
que Allende cumprisse estritamente as normais legais tradi.
cionais.

A DC se encarregou de formalizar essa exigéncia ao impor

1 Momio: mumia. Como a esquerda no Chile denominava a gente de
direita,
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a Allende, para ratificar no Congresso o resultado da eleigdo !
o que se chamou o «Estatuto de Garantias».

Como o Estado chileno, unitirio, centralizado, forjado em
conflitos quase permanentes com seus vizinhos, sempre dispos
de recursos legais e coercitivos muito amplos, Allende entendeu
que poderia executar, pelo menos em parte importante, o pro-
grama minimo da Unidade Popular. Nio era um programa socia-
lista; ele deveria criar as condigdes para um futuro governo socia-
lista, cuja data alids nunca se precisou. Era um governo anti-
monopdlico, antiimperialista, antioligdrquico, segundo 14 estd dito.

Com aqueles compromissos e estas inspiragdes, comegaram
os mil dias que foram de 4 de setembro de 197¢ a 11 de setembro
de 1973.

Foram mil dias que abalaram o pals, mais que todos os ter-
remotos juntos que o Chile sofreu. Allende prometeu e cumpria:
nacionalizacio das companhias estrangeiras que, associadas ao
governo, exploravam o cobre; nacionalizagio dos bancos;
nacionalizagio dos principais monopdlios industriais; naciona-
lizagic do carvio e do ferro, das grandes empresas de trans-
porte, etc. Intensificava a reforma agriria, procurando inclusive
formas de coletivizagio da terra, ao contririo do que preconizava
a DC, com a criagio de milhares de pequenos capitalistas no
campo. Abriu a discussdo sobre a reforma do ensino — até entdo
elitista, alheio as necessidades basicas do pafs —através do
projeto da ENU (Escuela Nacional Unificada). No plano inter-
nacionzl, engajou-se numa politica de total independéncia,
reconhecendo o Vietnam, Cuba, Coréia do Norte, China, RDA;
em pouco tempo se ransformou num dos principais lideres do
Terceito Mundo, cuja voz era ouvida nos cinco continentes,
Quando ele falou nas Nag¢des Unidas, foi nesta condigdo que o
fez, para denunciar a pilhagem das multinacionais e as relagbes
profundamente desiguais que mantém os paises ricos com rela-
¢io aos subdesenvolvidos. Seu discurso — me lembro que o
acompanhei pela televisio -— fol uma pega impressionante. Ao
final, toda a Assembléia Geral o aplaudiu, de pé, por mais de
dez minutos. Nunca antes um presidente havia recebido, na
ONU, tamanha consagragio.

Nio vou evidentemente discutir aqui o largo e tormentoso
processo chileno, com a pretensio de interpretd-lo a fundo.
O que procuro dar, sucintamente, é a minha opinific como obset-
vador direto dos acontecimentos, de quem os viu e os viveu,
desde o nascedouro até a tragédia do golpe fascista.

¥

1 A Constituigio chilena previa a necessidade da confirmagéio pelo Con-
gresso quando o vencedor de uma eleigio a presidéncia ndo alcangasse mais de so
pot cento dos votos.
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As medidas de Allende, como ndo podiam ser de outra
forma, comegaram a dividir o pais: de um lado o povo, os tra-
balhadores, setores muito grandes das classes médias, que apoia-
vam o presidente; de outro, os monopélios, as companhias mul-
tinacionais, os proprietirios de terra, os profissionais liberais
representantes de grandes interesses, os donos de empresas de
transporte, os bangueiros, a imprensa tradicional, cte.

Pronto se constatou que havia uma outra legalidade que nio
era 4 quc cstava nas leis: era a legalidade imposta pelas decisdes
arbitrarias do Congresso, confirmadas pela Controloria e sacra-
mentadas pelo Judiciirio. Para se ver como era isso: com a nica
excegdo da lei de nacionalizagio do cobre, nenhum projeto de
Allende (nenhum, mesmo) foi aprovado pelo Congresso.

A guerrilha legal, que procurava paralisir o governo, se
juntava a guerrilha do poder econdmico, que procurava parali-
sar o pals. Greve dos proprictirios de caminhio; fechamento
do comércio; sonegagio e cimbio negro utilizados como arma
politica; o envenenamento informativo pela imprensa ligada
aos grandes grupos, tudo sustentado — como se provou depois
no Congresso norte-americano — com o dinheiro e as armas
da CIA.

O Chile se dividiu entdo em duas nagdes, que coabitavam
a mesma drea geogrifica, mas que nio se entendiam e sc odiavam
até a morte. A luta politica fot levada a extremos tals que os
altos funciondrios do governo ji nio podiam residir nos bairros
mais acomodadoes, pelos atentados e agressdes a que estavam
permanentemente €xXpostos.

A essa verdadeira guerra ninguém ficava alheio. Mcus filhos
tam a uma escola muite politizada, onde estavam também os
netos de Allende, escolz essa que fol depois fechada pela Junta
Militar. Essa escola tinha um jardim da infincia. Um dia, os
menininhos sairam para tomar sol e dar umas voltas pelo quar-
teirfio. Eram uns tampinhas de 3, 4 € 5 anos. No caminho eles
cruzaram com uma manifestagio de direita, que ia gritande seus
slogans pela rua. A reagio fol imediata: «Fascistas de micrda»,
«Hijos de puta», «Momios», «Disgraciados», etc. As professo-
ras ¢ue os acompanhavam mal tiveram tempo de desvid-los para
outra rua, com medo de uma vicléncia por parte dos mani-
festantes.

Era isso: dois paises em guerra,

Nés estavamos metidos nessa guerra até o umbigo. Com a
indenizag¢io que recebi em Desal (e af eu volto ao feijdo), mais
o dinheiro de um sécio, montel uma organizagio para a venda
e distribuigio de livros. Como o Chile era 0 maior centro de
pesquisas e estudos em ciéncias sociais na América Latina,
entendi que deveria ser um bem campo para uma livraria com
aquela especializagio. Fundamos entdo a Libreria de las Ciencias
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Sociales, que acabou, em dois anos, sendo seis, a matriz ¢ mais
cinco filiais em funcionamento, e trés outras em fase de ins-
talagio. Eram livrarias plenamente identificadas com o processo,
e ai estava nossa participagio na guerra,

«Mierda», uma nova guerra perdida.

Os erros, ontra veg

Vou enumerar aqui, sem a preocupagio de uma discussio
mais profunda, o que — ao meu modo de ver — foram os prin-
cipais erros que levaram ao fracasso da experiéncia chifena.

O primeiro, € o mais grave, a ilusio de que se poderia chegar
2 um «governo antimonopdlico, antiimperialista, antioligir-
quico», precursor do socialismo, baseado nas mesmas estruturas
de poder montadas pela oligarquia e o imperialismo. A cotnegar
pelas Forgas Armadas que, por mais abertas que sejam, foram
criadas — eu falo do conjunto, sem considerar as dissidéncias
e excegdes, que todos os grupos sociais os tém —, foram criadas
como o brago armado daqueles interesses que se queria destruir.
O Exército chileno, considerado até entdo o mais democritico
da América Latina («profissional, apolitico e obediente», como
estd na Constituigio), ocupou o seu exato papel no momento em
que surgiu uma ameaga a0 poder tradicional: a defesa, ao prego
que fosse, da ordem dominante, que o havia engendrado e da
qual se nutria como grupo social privilegiado.

O modelo, que pode talvez ter éxito noutra conjuntura
histérica e geogrifica (na Asia, com a proximidade de uma
poténcia socialista poderosa como a China, ou na Europa, como
a URSS), parece totalmente destituido de perspectiva na América
Latina,

Mas deixemos de lado essa discussdo, que é explosiva e
que mal se pode enunciar no espago tdo curto de que dispomos
aqui.

Houve mais, muitos outros erros que ¢ preciso evitar no
faturo.

Como, por exemplo, a extrema divisio das forgas populares,
Havia cerca de 10 partidos e maior namero de movimentos que
se inclufam na esquerda e que, dentro da guerra geral que vivia
o Chile, viviam sua guerrinha particular. Essas divisdes se mani-
festavam a todos os nfveis, no ministério, na imprensa, nos dife-
fentes setores da administragio publica e das empresas nacio-
nalizadas. Nas ultimas entio chegava a absurdos inimaginiveis,
sendo um dos fatores do baixo nivel de funcionamento que,
quase sem exce¢do, aquelas empresas apresentavam.

Havia a incompeténcia e até mesmo a inidoneidade moral
de companheiros que assumiam cargos importantes, € que eram
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mantidos em seus postos unicamente por pertencerem a um ou
a outro partido, que nio aceitavam — nos termos daquela
guerra interna — abrir mio de qualquer posigio.

Isso foi criando um espirito de cld, de grupos fechados,
um sectarismo que ji nio era tio-sé de ordem politica e ideo-
l6gica, mas que tinha muito de fisiolégico e de interesse parti-
cular.

Outro erro cometido foi relacionado com o trabalho dos
meios de comunicagio. O sectatismo, a parcialidade, a ligeireza
nas informagdes (diria, mesmo, irresponsabilidade) foram le-
vando nossas rddios, nossos jornais, nossas TVs a um nivel
muito grave de descrédito. A esquerda mesmo nio confiava
inteiramente nas noticias divulgadas pelos seus érgios de comu-
nicagio. Me lembro perfeitamente daquela manchete enorme de
«Ultima Hora», jornal do PS, anuaciando no auge da questio
universititia que o reitor democrata-ctistio da Universidade do
Chile, Edgardo Boerninger, tinha renunciado. Era uma noticia
falsa, mentirosa, que nio serviu a ninguém, a nio ser aos pré-
prios inimigos do governo. E era assim: quando se publicava
uma noticia mais sensacional, a gente procurava sempre um
amigo do jornal para saber até onde era verdadeira. Houve
esforgos contra isso — reconhego — mas ndo chegaram a con-
trabalangar o mal causado pela ténica geral das informagoes.

A opinido publica, sobretudo a que se mantinha em posigdes
menos engajadas, passou a orientar-se pelos meios informativos
da direita que, com muito maior inteligéncia e fingindo uma
imparcialidade que de fato nunca tiveram, envenenaram a cons-
ciéncia de imensos setores do pals, que podetiam ter marchado
com O governo.

Aquelas mesmas divergéncias internas levaram o governo
a vacilagbes freqiientes, adotando num dia medidas que seriam
retificadas no dia seguinte. Isso se viu perfeitamente no campo
econdémico e financeiro ou na politica das nacionalizagdes, e que
se traduzia nos dois slegans, tio parecidos na forma e tio dife-
rentes no conteido: «Avangar para consolidam ou «Consolidar
para avangar», o primeiro do PS§ e o segundo do PC.

Tais divergéncias impediram, por exemplo, a nacionalizagio
do sistema de distribuicio, que ficou até o fim nas mios das
empresas tradicionais, controladas pela oligarquia. O governo
importava, algumas fibricas nacionalizadas produziam até mesmo
sobre sua capacidade instalada, mas nada era suficiente: a pro-
dugio era entregue aos canais distribuidores particulares, que a
desviavam para o cimbio negro, para a sonegagio, para as
exportagdes clandestinas pagas em ddélares, que eram negociados
na bolsa negra a 10 vezes seu valor oficial.
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Impediram também o racionamento dos géneros essenciais,
que deveria ter sido adotado tio logo comegaram as dificuldades
com o abastecimento.

As divergéncias a nivel de diregio chegaram mesmo a estan-
car a agdo do governo, principalmente quando j4 se vivia o
climax da crise que iria desembocar no golpe. No dia 4 de setem-
bto, uma semana antes do levante, numa concentragio para
comemorar o 3.0 aniversdrio da vitdria eleitoral, uma muitidio
saiu as ruas a renovar seu apoio ao governo. Foi melancélico:
como reflexo de tantas vacilagbes, marchas e recuos, as lideran-
¢as nada tiveram a dizer as massas que, muito radicalizadas,
vagavam de um lado para outro pelas ruas que cercavam La
Moneda. E 14 ficaram até altas horas da noite. O siléncio de
Allende naquele momento foi para mim o signo da tempestade
que se avizinhava.

Apesar de se acreditar na possibilidade de ter os militares
como possiveis aliados no processo que se iniciava, nunca se fez
um trabalho politico sério a nivel das Forgas Armadas, ao con-
tririo do que fez a direita. Era como se se esperasse uma adesio
ticita, espontinea, de quem tinha se formado toda a vida nos
ideais mais conservadores, aos postulados de uma tevolugio
que estava implicita, como objetivo final, no programa que o
governo adotara, :

Havia igualmente uma errénez avaliagio das forgas inimigas.
Lembro-me que nas vésperas do golpe (domingo, o golpe foi
na terga) procurei virios amigos que tinham posi¢des importantes
no governo e nos partidos. Fui manifestar-lhes minhas apreensées
pela marcha dos acontecimentos. Todos estavam mais ou menos
tranqiiilos, seguros de que tinhamos o controle da situagio, ou,
no pior dos casos, condigdes de dominar qualquer tentativa gol-
pista. A um deles, estrangeiro igual a mim e com forte e antiga
atuagio no movimento esquerdista no Chile, eu lhe sugeti inclu-
sive que pensasse num esquema de embaixada, pois me parecia
evidente a ameaga de um golpe militar e ele era pessoa excessi-
vamente marcada.

Aquele companheiro, com sua responsabilidade de diri-
gente e com uma infinidade de estudos publicados sobre a poli-
tica chilena e latino-americana, me acalmou:

— Vocé estd assustado a-toa. Veja bem: nds temos o con-
trole quase total dos Carabineiros ¢ a maiotia absoluta do Exér-
cito. Isso nos bastari de sobra para liquidar os golpistas que
estio na Marinha e na Aviagio. E sé eles levantarem a cabega.

E depois de outras consideragbes, inclusive sobre as possi-
bilidades militares dos grupos de esquerda, terminou sua expo-
si¢gio com esta chave de ouro:

— Olhe, companheiro, nunca se deram na histéria condiges
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tio favordveis para uma revolugfio socialistz como agora no
Chile.
Uma semana depois, eu ¢ ele estdvamos na mesma embaixada.

De repente, o golpe, a queda

Nos despertamos no dia 11 de setembro com duas noticias
contraditérias no rddio: uma emissora clandestina, que mal se
ouvia ao comego, anunciava um levante em Valparaiso, cuja
cidade j4 estaria ocupada, e a adesio de forgas militares em todo
o pals; a outra, na palavra do préprio Allende, dizendo que os
rebeldes estavam sendo dominados e que o governo tinha o
controle da situagio. A medida que passava o tempo, outras
emissoras ligadas aos golpistas foram aparecendo. O tom de
Allende j4 nio era de completa seguranga. «Confiava» na leal-
dade e no espirito legalista do resto dos militares. L4 pelas dez,
as rddios rebeldes j4 apresentavam o ultimatum zo presidente
para render-se. As onze s6 restava uma emissora a transmitir
comn o governo, que era a ridio Magallanes, do PC, que trans-
mitia de suas instalagbes de emergéncia. As outras, ou estavam
controladas ou tinham tido suas torres bombardeadas. Foi 2
esta hora mais ou menos que Allende pronunciou seu ltimo
discurso, dizendo que nfo sairia vivo de La Moneda, o palicio
presidencial, ¢ que seus inimigos enfrentassem, perante a histé-
ria, a responsabilidade por aquele ato de usurpagio. As outras
emissoras j4 estavam em cadeia a partir do Ministério da Defesa,
onde se instalara o comando da rebelido.

Comegava entio essa longa pelicula de terror que o Chile
nio terminou ainda de viver: ‘'© bombardeio de La Moneda,
a motte de Allende, 2 destruigdo de poblaciones inteiras, os
enfrentamentos desiguais entre civis desarmados e soldados com
suas. metralhadoras, os fuzilamentos sumdrios, as prisdes, as
torturas, o morticinio de 40 ou so mil pessoas. O fascismo impu-
nha ao pafs a paz do medo e das sepulturas.

Embora a noticia da morte de Allende s6 fosse divulgada
no dia seguinte, nés a tivemos no dia mesmo do golpe. O repdr-
ter de um jornal brasileirc que estava em Santiago para cobtir
a crise me telefonou por vglm das 4 horas da tarde ¢ me deu
todos os detalhes.

A partir daquela mesma hora, os militares decretaram o
«toque de queda» (toque de recolher) e ninguém mais podia
sair as ruas.

Nos recolhemos sob o impacto dessa avalancha de aconte-
cimentos. As 7 horas do dia seguinte, amigos nos telefonaram

dar a noticia: eu estava numa listza (0 chamado «Bando
Militar n.® 1o») que as riddios transmitiam a cada 1§ minutos,
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com os nomes de 91 pessoas que deveriam se apresentar ao
Ministério de Defesa, até as 4 horas da tarde, «sob pena de fuzi-
lamento». Nessa lista figuravam — vejam sé — Luis Corvaldn,
secretdrio-geral do PC; Carlos Altamirano, secretirio-geral do
PS; Miguel Henriquez, secretirio-geral do MIR; Clodomitro
Almeyda, ex-ministro da Defesa e do Exterior, e toda a lide-
ranga de esquerda. E eu no meio. Eu e Theotonio dos Santos
éramos os tnicos brasiletros que 14 estivamos.

Que fazer? Nove anos na mesma casa, meu Nome no cati-
logo telefénico, meu enderego conhecidissimo. Numa cidade
rcﬁltivamcntc pequena e num momento em que havia dendncias
por todo lado, sobretudo num bairro conservador como o nosso.
Os vizinhos foram até corretos conosco, mas eram pessoas de
direita, pessoas fandticas. Me lembro que um deles comemorou
com champanha a noticia da morte de Allende. Porque, como
disse, estivamos em guerra, uma guerra em que se viviz lado a
lado com o inimigo.

Era entio um dilema atroz aquele ... sair, e ser fuzilado na
rua. Nio sair, e ser fuzilado em casa. Foram as horas mais com-
pridas vividas em minhs vida. Tomamos a decisio de que eu
deveria ficar, com um esquema que me permitiria ocultar-me no
caso de uma busca polictal. Era um suicidio sair. E assim pas-
samos, sob a ameaga permanente de um varejamento, de 7 da
manhi de 12 até o meio-dia de 13, quando levantaram o «toque
de queda» por seis horas, a fim de que a populagio pudesse se
reabastecer. Ao meio-dia e quinze, como se fossemos também
fazer compras, saimos, eu, Teresa e os trés meninos menotes.
A dois quarteirdes, amigos j4 me esperavam num carro, que me
levou para longe dali. Na noite desse mesmo dia uma patrulha
de militares veio 2 minha procura. Teresa lhes disse que eu tinha
saido — parece — para me apresentar.

Depois de uma semana oculto, verifiquei que nada restava
a fazer. Pela terceira vez, em 10 anos, se colocava de novo a
perspectiva do exilio. _

Nos vem entio a pergunta, a quem viveu os dois golpes:
que diferenga existe entre o chileno de 73 e o brasileiro de 64?7
Fundamentalmente uma diferenga de grau. No Brasil foi apenas
uma ameaga. Ninguém perdeu um hectare de fazenda, uma
ag¢do de banco, uma chaminé de fabrica. No Chile, ao contrario,
o processo chegou a limites muito profundos, tendo a esquerda
conquistado efetivamente uma parcela importante do poder,
que era o Executivo. De li desfechou um combate implacavel
aos interesses tradicionais. O fazendeiro expropriado, o ban-
queiro que perdeu seu banco, o industrial com a fabrica ocupada
pelos trabalhadores, tudo praticamente sem indenizagio, a classe
média alta que ji ndo podia importar seus carros e seus artigos de
luxo e nem viajar ao exterior, toda essa gente foi acumulando
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um édio mortal contra o governo e a esquerda. E nio estavam
sds. Eles souberam muito bem manipular extensos setores do
resto das classes médias, que principalmente tocadas pelos pro-
blemas de abastecimento apoiavam a oposigio. Até mesmo
setores operarios, como os mineiros de El Teniente, a mais modet-
na mina de cobre, e que eram chamados de «la oligarquia obrera»,
participavam da agitagio direitista, Por ai se explica em grande
parte o banho de sangue, a volta as cavernas.

Essa € outra ligio a aproveitar da experiéncia chilena, se
a_brasileira nio foi suficiente. Ao iniciar um processo revolu-
ciondrio, € preciso estar bem consciente: vocé ou destrdi ou serd
destruido. Porque — como dizia meu amigo Carlos Olavo com
toda a sabedoria ld do Vale do Rio Doce — nio se pode nunca
cutucar a onga com vara curta.

Na embaixada do Panami

Na segunda-feira, dia 18, 4s cinco horas da tarde, depois
de atravessarmos a cidade totalmente policiada e de termos
nosso carro duas ou trés vezes interrompido por patrulhas mili-
tares, chegamos até a embaixada do Panami. Era um pequeno
apartamento de 6o metros quadrados, andar térreo, numa esquina,
de cara para duas ruas muito movimentadas. Na primeifra noite
¢ramos sete pessoas. O embaixador me disse que tinha instrugoes
de seu governo para receber quinze. Na segunda noite ji havia
quarenta. Na quinta-feira, duzentas e cinqiienta. No fim da semana
éramos 264, mais de quatro pessoas por metro quadrado! Vejam
s6 os problemas que tivemos que enfrentar 14 dentro. Entre
esses duzentos e sessenta e quatro existiam 22 criangas, z4 ou
25 companheiras grividas, trés epilépticos e um hemofilico. Mas
como ¢ formidivel a capacidade do ser humano, a sua inventiva,
para fazer frente s situagdes mais adversas! Nés encontramos ali
solugdes realmente muito curiosas.

A primeira coisa que fizemos foi numerar os companheiros.
Isso factlitava, por exemplo, a distribuigio da alimentagio. Entdo
se dizia: «De 1 2 30» € cada qual se apresentava com seu nimero,
em fila, 4 espera de suva vez.

Pusemos os doentes no quarto de empregada, que ficava mais
isolado dos outros, e deixamos o escritério do embaixador e um
quartinho ao lado dele, com seu banheiro, para as mulheres gra-
vidas e 2s criangas. Na verdade o espago disponivel por pessoa
era ainda menor, pois quase a terga parte do apartamento estava
destinada aos doentes, as grividas e as criangas.

Quem trazia a comida era gente de fora, amigos e parentes.
O pessoal de minha livraria ajudou muito nisso. Traziam empa-
nadas, que é uma espécie de pastelio chileno muito gostoso,
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pizza, frutas, bolinhos de carne, sanduiches, coisas assim que o
pessoal pudesse comer sem a necessidade de pratos e talheres.

Outra coisa: baseados na experiéncia dos submarinos e
avides, ndo deixdvamos passar uma hora sem distribuir algum
alimento. Vocés ja4 viram isso po avido, nao €? Comegou 2
balangar, aparece logo a menina com a bandeja. E uma forma de
aliviar a tensio.

No final ji nio havia mais possibilidade fisica de entrar
gente. O embaixador e os funcionirios da embaixada despacha-
vam num pequeno jardim do lado de fora. Em certos momentos
se tinha dificuldade até mesmo de respirar.

Controlar a limpeza e higiene do local era tarefa importan-
tissima. Havia dois banheiros: um ficou imediatamente isolado
para as criangas, as barrigudas e também para os doentes. Cada
dia havia 15 ou 2o pessoas enfermas. Imaginem o que poderia ter
side uma onda de gripe ou uma outra infecgio naquelas condi-
gOes. Felizmente havia 8 médicos entre os asilados, o que nos
petmitiu organizar uma assisténcia permanente. As outras duzen-
tas e tantas pessoas dispunham do segundo banheiro. As vezes,
para ir & privada, era preciso ficar duas hotas na fila. Depois de
duas horas vocé entrava e, quando jd estava assentado, saltava
um sujeito pela janela: era um mais que estava se asilando.
Certo dia foi terrivel: tinha um companheiro que j4 havia espe-
tado um tempo enorme e, quando ia entrando, gritaram: «Volte,
tem am casal que td chegando». Entdo ele teve que sair para passar
o casal. Quando ia entrar de novo — «ndo, ti ai o sujeito que vem
tirar o lixon, € subiram por cima dele com um punhado de sacos
de lixo. Ele teve que esperar um pouco mais. Quando conseguiu
entrar e ji estava assentando com as calgas na mio, houve um
tiroteio a0 lado da janela. Ele teve que correr, mas nio aglientou
mais: fez o servigo no cortedor mesmo.

A partir de quarta-feira o embaixador comegou a ver que
nio era possivel continuarmos li. Nos dltdmos dias nés dis-
punhamos de uma cota de duas horas e meia de repouso por dia,
nas quais podiamos ... nos assentar no chio. Passamos trés dias
praticamente sem dormir, encostados uns nos outros.

-~ Qutra coisa da nossa experiéncia, que fol realmente criagio
nossa. Estdvamos fechados naquele apartamento, distribuidos
em salas, quartos e corredores muito apertados. Descobrimos
entio que era conveniente, de tempo em tempo, mudar as pessoas
de uma parte para outra. A organizagio por admeros permitia
girar todo o grapo; ja tinhamos dado também letras para cada
peca, inclusive o pitio. Pitio? Eram § metros por quatto, la
embaixo, num edificio de 5 ou 6 apartamentos. Era um bueiro,
mais que um pétio. Entdo, cada duas horas: «Grupo de 1 2 30,
sala A», «grupo de 31 a 6o, quarto By, ¢ assim por diante. O pessoal
ia se deslocando e isso dava, naquela minascula geografia em que
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viviamos, a sensagio de uma mudanga de panorama, o que era
snimicamente muito positivo.

O grupo todo_teve um comportamento exemplar: mesmo nas
horas mais tensas, quando — por exemplo — correu a noticia de

uc os fascistas iam atacar o apartamento, nio houve um inci-
ente, um gesto de impaciéncia ou descontrole. Eu vivi por

dentro todos os problemas passados 14, pois era um dos trés
integrantes do comando que assumiu a diregio do coletivo.

Apesar da intervengio de um punhado de embaixadas, da
Nunciatura, das Nagbes Unidas, da Cruz Vermelha, o governo
se negava a permitir nossa transferéncia para outro local, ji soli-
citada pelo embaixador do Panaméi. O Theotonio dos Santos,
que estava asilado conosco, pés sua casa — que era grande e
tinha um quintal enorme — 4 disposi¢io para receber o grupo.
Na segunda-feira, e s6 depois que o Servigo Nacional de Sadde,
por intermédio de uma comissio de médicos militares, nos fez
uma vistoria e chegou 4 conclusio de que poderiamos nos trans-
formar num foco de contaminagio para todo o bairro, foi que
2 Junta deu a autorizagio para a mudanga.

O Theotonio foi assim, pelo menos na histéria que eu co-
nhego, a tnica pessoa que se asilou na sua prépria casa.

A solidariedade que a gente teve

Em todos aqueles momentos, ao lado do horror que foi o
golpe, vivi e assisti a coisas maravilhosas, em termos de solida-
riedade, de coragem, de desprezo ao risco. O gesto da pessoa que
me recebeu em sua casa, onde passei escondido a primeira semana.
Nem era de esquerda e me conhecia quase somente de nome. Me
recebeu com o maior calor humano, ele e toda a familia, num
momento em que os militares ameagavam de morte iqueles que
ajudassem a quem estivesse sendo procurado, como era meu
caso. Foi essa mesma pessoa que me tinha ido buscar, em seu
carro, quando deixei meu enderego dois dias depois do golpe.
Fiquei com eles uma semana. Quando vi que estava tudo perdido
e resolvi asilar-me, principalmente porque havia uma cagada
geral aos estrangeiros € eu estava naquele famosa lista, foi essa
mesma pesson que, juntamente com a mulher ¢ um filho menor,
me levou até a embaixada do Panam4. L4, depois que mandou o
menino ver se ndo havia policia na porta, me pegou pelo brago,
atravessamos juntos o portio da embaixada ¢ entrou comigo.
Abragou-me, despediu-se e me disse que tivesse muita coragem.
E pena que eu ndo possa aqui dizer seu nome.

Houve o gesto de quem, correndo iguzlmente todos os riscos,

dou minha familia, pois 2 Tetesa ¢ os meninos ndo podiam

car na nossa residéncia, que ji tinha sido invadida trés vezes.
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Esse amigo de muitos anos, embora também ndo fosse de es-
querda, assumiu praticamente a direcio de minha familia ¢ de
minhas coisas. Serd possivel a gente esquecer isso?

Uma semana depois da mudanga do local da embaixada,
viajou quase todo o mundo, com a exce¢do de dez asilados, entre
0s quais ew, a0s quais o governo recusava o salvo-conduto
fecessdrio para deixar o pafs. Fiquei cinco meses na condigio
do que eles chamavam de «diferidos», quer dizer, 3 espera de
uma futura decisao. Nesse perfodo, quarenta ou cingiienta novos
asilados entraram ni embaixada, o que fazia o tormento e o
desespero do embaixador. Imaginem: ele tinha, como disse,
autorizagio para receber quinze. J4 iam a mais de 400, e conti-
nuava entrando gente! Num dia, quando chegou uma familia
inteira saltando os muros do fundo, ele ficou apoplético. Amea-
gou retirar a bandeira da casa, nos entregar as autoridades chi-
lenas, mandar-nos ao diabo, mas acabou se contentando com
menos: arrancou o telefone, que era nosso unico meio de liga-
¢do com o exterior. Af ficamos isolados do mundo. Dois ou trés
dias depois, alguém nos chamou por cima do muro. Era a menina,
empregada doméstica da casa ao lado, que se oferecia para nos
ajudar. Ela passou entio a levar nossos recados para as familias,
a comptar os jornais, a fazer telefonemas, restabelecendo assim,
mesmo precariamente, nosso contato com a vida ld fora.

Alguns dias depois da viagem dos companheiros, entre os
quais estava meu filho maior, Dudu, que tinha entrado na embai-
xada pouco depois de mim, caiu preso meu segundo filho, Didi.
Foi um azar: ele estava numa casa de amigos chilenos e chega-
ram os militares. Deixaram todos os outros, mas o levaram por
ser estrangeiro. Quando descobriram que era filho de um exi-
lado brasileiro, meu nome na lista das pessoas procuradas,
«indeferido» numa embaixada, nio tiveram ddvidas: mandaram-
-no primeiro para o Estidio Chile e depois para o Nacional.
L4 esteve mais de dois meses e inventaram contra ele a farsa de
que tinha assassinado dois carabineiros. Era caso de fuzilamento
quase sumdrio. Vejam: um menino de 18 anos. Ele teve um
comportamento magnifico na prisio, enfrentando com firmeza
Os espancamentos, as agressdes, a tensio nervosa provocada por
aqueles acontecimentos, a dureza do padecimento todo que,
para ele e para nds, parecia nio terminar nunca. Foi necessirio
mexer por todo o lado, pedir apoio a muita gente, dentro e fora
do pais, para que ele fosse libertado. Até a Joan Baez telegrafou
a Pinochet intercedendo por ele. Mas mesmo assim foi dos trés
ultimos estrangeiros a serem postos em liberdade. Ele foi arran-
cado da prisio, talvez do muro de fuzilamento, gragas a solida-
riedade de dezenas de pessoas.

Digo uma coisa muito trangiitlamente: depois de tudo o que
vivi no Chile, me considero melhor e mais temperado como
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pessoa. Apesar de toda a desgraceira louca que softemos, a perda
de tudo, de tantos sonhos e de tantas esperangas, s6 tenho moti-
vos — pelo que vi e senti — de acreditar cada vez mais na con-
digio humana.

Algumas consideragbes gerais (e finais)

Apesar do alto prego que estamos pagando, acho que pode-
remos tirar muito proveito desses 12 anos de exilio. O impor-
tante € ter a mente fresca e os olhos bem abertos para assimuiar
as ligbes que vamos, dia a dia, recebendo. Hi, por exemplo,
dezenas, talvez centenas de companheiros que, em contato com
realidades sociais e politicas muito mais avancadas do que a
nossa — a Franga, Cuba, os outros paises socialistas, mesmo o
Chile antes do golpe, o Uruguai, a Argentina, a Argélia — estio
se capacitando para a elaboragio de um pensamento politico
indispensdvel 4 larga marcha da revolugio brasileira, Se nio fosse
o exilio, eles nunca teriam a oportuntdade de fazer esse apren-
dizado.

Mas, como disse, tudo isso nos tem custado um prego caris-
simo. Nio sé pelos problemas do exilio mesmo, mas pela cruel-
dade da mio da ditadura. Por onde vamos nos acompanham o
6dio e a intolerincia do governo brasileiro. Ha gente que até
hoje, doze anos depois de estar fora do pais, tem suas indicagdes
para cargos internacionais vetadas pelos representantes brasi-
leiros. Até para postos modestos, como os de secretirias ou de
ajudantes de escritdrio, essa oposigio se manifesta dura e intran-
sigentemente. A nés nos negam até mesmo o reconhecimento
de nossas firmas em documentos, pata nio falar na concessio
de passaportes ou qualquer outro papel oficial, muitas vezes até
mesmo o registro de nossos filhos nascidos no exterior.

Essa perseguigio alcangou niveis extremos de maldade, de
insensibilidade humana, durante o golpe chileno. A embaixada
em Santiago se recusou, quase sistematicamente, a fornecer qual-
quer documento para a volta dos brasileiros, mesmo criangas.
Minha mulher e meus filhos menores, que safram do Brasil
normalmente, sem ser exilados, tinha tecebido passagens de ami-
gos € parentes nossos para que viajassem e ficassem 14 algum
tempo, até que eu decidisse minha situagio. Vejam bem: os mais
jovens sairam do Brasil com dois, trés e quatro anos; tinham
portanto onze, doze ¢ treze. Todo o fogo do inferno chileno
daqueles dias para a embaixada brasileira nio representava nada.
Os funciondrios ndo diziam nem sim, nem ndo: «Estamos espe-
rando uma resposta de Brasilia». E os dias passando, passando o
tempo, até que houve a prisio de um de meus filhos, que ji deve-
tia estar no Brasil nio fosse a atitude da embaixada. Foi por
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causa da prisio dele que Teresa ¢ o resto dos meninos tiveram que
entrar num dos campos de refugiados que as Nagbes Uni?ias
abritam para receber os milhares de estrangeiros perseguidos.
E preciso, num depoimento destes, que se deixe bem evidente o
o nome do responsdvel direto por essa perversidade, que atingiu
a tantos brasileiros, o nome do executor dessa politica de 6dio
levada as ltimas conseqiiéncias, servidor de dois amos, a dita-
dura brasileira e a ditadura chilena, esta Gltima o tendo conde-
corado por servigos prestados: Antdénio da Cimara Canto. Um
nome que ndo se poderi esquecer, no canteiro das misérias e
torpezas que a gente viveu por l4.

Acho interessante falar — e af entramos j4 em outra variante
do exilio — no que tem sido o esforgo de adaptagiio a realidades
tio diferentes, Bolivia, Chile e agora a Franga. No nosso caso,
noto que os meninos, sobretudo os menores, tém sido muito
afetados na parte educacional, na escola, mas ganharam uma
experiéncia humana, vivencial, que os coloca muito por cima dos
outros meninos da mesma idade. Mas hi coisas curiosas, até
comicas. Em nossa casa se falam hoje trés idiomas. Comigo e a
Teresa as criangas conversam em portugués. Entre si, em espa-
nhol, pois foram alfabetizados nessa lingua e é a que dominam
melhor. Com os amigos franceses, em francés. Mas o pior € a
confusio, a superposigio das diversas linguas e culturas, um sin-
cretismo que chega algumas vezes a limites desconcertantes, No
diz seguinte as eleigGes cantonais, quando a esquerda obteve uma
vitéria sem precedentes na Franga, o menor dos sete, Ricardo,
comentou comigo, expressando nesse chouti¢o de linguas sua
alegria pelo resultado: «Mira, papi, que grande defaite sofreu o
governamento». Espanhol, portugués, francés, francés aportu-
guesado, tudo junto.

O processo de adaptagiio 2 uma nova realidade, is vezes tio
diferente da nossa, e que a gente tem sofrido na carne (vejam o
exemplo dos companheiros que estio na Suécia, na Holanda, na
Nova Zelindia, etc.) exige um esforgo didrio, sem descanso. E
preciso desligar-se a0 mdximo das prevengdes e tratar de viver
a vida tal como ela é onde a gente chegou ¢ vai ficar. Embora
sem cortar-se de nosso pais, embora acompanhando de perto ¢
sentindo o que se passa l4, é necessirio comegar a curtir a nova
realidade, dentro dela, integrado nela. Ao contririo, haverd uma
dupla alienagio: com relagio 4 que estd longe, mas que queremos
viver, € a que estd perto, que temos que viver mas nio queremos.
Isto tem sido a causa de verdadeiros desastres emocionais.

Terminaria este depoimento, que acabou sendo uma espécie
de por-pourri de muitos tépicos aparentemente diferentes, mas
que estio ligados pelo fio invisivel de nossa experiéncia no exte-
rior, falando da vis3o que tenho da volta ao Brasil. Para mim, sé
a entendo em termos de uma retomada da luta, que foi interrom-
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pida pelo exilio. Compreendam, ndo ¢ nenhum baluartismo: é a
simples expressio do que penso e sinto. Voltar por voltar,
sobretudo se isso representar qualquer concessio ao adversario,
jamais. Prefiro terminar meus dias por aqui, sofrendo a saudade
de tudo o que deixei 14, meus amigos, meus parentes, meu jornal,
minha terra, mas continuar com a cuca limpa, com as calgas bem
firmes no seu lugar.

Mas isso € apenas uma definigdo, pois estou certo de que
voltaremos, nio tao breve como a gente pensava, mas muito mais
cedo do que eles estio pensando.
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JULIANA DA ROCHA

«No meio da noite, a policia bateu na porta, e o cara respondeu
com um tiro, pensando que era ladrdo... Eram 16 policiais arma-
dos, e acabaram com a casa»

«Ficdvamos como peixe fora da dgua, isolados, sem poder mis-
turar-nos com a massa»

Lugares
Notrdeste, Sic Paulo, Chile, Dinamarca

Datas
Nasceu em 1947. Primeito exilio em 1970 € segundo em 1973

Profissao
Estudante de medicina ¢ trabalhadora de hospital

«Crimen
Lider estudantil e luta armada contra a ditaduta
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Vida no nordeste

Na minha experiéncia de esquerda e antifascista, hi uma
determinante que vem desde a minha infincia, 14 no interior de
Pernambuco. Minha mie, pobre professora primiria, sempre foi
muito combativa. Meu pai era um pequeno comerciante. Tiveram
11 filhos. Meu pai trabalhava umas 20 horas por dia, e nés quase
nio o viamos. Assim, foi de fato minha mie quem nos deu uma
formagio de combate, de trabalho, de acordar cedo, de estudar.
Esse era o nosso ambiente em casa. Por outro lado, toda a minha
consciéncia politica tem raizes na realidade social do interior, onde
viviminha infincia. Era uma regido de muita miséria. Nossa fami-
lia cra de classe média, mas a situagio geral dali era de pobreza,
¢ esse ambiente determinava muito a minha visio de mundo.

Estudei num colégio americano misto. Isso, mais a educagio
recebida da mie, me geu uma formagio um pouco mais aberta,
ao ponto de eu nio sofrer do sentimento de rejeigio social pelo
fato de ser mulher.

Meus pais trabalhavam muito para manter os nove filhos que
sobreviveram. A custa de grandes sacrificios, foram nos man-
dando, um a um, para estudar no Recife. Até que, em 1967,
mudamos todos para a capital. A ida para o Recife ja significou
uma ascensio. As contradigdes que surgiam no dia a dia nos
levaram a entender melhor nossa vivéncia do interior. Ali senti
uma certa discriminagio contra os que vém do interior, que me
levou a uma forte identificagio com o pessoal mais aberto e
solidirio que encontrei: a esquerda. Essa identificagio era,
decerto, muito emocional. Eu, pessoalmente, sou muito emocio-
nal, afetiva. Com o pessoal de esquerda havia essa afetividade e,
com iss0, a identificagio emociotial. Ao mesmo tempo, no Recife
o movimento de massa estava reiniciando, e logo comecei a
participar nele.

Men trabalbo politico

Por estar bem aberto nesse periodo, o movimento estudantil
foi uma grande experiéncia. As discussdes, as assembléias, as
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divergéncias entre os grupos, foi tudo um processo de amadu-
recimento para mim. No meio desse processo, fiz minha opgio
marxista. Comecei a entender as contradigdes sociais que percebia
desde o interior. Experimentei um aprofundamento ideoldgico
baseado na discussdo politica e no meu envolvimento com o
movimento estudantil.

Mas ndo estava madura para essa opgio. Explico. No Brasil
todo, havia duas posicdes divergentes, que estavam etn oposi¢io
ao que chamivamos o retormismo de 1964. Dentro do movi-
mento estudantil, havia os foquistas e os antifoquistas. Isso era
bem aberto nas assembléias: o companheiro aqui representa a
revolugio, ou o debrayismo, o outro 4 representa o reformismo ...
Chegava-se a um ponto em que os independentes tinham que se
identificar com as posigdes de um ou outro dos varios partidos
¢ organizagdes cxistentes. E a luta exigia isso bruscamente da
gente. Assim, qualquer elemento que era contra a ditadura, ou
que tinha disposi¢io de Iuta, passava imediatamente a «quadro
organizadon. Isso levou a que se passasse por etapas intermedid-
rizs muito depressa, sem contudo adquirir solidez ideclégica.
Uma opgio maixista ndo é questdo somente de coragem, porque
isso nods tinhamos — nés, do nordeste. Topdvamos qualquer
parada. Viamos a repressio e a injustiga, ¢ isso nos bastava para
sermos corajosos. Entdo, imediatamente, éramos puxados para
dentro das organizagbes de esquerda, mas sem a preparagio
necessdria.

Por azat ou sorte, entrei numa das mais reaciondrias e caras
faculdades do Recife: Ciéncias Médicas da Catblica Estadual.
Era um familiar quem, com muito esforgo, pagava a faculdade
para mim. Logo senti o dever de fazer algum movimento. Nio
importava o que. Se todas as outras escolas tinham luta de classe,
por que somente aquela nio iria ter? A primeira meta foi tomar
o diretério, que estava com a direita. Fo1 af que senti a discrimi-
nagio contra a mulher: os fascistas usavam minha condigio de
mulher para tentar derrubar-nos. Quando eu passava, o pessoal
me cercava fazendo fiu-fiu, tentando me desmoralizar. Como
nio podiam me combater politicamente, nas assembléias, partiam
para o vexame moral, Chegaram a tentar me seqiiestrar durante
uma noite, mas nio conseguiram.

Fui eleita secretdria-geral do diretério, em 1968, antes do
Ato 5. Comegamos a fazer certas reivindicagbes, com participa-
¢io de massa, e a coisa foi crescendo. Mesmo d?ois o Ato s,
ainda continuei a participar da politica dentro da escola. Mas,
como exercia lideranga no dmbito universitirio do Recife, come-
cei a ser marcada, Em abril de 1969, virios de nés fomos enqua-
dradas no Decreto n.® 477 e, a partir daf, eu nio podia entrar
mais na escola, nem os alunos podiam falar com os enquadra-
dos. J4 se sentia 0 medo crescente. Uma vez, um companheiro
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tentou fazer uma manifestagio na escola. Em cinco minutos, o
diretor chamou a repressio ¢ esse companheiro foi preso e
apanhou muito. /

Dai, a policia comegou a me procurar em minha prépria casa.
Que fazer? Eu queria lutar, mas j4 ndo podia viver com a fami-
lia, nem podia voltar 3 escola. Por outro lado, precisava estar
integrada em alguma atividade. Foi quando entrei em contra-
di¢io com a familia. Eles comegaram 2 ter medo das ameacas da
policia. Fui morar com outros companheiros, tentando ainda
seguir com o diretdrio, ocultamente. Mas, nesse periodo, ji
existia um aparato muito efetivo de repressio dentro das escolas,
com porteiros, falsos alunos e diretores fazendo o papel de
dedos-duros.

A clandestinidade

Eu vivia com um companheiro, que era mais avangado que
eu, em termos da luta clandestina. Teria, portanto, que fazer
uma dupla opgio pela clandestinidade, uma, como militante, para
continuar na vanguarda da luta, e outra, como mulher, para
acompanhar meu companheiro, Comecei entdo a ser buscada tanto
por ter participado no movimento estudantil, como pot ser mulher
de um cara superprocurado. Resultado, em 1969, com 22 anos,
eu estava queimadissima.

Uma noite, 2 casa onde eu vivia com meu companheiro fol
atacada a bala. Como a nossa casa era igual e simétrica i casa ao
lado, a policia ficou na duvida sobre qual delas era a nossa.
O vizinho era um pacato funciondtio publico, cuja mulher estava
no sétimo més de gravidez. Ele vivia com medo de ladrio, e
sempre carregava um revélver para se proteger. No meio da
noite, a policia bateu na porta, € o cara respondeu com um tiro,
pensando que era ladrio, Entdo, a davida da policia se dissipou,
e passaram 1 inyvasio, certos de que se tratava de nds. Eram 16
policiais armados, e acabaram com a casa, Cometeram violén-
cias indescritiveis, ¢ a nossa vizinha grévida teve que ser hospi-
talizada. O que nos salvou foi ndo es.armos em casa quando esse
incidente ocorreu. Ao se dar conta do engano, o policial Miranda,
que chefiava a operagio, tentou remediar fizendo um discurso
para os vizinhos, que haviam acordido com a barulheira.
Langou a responsabilidade nos «comunistas», que os obrigam a
fazer tais coisas. Aproveitamos a indignhagio geral para, teés dias
depois, fazer uma panfletagem em toda a drea, denunciando a
violéncia e selvageria policial.

Outra opgio: sair do Recife. Fui embora para Fortaleza. Foi
muito construtiva a minha participagio 14. Quase nio havia indus-
tria no Ceard, portanto o sctor operario era bem pequeno. Por
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outro lado, a pequena burguesia, concentrada em Fortaleza, era
combativa e, (fc:pois de 1969, 0 movimento estudantil ficou bem
ativo. Era o segundo do nordeste, depois do de Recife. Fiquei
até 1970 trabalhando al pela minha organizagio, e participando
também do trabalho no campo. Ainda por essa época, muitos
camponeses guardavam a memoéria das Ligas Camponesas, e
tinham muito respeito pelo Julido. Quando af chegamos, dis-
postos a organizar comités de camponeses, para que 0s Posseiros
viessern participar dos sindicatos, vimos que eles jd tinham muita
experiéncia na condugio desse tipo de luta. Mas nido soubemos
aproveitar sua experiéncia de organizagzo. Criar uma organiza-
¢io independente de massa era uma tarefa dificil para nés, porque
éramos muito inexperientes, e confundiamos a luta legal ¢ a
ilegal.

Para onde ir?

A minha geragio vinha toda do movimento estudantil e,
pot volta dos 19, 20 anos, j4 estava na clandestinidade. Entramos
num momento ¢m que todos os grupos estavam crescendo rapi-
damente. Dentro dos partidos de orientagio marxista-leninista,
continuamos a desenvolver nossa ideologia pequeno-burguesa.
A organizagio inchava mas nio se desenvolvia. Quando comegou
a repressio mais violenta, aconteceu o fendmeno que a gente
chamava de «desbundamento»: muita gente saiu, e veio o esva-
ziamento. Mas eu era emocionalmente muito apegada ao partido,
e também a sua linha politica. Segui trabalhando.

Veio daj uma outra busca muito intensa, no Ceard. Nessa
hora, fiquei mais insegura e comecei a me questionar no plano
ideolégico. Interveto o centralismo democritico e me deslocou
para uma outra drea, para fazer o mesmo tipo de trabalho. Fui
jogada, assim, para o Rio Grande do Norte. Perseguida de apa-
relho em aparelho, isolada por nido estar ligada a produgio,
vocé acaba saindo de uma posigio pequeno-burgunesa para outra
de lumpen. No Rio Grande do Norte, continuei o esfor¢o vio
de fazer algo, mas isso ji era impossivel. Ao mesmo tempo, o
cerco policial apertava. Um companheiro cai hoje, outro amanhi,
e eu escapulindo, sem saber como. Para onde ir? Novamente a
mesma pergunta.

Na realidade, as organizagdes nio dispunham de uma estru-
tura para deslocar seus quadros, e tudo era feito improvisada-
mente. Ficivamos como peixe fora da dgua, isolados, sem poder
misturar-nos com 2 massa. Como a repressio avangava, fui man-
dada para Maceid. Al eu sofri muito o meu préprio questiona-
mento pessoal. O que era en? Estava j4 sem meu companheiro,
que tinha sido preso. Nesse tempo, havia caido o comité central,
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no sul, e tive que assumir novas responsabilidades. Mas quando
voct estd se questionando pessoalmente, nio estd em condigdes
de assumir nada. Eu, cada vez mais distante da realidade politica.
Nio conseguia ler, ndo conseguia ter uma participagio politica
junto 4 massa. Além disso, para uma militante que se pretendia
marxista, eu tinha uma formagio tedrica extremamente baixa.

Acho que, em parte, as quedas sao um reflexo dessa situagio,
porque o pessoal ndo estava ideoldgica, politica e psicologica-
mente preparado para enfrentar o nivel a que tinha chegado a
repressdo. Com as quedas, houve muitos que «abriram» outros
companheiros. Era um problema de fraqueza, mas nio, como se
dizia na época, que quem abria era «traidor do povor. Isso nem
sempre era verdade. A repressio e as torturas eram super-vio-
lentas, mas 2 nossa organizagio, muito dura nessa época, dizia:
«Abriu, € traidor». Eu ficava com isso na cabega e indagava se
nio seria melhor reconhecer que era uma pequeno-burguesa e
sair da organizagdo, do que estar nela e amanhi nio agiientar a
tortura € ser «traidora da classe operdria». E a repressio chegando
mails perto.

Fui, entdo, para o sul, sem dinheiro nem para o 6nibus. Parti
de betmuda, na boléia de um caminhio. O mototista, el no meio,
¢ um ajudante. Durante a noite, paravam em postos de gasolina
¢ 14 vinham as prostitutas. Mas, com tudo isso, eu j4 me sentia
mais aliviada, mais solta. No terceiro dia, os caras do caminhio
quiseram me pegar na marra. Eu, sem saber o que fazer, comecei
a chorar, sal do caminhdo e um deles se arrependeu. Terminaram
me levando até Sio Paulo.

Aquele mundio na minha frente. Af, era para cu trabalhar
em fibrica, mas jd ndo queria. Fiz minha opgio sozinha, e resolvi
sait do pals, pois sabia que, se calsse, poderia abrir. Porém, a
organiza¢io nio queria que eu saisse.

Exilio no Chile

Fora do Brasil, eu ainda queria trabalhar, ser wtil, mas queria
estar junto a2 massa e desenvolver uma prética diferente da que
tive no Brasil, ainda que continuasse a crer nos meus principios
de entdo. No Chile, comecei um processo muito bom de discussio.
Mas, mesmo ai, se denunciava os que haviam «abandonado 2
lutan. Faziam a diferenga entre aqueles que ali estavam porque
foram mandados sair do Brasil — «os representantes do proleta-
riado brasileiro no exteriom — e os demais — «os que deserta-
ram da lutan. Cheguei l4 achando que era uma daquelas pessoas
ideologicamente fracas, com aquela culpa, e o pessoal da orga-
nizagio me acusando de «desbundada». Eu respondia que o que
havia determinado a minha saida do Brasil tinha sido 2 prépria
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pritica da organizagio e sua formagio. Comecei a fazer todas as
andlises e conclui que, assim como eu devia fazer minha auto-
critica, a organizagdo também devia fazer a sua. Entio, rompi
com a organizagio.

Procurei seguir meu curso de medicina e continuar a discu-
tir com os grupos politicos que estivessem abertos 2 discussio.
O Chile, nesse sentido, era um laboratério de marxismo. Como eu
via que os partidos chilenos contavam com massa, procurel me
integrar nessa atividade, Foi brusco sair de um ambiente de
tepressio e entrar num momento de grande amplitude politica
e ideolégica. Tudo era novo, e eu queria viver tudo aquilo.

O que mais me emocionava era a integragio dos partidos com
a massa. Isso me interessava. Me liguei ao Partido Socialista, que,
de fato, era uma confederagio de partidos, mas que de alguma
forma se aproximava a uma linha de massa. No PC eu nio acre-
ditava: era burocratizado e dogindtico. O MIR era mais ou menos
o que eu tinha sido no Brasil. Entdo, fiquei com o P'S, que tra-
ba?hava mais com o proletariado e aceitava melhor os estran-
geiros.

Comega a se agudizar a luta de classes, e a direita langa uma
ofensiva, em outubro de 1972. Eu, como estudante de medicina,
tive uma participagio direta nessa luta. A primeira greve da
direita — a dos camioneros — desatou a greve dos médicos. Eu,
no 3.2 ano de medicina, procurava participar no processo chi-
leno. Queria ver a nossa profissio integrada nesse processo.
Com a greve, os médicos disseram tchau para os hospitais e
tchau para os doentes. Eu via muita gente motrendo, e procurava
socorré-las. Trabalhava no Hospital Central, que, em caso de
guerra civil, tinha uma enorme importincia. Aj, 24 horas de
trabalho eram 24 horas de luta de classes. Foi um tempo muito
triste, pois viamos casos hotriveis, de gente que ndo podia ser
atendida e acabava morrendo nas nossas mios.

Na 4rea do hospital, se tentavam fazer corddes industriais e
comunais, integrando a vida das tibricas préximas com as escolas
e hospitais. Esta era a politica de alguns partidos da Unidade
Popular. Nesse momento, havia necessidade de dar plantio no
hospital, porque os médicos de direita queriam toma-lo. Os ope-
ririos das fgbricas préximas constitulam um bloqueio contra
isso, a0 passo que, se a direita tentasse tomar as fabricas, nés, do
hospital, irfamos dar apoio aos trabalhadores. Este plano era
importante, e foi para nés uma boa experiéncia.

Mas, quando veio o golpe, tudo isso ficou muito fragil.
Eu morava no outro extremo da cidade. Desde o comego do
golpe, nio pude mais atravessar o centro da cidade para ir ao
hospital. As comunicag&es eram por telefone, e a repressio cortou
os telefones. Depois, comegou-se a usar o ridio, e a repressio
cortou os ridios. Entio, acabou a comunicagio. Saf de casa e
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fiquei esperando os acontecimentos. Dos dias 11 a 18 de setembro,
nio consegui nenhum contato. Entrei, entio, na embaixada da
Venezuela, e ai fiquei trés meses.

Como na prisio, a experiéncia de ficar em uma embaixada
naquelas condi¢des foi muito marcante. Af se vé até onde vai o
individualismo e o espirito de solidariedade das pessoas. A embai-
xada comportava 8o pessoas, e chegamos a ser ¢6o! Nos, latino-
-americanos, excluidos os chilenos, éramos uns 40. Faziamos de
tudo: cozinha, limpeza dos banheiros, e até assembléias. Nio
sablamos para onde ir, j4 que a Venezuela deixou claro que nao
nos daria asilo. Finalmente, fomos aceitos pela Dinamarca.

O segunds exitlio

Nio sablamos o que esperar. Eu ndo tinha um tostio nem
nenhuma roupa. Mas vim. A Dinamarca tem um idioma difi-
cilimo e o processo de integragio aqui € muitc penoso.

Durante muitos meses, lutei em busca de uma nova forma de
viver. Afinal, decidi que, enquanto estiver na Europa, vou tratar
de viver minha vida aqui. Vou acabar com o imediatismo de
querer resolver tudo de uma vez. O exilio ¢ um recuo, mas €
preciso viver a realidade de onde se est4, enquanto se estiver al.
Entdo, decidi estudar, aprender a lingua dinamarquesa e me
instrumentar com a técnica que essa gente tem, para depois poder
trabalhar. O importante agora é formar um bom relacionamento
politico com os dinamarqueses e deixar algo concreto para que,
quando voltarmos para a América Latina, o trabalho daqui con-
tinue a dar frutos. O dinamarqués é um povo solidirio e huma-
nista.
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MAGNO JOSE VILELA

«Ser cristio ndo era mais seguir uma série de prescrigdes de
ordem moral, sobretudo de moral sexual, mas engajar-me num
processo histérico»

«Percebemos que os autotes mesmo da ditadura reivindicam
também o mesmo Evangelhol»

«Para mim, o exilio é isto também: esses mortos, o Tito e
outros (...) que nem mesmo puderam morrer em seu pafs. Até
sua prépria morte lhes foi roubada»

Lugares
Formiga, Minas Gerais, So Paulo, Chile, Roma, Paris

Datas
Nascer em 1944. Exilio em 1970

Profissdo
Frade dominicano

«Crime»

Assisténcia em convento dominicano a pessoas comprometidas
com a luta contra a ditadura
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Origens

Nasci em Formiga, uma cidade pequena de Minas Gerais, e
filho do que eu chamaria de pequena burguesia provincial mi-
neira. Quando nasci, 2 familia paterna, de antigos latifundidrios,
j4 estava em plena crise, desde os anos trinta. Do lado materno
€ uma familia basicamente de pequena burguesia, de artesios.
O meu avd materno era fabricante de violinos, carpinteiro espe-
cializado. Vivi sempre ‘dentro dessa contradigio familiar: de
um lado, uma classe latifundidria em faléncia, de outro lado,
uma espécie de pequena burguesia — mais ou menos urbana —
em ascensio. Isso em Minas, onde vivi 16 anos nesse contexto,

Para mim esse universo tinha sua prépria coesio. Havia o
cla familiar, a cidade pequena, os usos e costumes dessa tribo,
no sentido antropolégico. Digamos que para mim era uma
cidade pequena, onde apesar de todos, todos os dilaceramentos,
era bom viver. A vida valia a pena, porque era o meu lugar.
E a impressio que tinha € que, fora desse universo — mental e
material —, a vida nio valia a pena ser vivida,

Mas, por outro lado, desde cedo, comecei a sentir uma
grande necessidade de partir, de ir emborz, de encontrar um
horizonte menos estreito. Era uma coisa ainda nio totalmente
formulada. Eu apenas sentia uma intvicio de nio querer repro-
duzir aquele universo. Isso eu senti bem na €poca; queria romper
com o fato de ser filho de fulano de tal que deveria casar com
sicrana da familia tal, morando naquele universo modesto e
tacanho. Queria escapar! Escapar dos vizinhos, das fofocas locais,
dos olhares, enfim, daquela cidade e de sua gente. Nao sei bem
0 que me levou a ter essa intuigio de buscar ou de escapar desse
untverso. Talvez as leituras, saber que existia um mundo que era
mais vasto. Eu ji havia ido a Belo Horizonte com minha ?amilia,
a0s 12 anos. Foi a primeira grande viagem de minha vida, ver
a capital! Eu me senti muito deslumbrado por aquela cidade,
que era pelo menos 20 vezes maior que a minha Formiga, Cidade
cheia de luzes, cheia de gente, vitrinas, lojas, cinemas. Isso
mudava muito o meu horizonte cotidiano.
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Pelo que eu me lembro, eu lia muito. Essas leituras deviam
ser muito mediocres, porque Formiga era uma cidade onde
vocé nio encontrava livrarias, Havia uma sé biblioteca, a muni-
cipal, que eu freqlentava, onde devia haver nio mais que joo
volumes, mas sem muita coisa para se ler. Lembro-me que uma
leitura que me marcou muito, quando estava terminando o curso
primirio, foi o livro I/ Cuore, de um italiano chamado Edmundo
D’Amicis. Esse foi o grande livro que me marcou até¢ o fim
da infancia. O resto eram mesmo revistas brasileiras, e os roman-
ces de Machado de Assis, José de Alencat, na escola sobretudo.
José de Alencar, que eu sempre detestei, ¢ era 0 que mais encon-
trava. Assim, do pouco que pude ler, vislumbrava o que poderia
me esperar fora de Formiga. Por outro lado, o fato mesmo de

ue essas leituras eram limitadas me davam uma sensagio de
abafamento.

Mas 20s 15 ou 16 anos nio tinha ainda uma formulagio
tépria a respeito dessa saida. Viagem para mim, ir para outro
ugar, era uma maneira de fugir ... Eu estava fazendo minha
descoberta do mundo, o que deve ter sido o drama de muitos
mineiros do interior. Porque em Minas, a0 mesmo tempo que
tem toda aquela forte tradigio familiar, as relagdes sio muito
estreitas. Entdo, o mineiro ¢ alguém que sempre quer emigrar,
¢ desde muito cedo j4 é um exilado em potencial. No Brasil,
pelo que sei, até uns anos atrds o maior éxodo interno era de
mineiros. Porque se no fundo vocé nunca quer se separar de
Minas vocé também ndo quer viver ld toda a sua vida. Minas
é uma coisa que déi. Acho que essas coisas fazem parte do que
eu chamo «mineirice», que para mim é um elemento constitutivo
do meu ser ...

Fiz uma boa parte de meus estudos em Formiga. Lembro-me
muito bem que recebi viarios prémios, principalmente em orto-
grafia, potque nio cometia erros naquela época. O curso pri-
mirio foi bem. Tive apenas duas professoras; era uma espécie
de prolongamento natural da familiz. Eu me sentia entre amigos,

com as duas professoras primdrias. A adaptagio foi muito posi-
tiva. Comecei 20s sete anos e 20s dez terminei o curso. Lembro-
-me que na época havia a festa de formatura, onde havia quatro
discursos. O do diretor do colégio, o do paraninfo e dois dis-
cursos dos oradores da turma, o orador principal e o orador de
despedida. Fui o oradot de despedida. O primeiro discurso foi
o de nossa oradora, uma menina, que foi escolhida por ser a mais
bonita de nossa turma. Ela comegou o discutso por uma pala-
vra que s6 muito mais tarde vim a compreender o significado:
«Oxald».

Meu discurso foi escrito por minha mie, que era profes-
sora primiéria. Falava do papclp da professora, o que para mim
era sem divida muito importante, fora da minha familia. Era um
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discurso de um garoto de dez anos que alguém havia feito para
cle. Mas 2 emogio que tive nio fol fingida, porque realmente
aquele garoto ali se encontrava. Tremi e sofri muito, porque estava
com um sapato novo e 1530 me incomodava, mas também era
medo do auditdrio!

Depois foi o curso ginasial, aos meus 11 ou 12 anos. Expe-
riéncia extremamente triste ¢ desnecessaria. Os professores nio
me marcaram muito ou, se o fizeram, foram pelo papel de peque-
nos tiranos do interior. Pouco sabiam, nio davam conta da maté-
ria, liam o manual, e no entanto eram muito exigentes e puniti-
vos. Guardo uma lembranga muito negativa com excegio do
de latim, que a0 mesmo tempo era o gerente do cinema local.
Foi o espirito mais culto que encontrei ali. Era boa gente, extre-
mamente simpdtico com os alunos ¢ que me marcou,

Coincidia também essa fase com a prépria crise da adoles-
céncia, onde vocé estd descobrindo tudo, descobrindo até mesmo
o seu corpo, o do outro, e, sobretudo, o da outra. Todo esse
contexto de crise eu vivi sob a diregio de um grupo de pro-
fessores sem nenhum espirito de liberdade, tudo muito limitado
e tudo se aprendia através de manuais ... Ficou de bom o que eu
ja falei antes e mais os meus amigos de adolescéncia, as outras
vitimas, mas de quem a vida me separou. Depois de 10 ou 11
anos eu ndo encontrei mais nenhum amigo; ful saindo de cidade
em cidade, enfim imigrante do interior mesmo do Brasil, e a
vida foi me separando deles. Talvez eles se lembrem de mim
também, mas estamos separados. Esse foi talvez o meu primeiro
exilio.

Outro fator que me ajudou muito nesse perfodo de Formiga
foi o cinema. Havia dois cinemas: o Cine Gléria (do meu pro-
fessor de latim) e o Cincma Paroquial. Foi uma vantagem de
que s6 me dei conta muito mais tarde. Enquanto o Cine Gléria
apresentava Bew-Hur, Spartacus, sucessos de Hollywood para o
grande publico, o Cinema Paroquial, talvez sem obedecer a uma
politica precisa, apresentava o Gorde ¢ 0 Magro, Carlitos e os filmes
do neo-realismo italiano. Havia um problema porém: enganar
os porteiros do Cinema Paroquial para assistir filmes que eram
impréprios para menores de 18 anos ...

Para mim o cinema era a grande forma de evasio em For-
miga. Cada vez que podia, ia ver um filme. Como nio dispunha
de muitos livros e os que existiam em Formiga eu ji os tinha lido,
o cinema me ajudou na elaboragio de um certo gosto. O fato
de ter comegado a ver a produgio de filmes do neo-realismo
italiano foi um fator importante para a minha formagio. E até
hoje o grande passatempo para mim ¢ ver um bom filme.

Além disso, havia em Formiga os passeios aos sibados e
domingos, o chamado feoting. As mulheres passeavam de um
lado ¢ os homens do outro. Um encontro que nio era bem
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encontro, uma busca que nio ousava confessar-se como busca ...
Mas havia sempre aquele momento em que vocéd cruzava com os
que vinham do outro lado. Era o lugar dos namoros proibidos,
ndo além das ¢ horas da noite:

E havia o problema religioso, a Igreja. Pois de certa forma
ninguém pode ser mineiro sem ser catélico. O catolicismo de
minha familia era normal. Vocé tinha por um lado a vida de
todos os dias, quando vocé fazia, en passant, apelos a Deus, e
por outro lado a Igreja com as grandes etapas de sua vida: o
batismo, a primeira comunhfio, o casamento e a morte. Fora
disso, ser catélico era ir 2 missa aos domingos. Fiz isso muito
tempo, fui mineiro nesse sentido. Vivia essas duas coisas: a vida
real, estudos, diversdo, futebol, namoros, e nos domingos uma
espécie de pausa, de ruptura, de corte, de trégua da vida real:
ir 4 missa de manha.

E possivel que essa fase religiosa tenha tido alguma impor-
tancia. Como j4 disse, minha familia era catélica como as demais
do lugar. Era catdlica, mas ndo fandtica. Esse dado creio ter sido
importante na minha formagdo, por nio haver imposigio. Fui
obrigado como todos os cutros a seguir o catecismo. Fiz minha
primeira comunhio aos sete anos ¢ o unico pecado que declarei
foi o de ter roubado uma laranja. E claro que todo esse clima
deve ter me influenciado. Talvez eu nunca tivesse feito essa
opgio pelo cristianismo se nio houvesse essa formagio catod-
lica. Mas, até que ponto, seria incapaz de dizer.

Houve entdo uma ruptura da qual eu me lembro muito bem
e que consistiu fundamentalmente em sair de Formiga. O cris-
tianismo desempenhou um papel moito importante nessa ruptura.
Um primeirc elemento foi o de ter conhecido um dominicano
que veio pregar um retiro. No colégio estadual, onde estudava,
convidava-se um padre para pregar um fetiro uma vez por ano.
O colégio era do governo, e pela legislagio brasileira ninguém
podia obrigar alguém a participar do retiro ou a praticar qual-
quer culto. O que eu sei é que fui, e com um pequeno grupo
discutimos muito com o padre dominicano. E pela primeira vez
eu senti que havia gente no mundo para quem o problema do
cristianismo néo era o mesmo que para mim. Marcou-me muito
na época, porque eu estava justamente num periodo de eroti-
zagio e de descoberta da dimensido sexual. E é possivel que uma
certa dimensdo mistica da minha vida tenha vindo controlar e
sublimar essa pulsio de minha sexualidade. Lembro-me que fui
muito rigido comigo mesmo, nio com os outros, durante uns
trés meses. Eu me proibi terminantemente de contar as piadas
que contava aos meus amigos: as piadas obscenas, as aventuras
de adolescentes. Hoje eu interpreto dessa maneira aquele mo-
mento.
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A sublimagio ¢ uma das possibilidade de dar outra vazio
4 pulsio sexual. Todo o desejo ¢ fundamentalmente de ordem
sexual, todo o desejo necessita de uma destruigio total de fron-
teiras. Mas na medida mesmo em que ele destréi as fronteiras,
ele se torna cada vez mais totalitério e vocé nio pode responder-
-lhe, € entdo ¢ preciso que um corte intervenha, uma idealizagio
ou uma sublimagio.

Acredito que o meu inconsciente elaborou o que cu estava
chamando «sublimagio mistica». Nesse sentido assumi a minha
dimensdo cristi profundamente, e comecei a colocar-me questdes
de uma maneira intensa sobre o que era ser cristio. Houve entio
naquele momento essa opgdo ainda vaga, brumosa, complexa,
de quem queria e acreditava profundamente em poder ser cris-
tdo. Foi entio que nesse encontro com o padre dominicano, e
também como uma forma de escapar de Formiga, do universo
provinciano, veio a vontade de me fazer dominicano. Absolu-
tizei 2 minha vida e para isso imaginei que teria que cortar com
o todo anterior. Dentro de trés meses, descobriria que as deter-
minagdes da vida humana eram muito mais complexas, que nio
hi cortes absolutos, que nio hd comegos absolutos, como tam-
bém nio hd fins absolutos. O que quer dizer que pude relativizar
um pouco essa atitude, mas durante trés meses vivi intensamente
essa ruptura. E a grande conquista foi essa: tenho que sair de
Formiga.

Fui para Juiz de Fora fazer o curso cientifico. Passei dois
anos num velho colégio chamado Academia, dirigido por padres
alemies. Aj j4 senti uma outra mudanga. Tive alguns professores
muito bons, ainda que duros. Mas era um outro clima, se bem que
havia aulas de religiio obrigatérias! Bu me senti mais livre,
sujeito do meu préprio saber, de minha prépria instrugio. Foi
realmente o segundo momento da minha vida. O terceiro ano
clentifico, ainda em Juiz de Fora, fiz num colégio Particular cha-
mado Machado Sobrinho, um dos grandes colégios de Juiz de
Fora, onde eu me sentia com uma liberdade muito grande.
A maioria dos professores eram homens ou mulheres extrema-
mente respeitosos de nossa evolugio, de nossa caminhada inte-
lectual, que insistiam muito mais no préprio saber que se trans-
mite por manuais. Foi um ano muito positivo, numa turma onde
muita gente fazia parte da JEC (Juventude Estudantil Catélica).
Foi o inicio de meu processo de tomada de consciéncia politica.

A JEC ¢ tomada de consciéncia
Para mim a tomada de consciéncia foi cristi e politica a0
mesmo tempo, € a JEC foi o grupo humano que me permitiu

fazer esse salto. A consciéncia politica que tinha até entdo era a
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de um mineiro do interiot. Devia se resumir.ac género de «tudo,
menos o comunismo...» Foi em Juiz de Fora em 62/63/64,
grande momento da histéria do Brasil, época em que tudo pare-
cia possivel, menos a vinda de uma ditadura .. Eu tinha 17/18
anos ¢ pela primeira vez eu senti, talvez erroneamente, que minha
vida seria o que eu fizesse dela. A influéncia intelectual vinha
sobretudo, mas nio exclusivamente, da leitura de Mounier, que
todos da JEC liam, e de Teilhard de Chardin. Sdo eles que vio
ser, fundamentalmente, os elementos tedricos de preparagio
para a formagio da Ag¢do Popular no Brasil. E havia também
os filésofos municipais, que freqientdvamos. Lembro-me de um
que creio vive ainda hoje, Henrique Hargreaves, um intelectual
catélico especialista em Kierkegaard, ¢ um grupo de domini-
canos com o qual discutfamos muito a doutrina social da Igreja.
Eram homens que vinham da leitura de Lebret e alguns liam
mesmo Marx, ainda que s6 para contradizé-lo. Através dessas
discussoes j4 podia it formulando os problemas que sentia em
mim, os problemas da sociedade brastleira, poderia chamar de
minha fé cristd, enfim, a minha prépria experiéncis humana.

Nessa época, na JEC, discutiamos e nos preocupivamos com
o problema da consciéncia histérica. A descoberta do padre
Henrique Vaz me marcou muito; acho que é expressdo, o sim-
bolo da éc;lnoca, se poderia dizer. Era a partir dela que a gente se
definia e determinava sua condi¢do de homem no movimento de
uma histdria.

A consciéncia histirica do padre Vaz corresponde para mim
a passagem de um mundo zinda caético, de minha adolescéncia,
a um mundo, se n3o adulto, a0 mundo dos adultos, o que nio é
necessariamente a mesma coisa. Ela tinha, tal como definida na
€poca, um cariter meio idealista. O seu ponto de partida nio era
tanto o homem coletivo construindo em circunstincias bem
determinadas e bem definidas a sua histéria, mas, sobretudo, era
a apreensio abstrata do papel da consciéncia na histéria. Eu
diria que era Hegel antes gc Marx, e talvez mesmo contra Marx.
Mas acho que essa expressio cumpriu uma fungio histérica
poils permitiu a toda uma geragio se situar na prépria sociedade

rasileira e diante do mundo. Com isso um problema tinha sido

circunscrito, pelo menos para nds, jovens cristios daquela época.
E esse problema iria receber respostas diferentes em diferentes
contextos, Nao podiamos mais ignoré-lo, era preciso dar um salto
qualitativo.

Os conflitos

Parz mim, aceitar essa concep¢io de consciéncia histérica
implicava em um corte com as concepgdes politicas que o meu
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meio havia impingido em mim. Politica para mim era ser anti-
comuaista. Durante muito tempo, na minha exigéncia com rela-
§30 2 um pensamento politico-social, passei a ser antimarxista,
mas agora ji ndo era mais anticomunista. Foi 2 maneira tedrica
pela qual acertei as contas com o meu meio cultural. _

O outro conflito é o que eu chamaria de moral. Encontrava-
-me diante de uma busca em relagio ao Evangelho. Ser cristio
ndo era mais seguir uma série de prescricdes de ordem moral,
sobretudo de moral sexual, mas engajar-me num processo his-
térico. Isso 'me levou a relativizar instintivamente todos esses
problemas morais, inclusive talvez a comeqar a solucionar o con-
flito entre a pulsio sexual e 2 sublimagio, que era uma forma de .
tepressdo, para uma forma de canalizar todas as energias numa
outra diregdo. Isso me ajudou a solucionar com mais calma todos
0s meus problemas pessoais, mas nio sem conflito. Tenho uma
lembranga vaga que foi muito dificil toda essa €poca. Organizar
tudo isso na minha cabeca nio foi facil, :

Minha pritica social era passar o tempo estudando. Forz do
dmbito do colégic era a JEC, festinhas, discussdes, etc. E foi
através desse elemento extremamente modesto e limitado que
comecei a perguntar-me sobre minha relagio de classe, de minha
solidariedade e alianga com tal e tal classe social, mas tudo ainda
ao nivel das idéias. .

A minha experiéncia da JEC foi sobretudo um contato com
os dominicanos. Na época a proporgio de pessoas de JEC e JUC
que entravam para os dorminicanos era enorme. Muitos safram
depois, mas a propor¢io ainda é bem grande. Consolidei o meu
desejo de entrar para os dominicanos e pude ter contatos com
homens extremamente abertos e estudiosos, que se preocupavam
com 2 vida real dos homens e procuravam dar uma £ESpOSta A0S

- problemas da sociedade brasileira. O desejo de tornar-me domi-
nicano era uma espécie de continuagio em profundidade da
cxperiéncia da JEC,

A realidade brasileira

Vou para Juiz de Fora em 1962. Era o grande momento
da Agio Catélica no Brasil, préfundamente politizada. E o
momento da fundagio da Agio Catélica, Acio Popular, parti-
cipagio politica, reformas de base ¢ j tendo como objetivo (ainda
que confusamente) um Brasil socialista. Vivi intensamente esse
processo de movimento popular, € com grande emogio esse
processo.de conscientizagio. Lembro-me que tive uma disputa
com meu professor de portugués no colégio, em 1963. Ele nos
havia dado como tema de dissertagio para 0 exame o poema de
Antero de Quental Nas Maos de Dews. Um colégio catélico, um
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professor, um soncto: Nas Maos de Deus. Fiz uma dissertagio
politizada, onde insisti muito no termo e na idéia de conscienti-
zagio. Quando o professor corrigiu a dissertagio me veio fazer
a observagio de que ele estava ge acordo, que a minha disser-
tagdo ndo estava ruim, mas termo conscientizagio, para ele, era
um péssimo neologismo e o méximo que ele permitia que cu
falasse era consciencializagio!

Achava que o futuro do Brasil estava nas nossas mios, que
a revolugio seria no dia seguinte, que aquela imensa organizagio
popular de sindicatos rurais e operirios, as agdes da CGT, isso
tudo sé nos podia levar 4 revolugdo brasileira. Essa revolugio
para nés da JEC, de pessoal de curso secundério, significava
acabar com o analfabetismo, com ¢ problema da fome, com as
doengas endémicas, com a ndo-participagio politica da imensa
maioria da populagio brasileira. Acho que sdo idéias ainda vali-
das, ainda sio elementos fundamentais de nosso combate. Resul-
tado da formagéo privilegiada que tive, o grande sintoma de uma
verdadeira transformagio revoluciondria seria o fato de que todo
homem teria 0 mesmo acesso a cultura. Eu ainda espero que isso
chegue para toda a populagio, mas hoje eu vejo essa chegada
de uma outra forma. Acho que sou menos ingénuo hoje. Era
utopia talvez, mas creio que era uma utopia revoluciondrial

Ao nosso ver, a revolugio estava chegando. O comicio de
13 de margo de 1964 foi um desses momentos. Eu o vi pela
televisdo, e para nés era uma experiéncia forte. Foi um grande
choque quando 2¢ dias depois recebemos a noticia do golpe de
Estado. Recebi essa noticia ainda em Juiz de Fora. Era o meu
dltimo ano escolar. Nesse grupo de estudantes, dois tergos
eram de Acgfo Catdlica. Lembro-me muito bem, pois estava
escutando o ridio em casa. Eu ouvia o dia todo, pelas ridios de
Juiz de Fora, boletins militares, e sempre com esse prefixo:
«Aqui ¢ a ridio tal, Juiz de Fora, Minas Gerais, capital revolu-
cicndria do Brasil». Foi de 14 que partiram as tropas que iriam
«fazer a guerra» com as tropas que se deslocavam do Rio. Mas
a guerra nio houve! O que houve foi o golpe de Estado. J4 na
manhi do 1 de abril esse golpe significou, pelo menos para a
minha turma do colégio, o desencanto ¢ o medo. Porque ja nessa
manhid muitos dos meus colegas foram cercados pelos grupos de
direita da cidade, e alguns ameagados fisicamente pelo grupo
Tradigdo, Familia e Propriedade.

Foi assim que comecei a viver o golpe de Estado. Com
medo, de um lado, e, por outro lado, com raiva, percebendo o
que iria significar.

Durante algumas semanas ficamos na expectativa, nio podia-
mos fazer nada. Como disse, minha prética social era com os
amigos da JEC, e curtimos juntos a nossa tristeza. famos sabendo
da situagdo: os generais democratas destituidos de secus coman-
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dos ¢ presos; os lideres sindicais presos, os deputados, ministros,
populares ou de esquerda, demitidos ou presos. Comecamos a
ver que essa quartelada era mais séria do que pirecia inicial-
mente. E essa descoberta foi o inicio de nosso aprendizado.
Comegamos a entrar na histéria da sociedade brasileira ...

Entramos na histéria da sociedade brasileira pelas portas da
ditadura. Isto &, com tudo o que viria, os suplicios, as torturas,
as prisdes, os partidos na clandestinidade, o siléncio imposto
pelas armas, a censura, o medo. Tudo aquilo que havia nos ani-
mado a viver desaparecia, e em fungio disso, a partir dali, iria-
mos decidir sobre as nossas vidas.

O resultado fora um equivoco: para os golpistas que ques
riam se apresentar como revolucionarios, quando nio o eram,
e equivoco para nds, antes pensando ser revolucionirios, e

agora considerados reacionirios pelo prefixo das ridios de Juiz
de Fora.

A descoberta da miséria no Brasil

J4 mesmo em Formiga, pela forga das coisas, pela situagio
da cidade, eu aprendi muito e me dei conta da miséria no Brasil.
Fui a partir de entdo receptivo ac que propunha a JEC no Brasil.
Através da JEC, onde sempre estive «na base», tinhamos alguns
CONtatos com o meio operdrio, e tive a oportunidade de %azcr
algumas experiéncias de alfabetizagio, algumas descobertas e
reflexdes sobre a realidade brasileira. Havia um esquema para
isso. Todo mundo devia aprender a fazer conferéncias, isto é,
«nuclear» os outros, como a gente costumava dizer, esquema que
consistia em analizar a proporgio da miséria na sociedade brd-
sileira, quanto por cento de analfabetos, gente que morria porque
néo comia. Nesse sentido tinha uma consciéncia muito aguda,
intelectual, claro, mas que era cada vez mais vital. Com a ins-
taurag¢io do golpe de Estado o meu contato com o meio operé-
rio se alargou, inclusive com operérios que tinham que se escon-
der. Tive contato com os trabalhadores das minas, com a misé-
ria em que viviam e a repressio que estava se abatendo sobre
eles. Mas fundamentalmente eu ndo ouso dizer que estava iden-
tificado materialmente com as classes populares brasileiras. Havia
uma relagio profunda, afetiva, mas eu nio era vitima da mesma
opressio. Eu ndo tinha nenhuma ilusdo sobre isso.

O resto do ano 64 transcorteu nesse clima. O que fazer
nessa ditadura que estd se implantando cada vez mais? O tipo
de resisténcia que se estava levando nio era possivel para aquele
momento. Vivemos durante um certo tempo uma decepgio
profunda. Embora nio tivéssemos perdido nossas convicgdes,
0s nossos sonhos se desfizeram e as nossas ilusdes desapareceram.
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Estdvamos diante de uma situagio que ia tornar-se cada vez
mais grave e nés nio estivamos aparelhados para enfrenti-la,
Eu utilizaria, para definir pelo menos o meu estado de espirito
naquele momento, a frase de um grande historiador francés,
Marc Bloch, quando da invasio da Franga pelos nazistas: «INds
somos os vencidos provisdrios de um destino ingraton.

Veja bem, eu tinha 17 ou 18 anos, um adolescente junto a
outros adolescentes que se sentiam, muito modestamente, res-
ponsiveis pela sociedade brasileira. Nio podiamos aceitar o que
a ditadura pretendia ser, ou seja, uma revolu¢io. Para nés ela
era tudo o que havia de oposto a uma revolugdo. Essa convicgio
de base fol 0 que permitiu a nds cristios, pouco aparelhados poli-
ticamente na época, analisar a situagdo, o que nos permitiu que
em nenhum momento fdssemos enganados pela ditadura. Eu
nio me lembro de ter ouvido nenhum de meus camaradas dizer:
«Vamos esperar, que isso pode ser positivor. Nenhum! Isso no
momento em que a maioria da Igreja, ou a sua totalidade, estava
do lado da ditadura, organizando as marchas com Dcus e pela
propriedade, em que a direita catdlica funcionava em todas as
partes do Brasil. Nos, na Aclo Catdlica, éramos muito mal vistos
pelo episcopado, viviamos em conflito com a hietarquia, éramos
uma minoria marginalizada, mas estivamos convencidos de nossa
caminhada.

Para nés, estava claro que a ditadura era um movimento da
reagio contra a ascensdio das forgas populares, contra a luta pelas
reformas de ensino, reforma agriria, contra a decisio de nacio-
nalizar toda a estrutura da industria de petréleo. O cardter da
ditadura era antipopular, e como tal tinha que ser combatida.
O problema era, e ainda o ¢ onze anos mais tatde, saber como a
combater e com quem.

A grande ligio que tirei dessa situagio é que para nds,
cristios, uma certa caminhada que haviamos feito até entio ji
ndo era mais possivel. E foi a partir de entdo que a idéia de um
partido politico, utilizando instrumentos politicos de anilise de
uma realidade social, se imp6s. Até entdo achamos que a nossa
generosidade, a viruléncia do Evangelho bastariam para trans-
tormar a realidade, e aprendemos com a ditadura que isso s
ndo bastava. Percebemos que os autores mesmo da ditadura rei-
vindicavam também o mesmo Evangelho! Comegamos a sofrer
na carne essas contradigdes. Antes, classificivamos um bispo de
direita e pronto. Isso nos dava boa consciéncia.

Quando veio o golpe, quando vimos que uma boa parte da
populagio o aceitava, comegamos a pensar que as contradi¢des
deviam ser mais profundas. Isso nos levou a uma outra radicali-
zagio, de tipo politico, além de uma série de outras radicalizages
como a de tipo existencial. Af aparece essa geragio um pouco
perdida diante do golpe de Estado. Para quem tinha feito a
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experiéncia da ditadura do Estado Novo, pode ser que a ence-
nagio da ditadura de 1964 tenha sido vista como um episédio da
luta de classes. Mas nés nio tinhamos experiéncia de outra derrota,
e 1ss0 NOS marcou muito. NGs pensamoes que estdvamos a3 portas
de uma crescente revolugio e de repente nos vimos diante de
uma derrota deste tamanho ... TFoi, na época, uma derrota fun-
damental!

Vida dominicana

Termino o meu curso secunddrio no ano de 1964 ji decidido
a entrar para os dominicanos. Vou de férias em Formiga e em
janeiro de 1965 entro para o noviciado, isto €, a formagio inten-
siva para a vida dominicana. Ano de estudo, de siléncio, de tra-
balho manual e oragio. Eramos 12 novigos, de virias partes do
Brasil, a maioria da Agio Catdlica. Hoje vejo entre outros moti-
vos que essa entrada de muita gente da AC em 1965 no noviciado,
com a consciéneia politica que era a nossa, como uma tentativa
pessoal de encontrar um caminho nesse Brasil dominado por uma
ditadura.

Esse ano de noviciado, apesar das aparéncias, nio toi mond-
tono. Nossa vida era muito organizada e dindmica. No fundo, nio
estdvamos separzdos da realidade brasileira, Havia muita dis-
cussido entre nos sobre os caminhos, os rumos do Brasil sob uma
ditadura militar, do papel da Igreja, € um contato semanal con-
creto com o «mundo», no nosso dia livre, que aproveitivamos
pata contatos. lamos visitar intelectuais para discutir sobre lite-
ratura, sobre politica. Convidamos periodicamente certas pessoas
para falar no noviciado. Foi assim que tivemos a visita do padre
Henrique Vaz, que na época jd tinha sido colocado na berlinda,
por causa de todo o papel que ele tinha tido na Agio Catélica e
que se nio fora preso tinha sido interrogado pela policia. Veio
falar sobre consciéncia histodrica e a crise mundial, Era um homem
que refletia diante de nds, discutindo de uma maneira muito
profunda e livre. Veio o ex-ministro Milton Campos, que havia
renunciade pouce antes 2o cargo de ministro da Justica do go-
verno de Castelo Branco, e eu me lembro que nés fomos ao sen
encontro com um pé atrds. Para nds, j4 era uma «capitulagion
conversar com um antigo ministro da ditadura. Mas, por deli-
cadeza, fomos a ele dispostos a ser meio impertinentes e a con-
testd-lo. F encontramos um homem, senador e ex-ministro, sim-
ples, disposto a conversar sem problemas. A maioria de nossas
questdes foi sobre o problema das torturas. Na época, quase
ninguém tocava na questio das torturas em nosso meic catélico;
ela nio existial No mdximo, seria um excesso de tal ou qual fun-
cionirio da ditadura, pouco instruido. Mas para nés, potém, ji
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era um dado sistemdtico. Perguntamos como ele podia acobertar,
jurldica e motralmente, torturas e prisdes. Ele, como um liberal,
desenvolven suas razdes e convicgoes diante de nés, que acredito
correspondiam as suas verdades, pois era suficientemente ntegro.
Respondeu que cada vez que recebera uma denuncia formal de
tortura ordenara uma investigagio, e que um dos motivos de sua
renuncia € que havia se dado conta de que realmente havia tor-
turas.

O Castelo Branco, em 1965, esteve em Minas e se hospedou
no palicio do governo, perto de nosso convento. Um dia, en-

uanto passava com toda sua corte, nés fizemos um pequeno ato

e protesto interno detrds das janclas do convento: isto é, um
protesto silencioso, durante o qual pensamos da ditadura cobras
e lagartos

Tudo isso ¢ para dizer que continudvamos ligados 4 reali-
dade brasileira. O contririo teria sido impossivel e impensével,
pot causa das opg¢des e convicgdes que tinham nos levado i
ordem dominicana. Além do mais, a atualidade brasileira daquela
época invadia a vida de nossos conventos, e se nds nio nos ocu-
passemos dela ela se ocuparia de nés. Os ataques aos dominicanos,
ja na época, eram fortes, por parte da Tradicio, Familia e Pro-
priedade e dos bispos. Segundo diziam, desde 1965, havia um
decreto na mesa do Castelo Branco para expulsar os dominicanos
do Brasil.

Desses 12 novigos de entdo, sobram hoje quatro. Desses
quatro, dois estiveram presos no Brasil por quatro anos e dois
estdo no exilio hd cinco anos. Na época, tinhamos uma convicgao
profunda do que chamei a viruléncia do Evangclho, isto ¢, o
cardter «revolucionirion do Evangelho. Reduzimos a questio ao
aspecto mais elementar, e essa crenga nos ajudava a viver as pré-
prias contradigbes, que serio mais elaboradas a scguir.

Termino o noviciado em fins de 1965 ¢ vou para Sio Paulo
a fim de iniciar meu curso de filosofia. Na época o convento de
530 Paulo devia ter mais ou menos so frades, o que para o Brasil
era um grande convento. Vou comegar o curso de filosofia num
contexto de crise da Igreja, que no noviciado nio haviamos sen-
tido tanto, mas que em Sio Paulo vai se tornar muito patente.
Talvez porque ali teriamos de nos ocupar intclectual e viven-
cialmente da mesma.

No curso de filosofia, programado para trés anos, sua insis-
téncia era sobre o tomismo. De nossa parte havia uma resistén-
cia contra isso, mas que ndo sabiamos formular, ou que formuld-
vamos mal. Havia a oportunidade de estudar outros autores,
como Descartes, Kant, Kicrkegaard ¢ Heidegger. J4 essa varie-
dade de autores contrabalangava um pouco a hegemonia do to-
mismo. O nivel de ensino era bom. Havia um grande esforgo
pedagdgico de estudar se possivel nos originais.
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Havia da parte de muitos de nossos professores uma tenta-
tiva de compreensio de cada sistema de pensamento, de cada
filésofo, o que implicava a existéncia de verdades setoriais, e
néo de uma verdade filoséfica total, o que foi para mim na época
uma arma contra o dogmatismo, o sectarismo e a intolerancia.
Foi muito positivo ouvir professores dizer: «Néo hd que julgar
esse autor antes de estudi-lo, antes de captar o seu pensamento.
A filosofia nio era mais considerada como a serva da teologia
—na velha tradicio escoldstica —, mas como uma démarche
autdnoma. O fato de ser obrigado a confrontar as poucas idéias
que tinha com os sistemas filoséficos diferentes me levou a uma
série de abalos e crises. Era obrigado a repensar tudo e pronunciar
um novo julgamento sobte a realidade e sobre as minhas idéias.
E essa crise me levou a duas tesolugdes imediatas.

A primeira foi a de romper momentaneamente com a idéia de
uma s6 verdade filoséfica, absoluta, planando acima das contin-
géncias histdricas e independente do movimento real e profundo
da existéncia histérica dos homens, A conseqiiéncia disso foi que
decidi adotar metodicamente uma linha filoséfica ou um sistema
filoséfico preciso, 2 fim de compreendé-lo e, se possivel e se pre-
ciso, assimilar sua démarche. Mas eu ndo sabia como escolher tal
autor ou sistema. Até hoje me debato com essa questio. Ainda
guardo um interesse filoséfico, na medida em que a filosofia ndo
¢ s6 uma tentativa de interpretagio do mundo, mas de sua trans-
formagio ... Dois sentimentos me eram relativamente confusos.

Um deles era que o pensamento tomista, que havia formado
durante virios séculos geragdes inteiras de dominicanos, nio me
parecia mais corresponder 4s exigéncias de verdade que havia
em mim. Penso aqui no aspecto filoséfico e n3o tanto no aspecto
teolégico. Esse pensamento filoséfico, pensava eu na época, era
completamente tributirio do contexto que o viu nascer e eu ndo
conseguia mais concebé-lo como ainda operacional, como vilido,
como vetidico para o nosso tempo. Formulava isto muito mal,
mas o sentimento estava l4, bem forte em mim, bem presente.
Mais tarde, chegando na Franga, vou descobrir com muita alegria
o texto de um dominicano francés da velha geracio, es;];ccialista
em filosofia da ciéncia, um homem que conhece muito bem nio
$6 a filosofia tomista mas também Hegel. Ele escrevera em 1964
um texto que nunca foi publicado porque as autoridades eclesids-
ticas «desaconselharam» a publicagio e que permanece inédito
até hoje. Nesse texto, ele examina toda a tradigio do pensamento
tomista € sua renovagio na Franga no inicio do século XX, e
chega 4 conclusio de que essa renovagio tomista j4 havia cum-
pridgo seu papel histérico e nio tinha mais significagio. Cons-
tatando isso, escreveu, em conclusio, uma frase que li com muito
interesse, porque di a idéia do 328 pensava na época: «O refluxo

]

que foi esse grande sopro de vida, isto &, a recuperagio histérica
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e literdria do pensamento vivo de Sdo Tomds, deixa hoje bastante
desamparados muitos de nossos jovens irmios dominicanos e
teSlogos. A que tarefa se consagrar e como? A que certeza se
confiar? Quais os fantasmas que ¢ necessdrio de uma vez por
todas, e seriamente, exorcizar? Qual o caminho a seguir?»

Eis ai as questdes que en nido pude formular na época. Acho
que muitos outros compartilham do mesmo sentimento.

A segunda resolugio com a qual me debati eu a resumiria
dessa forma: o pensamento, filoséfico ou nido, precede necessa-
riamente 2 agio. O pensamento s6 pode ser verdadeiro quando
ele parte do movimento profundo da histéria dos homens, de .
seus conflitos, de suas aspiragdes, de suas esperancgas, de seus
fracassos. Pensar nio é so acumular verdades, mas, sobretudo,
construir um saber necessario e 1til, elaborar os dados fornecidos
pelas experiéncias e transformid-los em instrumento colocado 20
servigo da libertagio real dos homens. Essa a intuigio que estava
na base de meu pensamento, na época. E concretamente foi esse
sentimento ainda confuso que me levou a interessar-me progres-
sivamente pelo estudo do marxismo.

O itinerdrio que segui no estudo de Marx ndo foi dos mais
lineares. Como eu ainda tinha um certo receio de ndo compreen-
der os escritos de Marx, esquivei essa dificuldade preferindo ler
o8 seus comentadores. O que vou fazer a partir de dois autores
franceses, Garaudy e Althusser. Na obra de Garaudy pude refle-
tir sobre o que era chamado na época o didlogo entre marxismo
e cristios.

Hoje sou profundamente critico face aos escritos de Garaudy,
mas devo reconhecer que na época ele me propiciou conhecer,
sendo o pensamento de Marx, pelo menos algumas tendéncias do
movimento comunista internacional. E isto nio me deixou indi-
ferente. A leitura de Garaudy foi para mim uma etapa, foi um
aprendizado. A sua insisténcia quanto ao humanismo de Marx foi
para nds muito sensivel. Essa leitura do marxismo através de
Garaudy despertou em mim um desejo de aprofundamento de
problemas do marxismo. Alids, a4 essas alturas, Sartre jd havia
decretado que o marxismo era a teoria de nossa €poca, € esse
problema se fazia sentir para nés cristios brasileiros de maneira
concreta a partir da revolugio cubana, e das figuras épicas, bem
latino-americanas, de seus dirigentes. Confesso que a atividade,
a vida, a obra e a morte de Guevara foram uma coisa que me
marcou profundamente. Um pouco antes houve a morte do padre
guerrilheiro Camilo Totres. No meu espirito, esses dois exemplos
reforcaram minha convicgido de que havia um encontro possivel
entre marxistas e cristios. Tudo isso reforgava o desejo de estudar
a obra de Marx.

Quanto i leitura_de Althusser, ela me permitiu refletir sobre
0s escritos de Marx. Al j4 ndo era tanto uma introdugio 3 sensi-
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bilidade marxista, ou elementos sobre o movimento comunista
internacional ou o humanismo de Marx, mas uma maneira de
ler Marx. A especulagio filoséfica da qual eu andava meio desen-
cantado, recobrava entio, com Althusser, os seus direitos. O fato
de que esse fildsofo se ocupava da «teoria de nosso tempoy, isto €,
do marxismo, bastava, era um motivo sobejamente legitimador
da especulagio filoséfica. De repente, para mim, leitor sem divida
apressado, tudo ou quase tinha sido relegado as trevas da ideolo-
gla em nome da «teorian, isto ¢, 0 marxismo. O que me colocou
algumas questdes, algumas mesmo dramaiticas, sobre o estatuto da
f¢ cristd que eu professava. Mas o tempo (ou 2 dialética, sei I4)
iria decantar lentamente todo esse amontoado de questdes e
iria deixar em mim, sob a influéncia de Althusser, a ligio de uma
leitura rigorosa de um autor a ser aplicado nio sé a Marx como
também a outros autores. Comecei a aprender que havia uma
ciéncia do texto. E esse aprendizado iria modificar muita coisa
em minha vida. Essa experiéncia, filosofica, pequena, iria desen-
cadear em mim uma inspiragio latente, que era a de dedicar aos
estudos histéricos. E fo1 assim, quando ainda cursava o 2.° ano
de filosofia no convento, que me matriculei no departamento de
histéria da Universidade de Sio Paulo. Imbuido da convicgio
althusseriana, na época, de que a histdria era o continente do
saber, como ele dizia, e a terra fértil de todo esforgo de reflexio.
Passei trés anos na USP. Sio trés anos de descobertas. Mas nio
vou poder terminar o quarto porque terei que sair clandestina-
mente do Brasil. Em novembro de 1969, tive que me esconder,
para néo ser preso pelo DOPS paulista, ou mais precisamente,
pela equipe de Fleury.

Os impasses da sociedade brasileira — crise religiosa

Os 1tltimos anos passados no Brasil, antes da etapa do exilio,
serdo muito importantes para mim talvez por todas as dificul-
dades encontradas. Dificuldades que, se foram ressentidas pes-
soalmente, estavam longe de serem de origem exclusivamente
pessoal.

O impasse politico em que se encontrava a sociedade brasi-
leira sob a ditadura militar parecia se consolidar cada dia mais.
Diante disso eu me colocava perguatas elementares, O que fazer,
como combater a ditadura? Pela arma da critica ou pela critica
das armas? Um outro dado era a situagio da esquerda brasileira
na €poca, marcada por rupturas, dissidéncias, separagdes, o que
complicava ainda mais o panorama. A impressio que tenho de
seis anos atrds é a de que havia um certo desespero, um certo
ndo saber para onde ir, o que fazer.
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A crise institucional da Igreja para os setores a que eu estava
ligado era positivamente bem-vinda, na medida em que tinhamos
a pretensio de combater 0 que existia de reacionatismo e de imo-
bilismo dessa instituigio. Havia o outro lado dessa crise, e que
correspondia aos fundamentos mesmo: da nossa fé crista e que
era muito mais que a simples crise da instituigio catdlica. Tudo, ou
quase tudo, estava sendo colocado em gquestio. Os problemas de
nossa forma de vida, de moradia, dz maneira de vestir do setor
clerical. Toda essa crise, todo esse questionamento, exigia uma
resposta, ¢ sentiamos que ela ndo podia ser simplesmente inte-
lectual. Era a nossa prépria vida que estava em jogo, era nosso
equilibrio humanol

Muitos vio deixar a Igreja, seja porque j4 nio mais profes-
savam a fé cristd, seja porque preferiam professi-la de outra
maneira, s margens da institui¢gio ou mesmo contr2 ela. Os

ue ficaram, e que ficaram ndo sem partilhar muitas das questdes
gos que partiram, se veriam obrigados a uma reflexic em pro-
fundidade do estatuto de sua fé. Essa reflexdo exigiu de nés
muito esforgo, e continua ainda hoje.

Sumariamente, eu catactetizaria nosso esforgo pritica e teé-
rico como tendo em vista a apropriagio da viruléncia da mensa-
gem evangélica contra todo uso reaciondrio que, seja a propria
instituigio religiosa, seja a sociedade, queira fazer dela. Se isso
¢ utopia ou nio, sei 13, a histéria dird. Enfim, isso caracterizaria
um pouco o que a gente viveu na época.

Eu diria que a crise mais atroz da minha existéncia até hoje
foi a aproximagio que fiz através de Garaudy e de Althusser, mas
também de Marx, do marxismo. Foi uma crise exigente que abalou
os fundamentos de muitas questdes de minha vida. A £é, que eu
professo ainda hoje, ja ndo existe mais na ignorincia das questdes
colocadas pelo marxismo ... E houve um certo momento em que
em nome dessas descobertas marxistas que estava fazendo eu
quis mandar s favas minha vida de dominicano, minha fé crista.
Estive préximo de fazé-lo em nome da minha descoberta, muito
modesta, do marxismo.

O que me permitiu nio fazé-lo eu acho que foi o esforgo
comunitirio, de reflexdo, de vida, de pritica, porque havia entre
um grupo de dominicanos um contato muito profundo. Isto era
o elemento de ponderagio, porque vocé nio conseguia decidir
por vocé mesmo, em relagio a4 repercussio de sua problemydtica
na comunidade mais vasta a qual se estava ligado. A fé religiosa,
cristd ou nio, ¢ um fendmenc profundamente arraigado, nio é
apenas uma ideologia. Ela € ideologia, e mais uma série de outras
coisas que nio se podem ignorar. A fé cristd envolve, e este é um
dado que deve ser levado em conta. I possivel que esse arraiga-
mento da fé cristd tenha me impedido de fazer uma outra opgio
do dia para a noite.
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Eu transportei essa crise comigo por muito tempo, discuti
comigo mesmo, coloquei questdes para mim e para outros,
procurei ler, e tudo isso balizou o meu itineririo. Mas num certo
momento estive préximo de romper com tudo em nome da
experiéncia que estava fazendo do marxismo. O que ficou?
Ficou esse dado de fundo, coisas que em mim foram abaladas,
no sentido positivo, dessa descoberta do marxismo, ficou e fica
ainda uma certa exigéncia de lucidez quanto a andlise de uma
sociedade. Eu nio tenho a pretensio a partir de um certo momento
de analisat a sociedade através do Evangelho, acho que nem
mesmo o Evangelho permite, e nem ¢ feito para isso. De modo
que procuro, modestamente, analisar 2 sociedade com instru-
mentos que, entre outros, sio fornecidos pelo marxismo e ficou
0 que eu chamaria uma suspeita fundamental, consciente, hoje
em dia em mim, com relagfio & pritica de minha fé cristi. Acre-
dito nio mais ignorar os riscos que podem acobertar a vivéncia
da fé cristi e procuro levar em conta o marxismo mas nio sé
ele como uma espécie de suspeita, de elemento critico da minha
vivéncia cristd. E claro que, para justificar tudo isso, devo dizer
que, na medida mesmo que comecei a estudar Marx, o pensamento
dele seria objeto de seu préprio método de andlise. Comecei a
desdogmatizar o seu préprio pensamento. E creio que isso veio
da experiéncia que estou tendo aquj na Franga.

Etapas de uma experitneia politica

A primeira etapa foi a etapa politizada e politizadora da
Agio Catolica e da JEC, A partir dai comecei a ver a politica mais
seriamente do que antes. Essa fase foi marcada pela idéia de que
a fé cristd deverta exercer impacto sobre 2 organizagio estrutural-
mente injusta da sociedade brasileira, e que a fé cristd deve viver
¢ manifestar-se no interior da histéria dos homens. Isso j4 signi-
ficava colocar a fé crista numa outra diregio politica. Essa etapa
fol uma primeira tomada de consciéncia, vaga. Nio dispunha
entio de instrumentos rigorosos para analisar a sociedade bra-
sileira. Eu tinha uma série de idéias, de sentimentos, uma sen-
sibilidade quanto 2 miséria no Brasil. Enquanto programa poli-
tico, se posso colocar essa questdo, havia alguns tépicos como
pot exemplo o problema da luta contra o capitalismo, o reconhe-
cimento de que havia no mundo um processo de socializagio,
a linguagem das enciclopédias papais, em suma, a luta pela jus-
tica social e pela dignidade do homem. Na época, esses tipos de
idéias j4 eram um avango considerdvel nos meios cristdos.

A segunda etapa, j4 sob influéncia do marxismo e dos mar-
xistas, foi a de que os bons sentimentos nio bastam para fazer uma
tevolugio. Ha que analisar a sociedade, concretamente, a fim de
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poder transforma-la. O marxismo aparece como instrumento util
de andlise de transformagio dessa sociedade. Houve por minha
parte a recortréncia a0 marxismo como uma espécie de tabua de
salvagio, para nds que estivamos meio perdidos nesse momento.
Para muitos esse tecurso a0 marxismo talvez tenha sido meio
ingénuo, meio romintico. Havia contudo uma determinagio bem
segura: combater a ditadura e lutar por um regime radicalmente
diferente, o que na pritica resultava latar pelo advento de um
regime socialista para o Brasil.

Um dado interessante fol a associagdo entre o tema da
guerrilha e o tema do marxismo. Isto €, a influéncia de Che
Guevara e de Camilo Torres, entre o marxismo e o cristianismo,
e ambos morrendo quase que dz mesma forma e de armas nas
mios num combate guerrilheiro. Tudo isso, agindo no interior
de nés, levou a essa associagio: a forma latino-americana do
marxismo ¢ a guerrilha!

A partir dai eu me senti muito mais préximo dos que pen-
savam dessa maneira, os guerritheiros de salio, todo esse fol-
clore que a gente conhece, mas en senti que estava também com
gente para quem a questdo da guerrilha ndo era uma questio de
moda. Foi entio que através desses contatos, ¢ levando em conta
a evolugio que eu fazia por minha prépria conta, me liguet, de
uma forma modesta e precisa, a certos grapos que ¢stavam tra-
balhando nesse sentido. O meu trabalho consistia, segundo consta
das acusagdes que a policia faz contra mim, em ajudar esses
grupos. Minha militincia foi nessa linha. Como dominicano, tinha
uma vida legzl, nio tinha condigdes nem via muito ma época
como assumir uma clandestinidade. Tratava-se de ajudar esses
companheiros que estavam agindo.

Essa forma de militincia nio foi de minha parte um ato de
generosidade. Os companheiros ndo necessitavam de generosi-
dade assim. Ela foi um tesultado de certas convicgdes politicas
precisas. Eu militei 4 minha maneira, como julgava possivel e
eficaz. Analisando hoje alguns aspectos dessa torma de luta,
constato que ela terminou por aparecer como um fracasso poli-
tico, pois que partia de pressupostos que havia nesse movimento
de luta armada entio eram, primeiro, um repudio da forma leni-
nista de partido politico. Esses grupos tinham na maioria uma
estrutura no leninista. Segundo, faziam uma critica mais ou
menos consciente da burocratizagio da idéia da revolugio. Nés
sonh4vamos naquela época com uma revolugio que viria de uma
insurreigdo popular seguindo o exemplo da «vanguarda» que
havia comegado o movimento,

Havia também em tudo isso alguma influéncia de Clau-
sewitz, o clissico da teoria da guerra, talvez muito maior que a
influéncia de Marx. O Clausewitz com sua frase «a guerra € a
continuagio da politica por outros meios» pode acobertar para
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umn militante de esquerda um certo apelo ao desespero. Ou seja,
j4 que ndo conseguimos fazer politica, vamos fazer a guerra que
¢ a politica continuada de outra maneira. Havia através disso
tudo a vontade de criar uma situagio de fato que permitiria 2
esquerda brasileira alargar suas bases, apetfei¢oar seus métodos
de combate a fim de derrubar a ditadura e implantar um novo
regime social. Eu acredito que existia esse radicalismo, essa inca-
pacidade de paciéncia histérica necessiria a qualquer trabalho
mais profundo. Essas observagBes estavam mais ou menos na
minha cabega.

A terceira etapa da minha formagio politica vai ser o exilio,

O processo do excilio

Virios companheiros tinham sido presos. Quanto a mim,
j4 estava com um pé atrés, esperando a chegada da policia. Nio
me fazia muitas ilusdes, porque se a policia viesse me buscar
porque ela iria tentar me manter na prisio por um bom tempo.
De repente, sob tortura, certos companheiros mencionaram o
meu nome. E através de certos indicios de que dispunha des-
confiei de que havia algo no ar e tomei certas decisdes que ao
meu ver se impunham. Sai do lugar onde morava num aparta-
mento no centro de Sio Paulo com uma equipe de dominicanos.

Saf com o espirito de passar ndo mais de trés dias fora.
Queria ver se estava sonhando ou ndo. Serd que a policia viria
me buscar? Em menos de z4 horas, de uma maneira que ainda
hoje prefiro nfio mencionar, iria me dar conta de que a policia
ndo s6 estava me procurando, mas ji havia localizado o lugar
onde morava e estava me esperando armada. S6 na Franga ¢
que eu vim a saber que escapei da prisdo por questio de horas,
pois 4 ou 5 horas depois de ter saido de casa a equipe do Fleury
chegou para me prender. Chegaram, mas nio me encontraram
nem sabiam onde estava, ji que a primeira coisa que fiz foi
nio dizer para ninguém para onde ia, € a segunda coisa ndo deixar
em casa nenhum indicio que pudesse fornecer enderegos ou
contatos.

Mas eu sai mais para observar de longe uma movimen-
tagio policial que comegava a intensificar-se em certas dreas que
eu freqiientava, do que proiriamentc para fugir ou entrar na
clandestinidade. Entio, mi preocupagio naquele momento
foi a de levar comigo alguns objetos pessoais numa pequena pasta
e os meus instrumentos de trabalho, que consistiam em alguns.
livros, pois que eu dava aulas num colégio de Sio Paulo.

O que viria a se passar foi que fiquei muito tempo escondido
no Brasil, esperando a ocasido para sair, clandestinamente, do
pals. E esses meses foram muito dificeis. Havia me imposto draco-
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nianamente todas as medidas de seguranga, mas apesar disso pas-
sava todos os dias esperando a chegada da policia. Felizmente,
nunca veiol Vivi isso com muita tensio, num contexto complexo.
As ridios, a TV, jornais, s6 falavam de prisoes e tiroteios com a
policia dos chamados «terroristasy, que era o nome «oficial»
pelo qual a policia designava todos os militantes politicos que
ela procurava. E para quem estava escondido como eu, prati-
camente sem contatos com o mundo exterior, a sensagio era que
a policia politica da ditadura estava presente em toda a parte,
que ela era quase onipotente.

Tive que aprender, apds virias semanas, a relativizar cssa
sensagdo. Mas nas semanas iniciais eu esperava a policia tensa-
mente. Na época tinha a impressio, impressio que se mostrou
falsa, de que se eu saisse nas ruas todoe o mundo iria me reconhe-
cer e avisar a policia. Se tinha que tomar um onibus, tomava
todas as precaugdes possivels e imagindveis: mudar minha fisio-
nomia, tomar o énibus num certo lugar, descer em tal outro, etc.
O resto do tempo no esconderijo permanecia guicto no lugar onde
estava, Durante virios meses esse lugar se resumia a quatro pare-
des, um quarto, onde nio tinha quase nada para fazer, nem para
ler com trés ou quatro livros, ndo mais.

Depois, quando as tensdes diminuiram, aproveitava para
pensar, e para dormir. Dormi muito, mais ou menos 11 horas
por dia. Tive uma grande vontade de escrever para mim mesmo,
mas nio me permiti fazer isso, pensando, como diz o provérbio,
que scripta manert ... E a minha verdadeira obsessio era a de
ndo deixar nos lugares onde eu passava indicio nenhum. E de
estar pronto para deixar o lugar onde vivia em questio de segun-
dos. Saia somente quando as circunstincias exigissem. Os con-
tatos que tinha eram poucos, limitados e precisos. Uma coisa
que fiz muito durante esse tempo foi estudar o plano da cidade
e decorar ruazinhas por aqui, ruazinhas por ali, o que era uma
maneira de passar o tempo e variar o meu itinerdrio. Diverti-me
com esse tipo de coisa, Durante todo esse tempo passado no
Brasil fiquet esperando que tais e tais condigdes fossem reunidas
para que eu pudesse sair do palfs. E encontrel todas as minhas
energias nessa tarefa. Porque, ao meu ver, a alternativa era simples
para mim. Ou o exilio ou a prisio. E ficar no Brasil naquela con-
digdo seria um risco muito grande para outras pessoas, sem falar
para mim mesmo. E como a idéia de me entregar a policia nunca
tinha vindo ao meu espirito, o meu dever entio era me preparar
para deixar o Brasil, sem saber muito bem para onde ir ¢ em que
condigies, embora eu pensasse que o melhor fosse a Europa,

Li nos jornais um texto dos dominicanos franceses de soli-
dariedade aos dominicanos brasileiros. Imaginei que, se cles
tinham manifestado essa solidariedade, estariam dispostos a me
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acolher. Senti-me mais confiante e a partir disso elaborei 0 meu
plano de saida.

Fui para o Chile porque sabia que havia por 14 brasileitos que
conhecia e a quem eu iria pedir ajuda: um deles me ajudou enor-
memente todo o tempo que ld estive. O meu plano era ficar
alguns dias a fim de regularizar meus documentos pata viajar
a Huropa e escrever a um dominicano que estava em Roma.

Recebi dias depois uma resposta extremamente fraterna e
reconfortante, e ai senti que o meu contato com a ordem estava
tetomado e que eu seria ajudado. A partir dal me senti livre e
comecel a organizar o que necessitava em vista da viagem. Mas,
pela forga das coisas, ao invés de ficar uns dias, acabei ficando
alguns mescs. B para facilitar a vida desses amigos brasileiros que
estavam me ajudando resolvi ir para um dos conventos domini-
canos em Santiago ¢ pedia cles que me acolhessem por um certo
tempo. Eles me acolheram, nio sem reservas; sou-lhes grato mas
foram alguns meses extremamente chatos. Havia uma tensio
muito grande: boz parte desses dominicanos era de origem espa-
nhola e havia vivide em palses como a China e Vietnam antes da
instalagic do regime socialista, de onde tinham sido expulsos ou
fugido. L eles praticamente viviam em fungic de um anticomu-
nismo primdtio e fundamental.

Essa minha estada no Chile coincidiu com o fim do governo
Frer. Lembro-me muito bem do dia da eleigio do Allende. Foi
uma grande festa, tive a impressdo de ver um grande espetdculo
politico, para quem estava acostumado com aqueles anos de
ditadura militar no Brasil. Nunca imaginaria que trés anos mais
tarde tudo terminaria na maneira trigica como terminou.

Todo o tempo que passei no Chile fiquet esperando o visto
de entrada num pais europeu. Seguindo as instrugdes do assis-
tente dominicano francés, estive primeiro na embaixada da
Sufga levando uma carta segundo a qual eu dispunha de lugar
para morar, de uma bolsa de estudos, em suma, de todas as
condigdes necessdrias para um estrangeiro morar na Suiga. Che-
gando na embaixada, tul muito bem recebido pelo diplomata de
plantic que parcecia ser o adido cultural. Ele me encheu os bragos
de folhetos sobre os lagos suigos, as montanhas e as aldeias, os
chocolates, as antigas cidades suigas, tudo! Mas eu nio havia
apreadido muito bem o que era ser nido-turista, isto €, ser um
estrangeiro em busca de um lugar para viver e que, além de tudo,
estava comegando sua vida como refugiado politico. O resultado
¢ que durante dois meses a embaixada suiga, que havia recebido
meu pedido de visto de entrada no pafs, me manteve na expecta-
tiva. Segundo eles a resposta viria na «proxima semana» € uma
ou duas vezes por semana, durante mais de dois meses, tive que
iIr 4 embaixada, até que um dia me disseram que nio haveria
resposta, nem positiva nem negativa, e que o melhor seria eu
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procurar outras embaixadas. Fol entio que recebi um telefonema
da embaixada francesa, para o meu espanto e 20 mesmo tempo
para minha alegria, anunciando que havia 14 uma ordem vinda
de Paris dando-me o visto de entrada na Franga. Corri imediata-
mente 4 embaixada e isso ocorreu exatamente trés dias antes do
final do prazo que tinha para ficar no Chile.

Na época eu teria ido para qualquer pais que quisesse me
receber. Nessa situagio, eu teria ficado no Chile. Mas as autori-
dades chilenas me avisaram, desde o inicio, que estavam dispostas
a me ajudar em tudo quanto fosse possivel mas com a condigio
expressa e inegocidvel de sair ao final do prazo para os turistas,
trés meses. Dentro desse prazo recebi toda a ajuda do governo
quanto a papelada para sair e viajar para um outro pais. Ia na
«Estrangeria», onde sempre era tratado com muito respeito, e o
delegado que me recebia ndo entendia como um frade, um cara,
como ele dizia, era perseguido pelo regime brasileiro que nio era
comunistal No inicio tentei explicar, mas pouco a pouco eu vi
que o melhor era ficar calado. Isto porque esse delegado comegou
a se ginteressar» muito pela agio dos grupos catodlicos brasileiros
em Juta contra a ditadura. Ele estava muito interessado em saber
quais 0s grupos que me esconderam no Brasil, em que cidades,
por quanto tempo, etc. Alids, essa pergunta iria ser feita insisten-
temente na Franga por uma fanciondtia do Servigo de Refugiados
da ONU onde tive que ir um momento para tentar conseguir
o certificado de refugiado politico. Recusei-me terminantemente a
responder 4s suas perguntas, € nossa entrevista tetminou al.
Nio sabia que as Nagdes eram tio Unidas assim! Entre as outtas
portas em que fui bater, cai na besteira de me apresentar na
Nunciatura, na embaixada do Vaticano no Chile. Fui recebido
por um monsenhor, funcionirio da embaixada, que devia ser
irlandés, sujeito imenso, de 1.90 m, bochechudo, cabelos esco-
vinha, olhos verdes ou azuis, pesando mais ou menos 1oc quilos.
Ele me receben muito gentilmente, e eu expliquei-lhe minha
situagio. Queria saber se podia contatr com alguma ajuda deles.
Monsenhor pensou, pensou, pensou, € me disse para voltar
alguns dias mais tarde que ele iria refletir ainda. Voltei na data
marcada e 2 resposta que ele me deu € que nio podia fazer nada
por mim, que a situagio era delicada, etc. Expliquet-lhe que o
minimo que ele poderia fazer era dar-me uma carta de recomenda-
gio para uma embaixada, dizendo afinal que ele comptovava que
€u era o sujeito que dizia ser. Ah, disse ele, ndo poderia se arris-
car; o mincio antigo tinha sido chamado a Roma, ¢ novo nio
tinha vindo, e ele nio podia decidir nada ... E isso ficou assim
até que, j4 meio desanimado, ia me levantar para sair, quando ele
virou-se para mim e disse: olha eu vou dar um telefonema para
a embaixada da Austrdlia, o st. val se apresentar 4 embaixada da
Austrilia porque eles precisam de emigrantes no pals. A eu parei,
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¢ a Gnica coisa que disse para ele é que agradecia muito mas que
néo estava tio desesperado assim para ir para 2 Austrilia, que eu
tinha outros projetos! Para terminar a nossa entrevista, tomei a
liberdade de lembrar-lhe que, depois da Segunda Guerra, o
Vaticano tinha dado muitos passaportes falsos para nazistas que
se refugiavam na América Latina ...

Liberdade do exilio?

Apés os trés meses de Chile cheguei 2 Itdlia onde passei
10 dias e onde pela primeira vez me senti realmente livre, livre
de tensdo, pois nio tive de me apresentar a delegacia, e livre
quanto 2 seguranga. Apés 1o dias de turismo em Roma vim para
a Franca.

Cheguei em Paris numa tarde sombria, chuvosa, fria e foi af
que comecel a me sentir exilado. A falta de sol, a gente carran-
cuda, meio distante, foi o primeiro dia em que tive a sensagio
de ser exilado. Foi al que pensei que teria vérios anos pela frente
para viver assim. Fui diretamente do aeroporto para o lugar onde
iria morar durante um ano, um lugar a 30 km de Paris, que era
um monstro arquitetdnico, mas cujo nome € famoso no mundo
catélico do século XX: Le Saulchoir (o que significa salgueiro ou
chordo). Era a Faculdade de Filosofia e de Teologia dos domini-
canos franceses, conhecida também pelos intimeros conflitos ideo-
légicos com o Vaticano.

Essa faculdade era famosa pelo desenvolvimento histérico e
teolégico do pensamento medieval, sobretudo do pensamento
tomista, e durante muito tempo uma faculdade de vanguarda na
Igreja. Na época os professotes ja haviam rompido com a influén-
cia exclusiva do pensamento tomista, e seus dirigentes de entdo
insistiam sobretudo sobte a metodologia de um trabalho inte-
lectual, fosse ele histérico, filos6fico ou teolégico. Procuravam
nio tanto inculcar um sistemna organizado de pensamento, mas,
a0 contririo, um desejo sistemdtico de pensar, e de pensar por
conta prépria. Donde uma verdadeira obsessio, ao meu ver posi-
tiva em intmeros aspectos, de anilise textual, de critica histd-
rica, método que devia ser aplicado a qualquer texto, a comegar
pela Biblia.

Por outro lado, havia uma diversidade de pensamentos, de
tendéncias que se afirmavam e se desenvolviam num clima de ver-
dadeira liberdade e de absoluto respeito. O que guardo desse
tempo € a ligio de tolerincia, no sentido o mais profundo e menos
equivoco da palavra. Havia I, entre os professores, especialistas
eminentes nos mais diversos dominios, e reconhecidos enquanto
tal pelas suas respectivas corporagdes. O Saulchoir foi para mim
um mundo estranho e admirdvel. O que lhe dava uma relativa
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coesdio, era, de um lado, a fé cristd, a opgio de cada um de seus
membros pela vida dominicana, e por outro lado o que eu cha-
maria de exigéncia de rigor quanto ao trabalho intelectual. Fora
disso, era um mosaico total. No fundo, era um pouco a tradigio
da anmiversitas medieval que continuava. Professores ¢ alunos
vivendo sob o mesmo teto, todos consagrados a pesquisa, ao
cnsino ou ao aprendizado, sob a hegemonia do pensamento
teoldgico. Fol para mim uma experiéneia, de certa forma ana-
cronica, nesse aspecto de tradigio da universidade medieval. Os
professores eram quase todos de origem francesa mas os estu-
dantes vinham de paises bem diferentes; havia uma maioria fran-
cesa, é claro, mas outros da Noruega, da Iugoslivia, do México,
do Haiti, da Costa do Marfim, gente de todo o lado.

Dois dias depois que cheguei, os cursos comegaram. Estava
me preparando para seguir os quatro anos de cursos teolégicos,
depois da preparagdo que tive no Brasil de filosofia. Mal pudera
fazer uma visitinha a Patis e me encontrava sentado numa sala de
aula escutando um professor, coisa de que havia perdido o cos-
tume e o gosto, Sentia-me mais ou menos perdido nesse universo.
Apesar de indmeros estrangeiros, era um universo francés, e,
mais ainda, um universo francés intelectual.

Nio tinha tempo livre. Quando nio estava estudando estava
escrevendo cartas e tentando reatar os contatos perdidos depois
de muitos meses. Ou entdo aproveitava para ir a Paris para encon-
trar os companheiros brasiletros. Foi sé entdo que pude contatar
2 minha familia, que nfio sabia se eu estava vivo e onde estava.
Foi quando escrevi dizendo como estava e onde estava, Foi uma
carta que me custou muito, porque durante o periodo que estava
escondido no Brasil o meu pai havia morrido. Eu havia sabido a
tempo, mas ndo pude ir ao seu enterro.

Na Fran¢a, tudo ou quase tudo era novidade para mim.
Passei meu tempo descobrindo coisas e gente, quando nio estava
estudando. Isso durou dois meses. Por volta do Natal de 1970 o
inverno e a saudade, entre outros motivos, me fizeram descobrir
o que era realmente ser estrangeiro. Fol af o primeiro choque.
Choque que me veio sobretudo dos meus papéis de identidade,
dados pela policia francesa, isto é, a carta de residente estrangeiro,
a carta de refugiado politico, o passaporte de refugiado poli-
tico, etc. Esses documentos me lembravam a cada instante que eu
era «estrangeiro»! Estrangeiro e refugiado politico. Essa «certi-
ddow civil, mais o frio e a saudade, me fizeram descobrir que o
exilio havia comegado.

O que fazer diante disso? Primeito, respeitar profundamente
a diferenga, a maneira de ser do povo junto ao qual eu iria viver,
portanto, de adaptar-me, porém, adaptar-me sem ser assimilado,
1sto é, sem renegat as minhas tafzes. O que ia ser dificil, e que até
hoje ainda é, porque ja viver na Franga, no meio de franceses.
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A segunda coisa, seria retomar e intensificar 0s contatos com os
companheiros brasileiros, sobretudo em Paris. Isso nio s6 como
uma necessidade psicolégica, mas, sobretudo, como um ato
politico. Encontrar para o bate-papo, para escutar musica, tudo
isso, mas também para a continuagio de um combate politico.
A gente se encontrava sobretudo 20 redor de uma feijoada. Acho

ue nunca tantos franceses comeram tanta feijoada como depois
jc 19641...

Pequeno balango da experiéneia do exilio

Fundamentalmente no primeiro ano o contato foi com os
dominicanos do Sauichoir. Havia muitas vantagens nisso tudo,
mas o Saulchoir era um meio muito artificial, e viver 14 nio agra-
dava muito. Tudo estava voltado para a atividade intelectual e
todos os estudantes iriam ser especialistas em alguma coisa.
Para os meios universitirios franceses a palavra especialista é
uma palavra chave. Se a gente nio é especialista em algo, ninguém
presta 4 minima atengio. Bu entrei mais ou menos nesse jogo,
um pouce sem queret, porque todo mundo vinha me perguntar o
que eu fazia, qual era a minha «especializagion. E eu modesta-
mente respondia que no Brasil eu estava me consagrando i
histéria

O sentimento que havia em mim, e que comegou 2 intensi-
ficar-se, € que a partir daquele momento eu estava cortado do
Brasil e que eu devia, senio reconstruir, pelo menos construir de
nove a minha vida e que nio devia continuar me apegando ao
que tinha sido no Brasil. Ainda hoje eu conservo meu interesse
pela histéria do Brasil, mas muito mais como uma espécie de
inspiragio de tudo o que cu fago para nio perder as minhas raizes.
Mas o conservo sem grandes ilusdes, mesmo porque ndo dis-
ponho aqui de bibliografia necessdria e documentos. Esta con-
clusio fol uma constatagio meio atroz. Mas nio podia ficar pen-
sando no que havia feito no Brasil porque havia diante de mim
quatro anos de estudos.

Como resultado eu diria que esse ano passado no Saulchoir
serviu como uma transi¢io suave, uma espécie de lenta ascensio
dos degraus do exilio. E é bem possivel que isto tenha sido um
privilégiol Isto €, chegando aqui encontrei logo um lugar onde
fui acolhido e lentamente pude ir me adaptando 2 cultura, a
civilizagio, 2 sociedade na qual eu estava. Além da sorte de
encontrar um pessoal solidirio. Nesse sentido, se comparada com
a de outros refugiados, minha chegada e minha adaptagio foram
um privilégio.

Depois vim morar em Paris e meus contatos, seja com os
brasileiros, seja com os franceses, iriam intensificar-se. Nos
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encontrando, uma coisa que fazfamos era discutir politica. Essa
discussio, embora tenha me parecido muito desgastante, me foi
muito til, e o & ainda. Talvez esse cariter desgastante de certas
discussdes politicas seja uma das serviddes do exilio. Vocé estd
ai cortado de lutas reais, do seu pals, e eu diria que ¢ quase not-
mal entrar na roda viva das discussdes .

Eu vim do Brasil acusado pela ditadura de ser «terrorista»,

iddrio da luta armada. Em Paris tive acesso ao arrazoado da

ustiga Militar. O chamado Processo da ALN, onde exatamente
137 pessoas eram acusadas de prética «terroristan. Boa parte
dessas pessoas estava foragida e se encontrava em Paris.

Entrei em contato com vérias delas.

A linha geral das discussGes politicas era ditada pela
enorme repressio exercida pela ditadura contra as organizagOes
partiddrias da luta armada. Um movimento se esbogava lenta-
mente, entte nds, € a0 Mesmo tempo junto aos franceses, no sen-
tido de denunciar os crimes da ditadura. Comegivamos também a
nos perguntar se politicamente a luta armada nio estava se mos-
trando como uma forma incorreta de luta contra o regime dos
generais. As vitdrias sucessivas dos organismos de repressio niio
pedia ser atribuida unica e exclusivamente % eficicia cruel dos
torturadores. Devia haver outros motivos mais profundos de
tipo politico-social, e esses motivos tinham que ser esclarecidos.
Esse processo de discussio politica duraria um certo tempo e
levaria muitos de nés a um reexame aprofundado de nossas con-
cepgdes estratégicas e titicas. Durante esse tempo, de uma manei-
ra ou de outra, fazfamos o trabalho que, no exilio, nos parecia ser
o fundamental, isto &, a dentincia dos crimes da ditadura, a denin-
cia de seus malogros e de sua propaganda mentirosa.

Os frutos desse trabalho sio sem duavida modestos, mas
eles existem, em Paris pelo menos. E ele ¢ fruto do trabalbo dessas
levas de refugiados brasileiros que chegaram aqui desde 1964.
Em Paris, ser exilado brasileiro é fazer parte da chamada «cold-
nia brasileiran, isto ¢, um pequeno e modesto Brasil transplantado
as margens do Sena. Uma coldnia composta de numerosas pro-
vincias, provincias que podiam ser determinadas tanto pelo
aspecto geogrifico quanto politico. Em geral, havia e hd as duas
coisas. A permeabilidade brasileira, da qual se fala tanto, existe
também no exilio. Quanto a mim, eu liguei-me muito mais com
os grupos de paulistas; era o pessoal com quem indiretamente
mantive no Brasil certos contatos politicos. Eu me senti um
pouco perdido nesse meio, mineiro no meio de paulistas; alis
j4 em S3o Paulo eu me sentia exilado, pois um mineiro viver
fora de Minas ji é exilio. Mas enfim, mineiro ou nio, de certa
forma eu me sinto um pouco deslocado, o que se deve sem ddvida
a0 meu temperamento, 3 minha maneira de ser e de nio ser, tal-
vez a uma certa timidez, ou pelo fato de, sendo dominicano, ter
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uma maneira de vida que nio ¢ exatamente a mesma da maioria
dos meus companheiros.

Alids, com os companheiros que freqitento com maior regu-
laridade nunca tive problema nenhum, nunca tive a impressio
de que o fato de ser dominicano fosse considerado um obstaculo.
Hé entre nés uma solidariedade que o exilio reforgou e reforga
cada vez mais. E muito mais profundo do que o fato de ser
mineiro ou de ser paulista. Mas nfio sei se poderia dizer 2 mesma
coisa de todos os encontros que tive por aqui com os brasileiros,
sobretudo desses encentros onde seu interlocutor fala nio tanto
2 uma pessoa que ri e que chora, mas a uma personagen, no €aso
a uma personagem dominicana. E personagem que, aos clhos
dessa pessoa, vocé deve encarnar. Isso é sempre um obsticulo a
toda conversa. Toda personagem é «mdscara», COmoO No teatro
antigo, e os encontros nesse nivel sio marcados por esses equi-
vocos. Em todo o caso, essas sao algumas impressdes muito rdpi-
das que eu dou da minha participagio aqui, e de forma alguma uma
descrigao da vida desta colénia, porque a vida da coléna é muito
mais animada do que estou dizendo.

A transformagdo da vida pessoal no exilio

A minha impressdo é de que todo mundo realmente ¢, de
uma maneira mais ou menos profunda, transformado pelo exilio.
Uma das coisas que conta é o problema da idade do exilado. Para
falar do meu caso cheguei aqui com 25 anos, tinha sido obrigado
a parar com o meu curso de histéria no 3.2 ano. Cheguei na Franga,
comecei logo meu curso de teologia. Aos 24/25 anos a ruptura,
que talvez ndo seja ma.or do que a dos outros mais idosos mas
provavelmente ela € mais dolorosa, porque vocé ainda ndo
determinou muito bem todos os seus projetos. Vocé estd numa
fase de se sentir ligado a um processo histérico de uma sociedade.
De repente, tudo aquilo que vocé queria em seu pais, como
projeto, vai por 4gua abaixo. Vida profissional, amizades, con-
tatos, tudo € colocado entre parénteses. Como resolver essa situa-
¢io? Encontrando brasileiros, escrevendo cartas, pensando no
Brasil? No fundo, isso te ajuda, mas nfo soluciona o problema.
O corte estd ai, ele existe! Achar que o exilio vai durar dois ou
trés anos teria sido pura ilusio.

A reagio imediata é uma certa perda de vontade. Vocé nio
se sente muito motivado para retomar os seus projetos anteriores,
¢ menos ainda para elaborar novos projetos. Eu fiquei um certo
tempo assim, um pouco nas nuvens. E nesse sentido que disse
antes que talvez o ano de passagem no Saulchoir tenha me aju-
dado a fazer uma transigio mais suave, porque me obrigou a
pensar e a evoluir no interior dessa questio. E no fim desse ano
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decidi lutar contra essa abulia que eu sentia muito intensamente
em mim: por que trabalhar? Em vista de que? Para acabar com
esses tipos de questdes que nio levam a nada, que sio extrema-
mente ineficazes, decidi logo retomar meus estudos de histéria.
Foi nesse sentido que, ao mesmo tempo em que continuava meu
curso de teologia, me matriculei na Sorbonne para terminar minha
licenciatura de histéria. Fiz um ano de curso na Sorbonne. Fiz
cursos com A. Soboul, sobre histéria da revolugio francesa, e
um outro sobre histdria econdémica contemporinea, um curso
cheio de estatisticas, mas excelente, com o Pierre Villar, dois
historiadores, de quem eu jd no Brasil tinha lido alguma cotsa.
Caf na besteira de escolher na Sorbonne o que se chamava con-
trole continuo, Haviam me explicado que o controle continuo
era uma das conquistas das barricadas de maio de 1968. Ao invés
de se submeter 20 regime antigo, isto €, a0 exame geral no im
do ano, o seu trabalho era controlado ac longo do ano escolar.
Vocé faz o seu semindrio, apresenta os seus trabalhos e o pro-
fessor julga tudo isso. Na medida em que vocé tem uma certa
média vocé estd aceito e dispensado de exame. Eu pensei que
seria assim. Mas na realidade esse chamado controle continuo
consistia em exames escritos para cada um dos seus certificados
cada 15 dias, 20 dias. O fatc ¢ que passei meu ano escolar na
Sorbonne fazendo exames. Felizmente termine: isso, tirei minha
licenga e senti que podia reagir contra a perda de vontade e o
desinimo. Depois de terminar essa licenga, me matriculei na
Escola Pritica de Altos Estudos para preparar um trabalho de
historia; estou matriculado ld até hoje. Em quatro anos de
minha vida aqui a atividade escolar constitutu o fundamental
de minha vida.

Um outro aspecto do exilio que me marcou muito, do qual
talvez se fale muito pouco, é a dimensio trigica que ele tem para
certos companheiros. Eu diria mesmo que hd exilios dourados
e nio dourados, hi exilios gloriosos e outros inglérios. Todos
doem, mas nem todos da mesma maneira ¢ eu penso aqui de
maneira especial nos companheiros que morreram no exilio, seja
por doenga, seja acidente, seja por suicidio. E, no caso de suici-
dio, eu penso sobretudo no caso do frei Tito de Alencar, domi-
nicano como €u, UM ano mais jovem que eu € que Mmotreu em
agosto de 1974 em Lyon. Ele havia sido preso no Brasil em
novembro de 1969, foi torturado como todos os outros, ptimeiro
pela equipe do Fleury no DOPS de Sio Paulo e, numa segunda
etapa, pelos policiais da Oban (Operagio Bandeirantes), sobre-
tudo por um capitio do Exército que se chama Albernaz, que alids
foi denunciado pelo préprio Tito numa carta que ele escreveu
depois dessa tortura. Ele passou por essa segunda fase de tortura,
depeis disso continuou preso até que houve, em fins de 1970,
o seqiiestro do embaixador suigo e em troca da liberdade do
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embaixador o grupo politico exigia a libertagio de 7o prisionei-
ros, entre eles o Tito. Ele foi liberado nessas condigdes, passou
algum tempo no Chile e depois veio para a Franca, onde deve
ter chegado em fevereiro de 1971, e foi morar no Saulchoir.
Vai passar trés anos na Franga, isto &, vai sobreviver trés anos na
Franga. Ele tinha sido profundamente abalado, nio sé pelas
duas etapas de torturas, como também pelo tempo da prisio.
O tempo que ele passa na Franga, ele sobrevive. Ele tentou o
suicldio no terceiro dia de tortura da segunda vez que foi tortu-
rado e foi por isso que pararam. Foi levado ao Hospital Militar
onde ele escreveu uma carta que foi publicada e amplamente
difundida, na qual ele dizia que havia tentado o suicidio devido
aquelas torturas, e que sobretudo ele queria chamar a atengio,
principalmente da Igreja, sobre 2 existéncia das torruras nas pri-
sdes £. ditadura. O fato de ele ter tentado se suicidar apavorou
a equipe da Oban e ele foi levado ao Hospital Militar, onde péde
teceber visitas de um representante da Igreja. Com isso a policia
nio o torturou mais, como também nio torturou os demais domi-
nicanos presos. Na cabega dos homens da Oban, os dominicanos
ndo teriam dito tudo o que sabiam 2 equipe do Fleury, que eles o
teriam enganado, que eles teriam coisas dpara dizer, ¢ que a Oban
iria arrancar essas coisas. Conclusio desse raciocinio policial:
todos iriam passar por uma segunda tortura. Eles jé4 sabiam disso
na prisdo, mas os dominicanos que estavam presos nio sabiam
ainda qual seria, se é que eu posso empregar essa expressio, o
sorteado. O sorteado foi o Tito. Ele foi torturado por dois ou
trés dias e no terceiro dia ele tentou o suicidio, mas a sentinela
14 da prisio o viu a tempo, deu o alarma e ele foi levado para o
hospital. Ele continuou preso depois disso, até que houve o
seqilestro, quando ele foi libertado. Na Franga, cle tentou con-
tinuar seus estudos, mas nio conseguiu. Ele estava num estado
psicolégico extremamente delicado: lhe faltava coragem, lhe
faltava energia, lhe faltavam condigbes, enfim, para sobreviver.
Ele sobreviveu num estado triste até o dia em que ele preferiu
a morte. A forma de sua morte mostra que ele estava numa con-
digio de profunda soliddo e que havia sofrido profundamente.
Sua grande obsessdo era o fantasma da equipe do Fleury. Na maior
parte de seu tempo na Franga, ele se sentiu materialmente per-
seguido pelo Fleury e por sua equipe. Eu tentei acalma-lo dizendo
que estavam no Brasil, mas ele estava profundamente convencido
que 2 equipe toda do Fleury estava em Paris para persegui-lo e
matd-lo. Se nio me engano foi o Fleury ou o Albernaz, isso
importa pouco, que teria dito que ele (Tito) nio esqueceria nunca
aquilo pelo que ele tinha passado. Com esta frase, o que eles
queriam dizer € que: «Nds nio vamos te matar fisicamente, mas
nés vamos te deixar num estado tal que vocé vai se arrastar na
vida até vocé mesmo escolther sua morten. E foi o que mais ou
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menos aconteceu! Ele via em seus sonhos o Fleury torturando
sua familia toda, torturando os seus pais, para que ele se entre-
gasse ... Uma tortura que continuou fora do Brasil, fora da
prisdo, como se o torturador estivesse no seu interior, torturando.
Preferiu 2 morte. Hoje ele estd enterrado no pequeno cemitério
do convento dominicano de Arbreste, perto de Lyon. Para mim,
o exilio ¢ isto também: esses mortos, o Tito e outros que morre-
ram. Sobretudo os que foram acuados 2 morte pela ditadura mili-
tar, pelos torturadores e que nem mesmo puderam morrer em
seu pafs. Até sua prépria morte lhes foi roubada.

Repercussdo da crise da Igrefa em minba vida

E dificil responder a essa questdo, porque ela é extremamente
complexa. Claro que é uma questio que me preocupa, sobre a
ual eu reflito, mas ela tem uma série de aspectos, e eu nio sabe-
ria muito bem qual o aspecto fundamental a considerar aqui ¢
agora. Uma das coisas que diria, sem nenhuma pretensio em
tocar no ponto fundamental, mas que condiciona a minha maneira
de me pronunciar diante dessa crise da Igreja, ¢ o dado seguinte:
h4d em mim uma convicgdo que considero profunda com relagio
a mensagem evangélica, e que eu distinguiria do problema de
uma Igreja, ou de qualquer outra igreja, ou de qualquer outro
grupo religioso. Isto é, trata-se da repercussio pessoal do Evan-
gelho na minha vida. Essa convicgio, eu confesso que ela é radi-
cal na minha vida. E af eu diria que hd um trabalho que chamaria
mesmo de revoluciondrio a ser feito: nio deixar nenhum grupo
religioso, nenhuma sociedade, nio deixar ninguém apropriar-se
reacionariamente do Evangelho.
A fé cristd ndo é apenas um dado pesscal. Num pais como
0 Brasil, queira-se ou ndo, ela é um dado coletivo, ela concerne
grupos soclais, e classes sociais diferentes. As classes sociais
brasileiras existem também no interior da Igreja, os conflitos
sociais ¢ politicos repercutem também no plano religioso. E
dentro desse quadro uma opgdo se coloca. Acredito ter feito
essa opgio, de me situar dentro da Igreja num lugar preciso ¢
que tenha uma repercussio mais ou menos imediata nos pro-
jetos de transformagio da sociedade brasileira. Isso seria o aspecto
central, ou a linha que orienta 0 meu pensamento a esse respeito.
Fora disso, hd uma série de contradigbes que concernem
sobretudo o problema da instituigio enquanto tal, sociclogica-
mente considerada. Eu sinto muito mais contradigdo por estar
ligado ao aparelho eclesidstico, como dominicano, do que pelo
fato de proE:ssar a fé cristd. Procuro utilizar esta «solidariedade»
com o aparelho no sentido positivo, em relagio ao Evangelho.
Tudo isto coloca uma série de questdes extremamente complexas.
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Qual é o papel da dimensio religiosa na vida de uma sociedade,
de uma pessoa? Qual é o papel do simbolismo religioso ac nivel
do imaginério, qual o funcionamento desse imagindrio? Pouca
gente respondeu a isso. Acredito que hd certa concepgio com
telagio ao fendmeno religioso que explica pouca coisa. Hd gente
que 2 guisa de anilise se contenta em dizer que a religido € o
6pio do povo. O que quer dizer isso? O dado de base € que cla
existe coletivamente, e € preciso analisar realmente e situar os
mecanismos desse fato.

Quanto 2 crise da Igreja, acho que ela vai continuar ainda
por um longo perfodo. Quem estd sofrendo com a crise, € cu
ditia que isso é bem feito, € a instituigio, sociologicamente con-
siderida. H4, sem diivida, muita coisa que vai desaparecer. Mas
eu constato, com alegria, que depois %e alguns anos, junto a
grupos de cristios brasileiros, tem havido uma transformagio
que me parece muito positiva e que se exerce de duas maneiras.
Primeiro, uma transformagio que tem levado grupos cada vez
maiores de cristdos 2 uma confrontagio com a ditadura; ¢ em
segundo lugar hi entre esses grupos uma reapropriagic por
cles e para eles, a0 servigo de suas aspiragbes, da mensagem evan-
gélica. Uma espécie de reapropriagio do que hd de auténtico e
positivo no Evangelho ...

Compromissos da luta e critica de perspectiva

Progressivamente vi que a forma de luta da guerrilha urbana,
no contexto e nas condigbes que foram feitas, era um erro poli-
tico. Uma das provas seria a sua derrota militar, mas sobretudo
sua derrota politica. Porque o objetivo dessa forma de luta era
justamente oferecer as massas populares uma alternativa politica.
O que nio houve, e isso foi um erro fundamental. Se no6s esta-
mos -lutando sozinhos ndo € porque o povo estd errado ¢ nds
certos, mas antes pelo contrdrio ...

A partir dessa constatagio e sempre colocada em discussio
com outros companheiros a questio que se colocava era o que
fazer, e o que fazer no exilio? Af devo dizer que até hoje procuro
guardar uma certa modéstia diante das respostas, porque tenho
consciéncia profunda de estar cortado da vida real do povo
brasileiro. Nio basta ler ou conversar; eu nio ousaria fazer qual-
quer (E;:ognéstico para a esquerdz no Brasil.

m relagio ao etro politico falado anteriormente, ele se
limita af ao problema da esttatégia da luta armada, que considero
incorreta. Com relagio aos motivos profundos que me levaram,
num certo momento, a adotar 4 minha maneira ¢ssa forma de
luta, de maneira nenhuma houve mudanga. Sinto-me profunda-
mente adversério da ditadura e sobretudo partidirio de um certo
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tipo de transformagio da sociedade brasileira, que eu caracteri-
zaria pela palavra socialismo.

Estruturalmente falando, hd uma série de erros acumulados
na esquerda brasileira e que, portanto, tém rafzes mais profundas
na prépria sociedade. Para citar alguns aspectos dessa questio:
uma certa falta de clareza nas discussdes politicas que havia e
que ainda hd, imitagio muitas vezes apressada de outros modelos
politicos, de outras formas de tomada de poder, enfim, uma
falta de originalidade na esquerda brasileira. H4 muitas questdes:
a composicio mesmo do povo brasileiro, que é o povo brasi-
leiro, qual sua tradigio de luta, sob que formas, qual € a ligagio
real da esquerda com esse povo? Afinal somos um pais de mais
de 100 milhGes de habitantes e quanto mais nio seja numeri-
camente, quando se faz um certo balango da esquerda a gente
fica meio apavorado, pois a impressio que se tem é que o impacto
dessa esquerda ¢ ainda pequeno.

O recuo do exilio faz brotar em vocé essas questdes. Talvez
porque eu esteja comparando com a sociedade francesa. Porque
aqui na Franga hi uma tradigdo muito grande de luta popular
e revoluciondria e, no entanto, o povo aqui ainda nio conseguiu
tomar o poder. Quando vejo e constato que, mesmo num. pais
como a Franga, os sucessos da esquerda foram sempre limitados,
€ tento projetar isso para o caso brasileito ¢ porque depois de
quatro anos o modelo que estd mais presente no meu espirito é
o francés. Houve um certo momento em que descobri que as
informagbes que tinha sobre o Brasil, por melhotes que fossem,
seriam sempre limitadas. Posso ficar o dia inteiro lendo jornais,
livros e revistas brasileiros, mas nio € isso que vai aumentar a
minha sensibilidade com relagio 4 situagio do Brasil atualmente.
Quando constatei isso, eu me disse: tenho duas alternativas.
Ou fico cultivando a imagem do Brasil de antes e ai entro numa
espécie de circulo vicioso de «culto reacionirio do passado»,
para empregar uma expressio de Marx, ou minha integragio
na Franga exigird de mim saber conciliar a necessidade profunda
que sinto de estar ligado ao Brasil ¢, a0 mesmo tempo, uma
adaptagio 2 sociedade francesa.

Aqui eu vivo o custo de vida, o aumento dos transportes,
vivo o sucesso ou o fracasso da esquerda. A minha reagio nos
tltimos quatro anos tem sido a de acompanhar a vida do povo
francés, gc me sentir soliddrio desse povo, de nio refletir como
turista ...

Excpansao da visdo do mundo ¢ solidariedade

Quando sal do Brasil pude, através da minha experiéncia no
Chile, ter uma vivéncia, vamos dizer assim, de uma solidarie-
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dade latino-americana. Eu tinha lide Bolivar, tinha lido Che
Guevara, falava muito da pitria grande. Mas quando cheguei
ao Chile, descobri que desconhecia radicalmente o que era o
mundo hispano-americano ¢ comecei a sentir-me muito pré-
ximo, muito irmdo. O golpe de Estado no Chile acho que me
doeu tanto quanto teria me doido outro golpe de Estado no.
Brasil. Senti profundamente esse golpe. A sensagio que tive é
que a esperanga de uma geragio inteira, de um pals inteiro, da
América Latina, tinha morrido.

Com relagio 2 Franga mesmo, eu tenho um pouco de receio
em aventurar-me 20 falar porque minha experiéncia aqui foi e é
ainda condicionada por um certo meio, que ¢ um meio mais ou
menos de estudos, de professores ¢ estudantes, muito setorial.
H4 transformagbes que vocé nZo sabe muito bem descrever com
uma certa objetividade, em suas qualidades ¢ efeitos. Por exemplo,
o fato de sentir que eu nio tenho nenhuma tentagio de exercer
um julgamento meio racista sobre o francés, eu considero uma
conquista. Ser capaz de admirar e respeitar a maneira deles de
ser, e procurar guardar e aprender essa maneira de ser, que pode
ser util para mim e para o meu pais. Mas isso s6 a histéria dird,
porque isso s6 pode ser medido coletivamente. Serd que, coleti-
vamente, noés, os exilados brasileiros desde 1964, estamos real-
mente passando por uma experiéncia histérica que poderi reper-
cutir positivamente mais tarde nos préprios rumos da sociedade
brasileira?

Minha atitude tem sido de sentir em siléncio e¢ de observar.
E no caso da Franga, depois de quatro anos, muita coisa foi
modificada em minha vida. A tentagio cjuando vocé estd no
exilio, uma espécie de reagio de defesa, é vocé julgar o pals que
vocé foi obrigado a abandonar por um certo tempo, de julgi-lo
negativamente. Tudo o que se faz por 14 é mediocre! H4 geate
que faz isso: o bom é o que se faz no exterior, o que se¢ faz no
Brasil é mediocre. Esta € uma posi¢gio que me parece perigosa.
Para manter a sua identidade, vocé comega a rejeitar uma série
de coisas do seu pals, do pais onde vocé nio pode viver por um
certo tempo.

Outro fato é que sendo uma minoria exilada, comparativa-
mente 20s 100 milhdes de brasileiros, isso pode levar 2 uma
certa vaidade, ou, pelo menos, a2 uma certa irresponsabilidade.
Nesse sentido de que, nos lugares onde se passa, vocé se sente
um pouco assim, um elemento destacado, uma pessoa exilada,
Sim, existe um pouco o mito do exilio, mais ainda do exilado,
como «sujeito importanten! As vezes, pode ser um risco de levar
muito a sério esse papel. A gente tem que ser mais realista. Mesmo
no contexto do io, que nfo & agradivel para mn%uém, hi
um certo privilégio. Estar fora de seu pais é descobrir uma
série de coisas que de outra maneira nfo se poderiam descobrir.
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E o aprendizado de uma ou mais linguas, é o contato com expe-
riéncias e pessoas interessantes; enfim, hd uma certa valorizagio
que pode levar # tendéncia da pessoa se sentir importante quando
estd no exilio.

E a tal histéria, Vém muitos te convidar para que vocé
analise e critique os rumos econdmicos de seu pais, imaginando
que vocé estd capacitado a dar uma andlise dos aspectos poliri-
cos e histéricos. Recebi muitos convites para falar do «milagre
econdmico brasileiron. Simplesmente dizia: lamento muito, mas
nio sou econormista, Nao € pelo fato de ser exilado e adversdrio
da ditadura que posso a cada instante descrever, analisar e denun-
ciar o «milagre econdmico brasileiro». Sempre recusei o mito
do exilado. Porque ji sem mito o exilic é duro!

E ¢ dificil, porque reconhecer que vocé é um exilado ¢é
meio fundamental para manutengio de sua propria identidade,
porque todos os documentos civis de que dispenho aqui na
Franga tentam me convencer que eu sou estrangciro. Tenho
necessidade de sentir que sou outra coisa, que sou alguém, que
tenho uma nacionalidade, que estou ligade a um povo, profun:
damente ligado a seu destino, apesar da distincia. Isso é uma
coisa que senti um pouco, €, por isso, tento recusar este papel
do «Exilado», destacado para tal e tal coisa.

Quando sai do Brasil, numa noite chuvosa, por uma série
de motivos dei uma volta de carro durante umas duas horas. Eu
estava com algumas pessoas que me acompanhavam. Comecel
a cantar um salmo, o salmo 136, que fala exatamente do exilio
dos judeus na Babilonia no séeulo X1 a.C., chamado Balada do
Exilado. Comecei a cantar uma versio brasileira ¢m ritmo de
samba que eu conhecia. O pessoal que estava comigo ndo deve
ter entendido muito bem, mas era como se fosse mals ou menos
a previsio do que seria o exilio. A tradugiio livre que fago € a
seguinte:

«A beira dos rios de Babilonia nds nos assentamos e chora-
mos com saudade de Sido. Nas drvores em volta de nds, nés
dependuramos as nossas harpas. Fol ld que os nossos carcereiros
vieram nos pedir para cantar cinticos de alegria, Mas como é
que poderiamos cantar um cintico de Javé numa terra estran-
geira? Ah! Jerusalém, se eu me esquecer de ti, que a minha méo
direita fique seca ...»

Comecei a cantar isso e como o pessoal nio catendeu come-
cei a explicar porque eu gostava do salmo, porque estava can-
tando isso. E cada vez que leio ou escuto esse salmo € um pouco
a mesma coisa ... Isso me faz pensar que o exilio nio é uma aven-
tura individual; ele foi e pode ser ainda, na vida de muita gente,
uma aventura coletiva, Esse salmo € o reflexo de toda uma popu-
lagdo, no caso os judeus, que foram obrigados a se exilar em
massa. E a reagio dos poetas e os cantores desse povo.
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Sei 14, mas para mim o que eu gostaria seria de saber, algum
dia, que para todos nés, cxilados, o cxilio fol muito mais que
uma época de dificuldades, de tristezas, de falta de sol, de falta de
musica, época de dramas, mas sobretudo uma experiéncia recon-
vertida e recolocada a servico do préprio povo.

Isto me faz lembrar também da frase do B. Brecht., A partir
de sua experiéncia de exilio, ele escreveu uma pega que se chama
Didlggos de Exilados. E num certo momento diz: «Os dialéticos

-mais penetrantes sdo os exilados, porque foram as mudangas
que os levaram a exilar-se. E por isso que eles sé se preocupam
com as mudangas».

Parece-me uma observagio muito fina. Penso aplici-la ndo
a um exilado — isso importa pouco —, mas 20 conjunto de cida-
dios de um determinado povo obrigado a viver essa experién-
cia. Bu gostaria de saber que isso é verdade, que essa capacidade
de ser dialeticamente penetrante possa se colocar a servigo
daquilo pelo qual nés luramos e vivemos no exilio, isto €, pela
transformagdo de nossa sociedade ¢ pela luta de libertacio de
nosso povo.
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MARCIO MOREIRA ALVES

«H4 rupturas de pensamento e de classe. No exilio elas se agugam»
«Cuba ¢ Pernambuco com cardter ...»

«Coloquei os Gculos durante o exilio e essa tal cara dura do
Brasil tornou-se muito nitida ...»

Lygares
Montes Clatos, Rio de Janeiro, Brasilia, Santiago do Chile,
Paris, Havana, Lisboa

Datas
Nasceu em 1936. Exilio em 1968

Profissio
Jornalista, professor de politica, escritor

«Crimen»
Jornalista e deputado federal de oposigao 2 ditadura
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I PARTE

Nasci e fui criado no Rio de Janeiro por engano. Sou muito
mais mineito que carioca, embora s6 passasse algumas férias
de verio nas Alterosas Montanhas: mais precisamente em Ouro
Preto, onde meu tio Rodrigo, fundador do Departamento do
Pattimdnio Histérico e Artistico Nacional, era uma espécie de
vice-rei, sisudo, querido e odiado. L4 aprendi a beber cachaga,
a roubar galinhas, a fazer serenatas. Catavamos escorpides debaixo
das pedras calcinadas do extinto arraial do Ouro Podre para
vendé-los a cinco mil réis a duzia ao velho Téfulo, hoteleiro,
taberneire ¢ agente do Instituto Butantd. Em Ouro Preto uma
dama nio identificada, moradora na zona, uma enfiada de casas
que ficava entre a associagio académica e a estagio da estrada de
ferro, cobrou-me o imposto da libidinagem: um cancro-mole
que me deu um febrio e me obrigou a confessar os pecados a
minha austerissima tia Gracicma. Felizmente o dr. Fleming jd
entregara as suas descobertas 3 humanidade e o episédio foi
saneado sem maiores conseqiiéncias com uma série de injegoes.
Nio escapei contudo ao castigo de ser segregado do convivio
da casa, de ter as roupas de cama fervidas para evitar o contigio
e de cair sempre no desprezo de minha prima Clarinha, que amava
em segredo, e que por ser dois anos mais velha raramente se
dignava a dirigir-me a palavra.

A familia de meu pai era da velha cepa mineira: vinha de
Montes Claros, sertio da fronteira da Bahia, pelo lado do meu
avd Honorato, e de Paracatu, antiga vila de faiscadores de ouro,
pelo lado da minha avé Violeta. A politica e as guerras de clis
eram parte da sua vivéncia. O velho Honorato foi deputado
federal 30 anos e o seu eleitorado era garantido pelos trabucos
da jagungada da sua cunhada, dona Tirbutina, legenddria can-
gaceira. Afrinio de Melo Franco, irmio da minha avé Violeta,
passou virios lustros na Cimara, foi ministro vérias vezes €
continuou com brilho a catreira do pai senador e dos antepas-
sados politicos. Pelos meus cilculos € provivel que o primeiro
parlamento brasileiro a reunir-se sem um membro da minha
familia foi o convocado em 1969, apds a cassagio do meu man-
dato.

225
ME-135



Minha mie é do Estado do Rio, descendente de um desbra-
vador das matas do Rio Preto, plantador de café e pai de 103
filhos conhecidos, sendo dois legitimos. Esse patriarca estourou
cotn um enfarte a0s 55 anos de idade, ornade de um titulo de
visconde ¢ da Ordem da Rosa. Deixou 4o ooo arrobas de café
na tulha, 6oc escravos na senzala e dinheiro tio farto que so
acabou trés geragdes mais tarde.

Mamde nasceu em Paris, onde o pai era adido naval, e foi
criada por duas tias ricas e solteironas, porque a minha avéd
morrera de parto. A suz infincia solititia fez com que lesse
mais que o normal o que, gragas 4 sua memdria fotogrifica,
lhe permite até hoje surpreender-me com citagdes de Lamartine,
Chateaubriand e Thackeray, para nio falar de Racine e Sha-
kespeare. Educada pelas freiras de Notre Dame de Sion, foi
catolica praticante a vida inteira mas, a partir do pontificado
de Jodo XXIII, tornou-se uma militante engajada a tempo
integral. Ascendeu rapidamente na hierarquia da Agio Catélica,
foi a primeira mulher casada a integrar um conselho da Curia
Romana e acompanhou bem a abertura 4 esquerda de parte do
catolicismo brasileiro.

Essa heranga de deputados e bardes inseriu-me natural-
mente na alta burguesia brasileira, que era a da antiga Corte,
da Capital Federal, do Rio de Janeiro. Comecei a trabalhar antes
dos 18 anos porque quis, por 4nsia de sorver a vida, nio por
necessidade. Ao contririo, durante anos meu pai deu-me por
més uma quantia igual ao meu saldrio, porque dizia que no inicio
de uma carreira profissional sempre se ¢ exageradamente explo-
rado pelo patrio. Entrei no jornalismo bpela porta da frente,
convidado pelo dono do Correfo da Mankd, na época o maior
jornal do Rio, que se divertira com a resposta que eu dera a per-
gunta de uma revista sobre o que os jovens queriam da vida — eu
gueria ser 0 primeiro em Paracatu. Fiz um estigio como repérter

e policia — quase vomitei quando vi o meu primeiro cadéver,
um malandro esfaqueado em uma briga de morro — e outro na
reportagem geral, Como falava bem inglés — estudara um ano
nos Estados Unidos ~ e arranhava o francés, era encarregado
de entrevistar visitantes ilustres. Gragas a essas capacidades lin-
giiisticas fui correspondente de guerra junto as tropas da ONU
em Suez, ap6s a retirada dos invasores franceses, ingleses e israe-
lenses. Fui entio promovido a capitio honorério, trés meses
ap6s haver sido considerado inapto para o servigo militar pelo
Exército brasileiro.

A minha formagio intelectual foi feita muito mais no Correio
da Manhd que na Faculdade de Direito, por onde passei distraldo
com a freqiiéncia estritamente necesséria para receber um canudo
a0 fim de cinco anos. Aprendi politica internacional entrevis-
tando o general Dayan em Gaza, o coronel Nasser no Cairo,
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Leopold Senghot em Dacar, Nukrumah em Acra e participando
dos shows que De Gaulle e Kennedy ofereciam periodicamente
2 imprensa, O meu primeiro contato com uma revolugio acon-
teceu em 1960, 4 porta do Hotel Riviera, em Havana, quando os
jornalistas que acompanhavam Jinio Quadros conseguiram cercar.
Fidel 3 saida de uma visita ptrotocolar. Ali mesmo, com um
pé apoiado no para-choque de um dos imensos Cadillacs que
acabava de nacionalizar, fez-nos um discurso sobre o futuro de
Cuba que durou da meia-noite s quatro da manhi e sé terminou
porque estivamos quase desfalecidos de cansago.

Politica brasileira fui aprendendo aos poucos, ao sabor das
vagabundagens a que era profissionalmente obrigado. Conheci na
carne a dureza da violéncia horizontal que existe na sociedade
brasileira e que joga em lutas de morte fragdes da classe domi-
nante na disputa do apatelho de Estado. Dez dias depois de
voltar de lua-de-mel fui mandado a Alagoas, fazer a reportagem
sobre o impeachment de um governador, acusado de mandar
assassinar um deputado da oposigio. Os seus correligiondrios,
em minoria na Assembléia Legislativa, decidiram ganhar no
tito o que perderiam no voto. Resultado: fui colhido por uma
rajada de metralhadora e passei seis meses a soldar a coxa par-
tida. Conheci também a frieza do roubo organizado contra os
flagelados pelas secas, ao percorrer o nordeste em 1958. Fui
aos sertdes do Maranhio, onde a terra ndo tem dono até que
crescam as primeiras colheitas, estive em tabas de indios s
margens do Tocantins, corri os chapaddes dos Campos Gerais
¢ a pampa do Rio Grande. Em 1960 andei o Brasil quase todo,
agregado a comitiva de Jinio Quadros, e palmilhei Minas Gerais
quase cidade por cidade, no rastro da campanha eleitoral de Maga-
lhies Pinto. Enjoei de maionese para o resto da vida —nio
havia banquete de homenagem aos candidatos em que estivesse
ausente 2 maldita pomada amarela mas gravei perfeitamente a cara
da geografia da minha terra.

O conhecimento visual e vivencial do Brasil foi essencial
para a evolugio politica que sofreria a partir do golpe de Estado
militar de 1964. Enquadrou a visio detormada que normalmente
teria, vivendo no eixo industrial Rio — S$3o Paulo e sendo um
membro mimado da sua classe dominante, Os discursos altisso-
nantes dos politicos e dos industriais sobte as riquezas do Brasil
nio me pocfiam enganar. Bu vira o pals: riquissimo, sem diivida,
mas terra de poucos ricos e multiddes miserdveis. No era ainda
capaz de estabelecer a relagio causa-cfeito desses contrastes, de
vé-los como uma conseqiténcia necessdria do nosso capitalismo
dependente e da dominagio norte-americana — isso sé conseguiria
no exilio, quando tive finalmente tempo para estudar a sério —,
mas revoltava-me instintivamente contra eles.
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A 31 de margo de 1964 tinha simparias pelo golpe militar,
simpatias determinadas pela minha posigio de classe e preciria
educagio politica. Julgava moralisticamente o governo Jodo
Goulart. Nio percebia que era derrubado por causa de suas poucas
qualidades e ndo em conseqiiéncia dos seus multiplos defeitos.
Por outro lado, a ditadura militar nio faziz parte da meméria
histérica do Brasil: nunca ocorrera, o que me fazia descrer da
sua possibilidade.

A tortura contra presos politicos encarregou-se de iniciar
o meu aprendizado da realidade brasileira, wvista pela banda
podre. Em principios de abril j4 comegava a escrever contra
a repressdo aos sindicatos e 4 liberdade de expressio. Em maio
encontrei uma primeira vitima da policia politica e lancei-me em
uma longa campanha contra a tortura. Levou-me ela a penetrar
em redes clandestinas, a entrar incégnito na Penitencidria do
Recife, a recolher cerca de 100 depoimentos de torturados que
ajuntel no livro Torturas ¢ Torturados.

Pouco a pouco fui descobrindo a sistemdtica da tortura,
vendo que nido era uma aberragio praticada por elementos incon-
trolados da policia e do Exército mas sim uma necessidade do
regime, ditada pela sua politica econémica. Essa nova visio da
repressio obrigou-me 2 estudar economia, a estudar a luta de
classes, a ver a minha propria classe e a desligar-me dela. Repu-
diando a tortura, lutando contra a sua pratica, tornei-me, pela
primeira vez, brasileiro.

Em 1966 jd se delineavam claramente os limites da minha
atuagio ne Correio da Manbd e da atuagio da imprensa no con-
texto geral do sistema politico que os norte-americanos inspira-
vam & direita militar. O jornal, boicotado pelos grandes anuncian-
tes e pelo ministro do Planejamento Roberto Campos, prmmpal
intérprete da politica norte-americana no Brasil, estava 4 beira
da faléncia. A imprensa comegava a ser cerceada por agentes do
Servigo Nacional de Informagbes e da policia politica. As elei-
¢Oes parlamentares, que se realizariam em novembro, parcceram-
-me uma oportunidade Unica de continuar a luta que travava na
imprensa por outros meios ¢ a outro nfvel. Candidatei-me, fui
eleito, apds vencer ma justi¢a uma impugnagio governamental.

Minha atuagio parlamentar foi uma continuagio da agio
jornalistica: demuncias da repressio, anilises da politica pr6-
-americana do governo, criagio de uma comissio de inquérito
sobre a venda de imensas extensdes de terra a estrangeiros. Era-
mos cerca de 30 deputados a fazer uma oposigio real: todos
jovens, todos eleitos pelas grandes cidades, todos pertencentes
aos setores radicalizados da burguesia e da pequena burguesia.

Um de meus discursos, denunciando as brutalidades prati-
cadas por militates na Universidade de Brasilia, serviu de pretexto
ao Ato Institucional n.% 5. Acusado de ofender as Forgas Armadas
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fui processado pela Lei de Seguranga Nacional. O processo s6
poderia caminhar caso as minhas imunidades parlamentares
fossem suspensas, o que dependia do consentimento da Cimara
dos Deputados. Esse consentimento foi recusado, como era
previsivel, de vez que o Parlamento era e sempre havia de ser
o campo privilegiado de agio politica das classes dominantes.
No dia seguinte o Congresso era fechado, as tltimas garantias
constitucionais dos brasileiros eram abolidas. Comegava a dita-
dura sem miscara. Para mim iniciava-se um curto petiodo de
clandestinidade e um longo exdlio.

II PARTE
Breve roteiro de 6 anos

Chego em territério chileno no dia 31 de dezembro de 1968.
A minha primeira noite no exilio permanente foi 2 do réveilion
chileno.

Meu plano era ficar no Chile de quinze dias a um més e ir
para a Franga. Mas chegando ao Chile verifiquei aquilo que todo
brasileiro verifica quando pisa solo hispano-americano: que ndo
entendia nada de América espanhola e que era imprescindivel,
para pensar o Brasil, conhecer os problemas da gente irmi,
dominada pelo mesmo sistema imperialista. Apesar das dife-
rengas pequenas que os separam do Brasil somos completamente
cortados uns dos outros. A unica vez que havia estado na Amé-
rica espanhola antes de 1969 foi quando estive em Cuba na
caravana de Jinio Quadros e dois dias na Venezuela nessa mesma
ocasido,

O Chile foi entio uma abertura de horizontes e pensei, com
a.ajuda de um velho amigo, que o Chile nio eliminava a possi-
bilidade de Paris, mas Paris eliminava a possibilidade de América
Latina. Se batesse na Buropa dificilmente poderia voltar 4 Amé-
rica Latina, sobretudo para ficar um longo perfodo. Por isso
fiquei um ano e meio no Chile, saindo em junho de 1970, pot-
tanto alguns meses antes da elei¢io de Allende.

Durante esse periodo fundamentalmente me concentrei sobre
os ptoblemas da América espanhola e dediquei-me a conhecé-la
fisicamente. Em julho de 1969 fui convidado 2 um Congresso na
Finlindia. Aproveitei a volta e fui pingando ... parei na Vene-
zuela, Colémbia, Equador, Peru até chegar ao Chile. Em outras
ocasides, conheci o México, Argentina e Bollvia.

Finalmente, em junho de 1970 vim para Paris com a familia
e ld fiquei até junho de 1974, quando vim para Portugal. Em
Paris fiz o doutoramento e viajei para Cuba duas vezes.

229



Primeiro fui a Cuba como membro do juiri da Casa de Las
Américas em janeiro de 1973 e depois, de dezembro de 73 a
maio de 74, quando dei um curso na Universidade de Havana
a0 mMesmo tempo que pesquisava sobre a vida cotidiana dos ope-
rérios cubanos. Praticamente voltei de Havana para Portugal.
Passei por Paris, fins de maio, vim a Portugal, arrumei um
emprego € em setembro comecel a trabalhar.

O gue ¢ um exilio?

Evidentemente o exilioc é uma ruptura com sua terra, no
caso com o Brasil, com o tipo de trabalho 14 desenvolvido, com
uma realidade formadora de toda uma vida. Nesse aspecto o exilio
¢ extremamente «cortante». Mas ¢ também uma integragio.
Integragio com a luta do povo brasileiro, pela qual se paga um
prego da ruptura, ¢ integragio no conjunto das lutas antiimperia-
listas — lutas que no meu caso foram também uma descoberta.
Talvez o que se aprenda com maior profundidade no exilio é
fazer a distingdo entre a dimensio do tempo histdrico e a do
tempo individual. Para isso tem que se exercer a paciéncia. Ele
€ mais ainda: é uma forma de ascetismo interno, peis s6 sobre-
vivem no exilio ~— produzindo e contribuindo — aqueles que
conseguem se impor uma férrea disciplina de trabalho, um cons-
tante voltar-se para o pais que deixaram. Mas voltar-se nio no
sentido de se implantar provisoriamente no pafs em que se esti,
mas sim, ao contririo, procurar inserir-se na realidade onde se
trabalha com a idéia de que se estd preparando algo adiante,
uma contribui¢do que terd a sua continuagio no Brasil. Entio,
na medida em que se consegue trabalhar fora — participando
¢ se interessando pela luta do povo com o qual se entra em con-
tato —, vai-se preparando e aprendendo o que deve ser feito
quando se voltar para o Brasil. Tenho a impressido que esta mis-
sdo de preparagio permanente para ser aplicada — pois do con-
tririo ela se tornaria bacharelesca — € a escola do exilio. O exilio
€ muito isso, como uma cadeia, um lugar onde se aprende. Mas
¢ uma escola perigosa, porque a nio Insergio social caso con-
jugada com o aprendizado tedrico ¢ com a ndo aplicagio do

ue se aprende tende a criar tribos de canibais. O nio canibalismo
ol uma das intengdes que sempre tive durante esses anos. Nio
fechar-me num pequeno grupo de brasileiros, que pensam apenas
o Brasil, que léem apenas sobre o Brasil, que se relacionam com
o meio ambiente apenas de uma forma parasitiria, para trazer
coisas, buscar coisas, recursos para isso ou aquilo ... enfim, que
vivem sugando da sociedade onde outros companheiros estio
trabalhando e pensam o Brasil dentro de um wvazio, ao mesmo
tempo em que se afirmam através de digladiagdes e de ataques aos
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outros grupos de brasileiros que fazem a mesma coisa. Esse risco
de descaminho é o da escola do exilio. O risco que faz nascer as
tribos canibais foi o gue tratei de evitar. E um risco que tem o
seu prego também e hd lugares onde.se manifesta com maior vigor,
como em Paris. Em Portugal se sente menos esse risco.

Na medida em que existem, num determinado local, grupos
de exilados brasileiros, estruturados como «familias politicass,
com um espirito de canibalismo ritual, o recusar-se a pertencer a
uma determinada tribo implica no risco de se isolar, nio s6 da
vida da coldnia como também do processo da esquerda brasileira
em geral vivendo no exterior. experiéneia da esquerda no
extertor nido € suficientemente importante para dizer que esse
isolamento corresponderd obrigatoriamente a um isolamento do
interior. Nio, tenho a impressio que ao longo desses anos pude
manter um contato permanente com o interior do Brasil bastante
real ... Mas do ponto de vista humano hé alguma coisa que empo-
brece, porque limita o relacionamento pessoal. Vocé passa a
escolher o seu meio, os seus conhecidos e amigos, entre um
pequeno grupo que também nio pertence s tribos canibais e
que se torna cada vez mais rarefeito & medida em que o tempo
passa, nio s6 pela dispersio das pessoas, como também por um
progressivo alheamento das pessoas daquilo que é mais impor-
tante para vocé, que é o processo brasileiro.

Da ruptura aos novos planos

Tentarei explicar um pouco 0 que era o meu trabalho no
Brasil. Era um trabalho aberto no plano politico que me fez
passar de um liberalismo tradicionaE tipico da burguesia ude-
nista brasileira, para um progressivo engajamento social, nio
através especificamente de leituras, mas sobretudo pelo impacto
da realidade, pela necessidade de optar, dia a dia, face a deter-
minados acontecimentos. Isso veio se processando desde 64.

Era um trabalho aberto porque fui jornalista e depois pat-
lamentar em um Congresso que estava legal. Os contatos com o
trabalho clandestino eram esporddicos e nio institucionalizados.
E eram sobretudo contatos de apoio e de troca de impressdes.
Era também um trabalho ativo e extremamente absorvente em
guc as horas eram poucas para se resolver tudo. Quando se sai

o pais, quando sai, passei para um novo tipo de trabalho. Pri-
meiro o aprendizado. Depois um trabalho de reflexiio e finalmente
um intenso trabalho de discussdo com os grupos clandestinos. Um
trabalho de penetragdo, no sentido de entendimento, das propostas
de cada um desses grupos. Ao mesmo tempo hd um outro tra-
balho, que parecia ser mais frustrante, o de funcionar em socieda-
des onde ndo se tem participagdo nas decisdes. Funcionar como
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jornalista, por exemplo, no Chile, onde funcionei relativamente
pouco, na tevista Mensaje, como comentarista de assuntos latino-
-americanos. Passei portanto de uma relagio entre o que escrevia
e uma pritica social extremamente direta para uma relagio de
observador. O que escrevia em Mensgje tinha muito pouca influén-
¢ia na pritica social do pafs onde estava.

Hd rupturas de pensamento e de classe. No exilio elas se
agucam. Havia passado, desde 64, por um processo de desliga-
mento de minha propria classe. Havia abandonado, ou pensava
que havia abandonado, a classe dominante brasileira, para lutar
pelos direitos do povo brasileiro 4 sua libertagio. No exilio essa
ruptura tornou-se muito mais ampla. Nio apenas objetivamente,
pelo fato de ndo estar mais em contato permanente com membros
de minha classe, contato que eu tinha no Brasil — relagdes
disrias, sociais, de trabalho —, mas sobretudo pele fato de ndo
ter mais o que dizer a essas pessoas quando por acaso apareciam
e tresolviam cometer um ato de benemeréncia ¢ generosidade,
procurando o velho conhecido com o qual haviam trabalhado
ou estudado ... Alguns iam ao Chile e procuravam manifestatr o
seu liberalismo — também a sua coragem — batendo 2 porta
de minha casa. Pouco a pouco verifiquei que a ruptura de classe
era muito mais profunda do que eu havia imaginado, porque jd
era uma ruptura de linguagem. Nés niio mais falivamos a mesma
linguagem. Nio tinhamos nenhum ponto de interesse comum.
Nio tinhamos mais o «que tratam ...

Também o préprio processo chileno de luta de classes in-
fluenciou essa ruptura. Na época em que cheguei ao Chile ji
se notava um processo de confrontagdes bem violento e muito
claro. Essa confrontagio obrigava cada um a posicionar-se face
a ela. Além disso o exilado ¢ um desclassado, hoje em dia. Ele
perde a sua condigio de classe, deixa de ser o burgués, o intelec-
tual, o estudante, o operirio — hd poucos operirios no exilio.
Passa a ser apenas um exilado, alguém que foi langado para o
lado de fora. E € acolhido por motivos liberais. Isso ou facilita
a suz recuperagio pela classe dominante ou a identificagio com
os oprimidos.

H4 na prépria condigio do exilio um incentivo  introspecgio
e a reflexio. A condigio de exilado aguga o desejo de saber.
Porque, afinal, estivamos no Brasil numa luta muito intuitiva.
Ao se pagar o prego dessa luta através do exilio € que se tem 2
oportunidade de saber, exatamente, porque se lutava.

De andarilbo ao exilio politico

Sou um andarilho profissional. Sempre, toda a vida, viajel.
Desde os 18 anos de idade, trabalhando para o Correio da Manba,
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ando com uma mala is costas. Portanto a minha capacidade de
adaptagio € provavelmente maior do que aquela de quem sempre
viveu no Brasil e que de repente é expulso da vida politica e
obmgado a se adaptar 2 um lugar diferente.

Tendo passado 1z anos a ter permanente contato com cul-
turas diferentes, a andar de um lado a outro, primeiro no Egito,
Suez, depois na India, Franca, Estados Unidos, fui criando uma
capacidade de adaptagao ripida. Sob esse ponto de vista o exi-
lio ndo foi um impacto, nem um grande progresso. Se bem que,
no caso particular do meu exilio, o pals que mais contribuiu
para mudar-me foi aquele onde menos fiquei. Foi Cuba. Em
Cuba tive a impressio visual, € a vivéncia, do que é o socialismo
e do que ¢ possivel fazer num pais socialista. Cuba é Pernambuco
com cardter. B isso: Pernambuco com vergonha na cara, com
um governo decente, com um povo que ndo € explorado. E a
potencialidade dessa transformagio € tio evidente que realmente
transforma 2 pessoa. Tudo aquilo que vocé pode ter imaginado
lendo, 14 vocé pode ver na pritica, e, portanto, numa opgio
muito mais profunda. :

Tenho impressio que aprendi duas vezes em minha vida.
Primeiro comecei a aprender com o golpe militar de 64. Comecei
a aprender realmente o que era o meu pais, qual a cara verdadeira
do Brasil. Cara dura, violenta, sanguindria.

Depois, comecei a aprender em Cuba: a aprender que hd
possibilidades de uma vida harmonica, sem as caréncias mais
elementares de comida, sadde, educagio e a ver que um povo
subdesenvolvido pode criar uma vida assim.

Visdo de fora; miope ¢ ocnlar

O fundamental ¢ desenvolver a sua visio de forma a ter
maiar clareza do Brasil. Muitas das coisas que eram confusas
ou que eram misturadas, que eram vistas como se fdssemos miopes
sem os dculos, apenas em seus contornos, no exilio se tornaram
claras. Coloquei os 6culos durante o exilio e essa tal cara dura do
Brasil tornou-se muito nitida, com as suas rugas, com as suas
cicatrizes. A sociedade brasileira deixou de ser para mim uma
negociagdo entre as classes sociais. A clarificagio do dominio
da burguesia brasileira sobre o aparelho de Estado e a implan-
tagio de um modelo que no meu tempo de Brasil — 64 a 68 —
nio mt parecia ainda suficientemente claro, ainda nio era um
modelo exclusivamente para os que tém saide, que tém educagio,
fez com que do exilio comegasse a ver melhor. Portanto, hd
uma evolugio entre o principio do meu aprendizado no Brasil,
em G4 — talvez pudesse levar um pouco mais atris esse apren-
dizado e dizer que comecei a aprender o Brasil na grande seca
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de 1958, no nordeste —, e o que sou em 1975. E uma evolugio
no sentido de perceber com maior nitidez o que é realmente a
sociedade brasileira, quais os seus conflitos, os seus antagonismos
e quais as suas contradi¢Bes irredutiveis e as que nio o sio.

Samba, futcbol ¢ mulber

Nzo hd a menor duvida que hoje me interesso menos por
futebol do que antes, pois as oportunidades de ver bom futebol
ficaram mais limitadas. Samba ndo. Continuo a gostar de samba
igual, Continuo a vibrar com uma batucada, a gostar de dangar
samba, tudo isso. Se bem que as oportunidades sic evidentemente
muito menores.

Quanto ao relacionamento com as mulheres, evidentemente
mudou, mas nio sei se haverd mudado pele exilio ou por outra
visio do papel da mulher. Hoje em dia nio pretendo mais, como
pretendia tal qual qualquer brasileiro de 18 ou 20 anos de idade,
dormir com todas as multheres do munde, nem dormir com todas
as que fossem aparecendo pela frente. Evidente que continuo a
sentir atragio pelo sexo oposto, mas apenas por algumas das
mulheres com quem tenho um contato mais profundo e que me
despertam para outro tipe de relacionamento que nic € o da
posse fisica e brutal, relacionamento que é o que aprendemos na
sociedade brasileira, Terd sido o exilio isso? Se estivesse no
Brasil teria evoluldo da mesma forma? Acho que talvez sim.

Visdes e preconceitos do brasileiro

Na medida em que tenho uma visio mais clara sobre o Brasil
devo ter também uma visdo do que € o brasileiro ... mas é difi-
cil conceitualizar essa visio. Evidentemente tenho muitos pre-
conceitos a respeito de alguns tipos de brasileiros.

O brasileiro burgués: o que sofre de infantilismo gordo e que
$6 pensa na sua lancha, na sua praia, no seu espago lidico con-
quistado por um apartamento maior ou por uma casa de campo
e busca a descobetta do desconhecido através da maconha, ou
do psicanalista, ou da missa negra. Esse me repugna.

Tenho uma visio preconceituosa de muitos cstudantes que
safram ou foram obrigados a sair, que se canibalizaram e nio
produziram nada. Tenho também talvez uma visio idealizada do
que seja o proletariado brasileiro. Pelo fato de ser membro
espurio da classe dominante brasileira, de viver num ambiente
que afinal é burgués, tenho evidentemente a tendéncia a ideulizar
a classe operdria, o que nio corresponderd a realidade wvivida.
Mas, se tudo isso € uma outra visio de brasileiro, ¢ dificil dizer.
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Odeio a_irresponsabilidade de muitos setores da burguesia bra-
sileira, inclusive dos que se chamam de revoluciondrios. Mas
isso j4 tinha antes. Talvez tenha me tornado mais severo no julga-
mento, mais duro no afastamento quando me defronto com
algumas dessas fraquezas. Denuncio. Inclusive para poder ser
muito mais severo comigo mesmo também. Mas isso nio é
uma nova visio de mundo trazida pelo exilio. Esse foi o meu
processo de transformacio nesses anos de exflio ...

Perspectivas do futuro no Brasil

Dada a estrutura de repressio estabelecida no Brasil, dada
a dificuldade na circulagio de idéias existente, um processo de
luta revoluciondria serd muito lento. E o problema do tempo
histérico. Por outro lado, o modelo de estrutura econdmica que
se montou 0o Brasil € um modelo que é autodestruidor ¢ que j4
comega a entrar em crise. Dentro dessa crise serd necessdrio ao
governo alargar a sua base social para o resto da burguesia, que
tem valores diferentes dos seus, e a abertura eleitoral, a abertura
3 Geisel nesse sentido ¢ tipica e é parecida com a abertura Caetano
aqui em Portugal. Isso tem limitagdes muito grandes, mas ao
mesmo tempo ¢é fermentado por um processo de rebeliio das
massas, processo esse que nio pode deixar de influir também no
modelo politico. Ndo apenas no modelo politico proposto pelos
«civis», que no caso t&m poucas possibilidades de exercerem ou
formularem esse modelo, pelo menos a curto prazo, mas tam-
bém no modelo politico formulado pelos militares. Nesse ponto
€ importante estar em Portugal hoje em dia. H4, me parece, um
progressivo desencantamento com a tecnocracia, com a industria-
lizacio nos moldes em gue foi posta no Brasil, com a sociedade
de consumo que na verdade nio ¢ para todos, que desperta aspi-
raghes em togos mas que apenas € para 8 ou 10 %, da populagio,
¢ isso faz com que também entre os militares comecem a surgir
duvidas. Ora, um sistema autocritico como o brasileiro — baseado
fundamentalmente no monopélio da violéncia — nio pode per-
mitir o florescimento de dividas entre os seus principais defen-
sores, que sdo os militares. Conflitos entre os militares sio, por-
tanto, permanentes, impostos pela evolugio do processo e quase
que irresistiveis, no sentido de que nio podem ser parados. Na
medida em que esse conflito possa amadutecer e que a prépria
realidade social brasileira vai agindo sobre ele, poders entio
haver um aceleramento da transformagio social pelo desligamento
da lealdade para com o sistema de grupos militares que buscam
novas fungdes. Pais que nido pode fazer a bomba atdmica e trans-
porti-la tem que ter ou um Exército teptressor ou libertador, ndo
h4 outra sclugdo. Aqui em Portugal estio procurando fazer um
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Exército libertador. No Brasil o Exército € repressor e vai con-
tinuar a sé-lo por muito tempo. Mas tenderd a ter outra fungio,
libertadora, me parece.

Por menos que se tenha aprendido no exilio, por mais fechado
que seja o grupo de canibais no qual se possa ter vivido, uma
pessoa sempre aprende muito ... muito do que nio se aprende
no Brasil. Viu o mundo, viu outras realidades, outras lutas, len,
alguns com maior proveito, outros com menos, mas a maior
parte dessas pessoas terd uma grande ansiedade em ser util, em
participar no processo brasileiro e em ter uma participagio em
nivel superior.

H4 um outro fendémeno do exilio que é um terrivel parasi-
tismo do exilado, um lumperanismo nascido do costume do
«descolat» politico ... Esses nio terdo insercio nem no Brasil
nem em lugar nenhum. Portanto, devem ser considerados como
avitimas do processo». Tdo vitimas do processo quanto o foram
Marighela ¢ Lamarca, mas, 20 contririo deles, estio mortos para
a revolugio, para a vida do pais e para si mesmos.

Os outros nio. Terdo uma contribuigio a dar, enriquecendo
a luta brasileira desde que tenham a humildade suficiente, quando
voltarem, para perceberem que a luta desenvolveu-se sem eles e
que o comando dessa luta provavelmente nio lhes serd oferecido
numa bandeja de prata. Poderdo até voltar nos bragos do povo,
mas esses bragos serdo de acolhida e ndo bragos que os levantem
como estandartes.
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MARIJANE V. LISBOA

«Metralhadoras e tudo. O advogado desceu e comegou a discutir
com os tiras que imediatamente o agrediram com coronhadas
enquanto 0s outros nos arrancavam a forga de dentro do carro,
pois nds resistiamos, junto com nossas miesy»

«B ele fazia sinal como de uma tomada, que queria dizer choque
elétrico. Perguntivamos como, quando, por que, e o cara repe-
tindo o gesto e sorrindo. Vimos que estava louco. E ficil enlou-
quecer num lugar destes»

«F muito ficil para uma mulher decidir nio ter filhos, a fim
de ter melhores condigdes de competi¢io com os homens, porém
¢ uma atitude, a meu ver, capitulacionista»

Lugares
Rio de Jageiro, Brasilia, Chile, México, Bélgica,
Alemanha Ocidental

Datas
Exilio em 1970

Profissdo
Estudante

«Crime»
Lutas estudantis contra a ditadura
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Cresci ouvindo falar de politica, era assunto de mesa, corre-
dor de edificio, papos de escola. Morte de Getiilio, ameaga de
golpe, Lott, Juscelino, Lott e Jango, Jango no governo.

O golpe de 1964 trouxe uma comogio geral no circulo de
amigos, parentes, vizinhos. No meu edificio foi onde justamente
se prendeu uma delegagio comercial de chineses. A gente viu os
caras saindo ji de maca, todos quebrados e ensangiientados.
A policia agia, prendeu outras pessoas do edificio, até o porteiro.
Na minha escola os n3o partidirios da «revolugio» eram poucos,
pois era um colégio de rico, o Bennett. Muitas das minhas colegas,
que nessa época exultavam com o golpe, fui encontrar mais tarde
nas passearas e manifestagdes estudantis ...

Passei um ano em Brasilia, e fui secretiria do grémio da
escola. Fol nesse mesmo ano que fecharam a Universidade de
Brasilia, depois de uma greve geral de solidariedade de professo-
res e alunos contra a expulsio de professores de esquerda. Puse-
ram exército dentro da universidade ¢ acabou algo que em maté-
fia de estrutura de ensino, nivel e ambiente cultural acho que foi
Unico na vida universitiria brasileira.

Volto ao Rio em 1966, trabalhando de secretiria de dia e
estudando de noite, pra passar no vestibular de Sociologia. Por
essa ¢época o movimento estudantil no Rio j4 estava agitado.
Quando entrei na escola, ai comecei a participar ativamente de
tudo. Estavam tentando por em pritica o Acordo MEC-USAID
e também o estabelecimento de anuidades. Nossa turma hitou
para que ndo se respeitasse 2 politica de anuidades, pois era uma
forma escalonada para privatizar a universidade. Até o meio do
ano, grande parte da faculdade de fato nio havia pago. Outros
menos politizados entretanto pagavam, e acabamos sendo amea-
ados de expulsio caso nio pagdssemos. Resuitado é que tive-
mos que pagar e teve nego que até chorou vendo aquela bolada
de dinheiro (pagamos coletivamente) ser entregue para aquela
porcaria de escola. Mas como forma de resisténcia valeu a pena, e
até hoje ¢ dificil privatizar de vez a universidade brasileira.

1968 € 0 ano do Edson Luis. Comegou e nio sentiamos nada
diferente dos outros anos. Mas por que houve aquela explosio?
Porque provavelmente ji estava se acumulando muita coisa. De
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noite, ap6s ser conhecida a noticia do seu assassinato, os estudan-
tes se reuniram na Cimara Legislativa pra velar seu corpo e
impedir que a policia o levasse. Mas jd apareceram artistas, popu-
lares e no dia seguinte sai o enterro. A Cinelindia estava tomada e
0 governo teve que reconhecer que a oposigio era bem grande,
para reprimir a bala. Ninguém tinha previsto aquilo, e o povo
se sentia soliddrio entre si, faixas pretas pendiam das janelas, e
gritavam contra o governo: assassinos! J4 na missa do 7.0 dia
O governo pareceu resolver reprimir. E reprimir nio toda a popu-
lagio, mais isolar os estudantes, que eram a parte mais exaltada.
Decretaram feriado, esvaziaram o centro da cidade, retiraram as
condugdes e avisaram que ndo iriam permitir qualquer manifes-
tagio. Os tanques ¢ metralhadoras tomaram posigio no centro
esvaziado. Na verdade nfio saiv nenhuma manifestagio mas a
policia provocou a massa na safda da Catedral, jogando a cava-
laria em cima e perseguindo o pessoal por todos os lados. Mais
uma vez um erro, pois a repercussio fol péssima. Em todos os
jornais as fotos dos estudantes e padres, junto a Catedral, fugindo
dos cavalos. A manifestagio seguinte fol uma vitéria pra nds.
A policia nio conseguin quebrar o come¢o da manifestagio, e
se dedicou a uma perseguigio ridicula e sem resultados da gente
na cidade.

Depois vem o episédio da reitoria na Praia Vermelha, onde
o proéprio vice-reitor Clementino Fraga teve que pedir protegio
ao governador Negrio de Lima, contra a policia que estava cer-
cando a universidade. Nds estdvamos num semindrio de estu-
dantes e professores pela reforma universitiria. Mas mesmo
assim a policia invadiuv o forum da univetsidade e houve bas-
tante pancadaria, principalmente no campo de Botafogo. Mas
naquela época existia imprensa sem censura, € a policia tratava
de ndo exagerar muito. Mas prenderam muita gente. Dia seguinte
estava marcada uma manifestagio no centro, e reunidos os pou-
cos representantes das escolas, desfalcados pelas prisbes, achamos
que nio dava para tirar uma passeata; muita gente presa, pessoal
assustado, era melhor fazer uma coisa rapida, comicio-relim-
pago ... E essa foi a quartafeira sangrenta. A manifestagio,
pequena de inicio, foi logo reprimida quando passava pela embai-
xaga americana. Em frente houve discurso, pedras ¢ veio logo o
tiroteio. Fugindo de uns policias, entrei na Maison de France.
O pessoal foi tio soliddrio que trouxeram até coca-cola. Quando
deu para sair, a cidade estava vazia; mas de repente uma correria,
€ logo desaparecia. Pequenos grupos reunidos nas ruas e esqui-
nas, passava a policia e havia confrontagio, pedras e garrafas
contra tiros ¢ gés lacrimogéneo. Al motreu um policial, potrque
jogatam uma mdquina de escrever de um andar qualquer de
um edificio. O que o pessoal de cima jogou na policia nio foi
normal, Oficialmente um morto do lado nosso, na verdade
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patece guc houve muito mais, e de tiro. Nesse dia quem brigou
na cidade foram ndo sé estudantes, mas bancirios, funcionérios,
a populagio do centro que da janela jogava coisas. Os choques
duraram até as 7 horas,

Depois dessa quarta-feira se matcou a Manifestacio dos
1oo mil. E era para exigir certos dircitos, reivindicagdes politicas
e estudantis. Fica aquela histéria. O governo dizendo que nio ia
permitir, os sindicates comegam a dar apoio, associagdes, attistas
¢ padres se manifestando. Aré a ultima hora nio se sabia se a
manifestagio ia ser reprimida ou nio. Uma hora antes o riadio
anuncia que o governo nio iria reprimir. Af todo mundo foi para
a rua, familias, empregadas, todo mundo 4. E os discursos de
todo o lado, de prédio em prédio publico.

Bem, dai em diante comega uma nova fase.

De um lado a repressio tomou a iniciativa, comecou a
atirar para valer. Era o préloge do Ato 5. Por outro lado, do
nosso, uma certa inabilidade. Antes estourara a discussio no meio
estudantil, entre dialogar ou nio com o governo. A maioria de
nés dizendo «ndo se dialogan. Talvez tivesse sido mais certo
ter alguns pontos de exigéneia claros, bem propagandeados e
que nos trouxessem algumas vitérias. Na manifestagio dos 100
mil houve uma comissio representando os diversos setores do
povo para falar com o Costa e Silva, mas as reivindicagdes nio
estavam claras. O que era geral e consenso, era o «abaixo a dita-
dura», mas essa ndo cafa assim tio facilmente. E, pelo menos
para mim, era um mistério como cairia. O vnico que entendia &
que precisivamos ir em frente, juntar bandeiras, que um dia ela
cala. As greves operirias de Contagem e Osasco, as primeiras
greves operdrias de apds o golpe, repercutiram muito junto aos
estudantes. Mas também repercutiram junto 4 ditadura, acele-
rando o golpe dentro do golpe que viria no fim do ano. A repres-
sio 2 bala nos confundia. O que fazer numa situagio dessas?
As manifestagdes foram diminuindo, por medo e desorientagio
O Congtesso de Estudantes foi descoberto e todos presos. A
imprensa comega a se calar, pressdes aqui, interesses politicos
ali, etc. .

Depois do Ato 5 a nossa luta foi contra o Decreto 477, que
proibe a atividade politica nas escolas e expulsa os estudantes e
professores que o fizerem. A minha escola era uma escola peque-
na, mas de gente super-politizada, Comega uma repressio vio-
lenta dentro, o diretor toda a hora chamando a policia: «Hi
gente fazendo agitagio dentro das turmas e eu ndo permiti.
Venham logo». A gente estava na sala de aula e entravam os
policias, revélver para cima, mandando encostar na parede.
Comegamos a adotar titicas-surpresa. Amuncidvamos um show
qualquer e embaixo pinhamos um cartaz politico. Arrancdvamos
numa hora certa os primeiros e faziamos uma manifestagio-
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-relimpago. Numa dessas tive uma discussdo com um professor,
famoso delator dos seus colegas de esquerda, depois do golpe
de 1964, o Eremildo. Eu sabia que ia ser expulsa ga escola, pois
fora do diretério académico anterior e aproveitei para dizer-lhe
tudo o que tinha que ouvir, especialmente o dedo-duro. Tudo
ripido, 15 minutos. Na minha escola cassaram 10 professores e
40 alunos, mais ou menos. A policia batia na casa do pessoal.
Qutras arruagas, e fecham a escola. Fui presa em setembro. Na
casa de uns amigos, um grupo de 11 ou 12 pessouas. Quatro caras,
ou seja, 2 casais, eram apenas os antigos inquilinos da casa que
foram levar o contrato pra transferéncia. Um outro bateu em
porta errada. Era até filho de gente muito importante. Os demais,
estudantes como eu, alguns ji procurados pela policia, ou seja,
ja fichados. Nos levaram de passagem pelo DOPS onde houve
os primeiros bofetdes e depois para a Ilha das Flores, onde fun-
cionava o centro de torturas do Cenimar {Centro de Informagdes
da Marinha). A travessia da baia foi feita sob ameagas de tortura,
mas eu de fato ndo acreditei no comego. Sabia de alguns casos,
mas esparsos. Chegando l4, trouxeram os policiais e ficamos
mortos de sono e fome em pé, de cara contra a parede. Jogada
numa cela, eu ¢ mais dois colegas, ouvimos o papo dos soldados.
Puxa, aquele ali ficou paralitico, o outro enlouqueceu. Por horas
achava que era blefe, por outras me preparava para o fuzilamento.
Fui levada para uma casinha tio agraddvel, onde vi uma menina
sait com o cabelo molhado e as meias na mio. Coisa estranha ...
L4 dentro uns 8 caras, logo gritando: vai dizendo logo, abre o
bico, e bofetadas. Eu entio disse: poxa, o Brasil lutou na guerra
contra o nazismo, e isso aqui ndo é mais que uma Gestapo, e
comegou 2 porrada. Numa outra sala estava o telefone de choque
elétrico, e, depois que me arrancaram a roupa, jogavam agua,
para acordar do choque e sentir mais dor. Em um certo momento
dei um desmaio, e suspenderam a sessio. Teria continuado por
mais dias se nio acontecesse o seqiiestro do embaixador americano
e todas as forgas mais especializadas se voltaram para procurar os
seqiiestradores. Durante uma semana, nio aconteceu mais nada,
a ndo ser as visitas didrias dos oficiais (pois era um regimento).
Esses caras vinham nos visitar para falar sobre os outros prisio-
neiros que tinham visitado anteriormente e falavam cinicamente
sobre a situagio da tortura, que eles achavam horrivel as nossas
caras, inchadas e roxas, pobres mogas ... E foi duro esse isola-
mento, sem nada saber, € sé ver a paisagem da bafa pela frente
mudande de cor de manhi até a noite.

O primeiro encarregado de inquérito nomeado era um almi-
rante do qual me esqueci 0 nome, mas nio devia, pois como se
vé nem todos sio torturadores. Ele estava totalmente por fora
dos esquemas da repressio. Mandou chamar os presos, oferecia
cafezirﬂxo, sente-se, por favor, em que dia a sembora foi presa?
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Af jd comegou a confusdo pois os policias tinham-lhe informado
da data errada, uma semana apds. Portanto, segundo a lei, a
incomunicabilidade j4 estava vencida, Ainda aproveitamos para
informar das condigGes da prisio, torturas, etc. Ele saiu da sala
e eu ouvi a maior discussio com os torturadores, oficiais também,
mas de patentes inferiores. Voltou e nos pediu desculpas por nio
ter tomado j4 providéncias para o nosso caso ... Umsa semana
depois passaram o inquérito para outro, para o préprio coman-
dante da 1lha das Flores, Clemente Filho.

Nessz ilha ficamos 6 meses. O inquérito se arrastande buro-
craticamente, e a Justica prolongando nossas prisdes preventivas.
Porém tanto os presos da ala masculina como feminina comegaram
a agitar-se exigindo melhores tratos: comida, banho de sol, etc.
Eles davam uma série de privilégios para as presas, pois éramos
um grupo menot, e pensavam nos ncutralizar. Mas depois come-
garam 2 haver greves de fome, atitudes de protesto, etc. e eles
nos transferitam para o presidio Talavera Bruce, em Bangu,
presidio feminino, onde passei mais 7 meses. Em Bangu ficdva-
mos, de um lado, as presas politicas, de outro, as presas comuns.
A gente foi para I4 com muito medo dessas presas, pois a violén-
cia impeta nesses fugares. Mas depols a integragio foi indo muito
bem. E isso foi uma situagio interessante de se viver. As presas
comuns em geral ndo eram muito soliddrias entre si. Uma dclas
estava apanhando e a outra gritava, bate mais, bate mais. Cofsas
assim. E estivamos convivendo com as presas consideradas
rebeldes. Mas na medida em que nds éramos um conjunto muito
vnido, nio havendo brigas, uma defendia a outra, etc., elas
comegaram a ter mais conflanga em nds. Quando houve o seqies-
tro do embaixador alemio, ¢ ficamos sem visitas ou jornais, uma
passou um bilhetinho: «Os seus amigos pegaram o embaixador
da Holanda e vocés estio na lista, vio sairs. E de fato uma de
nds saiu, trocada pelo embaixador, e as presas choraram e até
j4 sabiam algumas das nossas musicas.

Passel pois um ano ¢ 3 meses presa ¢ isso coincidiu com o
inicio das acdes armadas. Pessoalmente era contra tais agdes,
pois nio via base politica suficiente para tais formas de luta.
Chegaram 2 nossa prisio muitas companheiras novas, que con-
tavam como estavam as coisas 14 fora, a repressdo, etc. As prisdes
se encheram de gente, e foi comegando a ficar claro que também
niio se avangava pelo caminho da luta armada, pelo menos como
estava sendo levada. No entanto, nio via alternativas surgindo.
Jornais absolutamente censurados, todas as formas de organiza-
¢io amplas controladas ou proibidas.

Mais ou menos no fim da minha estada na prisio (ndo cheguei
a ser condenada enquanto estive presa), veio o julgamento. O que
dizer, se fazer uma defesa politica ou simplesmente calar a boca?
A repercussio nos jornais era bem limitada. Se o preso declarava
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2;1: havia sido torturado, safa que ele sofrera coagio, e dal por
iante. Negamos as acusagdes levantadas contra nés, e defendemos
nossas idéias politicas, por que a oposi¢io ao regime, a luta dos
estudantes, etc., ¢ a dendncia das torturas. Inclusive sobre a tor-
tura j4 haviamos feito uma carta que sain no Time e outras publi-
cagdes internacionais, com nomes de torturadores, lugares, etc.,
que foi uma das primeiras denincias gublicadas de presos poli-
ticos. O ex-presidente Médici tinha declarado cinicamente nos
jotnais que eram mentiras todas as noticias de tortura, e que nio
se provara nada.

O nosso julgamento foi bastante agitado, todos fazendo suas
defesas politicas e denunciando torturas. O primeiro juiz se afas-
tou d;)-nirocesso porque teve uma discussio com um dos nossos
companheiros, Jean Marc, querendo impedir que ele falasse
certas coisas. Em certo ponto declarou que o preso insultara o
juiz ¢ mandou prendé-lo por desacato. Saiu no jornal: Juiz
prende presol Depois foi trocado por outro juiz, que chamava a
gente e dizia: «Minha filha, vocé pode falar tudo o que quisem.
Como era da Aerondutica nio se importava muito que a gente
denunciasse as torturas da Marinha. Porém, tentou cortar as
nossas colocages politicas vérias vezes. O julgamento era uma
ocasiio importante para nés pessoalmente. Na cadeia sé eram
admitidas visitas de pais, irmios e esposa ou marido. Nio se
viam primos, tios € amigos. Eu, por exemplo, nfo conhecia meu
cunhado. O nosso julgamento estava cheissimo: amigos, parentes,
colegas e também muita policia. Mesmo dentro do «camburio»
que nos levava da prisio para a auditoria dava para ver o Rio,
ruas, paisagem conhecida, gente livre andando pelas calgadas.
E havia as confusGes do dia do julgamento. A Policia Militar
que era encarregada do nosso transporte vinha com a histéria
que nio podiamos levar bolsa, papéts, nada. A gente dizia que
sim e mandava chamar o diretor da prisfio, pois sabfamos que
tinhamos tais direitos, por lei, etc. E o resto das presas que
ficavamn se despediam com as tradicionais musicas de esquerda,
hinos, os PMs mandando calar a boca, € o pessoal detris das
grades cantando.

Depois o advogado pediu o relaxamento de prisio para trés
de nés, inclusive eu, j4 que estivamos presas hd mais de um
ano ¢ sem julgamento. Pediu e ganhou no Supremo Tribunal
Militar. E af tinha a seguinte burocracia. Para vocé ser solto
precisava receber o alvard de soltura, ordem que vinha da supe-
rintendéncia de prisGes para o diretor da prisdo. Ficamos 20 dias
esperando ¢ sabendo que esse atraso tinha algo de suspeito. Um
dia fomos chamadas ¢ nos esperava um camburdo que nos leva
para a2 Marinha. Vem um sujeito todo enfeitadinho e nos acusa
de estarmos envolvidos em um inquérito do Partido Comunista.
Evidentemente nio tinham nada de provas contra nés, mas bas-
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tava incluir-nos numa lista de proviveis suspeitos para termos
outra prisio preventiva decretada por mais 3o dias, Como o
outro alvard ji tinha chegado, vencidos os 30 dias do novo pro-
cesso o advogado pediu nova soltura e ganhou. Mais outra espera,
nio sei quantos dias. Uma noite aparece a dirctora com o alvard
de soltura, 11 horas da noite. Nés nos recusamos a sair aquela hora
e pedimos que avisassem familia e advogados. Temiamos um
seqiiestro de policias, pois a regifio era totalmente erma e sem
condugio. O pessoal da administragio queria que saissemos de
todo o jeito, mas todas as presas nos apoiaram ¢ ameagaram tesis-
tir fisicamente a qualquer tentativa de nos arrancar 4 forga. Logo
depois chega uma carta do nosso advogado, dizendo que nos
esperava na porta. Despedidas apressadas ¢ comovidas. A gente
se conhecia e se separava abruptamente sempre. Depois de
assinarmos nossa libertagio, um fato suspeito. Detiveram nosso
carro, do advogado, até que salsse primeiro, e as pressas, o secre-
tirio de Justica do Estado da Guanabara, antigo integralista,
Cotrim Neto. Era estranho que aquele cara estivesse 14 aquela
hora. Saimos pela estrada que iz dar ni Presidente Dutra, o
advogado, minha mie, outra mie e nds trés. E ali mesmo ji nao
nos sentiamos seguras, estdvamos discutindo a possibilidade de
nio dormir em casa, pois a barra andava pesada. Era o periodo
das eleigbes de novembro de 1970, e por isso mesmo a repressio
estava & toda, ¢ estdivamos assim quando 14 vém dois carros fe-
chando a estrada. Metralhadoras e tudo. O advogado desceu ¢
comegou a discutir com os tiras que imediatamente o agrediram
com coronhadas enquanto os outros nos arrancavam 2 forga de
dentro do catro, pois nds resistiamos, junto com nossas mies.
Em frente, alguns metros, um quartel da pelicia, evidentemente
conhecedor da operagio. Colocaram a gente dentro do carro,
com capuz. Ficamos bem agressivas, querendo saber para onde
nos levavam, que ordens tinham, etc. Disseram que cstdvamos
indo para Niterdi, mas pela diregio que o carro tomou e a falta
de cheiro de mar, percebemos que nos mentiam; famos em
direg¢io a Tijuca, onde ficava o malis terrivel centro de torturas
da época, a Policia do Exército. Sabiamos por descri¢des de outras
presas que era um lugar com luzes frias no corredor, celas dos
dois lados. Quando chegamos, levanto o eapuz, vi que de fato
era 2 PE. Um safando, pelo capuz levantado, mas pelo menos
fiquei sabendo onde estava. Nos jogaram numa cela com portas
de grade e um colchido imundo no chio. Em frente a cela, cheio
de caras sentados, uns com capuz, outros sem. Soldados passando,
portas se abrindo e pancadarias e gritos préximos. Procuramos
nos comunicatr com o pessoal do corredor. Um sem capuz sortia,
mas nio falava nada. Depois disse que estava ali hd 3 dias, ou
melhor, mostrou com gestos, ¢ a gente respondeu que j4 estiva-
mos hé mais de um ano. E ele fazia sinal como de uma tomada,
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que queria dizer choque elétrico. Perguntdvamos como, quando,
por que, € o cara repetindo o gesto ¢ sorrindo. Vimos que estava
louco. E ficil enlouquecer num lugar destes.

Passamos uma noite infernal, e de manhi veic um café.
Uma das companheiras, nio agiientando o gosto azedo deste,
vomitou. Aparece o médico e pergunta se ela estava com medo
e queria um calmante. Ela disse que preferia que limpassem a
privada da cela, que era a cansa do seu mal-estar. Esses médicos
eram assessores durante as torturas, e a Unica coisa que faziam
era dar calmantes para dopar todo mundo.

Depois me chamaram -— capuz — e a espera. Subi um andar,
e sabia pelas descri¢bes que a cela de torturas era no primeiro
andar. Entro numa sala, me tiram o capuz e, numa cela grande,
uma mulher num cclchio, outra noutro. Logo trazem minhas
companheiras, e ali ficamos. Uma das duas que estavam ali ndo
tinha nada a ver com politica. Certamente era prostituta, andava
a passear com um cara, pediram os documentes, desconfiaram e
o tipo que estava de uniforme militar resultou ser um perseguido
politico. Segundo ela. Estava apavorada ¢ justificava que nio
poderia ter desconfiado de que ele fosse um criminoso, tio ele-
gante na sua farda, etc. Al ficamos dois dias. Numa noite vem o
cabo e manda preparar para sair. Descendo as escadas ougo um
barulho estranho, como de alguém caindo, e arranco o capuz.
Era uma das minhas colegas que estava tendo uma crise epiléptica.
Ela tivera outras quando crianga, mas depois nunca mais. Mas
com toda a tensdo sofrida veio a crise, e 03 soldados com medo
pensando que epilepsia pegasse. Nds a ajudamos a sentar, e logo
trouxeram um remédio e nos meteram no camburdo, para uma
nova delegacia. Era uma delegacia que funciona como lugar de
triagem de presos, dirigida em parte por policias ¢ em parte pelo
Exército. Depois soubemos que era uma das bases do Esquadrio
da Morte. Prendiam o cara, torturavam e, se queriam mati-lo,
informavam que fora solto, cu simplesmente que nio fora preso,
para a justiga. L4 se ouviam de noite os urros dos caras toreurados
a chicote, e tinha também um louco, que gritava como se fosse
um bicho. Tinha matado um guarda, e o torturaram provavel-
mente até aquele ponto. Ai ficamos 7 dias, dormindo no cimento
e comendo uma vez por dia. As vezes nos compravam pio e
leite, com o nosso dinheiro. Deram jornais velhos para forrar o
chio, ¢ em um deles achamos noticias sobre o nosso préptio
caso. Nosso advogado e pais denunciavam na justica nosso se-
qiestro e pediam a rdpida localizagio e soltura nossa. E um dia
chega uma carta da minha mie. Disseram que podia responder,
mas que nio adiantava escrever onde estava (nem sablamos),
pois cortariam. Minha mie recebeu essa carta de volta, do servigo
de relagdes publicas do Exército, e com ela marchou para o STM,
comprovando que estivamos presas pelo Exército. Alguém faci-
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litou tal carta, e provavelmente todos estes fatos sé podem ser
explicados pela briga interna que se desenvolvia entre sctores
mais duros ¢ menos duros dentro do governo e Exército. Na
PE mais tarde ouvimos da boca dos torturadores que o STM
estava soltando muita gente, e que eles estavam contra tais lega-
lismos, etc. Nés fomos apenas o objeto sobte o qual se voltou a
luta entre as diversas facgdes dos milicos, ali no Rio.

Nos levam de volta para a PE. De noite, a sinfonia de gritos
e pancadas, € conhecemos mais duas presas, que tinham vindo
de outro Estado, e ji sabiam do nosso caso — as meninas de
Bangu, desaparecidas, que os jornais falavam.

Uma noite, talvez um outro depoimento de plantio. Na sala
de tortura um novo inquérito sem tortura — parcce que o inter-
rogador queria somente fazer um papel burocritico. Todas fomos
interrogadas, negamos qualquer vinculagio com o inquérito
deste cara, e voltamos para as celas. No dia seguinte, 4 noite,
pedem para juntar as coisas ¢ descer e ... ser soltas. Logo pen-
samos em um novo seqiiestro. Um carro esperando, mas nio
houve capuz nem metralhadoras. O chofer e mais um tira per-
guntam onde nos deixam. Decidimos ir juntas para minha casa.
Passamos pela lagoa, fomos revendo o Rio, luminado de noite,
e chegamos no meu edificio. Meus pais acordam sobressaltados,
alegria geral, chegam parentes, vizinhos e advogados. Passamos
2 madrugada contando o que nos sucedera, e eles o gque tinham
feito para nos localizar e conseguir a libertagio.

Novembro de 1970 — época das eleigdes, a policia prende,
umas 2 semanas antes, § 0oo pessoas s6 no Rio, alegando que era
uma campanha preventiva contra agitagbes da esquerda. E l4
fomos nos novamente, desta vez para o DOPS e seguidos pela
familia que queria ter certeza de onde ficariamos, Mails 11 dins,
Depois, nova ordem de soltura, Fomos embora com acompanha-
mento de fumilias e advogados, mas desta ver nos escondemos
em casa de amigos. Nio salamos na rua e nio tinhamos contatos
dirctos com tamilia, pois tinhamos medo que os seguissem ou
observassem. Resolvemos procurar asilo em embaixadas. Dect-
dimos pelo Chile, o Allende acabara de ser eleito e sablamos que
haviam aceitado dois asilados recentes. Entramos no prédio, e
all ficamos dois meses esperando o salvo-conduto do Ministério
das Relagdes Exteriores, que ndo vinha nunca. Mas houve o
seqiestro do embaixador suigo, e o governo brasileiro pediu que
o Chile aceitasse os seqiiestradores, O Chule, por sua vez, pressio-
nou pelos nossos salvo-condutos e al viajamoes. OO jato levanton
vGo, e a gente se sentia salva pela primeira vez. Vimos os Andcs,
e depois Santiago, chegamos de noite. No aeroporto havia mutra
genre nos csperando, e também a policia, difici] escapar, segu-
randoe a4 gente para identificagdes. Fomos para o hotel que o
goverao tinha reservado. No Chile encontramos muia gente
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conhecida, outros chegando. Cinema, andar na rua, conhecer
gente nova e um pals novo, sensagio de liberdade. E de repente
a consciéncia também de que a salda do Brasil era para ser muito
tempo. E vem também a pergunta do que fazer ali. Talvez por-
que a cadeia é um enorme afastamento da vida normal, eu tinha
a sensagdo que jd salra hd muito tempo do Brasil,

O primeiro ano de Chile foi meio traumitico, a necessidade
de falar da experiéncia passada. A sistematicidade com que eu
falava da cadeia era impressionante: historias, lembrancas, o
mundo emocional muito preso a prisio. E nfo conseguia subs-
tituir no inicio por nada, o dia-a-dia é que foi se ocupando de
preencher uma nova vida. A integragio no Chile foi sendo va-
garosa. Lia os jornais, conhecia vizinhos, ia 4s grandes mani-
festagbes da UP, gostar de musica chilena, artesanato, lingua,
povo. Grande parte dos brasileiros vivia em guetos, ou seja,
entre si. B todos pensando numa volta mais ou menos imediata.
Além disso havia uma atitude moralista de qpe estar fora do Brasil
era ser covarde, etc., e a obrigagio de voltar era imperativa, sem
qualquer visio das cond:c;oes reais. Depois de um certo tempo
consigo um emprego, um periodo amc{:> dificil do governo do
Allende, onde o desemprego era grande e se vocé conseguia
trabalho era para aceitar logo., Trabalhava de secretiria de ar-
quivo na Cepal, em um ambiente de secretdrias e técnicos das
mais requintacas familias chilenas, todos evidentemente reacio-
nirios. Era um bicho raro ali dentro. Pensei em recomegar a
estudar sociologia, na Universidade do Chile. E estudei por um
ano e meio, até o golpe. Esse periodo rendeu bastante, a escola
tinha um curriculo interessante e o ambiente era bom. A inte-
gragio no Chile se fez sem que eu nunca militasse ativamente na
sua politica, Sabia que o meu vinculo essencial era com o Brasil,
e que estrangeiro deve ir com muito cuidado nas situagdes de
outros paises, pois faltam dados, conhecimentos, que nio se
atingem assim de uma hora para outra.

Na verdade ji chegamos ao Chile preocupados com a pos-
sibilidade de um golpe militar. A esquerda chilena dizendo que
os militares chilenos tradicionalmente nio intetferiam em poli-
tica. Nunca tivemnos tal confianga, pelo menos o que se havia
vivido no Brasil ndo dava para confiar. Até hoje ¢ dificil fazer
uma andlise sucinta do problema chileno. Nio tinha grande
identidade politica com as organizagbes chilenas. Dentro do
quadro politico chileno viamos a radicalizagio crescendo entre
a esquerda e a direita e isso teria que certamente interferir no
seio do Exéreito, mas ninguém discutia esse ponto. Outros seto-
res da esquerda chilena me lembravam aqueles de antes de 1964,
querendo tais ¢ tais objetivos, porém sem nenhuma flexibilidade
titica, nem capacidade de andlise da situagio concreta em que
se encontrava o pais. Acho que o Allende sabia em que terreno
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pisava, um terreno j4 minado, € nio seria de wltima hora que se
construiriam poderes populares, como queriam os setores for-
malmente mais radicalizados. O grande impasse que a esquerda
chilena viveu foi criado antes do governo do Aﬂcndc, onde se
alimentou a ilusio de que um governo popular eleito poderia
governar de fato, ¢ seria uma fase de transicio pacifica para uma
sociedade socialista. Essa transi¢io pacifica significava que o
Exército seria neutralizado pelo povo unido e politizado em torno
do seu governo. Essa crenga ja haviz condicionado todo o desen-
volvimento politico dos partidos de esquerda, sua preparagio
de quadros, propaganda, e principalmente suas estratégias. Agora,
quando as cartas ja estavam quase todas langadas, nio dava para
recuperar o temi)o perdido. 1 esquerda chilena se debatia nesse
conflito artificial entre titicas mais radicais ou menos radicais,
que nio traziam nenhuma safda para a situag@o. De um lado a
Unidade Popular tentava agiientar um pouco rais, evitar o
conflito inevitivel. Do outro lado os gtupos mai$ radicalizados
procuravam empreender agdes que sé aceleravam um pronun-
ciamiento dos milicos. A gente ficava sentindo a tragédia se apro-
ximando ... e evitivamos uma posigio excessivamente critica,
criticar todo mundo. Era dar apoio 4 esquerda no geral ¢ tentar
entender como se desenvolvia a situagio. Havia momentos onde
acreditava que o golpe que se desenvolvia poderia ser parado.
Depois do famaze a luta armada foi colocada na ordem do
dia realmente para a esquerda, pois o golpe como probabilidade

uase se realizara. Se de fato o Exército se divide a possibilidade

e uma guerra civil e uma vitéria das forgas progressistas pode-
riam ser possiveis. Mas faltavam dados para saber se o Exército
estava realmente dividido e da parte das organizagdes politicas
era evidente o despreparo militar ¢ politico. O dltimo més de
Chile foi vivido com sobressaltos. Pensivamos que caso houvesse
um golpe e ndo pudesse haver resisténcia, poderfamos abandonar
o Cﬁi.le com uma certa trangiilidade. Afinal éramos asilados,
vida absolutamente legal, etc. Nunca pensamos que a propaganda
golpista fosse se basear no «perigo vermelho estrangeiro» ¢ nos
declarasse como inimigos n.° 1 do novo regime.

O golpe veio, acordamos com os v6os rasantes dos bombar-
deiros e logo ouvimos o discutso do Pinochet. Tiroteio perto
de casa, patrulthas em operagdes. Saimos de nossa casa, pois
morivamos em um edificio novo cuja propaganda fascista ante-
rior j4 caracterizava como ninho de extremistas estrangeiros, etc.
Na verdade era grande a quantidade de funciondrios internacio-
nais e outros estrangeiros também, ¢ consideramos suspeitos
aqueles tiroteios em volta da quadra. Foi o melhor que fizemos
pois no dia seguinte, durante o fogue de queda, invadiram os
prédios e prenderam todos 0s estrangeiros, caracterizados suma-
riamente de cubanos, pela TV em cadeia.
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Ficamos em casa de um casal amigo, e 14 ouviamos os tird
teios e viamos as colunas de fumaga que safam de La Moneda ™
bombardeado. Os jatos iam e vinham, e na outra diregio pro-
vavelmente bombardeavam poblaciones que tentavam resistir.
Recebemnos um telefonema de uma jornalista chilena que disse
ter visto o corpo do Allende metralhado em La Moneda. De
noite 2 TV mostra a casa do Allende, onde encontraram armas e
tentavarmn mostrar que o Allende vivia em um luxo e nadando
em dinhciro. Como casa, nio tinha nada de especial, e os milita-
res mostravam o banheiro e diziam, aqui os senhores podem ver
a banheira, a privada, ete. Era a estupidez no poder. Aqui e ali
conseguimos saber que 2 resisténcia havia sido forte, que havia
muitos mortos e prisioneiros. Principalmente lutou-se em fabri-
cas e na Universidade Técnica, onde morreu Victor Jara, Os fran-
co-atiradores agiam todo o dia, apesar da ameaga pelo rédio de
tuzilamento sumidrio para qualquer um que fosse encontrado
usando armas. As patrulhas passavam pelas ruas desertas, devido
ao toque de queda de dois dias, e a gente olhava por trds das
cortinas, pois atiravam se viam gente nas janelas,

A lista de estrangeiros que foi lida pela ridio inclufa uns
4 brasileiros. Assim que pudemos fizemos contatos com as embai-
xadas, € na embaixada do México soubemos que estavam dando
asilo. Na embaixada é que soubemos por outros brasileiros e
chilenos da extensio em que havia chegado a repressio. Policia,
Carabineiros e militares tiveram carta branca pata agir como qui-
sessem. Prisio, tortura ou fuzilamento imediato dependiam
somente dos impulsos ou decisdes de cada tenente, sargento ou
policia. A maioria dos brasilciros presos foram jogados no
Estidio Nacional transformado em prisio. Soube de dois bra-
sileiros que morreram nesse periodo. Um no Estidio Nacional,
o Vinio, que teve uma infecgic e morreu sem tratamento médico.
QO outro, o Talio Quintiliano. A policia foi na sua casa, e ele
nio tinha seus documentos ali, mas em outro lugar. Sairam de
carro para buscd-los e nunca mais voltou. Sua mulher foi infor-
mada por um cara que esteve preso no Regimento Tacna de que
Tulio tinha sido fuzilado, junto com um grupo grande, naquele
mesmo dia.

Na embaixada do México havia umas 300 pessoas asiladas
e por volta de 4o criangas, além de 4 mulheres em gravidez
adiantada. Na primeira noite nio havia nem espago no chio para
deitar, nem comida, nem nada. No dia seguinte viajou uma pri-
meira turma de chilenos, junto com a vidva de Allende, para o
México. Ficamos 12 dias na embaixada, nos adaptando 4 comida
racionada, cigarros e falta de banho. Fui das que viajou no
dltimo grupo, € fizemos uma viagem tranqiiila, acompanhados
do embaixador mexicano e virios outros, da Austria, Suécia, etc.,
que era para conseguir mais respeito por parte dos carabineiros

250



chilenos que, com o pessoal dos outros v6os, haviam cometido
uma série de arbitrariedades.

Até entio pensivamos que famos ter asilo no México~Che-
gamos e fomos alojados em um hotel. Na primeira semana os
assistentes sociais do governo j4 mos encaminhavam para tra-
balhos, estudos e aluguel de casas. Eu fizera minha matricula
na Universidade do México e j4 estava com um emprego em vista.
Af vem a noticia que o governo mexicano sé daria asilo para os
chilenos, ou seja, segundo a lei deles, para pessoas perseguidas
na sua péitria. N6s éramos pessoas perseguidas por «pdtria alheian
além da prépria, e por isso ndo tinhamos direito. Ficamos arra-
sados, porque ninguém tinha a minima vontade de ficar correndo
o mundo inteiro em busca de asilo e além do mais a maiotia de
n6s havia gostado do México e estdvamos com a vida encami-
nhada mais ou menos. Tentamos lutar um pouco mais mas vimos
que nio havia como. O México, como uma das falsas democra-
cias mais bem organizadas que existe, tinha seus jornais mudos
para qualquer assunto indesejivel. A nossa expulsio em termos
nio era comentada e para todos os efeitos o México dera asilo
para todos que pediram. O governo nio nos dava nem direito de
trabalho nem de estudo, j4 que permaneciamos com um visto
de turismo, e nos mantinham no hotel enquanto esperavam que
nés déssemos um jeito na nossa situagio. Al comegou uma roma-
ria pelas embaixadas pedindo asilos, sem respostas. Nos tinhamos
um passaporte do México, tinico documento, € que dizia: «Vilido
somente para sair do pais». Isso significava que o pais que nos
recebesse teria que nos dar asilo politico, e nenhum queria.
Fomos ficando. Pediamos a4 Secretaria do Interior um outro
tipo de documento, pois com este, nem eles, nem nds, resolvia-
mos essa Situagio.

Um dia, dia de Natal, a Secretaria do Interior nos chama, tira
retrato, etc. € entrega um passaporte vilido por umano, bem mais
decente que o outro. No passaporte estava escrito que esse
documento sé era valido até que chegdssemos a um pafs onde
houvesse uma embaixada da nossa pétria; que o governo mexi-
cano nio se responsabilizava por nés, etc. Mas estava escrito
s6 em espanhol, lingua que felizmente nio € tio internacional
como se poderia pensar. ?\l surgiu o novo impasse que era obter
um visto de entrada para algum pals, quando nés 4 estivamos
h4 4 meses no México e os servigos diplomaticos estrangeiros,
mais que avisados da situagdo, se recusavam a nos dar vistos.
Corremos tudo o imaginivel, Paquistio, India, Luxemburgo,
sempre com negativas. Finalmente a Iugosldvia estampou bon-
dosamente um visto de turismo de um ano para alguns. Pegamos
a passagem com O governo mexicano, mais feliz que n6s, a essas
alturas, e descobrimos 2s rotas dos véos para Belgrado: passavam
pela Bélgica, e tinha”que se esperar a continuagao do v60o até o
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dia seguinte. Em pequenos grupos fomos viajando e descendo
na Bélgica, como em trinsito. Uns ficaram 14 mesmo. Nés segui-
mos para a Alemanha, onde tinhamos contato com a Amnesty
International, que tentava nos ajudar desde o México. Quando
passamos pela Bélgica os brasileiros que j4 estavam l4 estavam
tendo dificuldades para achar trabalho, devido 4 fecessio econd-
mica, Nossa opgio pela Alemanha foi em parte por esses contatos
que j4 tinhamos, € em parte porque meu companheiro pretendia
estudar fotografia aqui. Por outro lado, a opgdo foi também meio
geogrifica, 4 que sé podiamos optar por paises fronteirigos a
Bélgica, pois nio podiamos comprar outras passagens de aviio
e ficar tentando vistos.

Um casal belga, onde ficamos, nos levou de carro para a
Alemanha. Fomos deixando a bonita ¢ verde paisagem belga e
enttando numa zona cinza, cheia de {ibricas e fumaga. Era o
vale do Ruhr, uma das zonas mais poluidas do mundec. Estiva-
mos na Alemanha. Colénia também era cinza, chuvosa e gelada.
Fomos para o unico enderego de brasileiro que tinhamos, ¢ ndo
havia ninguém em casa. Ficamos no meio da rua, com as malas e
as duvidas. Eramos 4 pessoas. De repente aparece um cara que
cu conhecia do Brasil, pelo menos uns 6 anos que nio o via, ¢
expliquei logo a situagdo da gente. Ele conhecia outro casal de
brasileiros que também morava naquele prédio e nos levou para
14. Esse pessoal foi muito solidirio conosco, e nos ajudaram bas-
tante depois, todo esse tempo.

A Kmncsty, com quem fizemos contato, reuniu todos os
refugiados, nos deram as primeiras orientacdes, ¢ nos distribui-
ram por casas de pessoas que se haviam ofetecido para nos
ajudar. Bu e meu companheiro ficamos pot 3 ou 4 dias proviso-
riamente numa casa, ¢ foi uma experiéncia bem desagradivel,
porque os donos parecia que tinham medo de falar conosco.
Nos mostravam as coisas € nos davam café, mas sequer pergun-
tavam quem éramos, que havia passado conosco, nacﬁl. Nos
dormiamos na sala, e eles ficavam até tarde, com amigos, jogando
damas, xadrez chinés e bebendo. Era terrivel o sono que tinha-
mos, e além disso eu estava meio mal de saude. Estava gravida, e
tinha queda de pressdo, além de uma fome crénica, porque 2
comida do restaurante estudantil, onde comfamos 2 vezes por
dia, era pouca. Como nos sentfamos constrangidos nessa casa,
6 famos 14 para dormir, € passdvamos o dia andando pela cidade,
com ou sem neve. Depois nos levaram para outra casa, um casal
de intelectuais alemies, a mulher era deputada, ¢ o marido estava
de licenga da universidade, escrevendo um livro. Nos alojaram
num quarto confortdvel e foram muito gentis, porém nds sem-
pre temiamos estar incomodando, e segufamos no esquema de
andar a pé o dia inteiro ¢ comer no restaurante da escola. O di-
nheiro era curtissimo e a minha fome, com a gravidez, aumentava.
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Através daquele casal brasileiro que nos recebeu da primeira
vez tivemos contato com uma instituigio protestante que ofere-
ceu bolsas por 6 meses para o nosso grupo, para fazermos um
curso de alemdo. Isso era o mais dificil de conseguir. Saiu a
bolsa, eu jd estava grivida de 5 meses, ¢ mudamo-nos para a tal
cidade onde fomos estudar alemio. La havia uma casa para nds,
nossa, onde no comego ainda faldvamos baixo, como se estivés-
semos na casa dos outros. Nos deram adiantamento da primeira
mesada, e compramos comida em um supermercado, fizemos um
baita jantar, tomamos banhos prolongadissimos e guardamos logo
todas as malas, que j4 ndo agiientava mais ver, Comegamos 2
estudar alemio, passarmos nos exames, escreviamos cartas loca-
lizando os amigos espalhados pelo mundo depois do golpe no
Chile, e esperamos nossa filha nascer. Foi um tempo bastante
calmo. :

Nos mudamos para Berlim, onde cursamos a universidade.
Uma cidade grande, cheia de bichos raros como nés — operérios
estrangeiros, soldados, estudantes de todos os continentes.
Alugar casa era dificil, porque éramos estrangeirps, tinhamos
filhos e éramos estudantes. Moramos z meses em um quarto de
um amigo, até que conseguimos. _

Na universidade, nos perdemos no come¢o. Tem uma
estrutura muito livre, cada um faz o que quer, dentro de um mini-
mo de exigéncias. Ia de secretaria em secretaria e nio entendia
nada. O estudante alemdo ¢ bem mais estudioso que o nosso.
O cara aqui estuda porque quer, ndo por pressio da familia, e
ganha uma bolsa do Estado para isso. Nio sei se 2 vida aqui €
melhor, ndo. A vida de cada um j4 estd desde o comego muito
programada, ¢ pouca coisa pode ocorter que mude as expecta-
tivas. Isso traz uma certa tristeza ou seriedage precoce nos jovens.
O espirito de competigio na universidade ¢ extremamente desen-
volvido, pois, dependendo das notas, estd uma melhor colocagio
no trabalho futuro ou nio.

Sempre penso, claro, que era melhor estar no Brasil. Se
fosse questdo de escolher, escolhetia ndo estar no exilio, embota
ndo o ache uma experiéncia negativa, Tem aspectos positivos, e
de qualquer forma ¢ a vida da gente que est4 af passando, A expe-
riéncia do Chile foi muito interessante, ter acompanhado todo
aquele processo. A Alemanha é um pais totalmente estranho,
com todas as dificuldades de adaptagio possiveis, uma realidade
muito diferente para nds, uma sociedade capitalista avangada.
A desgraga é para nés'entendé-la e, para os alemies, nos entender,
a gente que vem da América Latina, cheia de misérias e ditaduras.
Conhecer portantc o povo alemioc nio ¢ ficil, exige uma certa
adaptagio cultural. Entender um operirio, por exemplo, que vive
subjugado pela sociedade de consumo, neurotizado pelo seu
trabalho, enchendo a cara no fim de semana. Fome mesmo nio
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aparece a toda hora, hd seguros, ajudas sociais, etc. A exploragio
no entanto nio deixa de ser menor por isso.

Eu por exemplo tenho interesse na histéria da Alemanha.
Compreender o que estd passando agora, a formagio dos grupos
politicos alemides, etc. A primeira impressio do povo alemio €
de um povo seco, estupido e frio. Mas ndo € culpa ou defeito do
povo em si, sendo que o que viveram, a fascistizagio, a fome na
guerra ¢ depois da guerra, a aceleragio industrial, que cria um
individuo que sé tem pot alvo o dinheiro e a economia pessoal,
a desagregagio de todos os vinculos emocionais em fungdo do
tutu, amigos, familia, etc. Ninguém fala do passado, Hitler ¢
um nome banido, o alemio tem medo de ser alemio, ou tem
vergonha da sua histéria recente, ou mesmo acha o assunto desa-
graddvel, sabe 1d se ele ndo foi 8§ na sua mocidade.

Gosto do nivel cultural do ambiente universitirio, das faci-
lidades de estudo e acho bom aprender o alemio. Tem aspectos
culturais que devemos assimilat, etc. O machismo, por exemplo,
nio é que ndo exista, mas nio é tdo marcante. As mulheres sdo
«mais iguaisy, principalmente na nova geragio. Nao totalmente,
¢ claro, as diferengas estio ai nas restrigoes diversas que se levan-
tam 2 uma melhor colocagio das mulheres nos empregos, no
trabalho doméstico que ainda é sua obriga¢do além de trabalhar
fora, e na mentalidade ainda dominante da superioridade mas-
culina no campo intelectual, artistico, etc. Ter filhos é um sério
problema para as mulheres pois muitas vezes implica em ter que
deixar o trabalho. A rede de creches estatais nido € suficientemente
grande, e a ajuda para famllias ¢ também pequena. Tenho tido
uma vida extremamente dificil depois que nasceu a minha filha,
porém luto de todas as formas para ndo renunciar 3s minhas ati-
vidades universitirias, nem as maternais. E muito ficil para
uma mulher decidir nio ter filhos, a fim de ter meihores condigdes
de competi¢io com os homens, porém ¢ uma atitude, a meu ver,
capitulacionista. Uma boa parte do movimento feminista euro-
peu tem esta atitude; na minha opinido deviamos lutar para que
a sociedade assumisse coletivamente a carga dos filhos, ou seja,
creches e facilidades especiais para familias.

J4 faz 5 anos e meio que estou fora do Brasil. Parece muito
tempo is vezes, outras vezes tio pouco. Da experiéncia passada a
gente pode tirar muitas conclusdes tteis para o futuro, inclusive

ue as Jutas ndo se resolvem em 2 ou 3 anos ... 0 que pode signi-
gmr um exilio relativamente longo para muitos brasileiros. Ele
nio precisa ser um tempo morto, para mim ndo €, e também ndo
¢ uma separagio geogrifica imposta, que nos arranca assim de
nossos costumes, lifgua, cultura? etc. Talvez, ao contririo, viver
fora da nossa terra nos faz mais conscientes dessas coisas. Me
sinto mais brasileira do que nunca e com mais direitos as palmeiras
e sabids do que muitos outros que estdo l4.
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PASSAGEM DE IDA E VOLTA
pot
Artur José Poerner

«Sou brasileiro. Nio consta ai?»

«Com eterna gratidio ao grupo berlinense da Anistia Interna-
cional, pelas atengdes que me dedicou, desde que a noticia da
prisdo foi divulgada por Le Monde. Aos seus abnegados com-
ponentes, que tudo fizeram para amenizar o impacto da adapta-
¢do forgada 4 realidade do exilio, dedico o presente trabalho»

Q autor

Lugares
Rio de Janeiro, Angra dos Reis, Belém do Pard, Argel, Bonn,
Berlim, Colénia

Datas
Nasceu em 1939, suspensic dos direitos politicos em 1966,
prisio e exflio em 1970

Profissdo
Jornalista

«Crime»
«O de procurar colocar a sua pena a servigo do seu povor
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No trem, a caminho de Berlim Ocidental, onde tenho que
cumprir uma formalidade telativa ao projetado doutorado em
Ciéncias Politicas, leio, finalmente, uma obra que o saudoso
Alvaro Lins me deu, em agosto de 1968, com a observagio
— contida na dedicatéria — glc que se tratava do «mais pessoal»
dos seus inumeros livros: Literatura ¢ Vida Literdriz. Alta madru-
gada, mas ndo € o sono que consegue, por vezes, desviar-me as
atengdes do fascinante didrio, nem a tristeza que sinto, por um
instante, quando penso que o seu autor nio viveu o bastante
para assistir ao desmoronamento do regime que o considerou
persona non grata, por ter asilado, como embaixador brasileiro em
Lisboa, o general Humberto Delgado. O que me estd pertur-
bando, realmente, € a lembranga de um conto, também bastante

ssoal, que li, a noite passada, em Colonia: Um Desastre de Trem,
52 um dos maiores escritores deste pals em que vivo b quatro
anos e meio: Thomas Mann,

. E de repente, quando de novo me encontro mergulhado na
leitura, que a locomotiva comega a empacar e a espirrar, como os
fnossos rocinantes, no interior do Brasil, quando pressentem a
proximidade de cobra. E um longo relincho, isto &, rangido,
acompanha o solavanco que se estende de vagio em vagio, qual
ordemn militar: «Altol»

‘A negaceada paralisagio do trem me permite constatar, com
alfvio, que ndo se repetiu, afinal, o conto de Mann, embora
também ndo se trate de uma parada normal, em alguma das mui-
tas estagbes do percurso. Apenas chegamos 2 fronteira da Repu-
blica Democtitica Alemid, cujo territério é preciso atravessar
para atingir Berlim Ocidental, ¢ os guardas fronteirigos ji se
aprestam 2 embarcar, para a inspegiio rotineira.

O que vem ter 2 nossa cabina — em que me encontro com
dois alemies: um velho calvo ¢ um jovem cabeludo — & gotdo,
baixinho, e exibe, sorridente, um dente de ouro. O velho res-
mungz qualquer ceisa, como todos os de sua nessas
horas, inconformado com a divisic nacional herdadz da II Grande
Guetra, enquanto o jovem, certamente partidério da tese em que
o ex-chanceler Willy Brandt baseou a sua politica de abettura
em relagiio ao Leste — «dois Estados alemides, uma sé Nagio» —,
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parece nio ver na formalidade algo que a distinga das exigidas
em todas as fronteiras do mundo.

De fato, ambos tiveram os passaportes, imediatamente,
devolvidos, e — concluo, agora — se alguém tem alguma coisa
a reclamar aqui, sou eu! Pois o guarda alemio otiental, com o
seu jeito de camponés — um misto de ingenuidade e esperteza,
de confianga e ceticismo estampado no semblante —, nio se
cansa de folhear, em todos os sentidos, o documento que lhe
estendi: um Trave/ Document, que me foi recentemente fornecido,
de conformidade com a Convengio de Genebra de 28 de julho
de 1951, da qual o seu pafs ndo ¢ signatirio. Ele ndo pode, por
conscguinte, reconhecer a validade do documento, e terd que me
fornecer outro, provisério, somente para a travessia da RDA.
Mas disso — mera formalidade -~ eu jd sabia, como sei que ird
me cobrar uma taxa de dez marcos, da qual os companheiros de
cabina estio isentos desde que entrou em vigor o Acordo Bisico
entre as duas Alemanhas. O que nido posso entender é a demora
no cumprimento da praxe. Até que, por fim, depois de mais um
minucioso reexame, ¢ guarda me pergunta, de estalo: «Qual é,
afinal, a sua nacionalidade?»

— Sou brasileiro. Nio consta ai?

Nio, nio consta, e sé agora o percebo, porque é a primeira
vez que viajo com este documento, expedido hd pouco, apds
ano e meio de espera. O guarda desiste, enfim, de procutar a
minha nacionalidade, e passa a se concentrar no preenchimento
da identidade proviséria, em que ird apor o visto de trinsito.
Mas, como todos os seus colegas por esse mundo afora, ele
aprendeu a sé confiar —ainda assim, com um pé atrds — em
papéis. E em que outras fontes mais ele poderia se basear para
atestar a cidadania do passageiro? Na verdade, carrego, por moti-
vos sentimentais — e, quem sabe, de identificagio nacional repri-
mida —, uma guia «cruzada» 20 pescogo, presente de estimagio
de um babalorix4 amigo, que fez vibrarem os atabaques, no Morro
do Sossego, para obter, a seu modo, a minha libertagio. O guarda,
no entanto, nioc ¢ iniciado nas mirongas e decerto nunca ouviu
falar de Vové Catarino. Do seu ponto de vista, eu bem que pode-
ria ser um desses turistas que voltam do Brasil fascinados pelo
exdtico. Por que nio irlandés ou austriaco, como o avd paterno
que nido conheci? Ensaiar alguns passos de samba seria o derra-
deiro recurso, mas, nas presentes circunstincias, além de ridiculo,
também de pouco valeria. Pois, quando chega ao espago em
que deve mencionar a nacionalidade, o guarda do dente de ouro
nem sequer vacila: «Stgatenlos» — o que, em bom portugués,
significa «apdtridax.

Para mim ¢ um choque. E nio ¢ para menos: ja fui muito
xingado (e 2 minha pobre mie, por tabela), desde os tempos do
«vou te pegar na ruav», defronte ao grupo escolar, no Morro de
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Santa Teresa — mas disso ninguém me chamou. Além do mais,
nunca — que eu me lembre — cruzei, fora do terteno ficcional,
com apitridas, assim como jamais, em todas as viagens efetuadas
pela América do Sul, Europa e Africa, me vi diante de um alba-
nés ou de um curdo.

Ars estagdes

Arimeipa. B a escalada dos adjetivos, que seguiu, inexo-
ravel, a sua marcha, como o trem que agora a reinicia. A primeira
estagio se chamou Orosicionista, por causa da atitude adotada
pelo jornal de que fui redator — o Correio da Manbi, do Rio —
diante do regime implantado no Brasil, em 1.0 de abril de 1964;
a segunda, em virtude das criticas emitidas em meus artigos a
politica externa e sécio-econdmica dos novos governantes, mere-
ceu o nome de Nacionausta (3 época — nio sei bem como
anda a «evolugio» semintica ... — com sabor de palavrio);
dal a Esquerbista, o percurso ndo foi longo: apenas algumas
pdginas a mais de leitura, bem menos do que ji pude ler, hoje,
no livto do Alvaro Lins; como os maquinistas ndo consegui-
ram se decidir entre as plataformas Sociausta e Comumista, o
trem da marginalizagio (que me conduzia, sem que eu o suspei-
tasse, para longe do pais) sé voltou a parar em Cassapo, exata-
mente no dia 5 de julho de 1966, quando acabara de ser eleito,
pelos colegas, para o Diretério Regional do MDB do Estado da
Guanabara; mal tivera eu tempo de cientificar-me da nova deno-
minagio (através do noticidrio da Rddio Nacional), ji estivamos
em Susversivo €, finalmente, em abril de 1970, em Preso, que
fica logo ali na Tijuca, na rua Barido de Mesquita, em cujos gui-
chés paguei o que faltava para chegar a Exnapo. Uma vez cru-
zada a fronteira, as préximas paradas j4 se verificaram na Repu-
blica Federal da Alemanha, pafs em que desembarquei no final
de setembro de 1970: Aswano (depois que o meu nome entrou
para uma lista, existente em todos os consulados brasileiros, dos
compatriotas 20s quais mesmo o tnais reles e ébvio dos carimbos
deve ser negado, para nio falar da prorrc})gaqﬁo do passaporte) e
agora, no ittneririo de Berlim, Aritroa, E a estagio de destino?
O ponto finai? O fim da linha?

Talvez se encerre aqui a viagem de ida. Pouco importa, o
meu bilhete & deida e vo?ta. Pois se hd algo de que nunca duvido,
nem mesmo durante as mais insidiosas crises de banzo, € de que
ninguém pode me cassar um diteito que adquiri b4 35 anos, no
bairro carioca do Rio Comprido, por nascimento, ¢ confirmei, dai
em diante, por sentimento. Nio hd autoridade no mundo para
isso € o Pegueno Diciondrio Brasileiro da Lingwa Poriuguesa, do
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Aurélio Buarque de Hollanda, nio me deixa mentir: «Apdtrida
— estrangeiro que se refugia num pais, por haver sido conquistada
a sua pdtrian. Sou, portanto, um estrangeiro na Alemanha Federal
e continuatei a sé-lo, aqui ou em qualquer outra pétria que nio
seja a minha. Minha, agora, mais do que nunca, pois aprendi a
ami-la 2inda mais, de longe, em siléncio — como nesses casos
de amor platonico e nio correspondido. Com a tinica — e funda-
mental — diferenga de que, neste caso, tenho a trangiilidade de
saber, pelas demonstragdes recebidas, que ela também me ama.
Os seus padrastos — ranzinzas e anacrénicos — ¢ que nio deixam,
atravancando o caminho da nossa felicidade em comum. Mas,
como Caetano Veloso, na fase do seu exilio londrino, continuo
enviando, além das wroticias minkas para O Pasquim, | beifos pra
minba amada, | gue tem sandades | e pensa em mim . »

Como também sempre ocorre nesses ¢asos, a imposigio ¢ a
repressio ndo lograram os seus objetivos: pensando que nos sepa-
ravam, conseguiram selar, definitivamente, a nossa unido. Tudo
o que guardo dela — lembrangas, imagens, sons, paladares e até
cheiros — me acompanha e acompanhard, dia ¢ noite, na vida
consciente e subconsciente. Nos sonhos, ela aparece com fre-
qiéncia, embora — e esse é o lado negativo — o0s seus tutores
ocasionals sempre déem um jeito de se infiltrar no travesseiro,
trazendo consigo a policia, para frastrar, no ultimo instante, os
nossos projetos de convivéncia.

Também «nic vim agui para ser felign. Por isso, acotdo,
invariavelmente, rcalista, disposto a me contentar, enquanto for
preciso, com o que ela, burlando a despética vigilincia, consegue
me enviar, «as coisas do men paisn @ os discos de samba, sobretudo
do Candeia — querido parceiro, amigo e irmio, do saudoso
Grémio Recreativo BEscola de Samba Portela —, mas sem des-
fazer de Paulinho da Viola, Baden, Martinho da Vila, Clara Nunes,
Beth Carvalho, Nelson Cavaquinho ¢ dos inolvidiveis Ismael
Silva e Cartola; as noticias das vitérias do Clube de Regatas do
Flamengo (s6 das vitdrias, o que constitui um dos escassos pri-
vilégios do exilio), cuja carteirinha de sdcio sempre carrego
comigo, embora ndo me tenha ocorrido mostrd-la ao guarda da
RDA; os saquinhos de feijio «Uberabinha» e 2 carne seca, que
chegam nos momentos mais criticos; as garrafas de batidas e
cachagas, que nos incutem, depois de zlguns anos no exterior,
uma certa avareza € um sob todos os aspectos lamentivel apego
a propriedade privada; as cocadas, branca e preta, os pés-de-mole-
que € os doces-de-leite, que aqui aprendemos a consumir com
ungio eucaristica, deixando que se desmanchem na boca, como
na primeira comunhio -—na igreja de Santa Teresinha — e
como se tivéssemos sobre as linguas o corpo da Nagio, também
sacrificada e enxovalhada por fariseus e pilatos; e, esporadica-
mente, quando surge um portador direto, jilé e quiabo, mand
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supremo — oferendas e despachos que agradam a muitos desses
exus espalhados pelo mundo, orixas irrequietos, as vezes, erro-
neamente, confundidos com o diabo, e 20s quais ¢ atribuida a
tendéncia a perturbar a ordem no terreiro. Ebés e obrigacdes
que continuarido agradando, enquanto prevalecer a proibicio de
nossa presenca nos gongds ¢ abassds nacionais — enquanto per-
manecet obstruido o caminho de Aruanda. Sarav4!

Da mesma forma que a Africa para os escravos trazidos ao
n0sso pafs, o Brasil nunca deixard de ser para mim a «terra da
vida», a «Ilu Ayé» exaltada no samba-enredo da Portela, s6 que,
em nagd ou portugués, reservo-me o direito democritico de
lamentar que os seus destinos nio tenham sido conduzidos, ao
longo desses iltimos anos, por sdara (gente boa). Logo que isto
venha a ocorrer, utilizarei a minha passagem de volta.

Nio € que ndo tenha, até agora, pensado em utiliza-la.
Penso nisso todos os dias e, mais ainda, as noites, quando o
realismo matutino cede lugar ao sentimentalismo das saudades
e recordagdes. No primeiro ano e meio de Europa, pontilhado de
viagens € novos conhecimentos, sentia-me, inclusive, numa
situagio bastante transitéria, como a de alguém que espera,
sob a marquise, que a chuva amaine, para prosseguir. Por isso,
sem me deter ou fixar, propriamente, em algo, eu apenas colhia
impressdes ¢ tratava de passar o tempo da melhor forma possivel:
para nio sofrer, recusava-me a conferir qualquer cariter de per-
manéncia  distincia do Brasil e de tudo o que ele representa para
mim em termos sentimentais mais imediatos (familia, amizades,
escola de samba, etc.). Embora ndo o enunciasse expressamente
— para ndo passat por sonhador e irrealisti —, eu acreditava,
como o espanhol da anedota e do filme do Alain Resnais (e
grerre est finie), que o préximo Natal (leia-se carnaval, que nio
me chamo Pepe, nem moro em Madrid) seria comemorado em
casa. Tanto que ndo mandava buscar os livros — €, muito menos,
a enciclopédia para cuja feitura acabara de colaborar —, nem me
importava com conforto de moradia ou qualquer cutro pressu-
posto da vida sedentdria. Mais cigano do que de costume (Erica,
minha mulher, sempre critica essa tendéncia), eu nio estabelecia
maiores distingdes entre camas ou mesas, nem fazia questio de
ter as minhas préprias e definitivas. O importante era n3o juntar
muitas coisas, manter, se possivel, a mala arrumada, e, natural-
mente, aguardar, todos os dias, no Le Monde, o sinal verde para
a volta,

O didrio parisiense — o melhor do mundo, a meu ver—
continua sendo leitura obrigatéria e cotidiana, juntamente com
a Coluna do Castello e, na medida em que chegam aqui, os artigos
do Tristio de Athayde e do Barbosa Lima Sobrinho, e,
Opinido € O Pasquim (sem este, eu teria deixado de acompanhar
a renovagio semdéntica que se vai processando, indiferente a
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colora¢io dos regimes politicos, num idioma vivo e dinimico
como o nosso). Mas, na medida em que nem Le Monde nem as
outras leituras me anunciavam a tdo ansiada «abertura» brasi-
leira, comecei a recortar e arquivar o que traziam de mais inte-

- ressante e significativo. Os recortes — primeiro acréscimo a
bagagem — foram se avolumando e passaram a exigir cuidados
¢ atengdes, que serviriam de prélogo ao processo de sedentari-
zagio. Quando dei por mim, ja ndo regressaria ao Brasil, impu-
nernente: teria que pagar excesso!

Ao mesmo tempo, novas vivéncias e descobertas me levavam
a autocriticar o clima de tensa expectativa em que vivia. Sem
que fosse possivel apagar as \iltimas lembrangas do Brasil, tristes
(perseguicio, prisio, tortura, apresentagio semanal ao Ministé-
rio do Exército) ou alegres (manifestagbes de solidariedade,
feijoada de despedida no Jardim Boténico, etc.), fui assumindo,
pouco a pouco, 2 minha nova condigdo. Processo longo e dolo-
roso, pois nio é da noite para o dia que se fecha um rombo do
tamanho do Brasil, nem ha suceddneos que preencham um vazio
desse portel Ainda assim, quando recebi, em agosto de 72,
convite para trabalhar, como redator, locutor e tradutor, numa
emissora alemd, achei que seria quase uma leviandade firmar
contrato por dois anos.

Desde ento, a luta pela sobrevivéncia ja me levou a renovi-lo
por mais dois e 2 mudanga que se operou, em termos de pers-
pectivas, foi acelerada. Depois de haver vivido, em Bonn e
Berlim, como bolsista de uma fundagio ligada ao Partido Social
Democritico da Alemanha, o emprego devolveu-me 2 sensagio
de estar lutando pelo pio de cada dia, de ser um dos milhoes de
trabalhadores deste mundo — reforgando os lagos que me ligam
aos demais. Além disso, eu vivera, até entio, is voltas com
sérias dificuldades orgamentirias, j4 que ndo é ficil, para quem
viveu do seu saldrio desde os 15 anos — e nio deixou de traba-
lhar nem mesmo durante o curso da Faculdade Nacional de
Direito —, transformar-se, acs 3o, em bolsista. O contrato radio-
fonico veio proporcionar-me, assim, uma certa seguranga finan-
ceira, imprescindivel 4 realizagio de alguns projetos. E logo
passei a desenvolver um dos mais longamente acalentados, pois
também seria esperar demais que o emprego satisfizesse a todas
as necessidades no plano criative: comecei 4 escrever um fo-
mance, que me vemn absorvendo mais e mais. Fruto da conclusio
de que a forma ficcional é a que melhor permite expressar, no
momento, o que julgo ter para transmitir, ele faz parte do pro-
cesso de solidificagio das experiéncias acumuladas nos ultimos
anos.

Reintegrado ao sistema produtivo e restabelecido dos cho-
ques iniciais, inteiro outra vez, pude receber, quase sem emogio,
2 noticia de que o Itamarati, em circular enviada — cerca de
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uma semana apés a minha partida — aos consulados brasileiros
no exterior, proibia a prorrogacio da validade do meu passa-
porte. Ainda cheguei 2 empreender uma tentativa com vistas 2
superagio da ordem absurda e inconstitucional, embora ciente
de que ao invocar a Constitui¢io, aquelas alturas, provocaria
expressdes de pasmo ¢ incredulidade nos interlocutotes («Afinaly
— eles tinham o diteito de pensar —, «em que galaxia viveu este
cara, depois de 19647»). Se sdo tantas as criangas brasileiras que
tiveram os seus registros de nascimento negados pelos consula-
dos e que continuam a engatinhar, apétridas, pelo exterior, puni-
das pelos supostos crimes dos pais ... Nem adiantaria argumentar
que arbitrariedades como essas constituem substancial contribui-
gdo para a tal «campanha de deformagio da imagem do Brasil
no exterior» (alids, 2 nossa mera presenga prolongada aqui fora
ja nos transforma em condenagdes ambulantes ao regime: estran-
geiro nenhum vai acreditar que — apegados ao Brasil como cos-
tumarn ser os exilados - estejamos espalhados pelo mundo por
livre escolha ou simples fatalidade horoscopica).

A ordem era definitiva e nada restava a fazer, a nio ser
chamar a atengiio dos que me atendiam nos consulados para a
semelhanga — e esta é a imagem dominante na opinido publica
alemd — entre a violéncia que estamos sofrendo e outras tantas
ocorridas neste mesmo cendrio hd menos de quatro decénios.

Com 2 solicitagio oficial do asilo politico as autoridades
da Republica Federal — unico recurso que me restou —, o pro-
cesso evolutivo que eu vinha experimentando no exterior (apesar
de todas as crises de afetividade e identificacio, que, em certas
ocasides, faziam-no parecer involutivo) fol brindado com um
completo reencontro comigo mesmo. Eu me assumia, enfim,
integralmente, sem ilusGes ou sentimentalismos, e as coisas pas-
savam, de suibito, a ser chamadas pelos seus verdadeiros nomes:
eu era — e continuo sendo — um refugiado politico, como tantos
outros que ji houve no mundo, em todas as épocas (nada de
original, portanto: qualquer um dos leitores, pelo unico motivo
de se interessar pelo atualissimo problema dos compatriotas
exilados, j4 é um candidato potencial ao exilio). Um refugiado
politico consciente de que nos encontramos no exilio em con-
seqiiéncia de atitudes assumidas em defesa de uma causa que temos
por justa, a do nosso povo. Ninguém, portanto — e disso nio
estamos excluidos —, tem o direito de se apiedar de quem goza
da maior de todas as liberdades, a da sua consciéncia. Fora, pois,
com 2 autocompaixio, essa insidiosa moléstia que vive a nos
espreitar! Fora, também, com a lamentagdo das oportunidades
perdidas em decorréncia do exiliol

Eu havia resistido, afinal, o quanto pude, a todos os convi-
tes ¢ perspectivas com que me acenavam do exterior. Indiferente
as pressdes e ameagas, as violéncias e processos, esperei que se
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esgotassem todas as possibilidades de continuar vivendo, cria-
tivamente, em meu pais; que me batessem na cara, uma a uma,
as portas da vida politica (com a suspensio por dez anos dos
direitos politicos), litetdria (com a proibigio do livio O Poder
Joverm) e jornalistica (ao ser libertado, fui demitido do Correso
da Manhd). Até a letra de um samba (Morro do Sossego ) foi proibida
pela censura ... Que outra oportunidade eu ainda poderia esperar,
num pafs em que 2 invocagio dos direitos humanos é recebida
pelo governo como «provocagio»? Num pais em que os gover-
nantes nio se sentem responsidveis pelos que «desaparecem» em
suas masmorras? A de me tornar, igualmente, um «desapa-
recido»?

Tais consideragdes, aliadas a conviegio de que seria, pelo
menos, injusto, desperdigar as oportunidades surgidas no exte-
rior, quando tantos continuavam a ser presos ¢ torturados, me
levaram a aceitar, crescentemente, ©os novos desafios, com o
objetivo de colaborar para que esta experiéncia coletiva se torne
rica e positiva para o nosso povo. Ao impacto do exilio, que me
caira como um tijolo no estébmago, seguiu-se, pois, a sua diges-
tio e posterior transformagio em novas energias. Os becos sem
salda em que as vezes enveredara pelo caminho, impelido pela
soliddo ¢ na busca iluséria de prazeres ou refrigérios, fugazes ¢
efémeros, cederam lugar i larga avenida em que se deveri cons-
tituir a trajetéria da comunidade brasileira exilada. A sensagio
de vida proviséria e a fase dos telefonemas adoidados para o
Brasil (ocasibes em que, nio encontrando a pessoa procurada,
eu ficava batendo longos e dispendiosissimos «papos» transa-
tlinticos com empregadas, telefonistas ou desconhecidos, pela
mera ilusio de estar superando a distincia) pertenciam, em
definitivo, ao passado. Eu deixava a marquise, disposto a me
molhar e ciente de que a chuva nio cessaria tio cedo.

A missdo

Com a volta deixando de ser uma perspectiva a curto prazo,
a inte o na Republica Federal da Alemanha se tornou bem
mais fdcil, pois aumentou, na mesma medida, o interesse pela
realidade cultural, politica e socizl que me cerca. Como estrangeiro
¢, sobretudo, como asilado, nio posso participar da vida politica
alemi, mas isto nio me impede de acompanhar, com a maior
atencio, a experiéncia iniciada com a ascensic de Willy Brandt
2 Chancelaria Federal. No plano social, em compensagio, a pat-
ticipagdo ¢ mais ativa, mediante a permanente e sistemética amplia-
¢do do circulo de conhecimentos e da filiagio sindical. E no setor
cultural, contudo, que a experiéncia tem sido mais proveitosa — o
que, por certo, niio & de admirar, em se tratando de um contato
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diuturno com uma cultura fértil e multifacética como a germinica.
O crescente dominio do idioma me tem propiciado o enorme pra-
zer de conhecé-la e, nio faz muito, o de haver conseguido, pela
primeira vez, escrever um artigo literdrio em alemio,

A estas zlturas, o leitor tem o direito de petrguntar se esta
ambientagio nio implicaria uma gradativa desnacionalizagio.
Estou convencido que nio. Pois a superagio das confrontacdes
culturais com que se deparz no exterior nio significa que deixem
de existir. Se mesmo os camponeses oriundos das mais remotas
aldeias turcas ¢ gregas ndo se desnacionalizam no Eldorado da
Comunidade Européia, por que isso itia ocorrer logo com os
exilados brasileiros, que, em sua grande maioria, deizaram o
Brasil justamente por j4 terem atris de si uma tomada de cons-
ciéncia? A ndo ser que se entenda como indicio de desnacionali-
zagdo o fato de algum desses brasileiros comegar a gostar de chu-
crute ou mesmo de uma nativa ...

O perigo da desnacionalizagio me parece, em suma, muito
mais grave no Brasil, em virtude das atividades desenvolvidas
pelas multinacionais e pelas agéncias estrangeiras de publicidade
e propaganda. Aqlui fora, a meu ver, a questio, de maneira geral,
somente se postula, com maior seriedade, no que diz respeito i
forma de expressio. Excluidos os casos esparsos e anedéticos dos
patricios que partem pata radicais encampagdes dos léxicos alie-
nigenas (tem gente por ai dizendo mira, 20 invés de «olha», ou
su%stituindo a expressio «tomar o café da manha» por «fristicars,
calcada no frakstick alemio), o problema afeta, em especial, os
artistas e intelectuais. Além de separados das matérias-primas de
que se nutriam e dos temas em que se inspiravam, eles correm o
perigo de perder o contato com as formas que utilizavam pata se
exptimir. Heinrich Boll disse, uma vez, que para um escritor,
por pior que seja o regime do seu pals, nada poders haver de
mais terrivel do que o exilio. Depois de se referir a0s intelectuais
alemies que, apés escaparem do nazismo, foram destrufdos pelo
exilio, ele sustentou que tudo depende da capacidade de cada um
de trazer o idioma consigo para o exterior.

Transpondo 2 tese de Béll para um plano mais geral, eu
ousaria afirmar gue a vulnerabilidade do exilado 20s riscos pecu-
liares 20 seu drima — crises de nostalgia, autodestruigio, identi-
ficagio, afetividade, etc. — se faz sentir na razio inversa do guantum
do pais que conseguiu trazer. Embora tal afirmativa possa, 2
primeira vista, parecer paradoxal — pois, em principio, deveria
ser o contririo —, parece-me correta. Baseado em experiéncia
prépria, acho que, desde que se disponha dos dados referenciais
e, evidentemente, técnicos, a gente pode se sentir sempre em
contato com o Brasil. Quantas vezes, por exemplo, num aparta-
mento situado em pleno coragio de Colbniz, nio me senti — na
primavera ou verdo, € claro — no Rio? Légico, para isso ¢ pre-
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ciso um pouco de imaginagio, para nio falar do feijio na panela
¢ do samba no toca-discos. Pode ser talvez um Brasil sépia e
amarelado, como fotografias antigas — o feijio sabendo amargo e
a dor superando a satisfagio —, mas, sempre € um contato. E o
mais importante — como, de resto, em qualquer outro — € o
interesse em manté-lo, através da correspondéncia, da leitura, do
estudo e da reflexio.

Cumpre-nos romper, 2 todo custo, o isolamento que se nos
tenta impor. E por isso que consagro, regular ¢ disciplinadamente,
duas horas diarias 2 leitura dos jornais brasileiros. E por isso,
também, que li mais sobre o Brastl, nestes quatro anos ¢ meio de
exilio, do que em todo o resto da minha vida. E nio ¢ por outra
razio que um samba-enredo como o do Baianinho — 4 Fesia
dos Deuses Afro-Brasileiros, apresentado pela Escola de Samba
Em Cima da Hora — desata toda essa torrente de emogdes!

O samba continua sendo — como nio é dificil perceber —
o principal catalisador das minhas saudades ¢ o responsavel pela
esmagadora maioria dos meus calafrios nostilgicos. Expressio
maior da arte de um povo, cle vem contribuindo para o estreita-
mento, apesar da distincia, dos lagos que me unem aos seus cul-
tores, Essa mesma distincia me permite concluir que o povo, seu
criador, ainda nio prestou 2 devida atengdo as palavras dos seus
grandes poetas, como as expressas por Candeia, no seu Dia de
Graga: «... Negro acorda | E hora de acordar | Ndo negue a raga |
| Torne toda manhi | Dia de graga | Negro, ndo humilbe | Nem se
humilhe a ninguém | Todas as ragas ja foram escravas também | Deixa
de ser rei s6 na folia | Faga da swa Maria | Uma rainba todos os
dias | ..» B é assim que vejo resumidas as perspectivas de um
Brasil melhor, o da volta dos exilados: num despertar coletivo ...

Tal constatagio nio foi provocada, mas apenas solidificada
pelo exilio, e se ela ai vai exposta é sé para que sirva de intro-
dugio 2 outra: a de que a atual experiéncia nio altera, em seus
tragos essenciais, a2 minha visio do Brasil ou do mundo. Ela a
torna, isto sim, bastante mais nitida, conferindo-lhe dimensdes
mais ajustadas i realidade. L4 dentro, entre o Otapoque e o Chui,
apenas os mais lucidos conseguem evitar uma visdo por vezes
parcial, estimulada pela mitologia (a nossa, ao contririo da grega,
situada no futuro) de «grande poténcia», que nos ¢ inculcada
desde os primeiros bancos escolares. A impressio que se tem,
com freqiiéncia, é a de que o mundo inteiro estd debrugado sobre
a experiéncia brasileira, morrendo de curiosidade pelo que acon-
tece em Brasilia. Aqui fora, basta o espago concedido 20 Brasil
no noticidrio para nos certificar, aos poucos, de que ¢ avaliado
como poténcia média regional — mais ou menos, como 2 India,
na Asia. Para «grande poténcia mundial», faltam muitas coisas,
inclusive — para citar apenas uma — 2 independéncia econdmica.
A observagio in loco de outras sociedades cﬁ:monstra, com abso-

268



luta clareza, que € a partir dessa independéncia — e nio s custas
de manifestagdes de fé em «milagres» ou de slogans ufanistas —
que elas se desenvolveram. Mas, a independéncia econdmica e
o despertar do Brasil para a concretizagio dos nossos ideais de
grandeza sio incompativeis com o desperdicio dos recursos e
capitais brasileiros. E os exilados constituem um desses capitais
malbaratados, guardados debaixo do colchio e ignorados, quando
poderiam estar rendendo juros imediatos. Pior ainda: investidos
no desenvolvimento de outros paises.

Os mais otimistas dirdo que o Brasil, de qualquer forma,
estd ganhando, através deles, experiéncias e quadros. De acordo,
mas ¢ preciso manter a nogio de tempo e nio ficar adiando para
um futuro remoto a aplicagio dessas experiéncias e a utilizagio
desses quadros. Ainda h4 pouco, tive as atengdes voltadas para o
problema, ao receber os abragos de despedida dos angolanos que
se encontravam por aqui. Na oportunidade, nio deixou de ser
um consolo a constatagio de que alguns chegaram a esperar
quinze ou vinte anos pela volta. E quantos, de outras naciona-
lidades, n3o esperaram muito mais, sem deixarem, por isso, de
ser uteis aos seus povos?

Miguel Angel Asturias, por exemplo, com a autoridade e a
experiéncia de 28 anos de exilio, me disse, uma vez, numa entre-
vista: «Toda a grande literatura hispano-americana foi produzida
por exilados ou desterrados. As grandes obras sempre foram
escritas fora dos paises de origem dos autores ...» O escritor
—— que teve a sua nacionalidade guatemalteca cassada pelo ditador
Castillo Armas e, passados dez anos, recebeu um passaporte que
lhe dava a condigio de turista em seu préprio pais — citou alguns
exemplos: «O argentino Domingo Faustino Sarmiento escreveu
no Chile, o venezuelano Rémulo Gallegos, no México, o cubano
José Marti, nos Estados Unidos ...» Ele préprio escreveu todos
os seus livros na Europa ou na Argentina (intepra da entrevista
na Tribuna da Imprensa do Rio, edigio de 29 de janeiro de 1971).

Os exemplos s3o incontdveis, demonstrando as influéncias
que os exilados de todas as procedéncias sempre exerceram sobre
as culturas dos seus paises. As experiéncias e os novos horizontes
propiciados pelo exilio os credenciam para isso. Pois os contatos
com outras culturas e realidades, aliados a perspectiva critica
fornecida pela distincia, nos proporcionam aquela abertura sem
aspas, indispensivel ao trabalho criativo.

Vista sob esse prisma, portanto, a condigio do exilado, por
si 56, jd pressupbe uma missio em relagio ao futuro do pais:
a de participar da luta pela transformagio da realidade que produ-
ziu o exilio. E nfo vai ai 2 minima dose de saudosismo ou revan-
chismo, pois nio ¢ de «uma volta ao passado» que se trata e, sim,
de uma retomada do futuro e de um avanco continuo, como o
deste trem. Seria uma ilusdo procurar rever o Brasil da perspectiva
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anterior a abril de 1964, mas, pior do que isso, uma capitulagio,
aceitar vé-lo do ponto de vista mais distante dos que ainda vivem
o auge da Guerra Fria ou da Inquisigio.

O Brasil que precedeu os atos institucionais é um quadro
na moldura, como a Republica de Weimar para os exilados ale-
mies durante o regime nazista. E este acabou sendo para eles um
pesadelo de 12 anos. Corrijam-me, pot favor, se estou sendo oti-
mista em demasia, mas, ao retornar a esta ex-capital do império
que deveria durar um miiénio, nio consigo conter 2 idéia de que
mesmo aqui, onde o fascismo chegou a gozar de uma certa popu-
laridade, ndo passa hoje de uma vergonhosa e terrivel lembranga.
E, pensando bem, hd pouco mais de trés décadas, ninguém segu-
rava a Alemanha hitlerista ...

Abril de 197;5



POESIAS
de
Deodato Rivera

Lugares
Rio-infincia; Leopoldina-juventude; Rio-trabalho e universidade ;
Brasilia-trabalho. Maior parte do exilio no Chile. Ji visitou
vinte e seis paises. Acha que a humanidade no essencial é muito
parecida e que ser brasileiro ajuda a perceber isso

Profissoes
Foi securitirio, jornalista e funcionirio publico no Brasil;
jornalista e universitirio no estrangeiro. Atualmente faz
trabalhos literdrios e pesquisas humanisticas

«Crimen
Ser, talvez, excessivamente, sincero
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EXILIO

Aguela gue por duplo amor partiy
€ por amor jamais quis voltar s6 — Alice

Primeiro o amor profundo, originirio,
depois a decisio € o salto ... o resto
€ lgica seqiiéncia, coroldrio

do sentimento que provoca o gesto;

¢ entdo a dor, a dor e a2 saudade

© a angistia: dos caminhos ndo seguidos,
dos anos de alegria e liberdade,

dos dias e das noites nio vividos;

¢ .ref?)re @ espera de voltar (passada
a vida-faz-de-conta) 2 vida adiada,
2 vida que parou no calendirio ...

até 0 cansago enfim (de um sé partir
e ndo chegar por anos repetir ...)
¢ a aceitacdo do nada, esse calviriol

Paris, 16.9.75
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EXILIO

Barco a deriva ansiando 4ncoras
Arvore carpindo raizes
Rio anelando nascentes

Relégio de tempo morto
Tempo cortado em dois
Vida longe no antes

Semente lancada em pedra
Chuva a chover no mar
Pélen intransmitido

Vagalume em noite vi
Ponte dum lado s6
Flor de transplante

Sonho a esvair-se em pé
Ligrima clandestina
Saudade atdvica
Janeiro, 1976

NOS, MANDARINS
1

Amigo, sinal dos tempos:

tanta gente morrendo de fome

e nds, que cuidamos da linha,

nerp temos tempo de sentir vergonha,

Tempos de escirnio, amigo:

tanta gente sem ter liberdade

e nos, cultivando o saber,

nio temos tempo de indagar razdes.

Amigo, tempos de farsa:

tanta gente enganando e enganada

e nds, sempre contra a censura,

ndo temos tempo de espalhar verdades.

Tempos cruéis, amigo:

tanta gente sofrendo torturas

e nos, a medir conseqiiéncias,

sé temos tempo de pensar: coitados!
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I

Nés, mandarins, amigo, paus-mandados
dos opressores, sempre estamos bem

se nos dispomos a ficar calados,
querendo nada ouvir e nada ver

dos crimes contra o Homem cometidos:
dio-nos prebendas, prémios, privilégios
que a vaidade nos mostra confundidos
com reconhecimentos 2 cultura
adquirida nos livros e colégios.

Mas, ai de nds se ousarmos defender
os direitos dos fracos, revoltados
contra a lei desigual dos fortes amos!
E preciso coragem pra viver

os valores sublimes que pregamos:
se o «pau-de-araran faz estremecer,
pretextando impoténcia nos calamos,
fingimos ignorar o que fazer.

Se quem cala consente, torturamos
o$ irmios nas masmorras torturados ...
E bem facil, amigo, perceber

que somos nds, nio cles, os coitados.

I

Potrém, amigo, se os tempos mudarem,
datemos jeito de ¢mudar» também

pra conservar confortos e saldrios,

e diremos, eternamente hipderitas,

s vitimas da fome e da opressdo

que sempre fomos (somos?) soliddrios?

Jamais conquistaremos este medo

de atriscar nossa pele por principios,

de perdetr bons empreges, honras, férias?
Jamais renunciaremos a impostura

¢ cxecraremos esta condigio

de espectadores (neutros?) de misérias?

Mudaremos um dia realmente
— nds, de titanos camplices velados,
entre artes ¢ ciéncias acoitados?

Abril,

1976
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RETORNO

Dez anos-sombra jazem sepultados

do abril primeiro 2 bela primavera

do abril do cravo em Portugal, quimera
de flores e fuzis conciliados;

decénio de desgostos renovados

a cada abril vencido, a cada mera
visdo feita certeza pela espera
baldada, pelos sonhos condenados.

Se triste abril levou, abril radiante
devolveria ao desterrado errante
— j4 quase a consumit-se de saudade —

aquilo que encontrar nfo mais previa:
num pitrio lar igual, toda a alegria
da vida entre irmdos e em liberdade.

Sintra, Janeiro, 1975
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CARTA A PAULO FREIRE
pot
Fernando Batinga

«Aqueles que, nestes anos e exilios, de uma e outra forma nos
CXpIcssarzm amor»

«E para Rose e Ariel, de todas as horas»

Nasci na cidade da Bahia em 1943, em cujas 4guas e ladeiras
brinquei, aprendendo em azul e bananeiras que o homem ¢é bom
e que o 6dio vem do fundo da fome e da opressio cotidiana contra
o pobre e o preto, da humilhacio agoitando rostos e casebres.

Publiquei alguma literatura, entre as quais, Comvocagde da
Palavra, Canto de Amor ¢ Guerra ¢ um folheto de versos em defesa
dos trabalhadores da terra.

Vivino Chile do «Companheiro Presidente», tendo aprendido
no sangue que burguesia e barbérie muitas vezes se confundem.
Mas quando os companheiros safam em liberdade, nés, os milha-
tes de prisioneiros do Estidio Nacional, cantivamos nossa can-
¢io fraterna e de esperanga. ,

Escrevi uma ficgao estranha (inédita), Corpo da Morte, sobre
a violéncia: vivi-a depois em setembro, em Santiago.

Morei na Alemanha Federal, trabalhei na Universidade
J. W. Goethe, em Frankfurt, ¢ agora estou em Portugal, a cujo
povo dedico a minha Revolta ¢ Fandagao.
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Lembro-me olhando a noite na Pituba, hi tanto tempo,
dguas batendo, e eu me imaginava em Varadero, olhava e via
mesmo 2 ilha, btisa, coqueiral sem fim. Recordo-me depois 14
no Rio, caminhava pelo Aterro sozinho e levando nos olhos
imagens do filme La guerre est finie, talvez j4 com um pouco de
pressentimentos. Depois foi nas pampas, viajava de Buenos
Aites a Mendoza, caminho de Santiago, quando um golpe de sol
nz manhizinha me acordou. Olhei pela janela e 14 estava, densa,
gigantesca, com seus pontos brancos 4 em cima. Los Andes.
Coragio batendo, eu nio puxava os olhos daquelas montanhas
que havia aprendido a amar desde menino. Que era o exflio para
mim? Pressentimento? Medo? Esperanga na derrota e desen-
contro? Para um brasileiro perseguido o exllio sempre foi algo
remoto, sempre foi possivel o «exllion dentro do pais, mudar de
Estado, cidade, se do norte perder-se nas multidées do sul.
Mas o cerco dos donos do poder crescia implacavelmente, asses-
sorado por técnicas repressivas superiores. A primavera de 7o
entretanto trouxe-nos nova luz, a eleicio de Allende, vitéria da
Unidade Popular que me chegou no momento em que as condi-
¢oes de vida no Brasil j4 estavam insuportiveis. No Chile, pode-
ria integrar-me a0 processo politico e cultural, reestruturar minha
vida globalmente. E assim parti. A descoberta do mundo hispano-
-americano mais que uma surpresa foi de grande significado em
minha nova formagio. O brasileiro estd limitado pela imensidio
de seu pals, €, mais recentemente, torna-se vitima da propaganda
chauvinista do regime, expressada em s/gans tipo «Brasil granden.
Até hi bem poucos anos era quase faganha para um cearense
chegar a Sdo gaulo ou um gaicho 4 Bahia (2 exce¢o depois dos
retirantes). O mundo de cada um, em realidade, comegava e
terminava nos subtrbios de sua cidade e o pafs, quando muito,
chegava a Porto Alegre. De repente encontramos a linguagem
hispano-ameticana, multiddes cﬁe Buenos Aires, seus cafés, a
intensa atividade politico-cultural, o vigor da repressio e a resis-
téncia operdria e sindical. O encontro com o mundo hispano-
-americano, comegado no rio da Prata, abriu em mim marca
profunda que mais se acentuaria quando vivesse em zona andina.
Para nés,qbrasilciros, o exilic na outra parte da AL tem, pelo
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menos, um ponto importante ¢ positivo: a derrubada da barreira
que isola o Brasil do resto do continente. O brasileiro se univer-
saliza quando encontra seus irmios hispanc-ameticanos e supera
famigerados ufanismos, nacionalismo vazio e prepotente que,
por exemplo, caracteriza os escassos e estapidos turistas nacio-
nais. O brasileiro ndo é latino-americano até que descobre a
Hispano-América. Até entdo seria um poderoso projeto em busca
de realizar-se mas incapaz de fazé-lo pela falta da outra «metade»,
0s paises vizinhos de fala espanhola. Ao encontrarmo-nos com
a América Latina, afirmamo-nos como projeto de cultura autd-
noma, a0 mesmo tempo articulado a outros povos na busca da
realizagio comum: a independéncia nacional e o socialismo.

No Chile eu pude «pensar» melhor o Brasil, nosso povo e
cultura, nossos mitos e simbolos. De Santiago o Brasil me apa-
recia desnudo, belo e disforme, infetado e puro. Para muitos dos
refugiados que 14 viviam, nosso pais era basicamente uma zona
de combate politico, arena para onde regressariam todos os revo-
lucionaristas. E o Chile, estranho porta-avides terrestre. De 14,
o Brasil nio lhes aparecia como uma cultura a ser examinada,
desvendada, terra e povo sobre o qual pouco sabfamos (haveri
outro povo que se desconhega mais do que nés préprios?).
Para aqueles, também o Chile nio significava povo e processo a
serem estudados, pensados, e assim — eternamente em trinsito —
nunca estiveram, de fato, nem em um nem em outro pafs. Alguns
viveram o Chile, integraram-se a seu povo e cultura, casaram-se,
filhos. Aperfeicoaram o conhecimento do idioma, viafaram pelo
pais, trabalharam e enfrentaram as dificuldades surgidas durante
o governo de Salvador Allende. Minha decisio foi a de viver o
Chile, 4 sua disposigio para, com humildade e esfor¢o, ajudar 2
levantar uma sociedade mais justa. Havia que transformar o
desprezo aos torturadores e assassinos profissionais do regime
brasileiro em amor ao povo do Chile. 1.4 no Rio eu nio poderia
conhecer a vida chilena, imaginar como seria meun exilio em
Santiago, mas em todo caso a idealizacio positiva que fazia era
exagerada (pude constati-lo em carne prépria pelo desemprego
prolongado daqueles dificeis meses). O Brasil, em muitos aspec-
tos, era um pesadelo a ser vencido, e como eu nio considerava
que os problemas de nosso pais podetiam ser enfrentados com
«expedigdes libertadoras», «desembarques» e outras gestas herdi-
cas e solitirias e, além de tudo, precisava sobreviver longe do
Brasil (por longo tempo, sabia-o), fui, mais e mais, penetrando
o Chile, procurando afastar o Brasil de minha mente. Porque,
no fundo, o pais do exilado ¢ o que mais conta, presente em seus
momentos de alucinio ou lucidez. O exilado é um homem em
regresso: desde o problema dos documentos 4 organizagio de
sua vida pessozl, tudo tem o sabor do transitério, amanhi € o
dia da volta ... Quando o exilado se adentra em uma cultura
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préxima i sua, a angustia que sente por certo é menor, afinal
pode integrar-se relativamente 4 sociedade em que vive: é o caso
dos latino-americanos que 14 se asilam. Diferente porém é quando
um de nés se afunda em culturas onde a prépria personalidade
vai-se desintegrando, nio diagnosticada patologia. Para o revo-
luciondrio, o exilic € uma prova decisiva: 4 sua mio estd o gesto
suicida, o 4lcool, solidio brutal, inimizades pessoais que separam
antigos amigos € companheiros. Vocé relembra Stephan Zweig
ou Benjamim ¢ tantos outros? O exilio nio sé arranca os trapos
do pafs de origem, rasga-nos também todas nossas roupas, pde-
-nos diante de nés mesmos, pergunta-nos insistente; Quem é
vocé? Quais as suas forgas, reservas? Resistird? E enquanto nio
ouvir e tentar responder a estas perguntas, o exilado nio poderia
vencet sua propria desintegragio e, sem ocultar marca profunda,
restabelecer seu vinculo com o mundo. O exilio, Paulo, nio é
apenas Fidel organizando o Gramma ou Ho-Chi-Minh montando
a rede da libertagio. E também a dispersio, desorientagio, opor-
tunismo, também frei Tito de Alencar lancinante anunciado em
Le Monde.

Vocé bem o sabe, hd que diferengar o exilio no Chile deste
da Europa do Norte. Li mantinhamos nossa personalidade poli-
tica e cultural, éramos refugiados e brasileiros. Diferente é a
Europa ocidental, de tantos genocidios e ainda co-proprietiria
do mundo. L4 era basicamente a pobreza. Aqui é a xenofobia,
a lei, ameaga de expulsio em massa de emigtantes. O exilio no
Chile durante a Unidade Popular teve seu cariter especifico
devido ao tipo de relago mantida pelo exilado e a terra qué o
acolheu. E o desfecho trigico de setembro apresentou outro
especifico e terrivel elemento: novo exilio, desta vez banhado
em mais sangue. A queda do Chile inaugura o exilio dentro do
exilio, e assim, em certa medida, somos equiparados aos espanhéis
republicanos (que vagaram pelos campos de concentragio), aos
antigos judeus, aos palestinos. O golpe de Pinochet repromove
os refugiados do Chile a terroristas internacionais, com destaque
especial para os refugiados brasileiros. No exame do caso dos
refugiados latino-americanos, temos que considerar o caréter
especial dos brasileiros. Nosso golpe de Estado ocorreu em 1964
(embora outros houvesse havido dentro deste), lentamente vai
passando ao esquecimento e o regime tenta exportar 2 boa ima-
gem de um pais-do-carnaval-futebol-industria-Brasil-grande, onde
s6 nio cabem os terroristas ... Por outro lado, o Brasil exerce
sua influéncia em 4reas da América do Sul ¢ sua policia estd pre-
sente e assessora outros governos, intervém e persegue os refu-
giados. Qual das chamadas poténcias, além disso, estd disposta 2
apoiar os refugiados brasileiros em sua denincia do sistema
brutal que 14 impera? H4 que ter clareza e coragem para dizer:
«Estamos sozinhos [ mas ndo estamos sozinhos», Ninguém quer
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enfrentar a «poténcia do século XXI», atual paraiso dos capitais
estrangeiros ... e assim tio brasileitos vagamos por toda a2 Amé-
rica ¢ a Europa, espreitando papéis, policia e desemprego. Se
muitos ndo somos no exilio, grande ¢ a carga de sofrimento que
levamos. Sentimos isso, carne em fogo, quando estivemos inter-
nados no campo de concentragio, o Estidio Nacional de San-
tiago, cetca de 6o brasileiros. Eramos um grupo de uns 300
estrangeiros, mais numerosos os bolivianos, uruguaios e nés.
Durante o tempo de nosso encerramento no campo de concentra-
¢io, vimos a agio dos governos através de seus embaixadores ou
representantes em favor dos presos. Todos os paises, de uma ou
outra forma, intervieram em defesa de seus cidadios: até o Haiti
de Baby Doc interveio, a Bolivia de Banzet, o Uruguai de Bor-
daberry ... menos o governo de Garrastazu Medici, que, apés
enviar seu vice-consul (sr. Demoro, figura repclente e covarde,
asqueroso no fisico, tremendo todo o tempo na presenca de um
major encarregado dos estrangeiros) ao Estidio para «enitrevis-
tar-nos», introduziu um grupo de torturadores profissionais
vindos do Rio, munidos dos insepardveis aparelhos de eletrocho-
que e portadores da técnica j internacionalizada do pau-de-arara.
Os reaciondrios sdo soliddrios e se apéiam entre si mais que os
revoluciondrios: para interrogar-me, uma vez, estiveram juntos
cerca de 11 agentes, entre chilenos, tipos da CIA e torturadores
brasileiros. Eramos considerados e propagandeados na TV e
ridio como «estrangeiros que vieram ao Chile gara matar chile-
nos» e se notava claramente o punho do regime do sr. Garrastazu,
cujo sistema de terror a servico dos monopélios do «bem-estar»
poderia refletit-se na cara de um dos torturadores vindos do Rio,
a expressio mais sinistra que jd vi. Depois de todas essas vicissi-
tudes pela América Latina, o golpe sangrento no Chile representa
um trauma profundo para os brasileiros que i viveram e/ou
estiveram prisioneiros, Na terra de Violeta Patra todos nos dei-
xamos um pouco de nds mesmos, lembrangas, a casa, s vezes o
préprio sangue.

Tendo jd alguma experiéncia do exilio, ao ser feito prisio-
neiro (verdadeira operag¢io de guerra), resolvi nio enfrentar outro
exilio. Antes havia recusado asilar-me em uma embaixada. Estava
preso, faminto, doente e sujo (como os outros do Estddio), mis
pude refletir sobre o significado de outro exilio, desta vez na
Europa, pois nenhum pais da América Latina naquele momento
nos aceitava. Decidi entdo tentar voltar ac Brasil. Discutimos
-— O pequenc grupo que pensava regressar — dentro do campo
de concentragio, sabiamos que nos esperariam nio apenas as
familias ¢ alguns amigos no aeroporto, mas também os tortura-
dores profissionais, sabiamos do pau-de-arara, do choque elétrico,
mas mesmo assim querfamos voltar. Mas o vice-cdnsul que veio
ver-nos, asqueroso e covarde, nio mais retornou ao Estddio.
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Em seu lugar chegaram os bravos rapazes cariocas especializados
em matar. Que razdes levaram-me, em um principio, a rechagar
o exilio na Europa? Para responder, tenho de regressar ao
Brasil, esclarecer um aspecto fundamental de minha formacio,
vocagio e trabalho. Nos ultimos tempos eu havia decidido tor-
nar prioritiria minha atividade como criador, submeter a luta
politica pritica 4 atividade no imbito da literatura e da pritica
cultural. A criagdo haveria que ser o principal. Naquele momento
decisivo — toda decisao asstm € um desgarramiento — fui obrigado
a deixar o pais. Enfrentei-me 2 um problema de grave dificuldade:
minha vinculagio como escritor de fala portuguesa num pals de
fala espanhola, ao nivel da criagio, problema que nunca pude
tesolver totalmente, nio s6 por limitagdes pessoais na época,
como também por dificuldades geradas no seio da crise politica
chilena. Em 1973, ji estava claro que a direita daria um gaolpe de
Estado sangrento. Em tal encruzilhada tinha duas alternativas:
tentar vir para a Europa ou regressar ao Brasil, entrando discre-
tamente e buscando l4 dentro assegurar minha sobrevivéncia.
A primeira alternativa, a de tentar vir para 2 Europa, poderia ser
realizada naquele momento sob meu controle. Mas ocorreu o
golpe, a prisio, as matangas, e tudo isso alterou profundamente
© que havia antes pensado. No Estidio eu pude saber que um
exilio na Europa, e que vivo agora e aqui, significaria um des-
governo em minha vida, flutuando completamente entregue as
mios daqueles que tém passaportes, preconceitos e poderes quase
ilimitados, e que nio estio do nosso lado. Pois como estabelecer
vinculos profundos com sociedades que nos temem ¢ desprezam?
Como escrever para leitores de outra lingua? Quem se interessard
por um escritor revoluciondrio exilado (nio os exilados volun-
tarios que, afinal, mantém controle sobre o préprio curso), que
além de dolorosa experiéncia tem apenas manusctitos e idéias
anti-sistema? Hnfim, para um escritor exilado ji nio se trata de
vencer barreiras de mercado editorial (da mediocridade organi-
zada, de consumo), mas sim de ter documentos, evitar a expulsio,
ter o que comer e evitar o frio nos invernos. O que eu imaginava
14 no Estidio vejo aqui e agora, e por isso pude vencer o medo i
tortura, 4 humilhagio, o asco & lepra moral que corréi importantes
setotes sociais urbanos do Brasil. Quis voltar. Mas, como vocé
sabe, expulsaram-me do Chile, e gracas 4 interferéncia de intelectuais
alemies pude ser depositado no aeroporto de Berlim Ocidental
naquela sexta-feira fria, arrastando meus quase despojos. A partir
de entdo foi a luta, ji ndo para esquecer o Brasil, amigos, cores,
comida, senio para esquecer o Chile. Quanto tempo, Paulo, eu
ndo caminhei pelas ruas de Berlim a me encontrar com ruas que
nio estavam ali, com pessoas que ndo pisavam a neve! O exilio
dos primeiros tempos, sem asilo, na Alemanha resumiu-se 2
luta pela lucidez, pela superagio do trauma de setembro, 4 procura
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de trabalho e direito A residéncia temporiria em territério fede-
ral. Cedo dei-me conta que a América Latina, ¢ o Brasil em par-
ticular, merecia apenas a atengio de pequenos grupos esquer-
distas no aspecto propagandistico. Para a grande burguesia,
continuamos sendo fonte de lucro, exportadores de sangue que
lhe permite um alto nivel de vida material. Para eles somos um
contingente de gente castanha e rebelde que precisa de «ordem»
para progredir. Para a quase totalidade do povo, somos estran-
geiros perigosos ou entio exdticos, ouvem falar de vez em
quando que existe um lugar chamado América do Sul. Desco-
nhecem-nos e nos desprezam, mas nds os conhecemos e sabemos
qual serd o destino de suas sociedades abundantes e agonicas.
O exilio que eu imaginei no campo de concentragio acontecen
aqui nesta experiéncia coletiva de exilados e emigrantes, de ale-
mies, franceses, europeus do Norte.

Relendo agora as «instrugbes» destas Memorias que vocé
me manda, vejo 2 repetida e ji célebre pergunta: e a volta a0
Brasil? Desde o Chile preparei-me para ficar longo tempo fora
de nosso pafs. Por isso busquei uma espécie de segunda pitria.
Mas a nova resposta que lhe devo dar agora comega exatamente
naquele quarto, aqui em Frankfurt, onde vi o 25 de abril estourar
em flores e fuzis, imagem inesquecivel de um povo a ocupar
ruas e tanques, a libertar seus prisioneiros. A revolugio portu-
guesa devolve-me a esperanga, restitui-me a vontade alguma vez
quase perdida. Portugal, para nés, os exilados brasileiros, poderia
ser em certa forma o fim do exilio. Para mim, como escritot, me
permitiria tetomar todo o trabalho interrompido, estabelecer
novos vinculos, mais resistentes e profundos, nio apenas com 2
«politican, mas fundamentalmente com 2 gente, suas lutas, sua
cultura, Como vocé vé, persiste a opgio anterior. O Brasil fica
novamente postergado SSC assim podemos dizé-lo). O principal
agora ¢ Portugal, vivé-lo de dentro, buscar unir meu destino a
seu destino.

Esta carta nio fecha nem responde totalmente is questdes
mais importantes suscitadas pelo exilio, antes ilumina-as um
pouco, porque s6 no final é que poderemos avaliar nosso tra-
balho durante o longo tempo de distincia da pétria. E a0 intro-
duzir Portugal para nés, brasileiros, bem poderia terminar com
uma interrogagio, j4 que o desafio posto a este pequeno e valoroso
povo £ enorme: poderi Portugal, que descolonizou e derrubou a
mais velha ditadura do mundo (sem sangue), construir uma socie-
dade socialista e de independéncia nacional cercada pela Europa
capitalista? Indmeras vezes tenho pensado sobre minha opgio
de ir para Lisboa: resistiria 2 um novo golpe, nova expulsio
(se sobreviver), perda de tudo outra vez? Venceria o trauma se
em Portugal se instalasse um regime levantado sobre o sangue
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dos companheiros, como no Chile? Pergunto agora a todos nés:
poderiamos continuar vivendo se Portugal morresse? Depois do
genocidio do Chile creio ter forgas para enfrentar tais dilemas,
perguntas que me fago nesta méiquina, escutando os derradeiros
pdssaros e a primavera nesta tarde, em Frankfurt, Para mim,
Portugal nio ¢ somente opgio politica, é muito mais. E a Bahia,
¢ o Brasil, é 2 Africa, é o Chile, somos todos nds, os vivos e os
mortos, todos nods os perseguidos, torturados, banidos, exilados,
adqueles emigrantes humilhados nestas cidades geladas que apesar
de tudo nio perderam sua identidade. Portugal, como o Vietnam,
€ a resposta do ser humano, da prépria vida, contra a maquina de
exterminio que governos ¢ empresas deflagraram sobre a terra,
Portugal ¢ nossa lingua, instrumento de amor e trabalho, ¢ o
filho crescendo em uma sociedade de pessoas. Claro esta que tal
decisio aumentard os cadastros da CIA e de seus fiéis e incondi-
cionais amigos brasileiros. Por certo nio compreenderio esta
carta, afinal o que conta para os que se apossaram de Brasilia ¢
a participagio no lucro e no saque e a histeria anticomunista de
que padecem. O brasileiro ao optar por Porrugal é novamente
promovido pela ditadura a antibrasileiro. Mas isso pouco importa
quando temos pela frente a possibilidade de participar em uma
experiéncia que ndo poderd fracassar. Também j4 sabemos que
um fracasso histérico e uma contra-revolugio significariam nosso
exterminio: Santiago foi outro aviso, que o aprendam de uma
vez por todas os burocratas, verbalistas e sectdrios, que no Chile
foram coveiros de Salvador Allende.

Agora vocé jd pode entender aquela espécie de «introdugio
poética» do infcio da carta. Aquele exilio, tmais parecendo uma
temporada de férias, por mim imaginado, nio existia. Ruiu de
repente o sonho com o desemprego de meses, doenga, depressdes.
Ruiu de repente com a morte de José de Oliveira Falcén, poeta
e irmdo de todos néds, dia 13 de maio de 1971. E seguiu depois
com as crises, setembro e as matangas, prossegue nesta Europa
de Norte.

A ultima observagio que lhe fago refere-se 4 condigio espe-
cifica do escritor brasileito exilado. No exilio, ¢m Hispano-
-América, tivemos de nos vincular 4 cultura daqueles paises,
fomos a seu fundo, j4 que o Brasil nio significa muito para o
que se chama a intelectualidade hispano-americana. Tal decisio
gerou um relativo distanciamento dos problemas brasileiros,
pois estdvamos, de fato, vinculados a outra lingua e cultura.
Mesmo aqui, n2 Europa, ainda persiste meu dilema: os escritores
exilados que conhego sdo quase todos de fala espanhola, meu
contato pessoal e inclusive meus temas de trabalho na universi-
dade foram quase todos da outra parte de nossa América. Nova-
mente o Brasil fica postergado ... sob pena de ndo termos sufi-
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cientes alunos, sempre mais interessados na parte hispano-ame-
ricana. Os intelectuais hispanc-americanos no exilio podem inclu-
sive trabalhar juntos, tal a quantidade deles que se encontra fora
de seus pafses (praticamente todos estio fora do Chile, no mo-
mento). Para o escritor brasileiro vincular-se a eles é quase a
linica maneira de nio «perder» a América Latina (embora Por-
tugal permita agora alterar esta relagio e propicie um certo
wregresso» a0 Brasil).

QO escritor exilado sofre as mesmas agruras que os demais
exilados, embora carregue uma outra cruz, que é a lingua, a
comunicagio, a necessidade de contato com outros escritores €
os leitores. No exilio, o escritor se depara com a mais brutal das
soliddes. Por certo nio foi por medo que tantos e tio bons inte-
lectuais alemies na época £1 guetra, ¢ mesmo antes, se suicida-
ram. Agoniado pelos documentos, direito i residéncia, etc., e
a inexisténcia de leitores, editores e algumas vezes até mesmo
pessoas com as quais possa simplesmente conversar sobre temas
importantes de sua cultura, reduzido 20 siléncio, o escritor exi-
lado tem de buscar sua mais funda humanidade para resistir e
escrever. E quando o faz tem de espantar o fantasma do édio e
do ressentimento, procurar levar a outros a esperanga e a coragem
que muitas vezes lhe escapam. O escritor no exflio estd mais s6:
resta-lhe apenas o papel, 2 miquina. E nesta luta silenciosa e
desigual ele deve expressar o sussurro de seu povo, resisténcia
de uma cultura encurralada.

Maio de 75, em Frankfurt,
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ESPERANCA E MEU SIGNO
por
Francisco Julido

«Para essa gente do brejo
Da catinga e do sertio

Tu serds como o tigio
Que o vento sopra e acende
Serds a eterna cancio

Do bico de um sabid»

Lugares
Nordeste, Brasil, México

Datas
Exilio em 1965

Profissdo
Advogado e deputado

«Crime»
Organizador das ligas camponesas
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Nasci em um recanto perdido de Pernambuco, em um velho
engenho de agacar, chamado Boa Esperanga. Esperanga é meu
signo!

A fuga

Meu exflio comegou antes de deixar o Brasil. Comegou no
dia em clixe abandonei definitivamente a Cimara de Deputados
em Brasilia e rumei a pé com destino a Belo Horizonte, de onde
partiu Mourio Filho, a frente da contra-revolugio. Foi exata-
mente a 8 de abril de 1964. O deputado Francisco Julido, cassado
no dia seguinte, deixava de existir! No seu lugar surgia o campo-
nés Antdnio Ferreira da Silva, dono de uma biblia, um cachorro
subdesenvolvido, mas bom cagador, chamado Tenente, ¢ um
tédio trans{stor que lhe permitia saber o que se passava no oco
do mundo.

Nessas condigdes o agarraram de surpresa numa manhi do
Brasil Central, no momento em que planejava ir para outros
agos, nas margens do tio Tocantins, Da traigio ninguém se
vral Quando um homem necessita de se esconder & porque ji
petdeu a liberdade! Af comega o exilio; dentro ou fora da pétria,
nio importa onde, assim comega.

Como esse periodo que vai desde a minha fuga de Brasilia
até minha prisio jd estd narrado no A Quarta, luabela, posso
saltar aqueles dias primeiros, aqueles dois primeiros meses de
exilio ¢ os que se seguiram de prisio, num total de 18.

Contarei agora, sem detalhes, o que me passou depois que
eu obtive pela preciria maioria de um voto o habeas corpus impe-
trado por Sobral Pinto no Supremo Tribunal Federal.

Ao conquistar a «liberdade», nio pude desfruté-la nem por
um segundo, j4 que tive que viver de novo clandestinamente,
durante mais que um més em pleno Rio de Janeiro, pulando de
mMOIIo em motro.

Confesso que, no curso daqueles dias, tudo fiz para perma-
necer pela segunda vez como exilado dentro do pafs. Recorri
a0 Partido Comunista e 4 Agio Popular, as tinicas organizagdes
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capazes de oferecer-me um esconderijo; mas ambas me manda-
ram dizer que estavam com seus dispositivos super-habitados
Nio havia um lugarzinho para mim! Além disso, eu tinha muito
cheiro de Cuba e cheirar a Cuba era cheirar a pélvora, o que nio
convinha naquele momento,

Sem recursos, com as ligas camponesas despedagadas, nio
tive outra saida senio buscar o exilio fora do Brasil. Recorri a
lugosldvia; seria como uma ponte para chegar a Argélia, onde
ji estava meu amigo Miguel Arraes, com quem havia com-
partido, durante mais de seis meses, a mesma prisio na Compa-
nhia de Bombeiros do Recife. Mas a Iugoslivia me cerrou suas
portas. Era o cheiro de Cubal Naquele tempo as relagdes entre
0s dois partidos estavam na iminéncia de uma ruptura. Borba
e Gramna se estracalhavam entre si.

Entio busquei Chile! Mas nem a dialética de Sobral Pinte,
nem as gestoes de Thiago de Melo puderam vencer a resistén-
cia do embaixador chileno — um conotado jurista da Democra-
cia Cristd. Salvador Allende, entio presidente do Senado, pro-
testou com sua conhecida grandeza contra esse gesto insélito
e vergonhoso do governo de Eduardo Frei. Era a primeira vez
que se negava o exilio politico a um brasileiro em Chile!

Bolivia ¢ Indonésia me queriam receber, mas em Bolivia
governava Barrientos, que sem nenhum escripulo me entre-
garia aos gorilas brasileiros quando estes o exigissem. Indonésia
de Sucarno, erz o fim do mundo! Além disso eu sabiz menos
javanés que aqueie personagem do conto de Lima Barreto que
nio sabia nadal Por isso escapei do banho de sangue que Suharto
deu em Jacarta com luxo de crueldade e ajuda da CIA.

Argélia também me prometeu cxilio, mas eu tinha que espe-
rar o regresso do embaixador ou a nomeagio de um novo pelo
governo de Boumedienn. Foi entio que consultei o México,
através do meu amigo Antonio Callado. E México me mandou
dizer imediatamente que suas portas estavam abertas para me
receber. Tenho ainda na memdria as palavras do embaixador
Sanchas Gavito, que foram: «El asilo politico no si negocia, si
hacey. Isso se verificou no dia seguinte a expedigio do Ato n.0 2,
pelo ditador Castello Branco, ato esse que liquidou com o resto
das liberdades democriticas ainda existentes no pais.

No consulado mexicano encontrei um exilado politico, ©
sargento Prazeres, filho de José dos Prazeres, um dos fundado-
res da Liga Camponesa da Galiléia. Imediatamente depois chegou
o padre Francisco Lajes e em seguida Bambirra, ex-deputado
por Minas Gerais e lider operirio. Depois um mecinico de
S. Paulo, Anténio Quinhones, urn estudante também de S. Paulo,
Colobone; dois sargentos, um do Exército — Jodo Barbosa —
e outro da aeronautica — Mauro Ribeiro Alves. Finalmente
Eugénio Caillard, secretdrio privado do presidente Jodo Goulart.
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Viviamos todos muito apertados, em dois quartos pequenos,
onde deviamos permanecer até as 2 horas da tarde, quando tet-
minava o expediente no consulado. Nossa permanéncia durou ali
dois meses intermindveis! Era como se f&ssemos prisioneiros sem
a disciplina rigida nem o toque de cornetas dos quartéis, j4 que
a comunica¢io com o mundo exterior era dificil e as visitas fami-
liares se faziam apenas uma vez por semana.

Uma manh3, o primeiro-secretdrio da embaizada, de nome
Cantu, homem de fino trato, me buscou ¢ me fez o seguinte
relato:

Um capitio do Exército o havia procurado para que ele me
entregasse o texto do depoimento que eu havia prestado meses
antes, quando estava na fortaleza de Santa Cruz, como um dos
muitos implicados no IPM 1 do ISEB 2. O coronel que presidira
aquele inquérito se esquecera de tomar minha assinatura,

Cantu, entre irénico e sibilino, fez o capitio ler por duas
vezes o depoimento para finalmente perguntar se ele estava
seguro de que o caminho que elegera para obter minha firma
era o correto. E como o militar lhe respondera que assim lhe
parecia, nio s6 a ele, senfo ao presidente do inquérito também,
Cantu teve que lhe explicar que a coisa ndo era tio simples, ji
que et me encontrava em territério mexicano. Fazia-se necessdrio
o envio do documento, através do Itamarati, 4 Secretaria de
Relagbes Exteriores do México. Foi quando o capitio se deu
conta da gafe.

Ao relatar-me Cantu esse episddio, eu percebi de fato e
direito que j4 ndo vivia no Brasil, apesar de ver pela varanda do
consulado uma das curvas harmoniosas da bala da Guanabara.
Era o outro exilio, que ainda agora, depois de 10 anos, estou
vivendo!

Um episédio mais quero narrar aqui, antes de nossa partida
para o México. Eugénio Caillard foi o ditimo que chegou ao
consulado e o primeiro que nos deixou! Mas elegeu um caminho
tragico: o suicidio. Possuido por uma insuportivel mania de
perseguicio, nfo suportou a angistia de viver entre quatro

edes. Uma hora se deixava embalar por uma euforia sem
Em.itcs para logo cair nma prostragio mais desalentadoral Era
como um péndulo! Uma noite esse péndulo deixou de oscilar.

Caillard tivera comigo, nas vésperas de seu suicidio, uma
longa conversagio filosofica sobre esse tema. Repassamos os
casos de suicidios notiveis. Eu os condenei a todos; condenei
como desesperados, loucos ou covardes. E necessério viver até
o tltimo segundo essa extraordindria e maravilhosa aventura

1 Inquérito Policial Militar.
2 Ipstituto Superior de Estudos Brasileiros.
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que ¢ a vida. O homem € um ser biéfilo; o suicida é um necro-
filo, portanto um anormal.

Caillard estava euférico, feliz, imaginando planos para
México. Mas naquela noite, em que fomos todos dormir tarde
como sempte, pediu que ndo o despertassem para a hora do
café. E o fez premeditadamente, porque a dose de barbituricos
franceses que tomou daria para aniquilar um pelotio! Toda a
minha filosofia contra o suicidio ruira por terra. A sombra de
Caillard, que parecia uma tocha acesa quando chegou ao consu-
lado, tombou sobre todos nés como um capuz negro.

Que nos daria o outro exilio? De mim para mim, nunca quis
crer, desde que abandonei Brasilia para viver como um fugitivo
no Brasil Central, que o retorno & pétria seria em um prazo curto.
Quando os militares chegam 20 poder, hd que se dar tempo ao
tempo. E o que estamos vendo.

A vitdria contra o regime constitucional fol tio ficil que eles
mesmos ndo puderam acreditar! Nio duvido que muitos se
sentiram frustrados porque ndo cncontraram resisténeia. Que-
riam combater, guetreat, pdr 4 prova scus conhccimentos aca-
démicos, mas sd encontraram moinhos de wventos! Sombras
que se esfumavam, gente que sumia pelas embaixadas adentro
ou que, como um outro Quixote, se escondia esperando a suble-
vagio das massas, ou o caos econdmico, ji que, segundo a tra-
digio, «a baioneta mata, mas nio governa». Porém assim nio o fol.
Al estd o Buasil feito um monstro devorador de espetangas!

O avido que nos trouxe a México partin do Galeio em uma
manhi cheia de sol. A distincia que o separava do acroporto nio
permitia que os amigos e familiares pudessem nos distdnguir, a
ndo ser através de dculos de alcance. Os jornalistas nde tiveram
acesso 4 pista para uma ultima cntrevista, mas lograram tirar
algumas fotos com tcleobjetivas. Assim foi que o padre Lajes
¢ eu pudemos aparecer nos periédicos beijando a terra sufocada
pela tirania.

Catorze horas depois estdvamos sendo abragados com alegria
e exaltagdo pelos compatriotas que ji viviam em México e por
centenas de mexicanos, jovens na sua maioria, que vieram de-
monstrar sua solidariedade e simpatia. «Viva Brasills, «Viva
Méxicoly, «Abaixo a ditaduraly, «Morra o fascismol» Os
#ivas, 0S abaixos, 0s morra estalavam em espanhol e portugunésl

Esse encontro entre os dois idiomas havia de se dar muitas
vezes, aqui e em outros rincoes de nossa América, como querendo
dizer que j4 era tempol Tempo de romper as barreiras, as dis-
tincias, os preconceitos ¢ as histérias de cada um de nossos
povos, para ir forjando a unidade e empreender 2 marcha juntos
até derrotar o inimigo comum: o imperialismo que nos mantém
divididos ¢ dominados.
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O exilio

Nio ecra a primeira vez que eu estava em México; era a
terceira. Em uma delas com os quatro filhos que regressavam
a Cuba, onde tinham bolsa de estudos. Foi quando tentei levar
ao grande pintor David Siqueros, na prisio, a solidariedade das
ligas camponesas do nordeste. Nio me deixaram vé-lo! Mas vi
Anggélica, sua companheira, na casa de Trés Picos que agora €
museu. Com ela deixei a mensagem.

Em outra ocasiio, um més e meio antes do golpe de 1964,
por aqui passei na grata companhia de Alvaro Lins ¢ Heloisa,
sua mulher. Nosso destino era Cuba. Alvaro ia como jurado da
Casa das Américas, eu levava duas missdes: uma de Arraes,
interessado em saber como fabricar madeira e papel de bagago
de cana, e a outra, mais intima, pessoal, relacionada com o pro-
ximo noivado de minha filha Anatairdes — Tatd —, que nove
anos depois, em 1973, cairia nas garras de Pinochet e viveria o
pesadelo fascista de 15 dias no Estadio Nacional de Santiago
do Chile. Mas agora eu me dispunha a ficar ... México. E digo
bem: Ficar! Porque, dois dias depois de estar aqui, Joaquin
Herndndes Armas, embaixador de Cuba que serviu no Brasil,
onde nos tornamos amigos, me buscou para dizer que Fidel
Castro me convidava a ir viver em Havana. Agradeci o convite
¢ esctevi a Castro uma longa carta dando as razdes por que per-
maneci em México.

«Armas para o Brasiby, foi assim que a imprensa nacionzl
tinha anunciado a designagio de Joaquin Hernindes Armas
como embaixador no meu pais. Era um homem jovial, alto,
modesto, advogado brilhante, Sua morte repentina, hi dois anos
atras, foi recebida como um golpe profundo, desses que sangram
no cotacio dos amigos que soube fazer em toda a parte.

Sempre que eu lhe perguntava como cstava, sua fesposta
risonha era a mesma que aprendeu rapidamente com os cariocas:
«Tudo azul com bolinhas brancas!»

A sobrevivéncia no exilio

E fiquei ... México. Fiquei para sentir o exilio de verdade,
depois de haver passado pela clandestinidade e a cadeia. Enfermo,
com 300 délares — toda minha fortuna —, 2 companheira e 0s
trés filhos pequenos (Isabela entre eles, de dois anos), sem domi-
nar o espanhol, que s¢ agora escrevo mais ou menos, proibido
de exercer como estrangeiro minha profissio de advogado, tive
que declarar no Departamento de Imigragio, para obtet meu
visto, que era escritor. Talvez eu fosse mas sem queref, jd que
di vergonha de sé-lo depois de ler um Lins do Rego, um Jorge
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Amado, um Guimaries Rosa, um Garcia Marquez, um Carpen-
tier. Mas o fato é que fiquei e aqui estou vivo ¢ me bolindo.
Solidariedade nunca me faltoul Siqueros, Allende, Cirdenas,
Sedicre, Ivan Iilich, Pajes, Silva Resogue, Jorge Hermoso,
Pablo Gonzalves Casanova, Montafies, Pulvo Herndndes, Chico
Oliveira. Quantos nio me ajudaram naqueles primeiros anos
duros, em forma discreta, fina ¢ delicada, até que sai adiante
com oS cursos, com os livros e as investigagdes!

Cheguei 4 conclusio que o exilio fora da pétria, em um pais
capitalista, foi feito especialmente para os politicos que dispoem
de recursos, para os técnicos, os professores e os politélogos. Al
dos operédrios! Dos camponeses! Da gente pobre sem eira e nem
beira que um dia caiu em desgraga porque se ligou a uma causa,
pelejou por ela mas 2 perdeu! E por isso que nio buscam as
embaixadas! Nem sequer sabem onde elas estdo e para que servem.
A pitria € o seu exilio! -

Com a ajuda de Siqueros pude vir para Cuernavaca, a uma
hora da capital. Aqui o sangue que me jorrava do natiz estan-
cou de uma vez; comecei a ver de novo cara de camponés, a
conversar com eles. Fazendo de conta que me falavam em pot-
tugués, constatei que eram os mesmos que eu havia deixado no
nordeste: com seu apego i terra, a pele endurecida, os pés como
dois troncos querendo enterrar-se chdo adentro. As caras suga-
das pelo arado do tempo, as mios com 0s mesmos calos redondos
€ amarelos, itonicamente amarelos, como moedas de ocuro!

Caminhei léguas, descobri as mesmas plantas, os mesmos
paus, os mesmos pdssaros, como os sabids, que os astecas cha-
mavam de aves de cem cantos. As mesmas serras azuis, mais altas
€ mais 4speras, e, sobretudo, os canaviais! Encontrei o cortador
de cana, tio desamparado como os nossos, e os filhos barrigu-
dos, comendo tortilha de milho em lugar de farinha de mandioca,
0 que vem a dar no mesmo.

Quando Allende passou por aqui, fazia pouco mais de um
ano que havia sido derrotado por Frei. Mas era 0 mesmo homem
que eu havia conhecido em Havana, em 1961. De coragio aberto
e uma cordialidade irresistivel. Com os 500 délares que me deixou
delicadamente dentro de um envelope ao partir, pude escrever
o Cambio. Esse pequeno livro, traduzido para alguns idiomas,
me deu um bom pecidlio. E com esse peculio a companheira que
vivia comigo pbde regressar 20 Brasil com os trés filhos. A soli-
dio nio me acompanhou por muito tempo! Um homem deve
sempre compartir sua vida com uma mulher! E se é notdestino,
com mais razio ainda.

Tocou-me por sorte uma chilena — Maria Angélical Com
ela viajei a sua patria uma semana depois das eleigoes, em que a
Unidade Popular saltou de 36 %, para 44 9%, fazendo o imperia-
lismo acelerar os passos para o golpe fascista.
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Era a segunda vez que eu deixava o México. A primeira vez
foi para ir & Argélia reunir-me com Atraes e outros companheiros.
Em Chile vi de novo Betinho e Almino Afonso, que antes passara
por aqui. Também vi o Darcy Ribeiro, casunalmente na rua,
quando me dirigia ao palicio da Moeda.

Somente duas vezes deixei México para ir ao estrangeiro.
Ao estrangeiro, digo bem, pois México jd ¢ minha segunda
pitria. Aqui vivo faz quase dez anos e, segundo os bislogos,
todas as minhas células jd se renovaram com o feijao e a tortilha
que comi neste pais.

Mudei de casa muitas vezes, em busca de outros ares e outros
horizontes. Ivan Illich foi dos primeiros que me abritam os
bragos — ao Cidoc me levou. Trabalhei em sua biblioteca, dei
curso sobte consciéncia e ideologia camponesa. A principio
vinham muitos estrangeiros, americanos sobretudo: com  os
anos foram diminuindo. A guerra do Vietnam abriu cavernas
nas entranhas do monstro. E trouxe a recessio. Qs drabes
deram outra cagambada forte com o petroleo e o Watergate
fechou a roscal

A solidariedade ¢ a identidade

Entao chegaram mais latino-americanos que gringos. Nos
entendemos melhot com eles! Somente quando vinha o Paulo
Freite € que a «Casa Branca», como chamam esse centro de
documentagio de Ivan Illich, se abarrotava de gente.

O nosso Paulo, barbado como um profeta, puxando a Buda,
com a sua mania de feijoada e seu modo de ser, sempre repou-
sado e provincial dentro de seu universalismo, era uma for de
maracujd-peroba, porque chamava a atencio de todos! Agora
estd em Genebra, desfrutando de uma neutralidade que nunca
existiu e nem cxistird, porque a neutralidade é um conto sufcn.

O exilio acerba as qualidades, mas também os defeitos de
quem deve enfrentd-lo! Conviver nio é ficil! Sobretudo quando
estamos fora do nosso habitat, enfrentando situagdes novas,
em busca de adaptagio. Aqui a solidariedade se estreita, mas
também se afrouxa, e as vezes se parte.

Conheci em duras circunstancias compatriotas que merecem
ser cantados em versos alexandrinos, Coisa dificil! I outros que
eu mandariz 2 lua na esperanga de que a 4rida solidio os huma-
nizasse e os fizesse sentir que fora da solidariedade nio adianta
que alguém bata no peito e diga: cu sou revoluciondrin! Fu sou
marxista! Eu sou cristio!

Mas uma colsa ¢ certa. O imperialismo ¢ o maior forjader
de unidade deste continente! A prova aqui esti: Cuba nio scria
o que é sem o bloqueio. Foi duro, mas serviu. «O) bom aco se
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forja com muito fogos. Sua revolugio radicalizou-se porque era
verdadeira, pra valer! O Peru de Velasco Alvarado tomou cons-
ciéncia de sua forga quando foi ameagado com a emenda Hicken-
looper e outros garrotes que o imperialismo usa para dividir e
dominar,

Salvador Allende cresceu mais depois de morto, estd ga-
nhando batalhas! Panamd surge da vergonha para a_histdrial
E o que passa com os povos, passa com os homens. A medida
que vamos nos encontrando por esse vasto mundo de que nos
fala Carlos Drummond de Andrade descobrimos o que antes
s6 admitiamos vagamente, liricamente: nossa identidade. Assim
o brasileiro, o argentino, o boliviano, o chileno, o centro-ame-
ricano, o caribenho, todos concluimos em longos papos, com as
cifras negativas e as andlises positivas, que somos irmios sia-
meses de costas uns para os outros.

As oligarquias nacionais, movidas pela mesma for¢a, a que
o imperialismo lhes injeta, porque de outra maneira j4 nio
podem com a rebeldia dos oprimidos, nos tangem para fora da
patria, nos fazem latino-americanos e cidaddos do mundo, sem
que calculem em sua estupidez que estio criando um novo
homem: um homem continental, senhor de instrumentos mais
agudos para usd-los contra ele e seu patrio quando soar a hora
de cada um e a hora de todos.

Hoje estou convencido cem vezes malis que, cair por México,
Panamd, Peru, Nicardgua ou Haiti ¢ cair por cada uma das pétrias
em que nascemos. Aprendemos também outra ligio no exilio.
A de que o tempo fisiolégico deve ceder o passo ao tempo his-
térico. Assim é que chego aos 6o anos com muito mais entu-
siasmo do que quando tinha so e aqui cheguei como exilado.

E para encurtar essas memorias do exilio — porque as outras
nio sei quando ou se um dia poderei escrever —, quero deixar
aqui um poema que me chegou de sopetio, uma tarde quando eu
subia a ladeira do Cidoc para dar uma aula.

Antdnio Clcero foi meu primo. Um homem como poucos!
Um daqueles exilados em sua prépria patria. Era analfabeto, mas
sabia fazer tudo. Sela, freio, rede de pescar, esparrela, tamborete,
pildo, faca, quicé e facio. Antbnio Cicero negociava com aglicar
e cachaga entre o brejo e o sertio. E quando tinha dinheiro com-
prava fumo, pio, cigarro, cachimbo, rede e outros objetos. Che-
gava em uma cidade, ia 4 cadeia e dava tudo aos presos. Se via
um cego pedindo esmola, levantava um mocambo numa encru-
zilhada de caminho e o cego deixava de peregrinar pelas feiras.

QOutras proezas mais fazia Anténio Cicero, entre elas a de
conversar de dia com o senhor de engenho e de noite com os
camponeses. Al pelo ano de 1945, quando nos juntamos, ele mais
velho do que cu, ¢ langamos os primeiros documentos falando
contra o cambio, o aumento do foro e outras desgragas, Anténio
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Cicero foi crescendo na minha estima e da da gente que dele rece-
bia de tudo em troca de nada. Era homem valentio! De nio levar
desaforo para casa. Quando o mataram eu compteendi que era
um aviso para mim. Mas segui de dnimo firme depois de enter-
ri-lo e assumir junto a sua cova o compromisso de defender
aqueles mesmos camponeses que comegamos a defender juntos.

Um dia, vinha eu subindo a ladeira do Cidoc, de repente ouvi
o chichd de suas alpargatas quando ele tangia a burrama carre-
gada de cachaga ¢ de agucar. Virei-me espantado, nio era nadal
Mas saiu o poema que aqui deixo em memétia de mais um des-
terrado que morreu em seu posto da reforma agriria.

O poema, como ji disse, saiu de sopetio, com a silaba
acompanhando o galope do comego até o fim.

MEU IRMAO ANTONIO CICERO

Foi depois das oito horas Sabias fazer pido
De uma noite sem estrelas Arapuca e esparrela
Que tombaste, meu irmio. Porque nasceste artesdo

Mas também nunca deixavas
Perdido na escuridio

Um pobre cego e mendigo
Que tocasse em tua mio.

Trinta carogos de chumbo
E uma bala se enterraram
No peito de quem viveu
Lutando contra a injustiga

A miséria ¢ 2 escravidio. Quem te matou j4 sabia
Que apagava uma candeia

Feita de consolagio

Pois tudo o que tu dizias
Vinha sempre misturado
Com um punhado de feijdo.

Em cada calo da mio

Eu vi que estava estampada
Como uma moeda de ouro
A tua resolugio.

Meu irmio Anténio Cicero

Com tua faca afiada Por toda parte aonde vou
Teu escopro € teu formio Nunes deixo de escutar
Tu fazias maravilhas Aquele bonito trote
Como um cabresto trangado Da burrama que levavas
Um tamborete, um pildo. Carregada de agucar

De rapadura e cachaga
Tudo que era de bom Para a fome do sertio.
De necessario e sem luxo
Safa de tua mio Sempre ougo o estalo alegre
Como de um sabid da mata Do relho que manejavas
De uma pequena cascata Com asticia e perfeigio
J4 sai bonita a cangio. Como a espingarda de caga
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A faca de cortar couro
A sovela de furar
Teu escopro e teu formio.

Por estes mundos de ¢4
Parecidos com os nossos
Eu vejo pelas estradas
A tua imagem passando
Ougo as tuas alpargatas
Estalando compassadas
Sem abandonar o rojio.

Escuto vindo de longe

Das ladeiras e sopés

Tua voz inconfundivel
Cantando as mesmas toadas
Que ja cantavam os pajés

E os negros de costas d’Africa
Que chegaram como escravos
Embarcados nas galés.

O barro bom que tu foste
O massapé da dogura

Da bondade e da ternura
Agora estd misturado

Com aquele sangue coalhado
Que eu ajudei a enterrar
Debaizo do teu siléncio.

Mas as cangdes e toadas
Estin vivas como a luz

Que jorra das madrugadas
Como a chama das fogueiras
Das noites frias de junho
Como as tuas alpargatas
Batendo cadenciadas

Do brejo para o sertdo

E do sertao para o brejo.

Meu irmio Antonio Cicero
Nada ficou para tras
Porque o tempo caminha

E tu caminhas com o tempo
Tu caminhas, meu itmio
Como o pissaro ligeiro

Que aprende a ruflar as asas
Pra vencer a snlidio.
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Para bem poucos morreste
Meu irmio Antdnio Cicero.

Se os ingratos te esqueceram
Nio importa, meu irmic
Pois os ingratos sio pedras
Onde nfo nasce uma flor
Sio como aquela emboscada
Que feriu teu coragio.

Mas eu te posso afirmar
Sem qualquer vacilagio
Que sempre estards fincado
Como se finca um morio
No peito de Severino,

De Manuel e de Maria

De Josefa e Sebastido

Da gente boa do brejo

Da catinga e do sertio.

Quem quiser noticias tuas
E s6 buscar os humildes
Que conhecem a gratidio
Basta escolher o caminho
Por onde foste sozinho
T.evando o teu matulio.

Por af vive uma gente
Que falz de um tecelido
Que era capaz de tecer
Bondade e consolagio

E fala da humildade
(Que morava em tua mio
Daquele jeito que tinhas
De dar sem ostentagio
De partir com cada pobre
A metade de teu pio

De iluminar com teu riso
As grades de uma prisio
De cantar com a tua voz
A mais bonite toada
Toda ela misturada

De esperanga e liberdade
De terra abundante ¢ boa
De colheita e salvagio.-



Meu irmdo Antdnio Cicero
Para essa gente do brejo
Da catinga e do sertio
Tu serds como o ticio
Que o vento sopra e acende
Serids a eterna cangio

Do bico de um sabid
Seris o melhor sermio
Para o tempo que vird
Porque teu corpo é 2 terra
Onde uma lor nasceri.

Tudo o que sei, meu irmio
E que estds vivo e bem vivo
Como a sandade enterrada
Na cova do coragio

Como a semente guardada
No samburd, no surrio
Do camponés do nordeste
Que acredita no milagre
Da tua ressurreigio.

Meu irmio Anténio Cicero
Aqui finda esta toada

Aqui acaba a cangio

Mas ndo finda a caminhada
Que nés combinamos juntos
Fazer do brejo 20 sertio.

Até breve e nio adeus

E assim que se despede
O teu irmio Julido.
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DEPOIMENTO
de
Leandro Konder

«No fundo, receio voltar e tornar a passar por uma experiéncia

aniloga a de 1970, nio me sinto garantido contra uma repeticio
da violéncta»

Lugares
Rio de Janeiro, Bonn

Datas
Exilio em 1971

Prfiﬁ.rm”a
Intelectual

«Crime»
Ser contra a ditadura
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Antes de mais nada uma ressalva: niio me sinto propriamente
um exilado. Minha situagio & substancialmente diversa da dos
brasileiros que se véem obrigados a viver no exterior. Posso
voltar para o Brasil quando quiser, e essa possibilidade me poupa
os sentimentos depressivos que envolvem os sujeitos com-
pulsoriamente «arrancados» 4 terra natal. E verdade que a minha
saida do Brasil ndo foi o resultado de uma decisio espontanea-
mente amadurecida: a experiéncia de uma semana passada numa
prisio, em dezembro de 1970, submetido a interrogatérios nos
quais se recortia eventualmente 4 aplicagio de choques elétricos,
gerou em mim da noite para o dia a disposi¢io de deixar o pais
por algum tempo e de passar uns anos num lugar onde eu pudesse
estudar ¢ trabalhar com um minimo de tranqiiilidade. Mas a
absolvigio no processo feito na época contra alguns amigos
meus e contra mim criou condigdes que me permitem, em prin-
cipio, circular legalmente pela minha terra.

A qualquer momento, se me der na veneta, posso pegar um
avido e voltar para o Rio. A idéia desse regresso tdo facil me
tranqiiiliza, o Brasil estd 2 mio, por isso a auséncia dele nio me
pesa muite, No entanto, os meses vio se passando, 0s anos vio
se passando, e até agora eu ainda ndo me decidi a cruzar o Atlin-
tico de volta, vou ficando por aqui mesmo, numa terra estranha,
povoada por gente estranha, numa cidadezinha sem praia e sem
vida noturnz, onde me incumbo diariamente, na universidade,
de ensinar um pouco de portugués ¢ rudimentos de historia da
literatura brasileira a disciplinados estudantes alemies. O que
¢ que me prende 2 Bonn e a esta ocupagio, que nio é propria-
mente a dos meus sonhos? O que & que me tem levado, até agora,
a no usufruir do meu direito ao retorno?

Tenho me colocado a questio com certa insisténcia e nio
tem sido ficil formular uma resposta unifvoca e transparente.
Creio que, no fundo, receio voltar e tornar a passar por uma
expetiéncia andloga 2 de 1970, nio me sinto garantido contra
uma repetigio da violéncia. Depois, todas as vezes em que indago
quais as condigdes de trabalho existentes no Brasil de hoje para
um estudioso da filosofia marxista, as respostas sio bastante desa-
nimadoras. Entre a curti¢io do clima de ampla liberdade de
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discussio dominante entre os estudantes alemies com que lido
€ as tensdes e incertezas com que me defrontaria no meu pals,
acabo optando — por inércia — pela permanéncia em Bonn.

Mas hd outra razio para ficar, uma razio que talvez seja
mais decisiva que as outras, embora, pela complexidade que ela
apresenta, seja a de abordagem mais delicada: o processo de revi-
sio dos conhecimentos que trazemos do Brasil, da imagem do
Brasil que nés formamos antes, quando passamos a vé-lo de fora,
de longe, e 4 luz de outras novas experiéncias, proporcionadas
pela vida no estrangeiro.

A aquisi¢io de conhecimentos novos seria muito simples
se, em determinados momentos decisivos, nio nos obrigasse a
desfazermo-nos de alguns conhecimentos que haviamos adquirido
num periodo anterior, que julgdvamos sélidos, conhecimentos
sobre os quais tinhamos nos acostumado 2 nos apoiar, aos quais
nos haviamos afeigoado, e que durante as indispensdveis revisdes
criticas precisamos arrancar de dentro de nés, com todas as rami-
ficagdes que eles ja4 criaram na nossa maneira de ver as coisas.
A gente vem do Brasil com uma carga de recordagdes, uma
profusio de imagens e conceitos, vivéncias tio intensas e dados
empiricos tdo ricos que nos submergem. Nos primeiros tempos,
eu tinha a impressio de que tinha trazido o Brasil inteirinho na
cabega e no coragio, nos olhos, nos ouvides, na pele ¢ na memé-
ria: ele era uma realidade tio 6bvia, tio notéria, que me faltava
toda e qualquer possibilidade de «estranhé-lon.

Depois, a representagio dessa realidade «notérian comegou
a se problematizar. Lembrei-me de uma frase de Hegel, que dizia
que o que é «notdrio» exatamente por isso nio € efefivamente
combecide. Foi o que eu verifiquel, na pritica. Comecei a compa-
rar o Brasil com os outres paises gue ia visitando, que ia apren-
dendo a conhecer, novos padrdes de referéncia foram sendo assi-
milados ¢ me vieram diversas davidas, numerosas perplexidades.
Percebi que a profusio de imagens que me dava a ilusio de
conhecer bem o meu pafs constituia um patriménio Gtil mas
espantosamente /Jimitads. Descobri que a tarefa de avaliar o
alcance e a significagio das coisas que eu tinha vivido, direta-
mente, que eu tinha visto e ouvido, no Brasil, era uma tarefa
muito mais complicada do que eu pensava, E o que € pior: aquilo
que eu tinha podido conhecer, no limitado plano empirico, ¢
agora tinha de submeter a uma reordenagio dréistica, nio era
senio uma Infima parte da realidade brasileira, diante da qual
nés nos encontramos em uma situagio idéntica A de Edipo em
face da Esfinge, quando esta o interpelou: «Decifra-me, ou te
devoro».

Essa realidade brasileira desafiadora se acha agora fora de
mim porque eu estou fora dela. E o desafio que a Esfinge me
impde exige de mim um reaparelhamento teérico: as armas tra-

304



dicionais de que eu dispunha para o combate mostram-se obso-
letas. O caminho capaz de levar do conhecimento limitadamente
empirico ao conhecimento tedrico efetivo passa, na minha opi-
nijo, por uma reelaboragio rigorosa dos instrumentos de anilise:
antes de partir para um corpe-a-corpo com a Esfinge, sinto neces-
sidade de depurar meus conceitos, cootdenar mais solidamente
meus principios e refinar a minha metodologia. Nio é verdade
que a tevolugio brasileira, para superar seus impasses, precise
de menos teoria e de mais pritica: ela precisa é de uma teoria
melhor para chegar a ter uma pritica mais eficiente. E a perma-
néncia aqui na Alemanha me oferece condigdes excepcionais de
estudo pra cu tentar levar o meu tijolinho 2 construgio desse
edificio que um dia vai ser a teoria da revolugio brasileira.

No momento, estou estudando a evolugio do pensamento
pelitico do jovem Lukdcs, de um lado, e o amadurecimento das
ideologias de tipo fascista na Europa dos anos vinte, de outro,
Aparentemente, a coisa nao tem nada a ver com o Brasil. (E se
eu tentasse estabelecer quaisquer relacoes diretas, acabaria por
prejudicar a compreensio tanto da realidade histdtica especifica
da Europa dos anos vinte como da realidade brasileira.) Mas tenho
esperanca de que os dustrumentos que estou tentando utilizar no
meu trabalho atual venham a abrir caminho para que sejam for-
jados, mais tarde, os iustrumentos noves de que carego para, num
estorco conjugado com o de uma porgio de gente, passar a conhe-
cer, de fato, o meu doloroso pais. E essa esperanga me permite
desenvolver com um minimo de paciéncia e serenidade, sem
exageros ou capitulagdes, o reexame da minha aparelhagem con-
ceitual. Mais ainda: essa esperanga me aquece a alma no meio do
frio europeu € me anima a ir ficando por aqui.

Abril, 1975
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CARTA CIRCULAR
A0S AMIGOS E COMPANHEIROS
A QUEM,
RELAPSO, NAO TENHO RESPONDIDO
por
Luis Alberto Sanz



Estocolmo, 22 de junho de 1974

Os suecos chamam de midsommardag, ou o solsticio de verio.
E, teoricamente, o dia mais longo do ano (para nds, a noite mais
longa ¢ o 24). De ontem para hoje, ndo deveria escurecer. O mi-
Ximo a que se chega é a uma penumbra, que foi bastante ajudada
pelo fato de estar o céu carregado de nuvens (a chuva veio pela
madrugada). Os bergmanianos empedernidos e os cinéfilos
seletivos lembram com satisfagio de Sorrites de Uma Noite de
Verdo. Como todo o povo de origem birbara, o sueco ¢ ainda,
no fundo do coragio e da tradigio cultural, um camponés.
O sueco sai a festejar o solsticio de verdo. Pelas estagdes ferrovia-
rias velhos e jovens, metidos em roupas tipicas ou em ternos
communs, ensalam passinhos tradicionais. Surpreendentemente,
sua alegria nio € fruto da muito boa Tuborg (a cerveja dinamar-

uesa}, ou do caro sprit (Skonska Agvavit, por exemplo), ou ainda
ge um bom tinto francés, argelino ou espanhol. E uma auténtica
alegria de verdo, onde os sorrisos e a sensualidade parecem mais
espontineos, onde este povo amargurado consegue voltar um
pouco as suas rafzes ¢ vai dangar nos bosques, ao ar livre, fan-
tasiado como seus ancestrais ja cristios, mas ainda nio indus-
triais,

E neste tempo com o verio invadindo as janclas através de
vidros e cortinas, com o calor deslizando entre os musculos e
agarrando-se, docemente, aos velhos ossos que, praticamente,
haviam esquecido a for¢a do sol, das flores, do ar fresco da
madrugada bem desperta —é neste tempo que a Remington
pléstica, negra e amarela (cor de edificio portugués), recupera 2
vida e comega 2 parir quanta besteita me ocorra.

Estou vivo. O siléncio demorado nio significa motte — no
presente caso — mas sim uma vida mal controlada, uma busca
por aqui, por ali, estrada complicada, buracos, montes de pedras,
areia espalhada. Estou vivo ¢ trabalhando. Todos os dias um
énibus, um trem e um metrd me levam de um lado a cutro da
cidade. Moro num suburbio do norte e trabatho num bairro do
leste.
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Trabalho e ganho bem. Mais que todos os meus amigos que
estio em outras profissdes nio qualificadas. Sou um Extra
hamnarbetare, exercendo a categoria de styvelse e ganhando cerca de
20 kronor a hota. Pa portugisiska isto quer dizer: sou um trabalhador
extra do porto (s6 se passa a efetivo depois de trés meses), tra-
balhando como estivador e ganhando cerca de 29 &ronor por hora
(o que significa 232 por dia e 4 640 por més). E mais ou menos o
que ganha um jornalista ou um professor (um diretor de cinema
ganha 6 oco &romor — mais ou menos 8 soo cruzeiros — por um
filme para a TV). Um vizinho brasileiro, que foi produtor de
TV ai, estd ganhando menos que eu (18,5 kr a hora) para trabalhar
na linha de montagem da Scania-Vabis em Sédertilje (+ hora e
mela de viagem). Ele chega em casa muito mais cansado que eu
(tem que parafusar 4 pegas diferentes em cerca de 3 minutos,
dobrando a espinha, etc. e tal, com toda a barulhada de uma
grande industria). Eu trabalho parte ao ar livre e parte dentro
do armazém. O trabalho varia, entre manobrar as operagées do
guindaste, soltar ganchos, ordenar pequenas caixas, até des-
carregar caixas e sacas de café, farinha ou similares. Mas a coisa
¢ muito pouco parecida com a forma de trabalho em paises latino-
-americanos. O miximo de distincia que a gente tem que agiientar
um saco (médximo de sessenta quilos) ¢ cinco metros. Em geral
caminhamos dois metros.

O porto de Estocolmo nio é o mais importante do pals (é
Gotemburgo) porque é de mais dificil acesso — principalmente no
inverno. Mas atualmente se desembarcam muitas coisas, do Brasil,
da Argentina, Africa, e Unido Soviética. Nos grupos em que tra-
balhei nos coube café do Brasil, de Uganda, Quénia, Tanzinia
e Zimbia; castanha de caju e compota da Tanzinia. Outros com-
panheiros descarregaram passas soviéticas (excclentes, comemos
montdes), pias e latrinas soviéticas, macis argentinas (realmenre
muito boas), suco de laranja do Brasil (em barris de metal, nio
foi possivel provar), laranjas de Israel (boas, bem como os sucos
em lata e a compota de péssego). Para fora, em geral, vio pro-
dutos de indastria pesada (ago para a Unido Soviética, miquinas
para o Brasil) cu de alto refinamento (cristais para o Brasil).
Desembarcam também muito cobre do Zaire.

A Didi resolveu fazer regime para emagrecer e arrumou
emprego numa fabrica de ... chocolates. A fungio se chama pake-
ferare, ou seja, estd encarregada (com outra brastleira ¢ duas fin-
landesas) de fazer os pacotes em que sdo organizadas as caixas
de pastilhas que sdo enviadas ao comércio. Sua fabrica (Marabon,
creio que existe no Brasil, pelo menos no Chile existe) oferece
uma série de vantagens para os trabalhadores — pequeno super-
mercado com redugio nos precos dos seus produtos e de outras
tibricas (congelados Findus, por exemplo), alimentagio barata,
parque de descanso, piscina para crlangas, apartamento bararo
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para os que queiram, etc. E um capitalismo muito inteligente.
Alids, as coisas aqui sio feitas com grande inteligéncia para que
0 povo ndo perceba claramente a exploragio que sofre. E isso
deixa a esquerda com as calgas na mio. Uma incapacidade enorme
em constituir-se em alternativa ao poder social-democrata parece
ser a principal caracteristica da esquerda sueca. As leis sociais e
trabalhistas sio tio desenvolvidas que o Estado paternalista
se constitul no mdximo da sua opressio: o individuo nio tem sequer
o direito de morrer de fome. O Servigo Social mantém os que nio
tém emprego, 0s que nurca trabatharam regularmente ¢ o seguro-
-desemprego mantém os que perderam scus empregos. Os seguros
de saude, velhice, etc. e tal mantém os enfermos, os velhos, as
grividas, as recém-paridas, etc. Os estudantes tém direito a
empréstimos de estudo que deverdo ser pagos trés anos depois
de sairem da universidade, desde que o devedor esteja trabalhando.
A maior taxa de desemprego € entre os profissionais universiti-
tios que sio, gentilmente, reorientados no sentido de aprende
rem uma «profissio rentdvel», ou seja, soldador (em primeiro
lugar), mecanico de maquinas, torneiro-mecinico ou alguma outra
extremamente necessiria i produgio metalurgica — principal
fonte de divisas. Os trabalhadores marginais (excetuando-se os
lavadores de prato) sio bem pagos, posi¢ao geralmente ocupada
por estrangeiros ou velhos (ou profissionais e estudantes univer-
sitdrios). E assim que o porto estd cheio de estrangeiros, velhos
(comigo trabalhou um de 6o anos) que nio aceitam o ostracismo
da «aposentadoria» e elementos que preferem a indisciplina dos
servigos portudrios a sufocante disciplina industrial. O setor
«restaurante» é dominado — no referente 4 limpeza e ao servigo
de mesas — por espanhdis e gregos, cuja filosofia é puramente
fisiolégica (fruto da md adaptagio ao meio) e se traduz em
comer, cagar, foder e dormir. E a esquerda segue com alternati-
vas economicistas, sem saber dar o salto qualitativo. A exigéncia
agora € de seis horas com salirio de oito. O capitalismo sueco
pode, muito bem, conceder tais exigéncias. Nio afetara seus enor-
mes lucros — em grande parte produzido nas «coléniass (70 9,
do investimento sueco no exterior esta localizado em Sio Paulo
da Garoa}, onde tais reivindicag¢des nio tém eco.

A direita tem conguistado algum terreno, ainda que, neste
momento, a social-democracta haja solidificado um pouco mais
seu prestigio — abalado com a crise do petréleo —em fungio
principalmente do plano internactonal (Portugal ¢ Chile, dois
opostos). A direita recalca muito no plano interno: inflagio,
polui¢io do meio ambiente.

Familiarmente, as coisas vio entremeadas de pequenas des-
gragas. Depois de haver queimado as mios nos fornos da dag-
mamma (senhora que cuida de criangas durante o dia) hd cerca
de dois meses, anteontem o pequeno monstro decidiu experi-
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mentar as sensagdes de um peixe e, em lugar de fisgar-se com um
anzol, enfiou o gancho de um cabide na boca, embaixo da lingua,
junto aos dentes, baixando no hospital, mas recuperando-se pron-
tamente (hoje ji nem parece ter tido nada).

Terga-feira, o pequeno Lufs faz um ano. Fazendo um balango,
concluimos rapidamente que ji viveu mais que muito vegetal de
trinta anos ou mais. Um rdpido racconts : no quarto dia de nascido
(29 de juntho) houve um ensaio do golpe que, mais tarde, derru-
baria o Allende. Em todo o tempo, desde o nascimento até o
exilio, sofreu os apertos e pressdes de um black-out dos empress-
rios de transporte e do comércio. Auséncia de distribuigio de
alimentos infantis, mercado negro de alimentos infantis e de
adultos. Terrorismo militar e psicolégico. Atentados por todos
os lados. Destrui¢io de torres elétricas, interrupgio nos servigos
de 6nibus e lotagoes, afetando a sua assisténcia médica. O clima
psicolédgico provocando o enfraquecimento do leite de sua mie;
o clima de atentados e provocagoes levando a que se visse encer-
rado no meio de manifestagbes de direita reprimidas a gés lacti-
mogéneo pela policia militar. Depois vem o golpe propriamente e
os tiroteios e bombardeio na zona circunvizinha 4 nossa casa,
principalmente em La Legua, San Ramén, San Joaquin, La
Victoria ¢ La Bandera. Ao longe, a coluna de fumaga resultante
dos bombardeamentos em Puente Alto se opunha cardialmente as
colunas de La Legua (segundo dia} ¢ La Moneda (primeiro dia).
Em nossa casa, 2 tensdo nervosa da perseguigio iniciada e da
busca incessante de perspectivas — i espera de um tnico sinal
que fosse da existéncia de uma diregio revoluciondria. Os mortos
pela rua, a auséncia de noticias quanto acs companheiros e paren-
tes, o medo incontrolivel nas caras dos simpatizantes e mili-
tantes, tudo isso se refletindo no seu pequeno universo do leite,
dos ruidos, da ins6nia coletiva dos habitantes da casa (pegados
a ridio chilena e argentina), dos toques de mios em sua pele
sensivel, do choro da pequena (20 dias) que o pai refugiou em
sua casa, em sua cama. Depois a fuga (primeiro a operagio fra-
cassada de meter-se em uma embaixada que nio ficava ali) e
entrada na embaixada argentina. A permanéncia ai por 14 dias
sem banho, quase sem higiene (um colchio no chic como leito
seu e da mde), com precdria alimentagio (sem leite adequado),
depois a prisio na Argentina (Hotel Ezeiza) durante quase 20
dias, os primeiros com leite de vaca fervido em uma suja méquina
de café e 2té mesmo quase um dia sem comer. Os adultos sem
comida, sob provocagio policial, o clima dificil, histérico, onde
apenas a solidgriedade entre os mesmos presos era capaz de melho-
rar a situagio.

Depois a Suécia, a neve, a renitente gripe, a guarderia, a
dagmamma, o verio entrando de surpresa por uma vida que nem
sequer sabia da sua existéncia. O balango ¢ favorivel: muita vida
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condensada em pequeno frasco. O que o inconsciente terd guar-
dado de tudo isso ¢ dificil dizer, mas os reflexos externos sio de
um «vivaldino» que maneja 2 manha com muita habilidade. Ter4
muitas coisas a contar aos seus netos se a vida continua desse
jeito,

Até agora nio decidimos o que fazer das férias (Didi tem
3 semanas em julho), uma vez que as contas estio apertadinhas
(comegamos a trabalhar tarde, foi dificil arrumar emprego),
A vontade mesmo € de botar a barriguinha a0 sol no Algarve
(dgua e temperatura de 25 graus) e esticar uns dias em Lisboa.
Mas se ndo vamos agora, aproveitamos no fim do ano. Eu posso
deixar de trabalhar quando queira, faltar um dia e trabalhar
outro — enquanto haja trabalho.

No plano cultural, trato de investigar a fundo o que se
passou no Chile e, da, talvez produzir algema coisa boa em cine-
ma, literatura, televisio ou teatro. Por outro lado, estou (com
outros loucos) experimentando o video-tape como linguagem.
Além disso recebi carta, finalmente, de Ernesto Malbrin, de
Berg, Noruega, que me oferece um roteiro para um documentirio.
Passei um tempio no Chile querendo filmar algo dele, ou que ele
me escrevesse algo especial. Agora talvez haja condicdes.

No mais, continuo falando muito, pensando muito, realizando
muito pouco, ocupado com o meu destino de judeu errante, des-
pido dos mais agressivos rétulos. (Hoje, parece que quase todos
me consideram alguma coisa que os outros nio consideram —- uns
me dizem perigoso subversivo, outros um desbundado filho da
puta, para alguns sou um social-democrata, para outros sou um
ultra-esquerdista, uns me dizem pré-soviético, outros me chamam
foquista, quase todos: eportunista.)

Eu mesmo acho que nio sou nada disso, mas também nio
digo o que sou. AbragGes a todos,

Tafs Alberto Sanz
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CONTINUO SONHANDO
por
Maria Auxiliadora Lara Barcellos

«Bu era crianga e idealista. Hoje sou adulta e materialista, mas
continuo sonhando. Dentro da minha represa. E nio tem lei
nesse mundo que vai impedir o boi de voars

Lugares
Minas Gerais, Chile, Republica Federal Alemi

Datas
Banida pela ditadura brasileira, esteve refugiada no Chile até
Setembro de 1973. Segundo exilio em Berlim (RFA).
30 anos de idade

Profissao
Estudante de medicina

«Crimen
Luta armada contra a ditadura no Brasil
Um dos 70 prisioneiros politicos trocados pelo embaixador suico
em 1971
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«...te conheci no Recife dos

rios orcados de pontes

no bairro das fontes

coloniais.

Dora chamei...»

E a mesma cantada por Caymmi e que numa tarde de maio de 76 colocou-se
fora da vida, sob a brutalidade veloz das rodas do metrd de Besrlim Ocidental.
Mas ainda continuaremos a te chamar Doral
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Me chamo Maria Auxiliadora Lara Barcellos. Apelido
Dorinha-Dora-Dorinha ou Doralice. Tenho 30 anos, nasci e
me criei no Brasil, pra onde irei voltar, apesar de vocé. Sou um
dos mais auténticos produtos nacionais, nasci em Anténio Dias,
Minas Gerais, pra scu e nosso governo, amém. Num quarto de
pensio — destino —, meu pai tava sempre de passagem e minha
mde sempre em sua, sCMpre em sua, sempre ¢m sua companhia.
E a gente, por que nio? Afinal, 2 maioriz no Brasil estd de passa-
gem, procurando seu posto definitivo, mas as aranhas e piranhas
nio dio chance, nio dio sossego.

Querendo fazer a gente de gato e sapato? Os Safaddes! Man-
dando a gente calar a boca, e seguir fugindo. Mas a gente faz é
diferente, s pra chatear: sai procurando a saida, sem calar a boca.

Foi isso que eu fiz. Os senhores me perdoem, cu era crianca
e idealista. Hoje sou adulta ¢ materialista, mas continuo sonhando.
Dentro da minha represa. E nio tem lei nesse mundo que vai
impedir ¢ boi de voar,

Sou um boi marcado, uma velha «tetroristan, Fui aprendiz
de feiticeiro, ndo sabia usar a varinha, deu merda. E feia.

Pisei no ealcanhar do monstro, e ele virou sua pata sobte
mim, cego e incontrolivel. Fui uma das vitimas inumeriveis do
machio crioulo, monstro verde-amatelo de pés imensos de barro.

Foram intermindveis dias de Sodoma, Me pisaram, cuspiram,
me despedagaram em mil cacos. Me violentaram nos meus cantos
mais intimos.

Foi um tempo sem sorrisos. Um tempo de esgares, de gritos
sufocados, um grito no escuro.

A Apologia da Violéncia. A luta pelo poder absoluto.
A destruigio do outro, da antitese da sua alma negra. O sacri-
ticio dos bebés.

Onde ji se viu jabuticaba de asa, meu filho? Eu tinha comido
um besouro. Ele zumbia dentro de mim furioso, pra me lembrar
que a imaginagio incomoda muita gente. Parar de imaginar, parar
de ser e de querer. Aceitar, resignar é bom, traz brisa fresca, café
com leite de manhi, muita fartura.

Aurora, lugar de mulher donzela é na barra do marido e lugar
de puta safada é no puteiro, uai. Pra que é que nés estudamos
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aritmética no Exército? Pra saber que 2z mais 2 sio 4 e que nio
existe pecado sem expiagio. Moga donzela vocé nio quis, puta
safada também nio quer. Minha querida, esse bicho ndo existe.

Perdio, meu capitdo, eu sou gente. Pra mais além do meu
sexo. F minhas matas s6 percorre quem ¢ nascido no bosque.
O senhor ti do outro lado da cerca, ji sentiu? Milhdes de anos-
-luz nos separam. Se o senhor, meu capitio, chegasse a entender
um dia essa distancia, talvez pudesse criar asas e voar. Houve jd
na Histéria quem o fez. Mas aqui os perigos sio imensos. Eu
nem posso tentar ajuda-lo, os perigos sdo imensos ¢ Janaina td se
vestindo pra atravessar as dguas.

Depois do Inferno, o Paraiso. Saboroso, calorosoe sorridente,
pura esperanga e muita ingenuidade. Minha também, confesso.

EN CHILE NO PASARAN! Y el pueblo lo decia bienalto,
para no oir las olas que ya se elevaban.

Meu Chile lindo, o reencontro da esperanga, do amor, da
liberdade embriagadora. Chile-cometa, bd mil anos viajando e de
tepente surgindo no céu azul de janeiro. O reencontro dos tupi-
niquins com o Tupac Amaru e o Atahualpa, irmidos mais velhos
e mais sibios, nos emptestaram seus cocares e pintaram nossas
caras com as cores da bandeira sul-americana.

Trés anos de desassossego, esperangas, mil formiguinhas pi-
cando os corpos inquietos.

Y afinal chegaram. Y passaram. Un tractor mui, mui, pesado,
viejo, las cabezas rolaron y insepultas claman por venganza, su
veneno se infiltré de Arica a Punta de Arenas del Fuego.

Otra vez la huida. Verde que te quiero verde, porque no?
Mézxico, bananas e abacaxis imensos, ndo tem Chile, pero tenemos
chili, picante talvez demasiado para el gusto de ustedes.

Miguel Aceves Echeverrfa Cantinflas, me apresento con
gusto, con mayor gusto le conozco a ustedes, por el si y por el no,
todo lo conttario, pero que si pero que no, porque mds me quie-
ren, pero por la chingada, aqui no se quedan que México es
caliente, un calor més sutil que de Brasil, pero tan abrasador
cuanto, perdoneme.

O comboio segue viagem. Hermanos americanos, nos asila-
mos en Europa, frutos ricos y aparatos eletrodomésticos aos mon-
tes no lixo. Podemos pelo menos nos conservar refrigerados,
cada um vai ter a Sua geladeira.

E aqui estamos, senhores. A fébrica de papel Schwartz
& Weiss nos acaba de informar por la Post que em poucos meses
receberemos nossos passaportes, o mais nobre pedago do Homem,
segundo o Bertolt Brecht.

O atraso de dois anos na entrega de nossos passaportes se
deve A crise petro-energo-poli-papeleira, verstanden? Verstanden
und Einverstande, meine Herren. A gente aprendeu a concordar,
pra sobreviver. Jodo Teimoso tem um centro de gravidade.
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E nenhum aqui perdeu o seu. Pra sen e nosso governo. Pra con-
tinuar a voar, ¢ 2 mergulhar.
Unamos nossas vozes, meu povio preto-e-branco:

Salve lindo pendio da esperanga
Salve sﬁnboE)C augusto da paz.

Tua nobre presenga a lembranca
Da grandeza da pitria nos traz.

Recebe o afeto que se cncerra em nosso peito infanto-juve-

nil, querido simbolo da terra
Da amada terra do Brasil.

319



SENTIR, MESMO DE LONGE,
A VIDA DO BRASIL
por
Roberto Morena

«Penso nas enormes possibilidades que a natureza deu para
que o povo brasileiro possa viver ao abrigo da miséria, do
atraso, da angustia e da incerteza do futuro»

Leugares
Brasil ¢ Mundo

Datas
No exilio virias vezes desde a Guerra Civil espanhola

Profissdo
Marceneiro

«Crimen
Lider sindical, deputado (1950-1954), dirigente operitio comunista
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Virias vezes cruzei as fronteiras do Brasil. Umas vezes para
representar as organizagdes sindicais e politicas de que sou
membro, outras para continuar a luta revoluciondria que trava-
mos em nosso pais, devido a impossibilidade temporiria de pet-
manecer dentro dele para realizar uma atividade mais wtil ao
movimento revoluciondrio.

Uma vez fui deportado de forma «ocultay pelas autoridades
policiais durante o governo Getiilio Vargas, isto €, «despejado»
da frontcira do Rio Grande do Sul para o territério do Uruguai.
Assim, propriamente nunca fui um exilado politico dentro de
todas as regras conhecidas e consagradas. Seria mais justo con-
siderar-me um emigrado politico.

Sobre o comportamento de um emigrado politico hd ing-
meras obras. Existe uma literatura feita por grandes dirigentes
revoluciondrios, que contém muitos ensinamentos, ao par de
constitufrem valiosas obras literdrias. Para a realizagio dessas
obras, que continuam a ser lidas e estudadas como um grande
patriménio do pensamento humano, concorteu uma época de
profundos debates e polémicas de questdes teéricas e pela alta
qualidade intelectual e cientifica dos tevolucionirios que haviam
emigrado devido as imensas dificuldades de poder elabora-las
em seus paises.

Assim, uma das maiores preocupagdes que sempre tive e
tenho € de continuar as minhas atividades politicas no exterior,
guardadas devidamente as condig¢Bes existentes nos pafses em
que fomos viver e dentro dos limites impostos 2 um estrangeiro
e sempre de acordo com a orientagdo das organizagdes politicas
a que pertencemos. Esse contato, essa militincia foi e serd sempre
uma escola politica de grande valor. Participando da vida poli-
tica, dentro das proporgdes determinadas por nossa condigio
de estrangeiro, nos paises em que nos encontramos transitoria-
mente, podemos constatar a similitude de muitas questdes eco-
ndmicas, politicas e sociais que esses paises enfrentam, das que
travamos em nosso pafs.

Assisti, por exemplo, s jornadas finais da campanha elei-
toral no ano de 1964, no Chile, na qual foi cleito o candidato do
Partido Democritico Cristdo, Eduardo Frei. Fui um participante,
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como povo, das concentragoes politicas do candidato das forgas
populares, o inesquecivel lider da emancipagio latino-americana,
Salvador Allende. Para quem acabava de presenciar as brutais
depredagdes cometidas pelos golpistas triunfantes em 1964, no
Brasil, como a invasio dos sindicatos dos trabalhadores, 2 queima
das instalagdes da Unido Nacional dos Estudantes, essas demons-
tragdes democriticas me emocionavam. Meu pensamento e minha
visio estavam voltados para o Brasil. Recordava, também, as
grandes manifestagdes populares que haviamos realizado e por
tudo que se passava nesse momento, depois da implantagio do
governo militar reacionirio como corolrio do golpe de Estado
de margo-abril de 1964. Nio podia evitar a2 emogio que se pro-
duzia em mim ao assistirmos ao contraste entre o que se desen-
rolava nessa época no Chile ¢ 0 que se passava nessa ocasiio no
Brasil e que j4 perdura hé tantos anos.

Em outra oportunidade, anos depois, ful testemunha de
cenas brutais de repressio. Encontrava-me, de passagem, na
Europa em 1968. Uma manhi, quando menos esperava, fui
tomado de surpresa com ruidosos distirbios entre estudantes e
as forgas policiais de repressio, numa avenida de um histérico
bairro de estudantes. As manifestagdes estudantis se desenrola-
vam como sempre, tuidosas, mas sem nenhuma outra conse-

Uéncia. Imediatamente irromperam policiais de todos tipos, far-
zados ou ndo, armados com apetrechos modernos. A primeira
impressio que tive € que se tratava de uma representagio de uma
obra histérica, com soldados com escudos, com capacetes blin-
dados, com grandes capas impermedveis, brandindo longos casse-
tetes € municiados com gases téxicos. Matchando em filas com-
pactas como nas guerras nos tempos de Roma antiga, iam espan-
cando a torto e a direito a todos que se encontravam pela frente.
Jovens e criangas desarmadas, que gritavam suas reivindicagbes,
eram maltratados impiedosamente, mesmo que j4 estivessem exan-
gues cafdos no chio. Essas cenas brutais de repressio ndo ofere-
ciam nenhum contraste com as que j4 havia visto ¢ sofrido em
nosso pais e alguns outros que tinha conhecido.

Todas essas manifestagoes da luta para a conquista de um
auténtico poder do povo, de um regime de liberdade € democré-
tico, que temos vivido nestes anos que estamos longe de nossa
terra, do convlvio didrio de nossos companheiros, de nossos
familiares, sio demonstragbes claras da existéncia de uma luta
comum em muitos pafses para terminar para sempre com o sis-
tema de vida e de governo que € responsdvel pela exploragio
do trabalho humano, pela desigualdade e injustigas sociais. Tudo
isso tem levado A maior compreensio entre os povos, entre as
organizagdes sindicais e politicas que lutam para a conquista
de um sistema de igualdade social. E, assim, o militante revolu-
ciondrio se encontra perfeitamente identificado com o desenvol-
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vimento das lutas que se travam nos paises em que temporaria-
mente deve permanecer.

A vivéncia em palfses sob o sistema socialista nos deu uma
clara visio da viabilidade e a realidade das idéias revoluciondrias
que abragiramos desde a juventude, j4 na escola e fortalecida
nas fibricas e na militincia nas organizagbes sindicais ¢ no Par-
tido Comunista. Uma espléndida realidade do que se pensava,
do que se propunha, do que se preconizava: uma sociedade sem
donos de fabricas, uma sociedade em que 0 homem se sente seguro
no presente e no futuro, em que 2 desigualdade social desaparece,
a possibilidade de cultura e de saber estd aberta ¢ ao alcance
para toda a coletividade e vai avangando com firmeza no caminho
da edificagio completa do socialismo.

Evidentemente que nio foi e nio é durante essa perma-
néncia no exterior que me levou a compreender a absoluta via-
bilidade da sociedade socialista, pois o que haviamos estudado,
lido e j4 visto nos paises socialistas que haviamos visitado foram
elementos capazes de permitir, para prc&pagar, difundir, o que o
sistema socialista j4 tinha dado ao povo dos paises em que a forma
de governo socialista existia e cada dia mais conquistava o bem-
-estat, tranqiilidade ¢ confianga no futuro.

Aprende-se muito a valorizar a obra tealizada pelo trabalho
produtivo do povo quando se sente a falta dele. Os homens de
cultura e de saber, para vencer as dificuldades e os obsticulos

ue a reagio criou, tiveram de emigrar ou exilar-se para con-
tinuar seus estudos ou sua produgio. Muitos deles, que s6 pude
conhecer no exterior, como também suas obras, constituem
valiosos elementos para saber ¢ compreender melhor o que se
passa na vida econdmica, politica e social do Brasil. Um livro
ou um disco de muisica brasileira nos liga a nossa terra. Ouvir o
idioma materno ou receber cartas, ouvir as emissdes da rddio
ou ler jornais e revistas nos mantém em dia com o desenrolar
dos acontecimentos da situagio interna de rnosso pals.

Como se valoriza, no exterior, uma conversa e as informagdes
que nos trazem as pessoas amigas vindas do interior de nosso
pafs Rlara 0s que estio no exterior!

estas notas despretensiosas, de colaboragio na iniciativa
de brasileiros de cultura, dos que lutam pela libertagio do Brasil,
da miséria, do atraso e da opressdo, de sua real independéncia
econdmica e politica, devo deixar bem claro que ndo sio meras
acusagdes sem fundamento. Sinto a situagio de tantos e tantos
companheiros ¢ amigos que vivem e lutam em condigdes difi-
ceis em todo o Brasil.

Penso, ao contririo, nas enormes possibilidades que a natu-
reza deu para que o povo brasileiro possa viver ao abrigo da
miséria, do atraso, da angustia ¢ da incerteza do futuro. Recordo-
-me assim dos momentos intensos de nossa luta nos sindicatos,
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nas reunides e nos debates politicos, nos quais examinivamos os
problemas econdmicos e politicos que se apresentavam e quais
deveriam ser nossa linha de conduta e nossos planos de agio
para enfrenti-los.

No exterior tivemos e temos de explicar, na medida do pos-
sfvel e de nossa capacidade, o que € nosso pafs, nosso povo e
suas lutas. Tudo temos feito para que nio se confunda o valor
de nosso povo, sua capacidade produtiva, o seu espirito inven-
tivo, sua indole generosa e democratica, os sentimentos de luta
e de solidariedade, com os regimes de excecdo, com 0s que empre-
gam os métodos brutais de repressio, que sio repudiados pelo
povo e causam horror e protestos.

Os exilados ou emigrados politicos que gozam da solidarie-
dade das organizagdes sindicais e politicas, do movimento inter-
nacional de apoio a nossa luta interior, realizaram e realizam uma
obra positiva de divulgagio e conhecimento do Brasil, de sua
histéria e de suas lutas. Em muitos paises h4 o aproveitamento dos
homens de ciéncia, de cultura, que depois de 1964 foram perse-
guidos, que sofreram inclusive torturas e viram seus direitos
politicos suspensos.

Os trabalhadores, militantes ou dirigentes sindicais, que
aprendemos o que representz o sentido internacional da luta da
classe trabalhadora, quando recebiamos o apoio de nossos irmios
de classe e de suas organizagdes nas ocasides em que sofrfamos
os rigores da reagio ou quando tinhamos de conquistar ou
defender reivindicagdes e direitos comuns, a nossa permanéncia
no exterior veio fortalecer e ampliar os lagos que unem os tra-
balhadores de todo o mundo.

O exilio e a emigragio politica, mesmo com as dificuldades
de que is vezes se revestem, ampliam a visio dos problemas
mundiais e 20 mesmo tempo acumulam experiéncias ¢ ensina-
mentos tdo necessirios para nossos conhecimentos tedricos e
politicos, para uma melhor e mais eficiente atuagio no interior
de nosso pais.

O importante para quem teve de recorrer ao exilio ou emi-
gragio politica € saber manter fitme e seguro o pensamento que
essa passagem) no extetior € temporiria. O compromisso revo-
luciondrio ¢ particularmente com o nosso povo. Mas nessa pas-
sagem nos sentimos identificados com a luta do povo onde vive-
mos, mesmo por periodos curtos de nossa vida, pois as aspiragdes
de liberdade, de democracia, de paz e bem-estar sio de toda a
humanidade.

No exilio ou na emigragio politica se adquire sempre novas
e duradouras amizades e muitos constituem familia. Muitos
sofrem a perda dos seus amigos e companheiros e outros queridos
familiares.
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Assim aconteceu comigo. Estava no Chile quando minha
companheira me comunicou aflita que minha mie, companheira
de luta, posso dizer com emogdo, estava & morte. Sugeriu que
voltasse com a devida scguranga, mesmer que fosse para assisrir
36 seus derradeiros instantes de vida. Consultou antes a minha
mie j4 moribunda. Ela tinha profunda experiéncia de todos os
anos que teve de enfrentar a policia politica e as visitas as prisoes,
quando ainda tinha as marcas dos espancamentos, sabendo o que
tepresentava o aparelho de repressio e os riscos a que me expu-
nha nessa viagem. Disse a minha companheira: gostaria de ver-me
antes de morrer, mas preferia a minha liberdade.

Devo aproveitar essa liberdade que ela queria para mim
para militar nas organizagoes internacionais, no movimento de
solidariedade aos lutadores pela libertagio do pove brasileiro,
para estudar e preparar-me para ser mclhor militante revolu-
clonario.

Setembto, 1975
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UM DIALOGO
entre
Ida Schrage ¢ Clemens Schrage

«... se irritavam com o fato de eu, sendo uma pessoa com nivel
universitirio, estar metida num meio opetririon

Ida Schrage
32 anos, orientadora educacional e profissional, paulista, saie do
Brasil em fins de 1969 e vive em Coldnia, na Republica Federal
Alemi. F casada com

Clemens Schrage

32 anos, biologo, nascido na Alemanha, viveu no Brasil durante
20 Anos
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CLEMENS: Depois de 20 anos de Brasil, eu sé podia mes-
mo me sentir completamente brasileiro. Requeri minha natura-
lizacio, o processo foi despachado favoravelmente, mas, no dia
em que eu me apresentel para jurar a bandeira, me prenderam.

IDA: Naquele tempo, eu estava fazendo uma pesquisa
sobre o movimento operitio, em Osasco, e o Clemens estava
empenhado em ajudar os operirios das fibricas 2 se reorgani-
zarem.

CLEMENS: Eu tinha desistido de fazer carreira universi-
tiria ¢ tinha chegado a conclusio de que a pesquisa académica,
tal como ela era feita na Universidade de S3ao Paulo, nio levava
a nada. Minha atividade em Osasco foi considerada subversiva,
eu fui preso, fiquei seis meses em cana. Doze dias depois da minha
prisio, prenderam a Ida também.

IDA: Os caras que me interrogaram foram estupidissimos,
se irritavam com o fato de eu, sendo uma pessoa com nivel uni-
versitirio, estar metida num meio operirio. Naquela época eu
nio estava ainda casada com o Clemens, mas, como nio vivia
com a minha familia, os tipos me chamaram de prostituta. E,
como acharam que eu nio queria «colaborarm, me deram choques
elétricos. Mas com o Clemens a coisa foi bem pior, ele foi muito
torturado.

CLEMENS: A tortura se concentrou em um més, 0$ Outros
cinco meses eu passei no DOPS, esperando ser expulso do pais.
A expulsio foi pra mim um alivio, a experiéncia de ser torturado,
passar pelo pau-de-arara, etc., foi a experiéncia mais desagradé-
vel da minha vida. A Ida foi solta trés meses antes da minha
expulsio, porque os sujeitos nio conseguiram apurar nada contra
ela. Posteriormente, contudo, quando a gente j& estava na Ale-
manha, a Ida foi condenada — inexplicavelmente — a seis anos
de prisio.

IDA: Eu vim antes do Clemens para a Europa, fui para a
Bélgica, porque sabia falar francés e me disseram que 4 era mais
ficil resolver o problema da subsisténcia. No comego, trabalhei
como bab4 numa casa de familia; depois fui trabalhar num res-
taurante universitirio, fritando batatas. Quando o Clemens che-
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gou, eu vim para a Alemanha, Como nio existe convénio entre
a Republica Federal e o Brasil, eu nio podia trabalhar, e a tnica
coisa que o Clemens achou foi um trabalho de vendedor de enci-
clopédias.

CLEMENS: Quem me ajudou a sair do Brasil foi o entio
ministro do Trabalho da Republica Federal da Alemanha, Hans
Katzer, democrata-cristio, irmio da minha madrinha. Ele tentou
me arranjar emprego, mas nio conseguiu. Quando os alemies
tomavam conhecimento do fato de que eu tinha sido expulso do
Brasil por razdes politicas, ficavam assustados. Pedi emprego a
virias firmas e n3o consegui nada. Algumas firmas chegatam a
me mandar cartas explicando que eu tinha qualificagio profissio-
nal elevada demais para o emprego a que tinha me candidatado.
Passei entio a omitir qualquer informagio sobte o meu passado
politico. Af consegui o emprego que continuo a ter até hoje,
numa industria farmacéutica. E um trabalho chato, mas me toma
pouco tempo e eu ganho bem. E procuro continuar a travar o
mesmo combate politico que eu empreendia no Brasil: a politica
¢ uma coisa essencial na minha vida.

IDA: E eu, quando consegui superar a proibigio de tra-
balhar, arranjei emprego numa fibrica, mas nio cheguei a come-
gar, porque o Clemens conseguiu o tal lugar nessa indastria
farmacéutica e com o que ele ganhava dava pra nés vivermos.
Entio eu me dediquei a estudar alemio (o Clemens nio teve esse
problema, porque ele j4 falava alemdo em casa, desde crianca).
Depois, eu engravidei e tive uma filha e o nascimento da menina
(ela se chama Maité) me prendeu muito em casa e dificultou
bastante, em certo sentido, 2 minha integragio no meio alemdo.
Até hoje nfio me sinto integrada na Alemanha, nio consigo enten-
der direito a2 mentalidade dos alemies, é uma outra cultura, um
mundo que me parece muito fechado. No Brasil tinha um cir-
culo de amigos, gente que gostava muito de mim, gente de quem
eu gostava muito, tinha calor humano. E a minha famflia é uma
familia muito unida, eu sinto muita falta de meu pai, de minha
mie, de meus irmios. As vezes, comparando o meu modo de
sentir atual com aquilo que eu era no Brasil, tenho a impressio
de que era mais criativa, agora me sinto como que meio murcha.
Apesar disso, eu procuro sempre reagir e trato de estudar, con-
sigo manter uma atitude ativa diante da vida, uma disposigio
de intervir, de interferir no meio social a minha volta, como com-
pete a uma pessoa de esquerda.

CLEMENS: A Ida acha que a minha integragio na Ale-
manha € maior, mas a verdade € que isso se refere apenas ao fato
de eu falar alemio, porque no mais eu nio me sinto integrado
em nada, nio tenho nada em comum com os alemies. $6 que eu
acho que a gente ndo pode ter ilusdes em relagio ao Brasil, tal

332



como cle é hoje. O Brasil de hoje nio é o Brasil da minha ado-
lescéncia, do circulo dos meus amigos. Nio adianta a gente ficar
curtindo a ilusao de voltar para um Brasil que nio existe. E como
disse o Thomas Wolfe: «You can’t go home againl»

IDA: Eu concordo com essa amarga verdade do Thomas
Wolfe ¢ nio tenho nenhuma ilusio quanto ao Brasil de hoje.
Mas acho que o Clemens consegue se adaptar as condicoes de
vida na Alemanha menos dolorosamente do que eu ¢ do que
diversos outros brasileiros que conhego. Talvez nio seja bom,
no caso, dizer que ele se adapta, mas ele reage de maneira menos
problemdtica.
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GERALDA
Conto de autor anénimo. 197§

«Xi, como estou feia, fala pra si mesma. Depois, joga seus
documentos na privada. Est4 morta a filha do seu Mirio ¢ dona
Teteza. O simpatizante abre a porta do banheiro, pede pra ela
ir-se embora. No ridio, ddo o nome de Geralda ...»

«Cinco anos depois, a morte de Rémulo ainda d4 volta na gar-
ganta de Geralda. Um dia eles vio ter que pagar pela morte
de tanta gente ...»

«Menininha, vocés andam depressa demais, tém que dar tempo
ao tempo, é como tangerina, pra amadurecer é preciso o dia
passar e outros dias nascerem ...»

«Sair do entocamento. Encontrar de novo o Rémulo, dar uma
choradinha no seu ombro pensando numa infincia qualquer ...»
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Cinco anos mais tarde, a moga ajeita o cabelo e passa um
pouco de batom, mais um lance, o quarto andar, uma borboleta
rexge passou perto do corpo dela, como na véspera, a0 reconhecer
a voz dele no telefone.

Ver o amigo, seus olhos, seu nariz, sua boca de novo com
bigode, seus bragos, suas mios.

A moga entrou debaixo do brago do homem, procurando
na cata, barriga, cabclo, as marcas destes cinco anos.

Vontade de beijar a cicatriz. A moga ficou com vergonha.
Olhou pra dentro dos 6culos do amigo, fez festa no seu cabelo.
Mais tarde, que bom a voz dele no seu ouvido: Geralda, ele disse.
A voz dele nio tem sotaque, a voz dele ¢ tio quentinha. Foi
embora domingo de manhi pensando que ele disse que gosta
mais de passarinho que de gato, besteira, é tio diferente um do
outro.

Cinco anos atrds, domingo i tatde em Copacabana, a2 moga
conta a0 homem que foi seguida desde a ladeira, Torturador Silvio
Fleury. Trés homens numa camioneta branca e azul, Um vestia
terno escuro, éculos quase pretos. Policia fantasiado de policia.
A cada esquina, Geralda comprovava a presenga deles atrds, como
num sonho ruim. O medo d4 frio na espinha, faz suar nas mios.
Também, que calor hojel Pensou: «Talvez eu motra, mas pelo
menos fiz alguma coisan. Fpoca de termos vagos. Esquerda
idealista.

A repressio continua a seguir Geralda e seu carro até a
avenida Viva o Impetialismo Internacional mas dirigir automé-
vel e fugir a0 mesmo tempo nio d4 pé, largar o carro e se perder
na multidio que toma fresco na rua. Peixe na dgua. Entrar na
farmicia, talvez haja uma saida para a rua dos fundos. Nio
pensar muito. Pensar em uma coisa de cada vez. Andar, andar,
entrar no Onibus, trocar de énibus, ufa, desta vez eles sumiram
no trifego.

Assim que anoiteceu, o encontro com José. Sairam andando
até o aparctho, que era perto, foi uma puta agio, ele dizia, nés
também fomos seguidos até quarta-feira. Geralda pensava que se
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trepassem bem naquele momento talvez ela tivesse menos medo,
talvez um pouco da for¢a que ele tinha passasse pra ela, besteira.
Tanta coisa que passa pela cabega que € dificil ficar s6 com um
pensamento. Sente uma dor na barriga e no peito quando pensa
na filha Luciana, mamie, niio te esquece nio, se estd metida nessa
histéria é porque acredita que esta é também a melhor forma de
ser mie. B tudo ligado, a miséria do trabalhar e do camponés
brasileiro, a superexplotagio, a repressao da ditadura, a neurose, o
cincer. Mais tarde, na Europa, Geralda, quando fazia esse dis-
curso pra ela mesma, acrescentava: € o capitalismo que me separa
da minha filha, é ele que gera o tribunal que me impede de ver
minha filha. Vai pensando enquanto corta o cabelo. Xi, como
estou feia, fala pra si mesma. Depois, joga seus documentos na
privada. Estd morta a filha de seu Mirio e donz Tereza. O sim-
patizante abre a porta do banheiro, pede pra ela ir-se embora.
No ridio, dio o nome de Geralda, o simpatizante ndo considera
o lugar seguro.

No dia seguinte, os jornais ja falam de algumas quedas
ligadas 2 ago. Paciéncia, Geralda, espera até o dia e a hora do
ponto, assim vocé terd noticias, o interesse deles € dizer o mais
possivel que prenderam todo o mundo, serve para desmoralizar
a esquerda, serve para atemorizar, No lugar que o simpatizante
Rémulo arranjou para ela, Geralda fica relativamente trangiiila.
Estd s6, por dois dias, quarta-feira no encontro com a organi-
zagio vai entender talvez um pouco do que estd acontecendo.
A anilise que Geralda pode fazer sozinha é fatalmente incom-
pleta, pouco tempo faz que milita, mas a agio € tio despropor-
cional 2s forgas que 2 esquerda revoluciondria parece ter ...
Além do mais, Geralda se sente sé, sem Luciana, sem José, sem
a mie, os irmdos, sem Maria Fitima, companheira e amiga.
Geralda pensava como era bom o tempo que, quando voltava do
trabalho, encontrava a filha nos bragos de Maria Fitima.

No encontro com a organizagio, ninguém apareceu, do outto
lado do Rio devem pensar que ela caiu. Na volta pro apareltho,
Geralda vé seu retrato no jornal que seu vizinho de cadeira I&.
Jornal dos Esportes. Merda. E ela sem ter pra onde ir. Perdida.
Desligada da O. a uma altura destas. Calma. Contata o simpa-
tizante Rémulo.

Cinco anos depois, 2 morte de Rémulo ainda d4 volta na
garganta de Geralda. Um dia eles vdo ter que pagar pela morte
de tanta gente. Rémulo morreu sem contar que no dia seguinte
tinha ponto com uma diregio. A policia negou sua prisio, mas o
corpo ensangiientado de Rémulo foi visto nos cortedores do
DOPS, parece que sua morte foi um acidente, mancada do médico
de plantio. Geralda lembra do seu riso, de sua maneita de dizer
menininha, das longas conversas.
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Menininha, quanto mais gente houver do nosso lado,
melhor. Quando o aparelho cafa, quando Geralda nio sabia aonde
ir, como se esconder, era R6mulo ¢ sua solidariedade que buscava,

Geralda justificava como podia os caminhos escolhidos pela
esquerda. Romulo, as agdes de propaganda armada sintetizam
praticamente © que a parcela mais explorada do povo brasileiro
sente. Geralda nio sabia nada das coisas, mais tarde vai ter que
passar dois anos tomando conta de duas cabras e uma cachorra,
dois anos pensando em como iria digerir aqueles meses de clan-
destinidade no Brasil, de qualquer forma, dizia ou pefisava, em
média as pessoas sdo presas antes de cornpletar um ano, salvo
excegbes que ndo podem ser muitas, até por razdes politicas: as
otganizagdes de esquerda revoluciondria estio tio longe do pro-
letariado.

Menininha, vocés andam depressa demais, tém que dar tempo
a0 tempo, ¢ como tangetina, pra amadurecer ¢ preciso o dia passar
e outros dias nascerem, € preciso o sol bater em cima, e mesmo
um principio de vento, sobretudo alguma chuva. Deve ter
sido Rémulo que arrumou o contito com os Glupt-glupt de
esquerda.

A Glupt-glupt levou a moga para o interior, num 6nibus
muito confortivel. Eu niio quero ser policial, Geralda pensava,
¢ ndo fazia nenhuma pergunta. As coisas aconteciam magica-
mente. No ponto final, um homem esperava. Com ele, Geralda
seguiu mais longe, até a hora de se separarem.

Viver a vida da professora primiria ¢ sua familia, o marido
veterinario, o filho, a empregada. Juntos discutem o dia-a-dia,
as noticias dos jornais, Dona Mariana tinha em sua classe um
menino muito pobre, que nio tinha agasalho, a assistente social
também nio pode fazer nada, o problema era a falta de verbas,
na televisio eles contam que o Brasil vai comprar alguns AMirqges,
o critério deles ¢ bastante claro. Dona Mariana se queixava do
custo de vida, dos baixos salirios que elz e seu marido ganhavam.
Sébado 4 tarde, a professora faz doce pra fora, até ensinou Geralda
a fazer mie-benta e molho de maionese. Sibado 4 tarde, o marido
val ver os amigos, leva o filho com ele. A noite, vé televisio, o
brago dele molemente passado em volta da cadeira dela. Geralda
lavava a louga domingo de manhi. Nos outros dias, Geralda
ajudava a empregada, as leis da casa impediam que Geralda lavasse
toda a louga quando havia empregada.

Durante a semana, os dias se arrastavam. Na casa vazia,
Geralda esperava o préximo noticidrio, a préxima hora. Na casa
ndo havia muitos livros. Lia os jornais e ficava a imaginar a vida
passando do outro lado da janela e da porta. Ficava esperando a
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noticia do segiiestro que vai libertar os companheiros que cai-
ram. Esperava a visita do Glupt-glupt que fazia o contato,

Malis tarde, a professora e seu marido foram presos, separados
de seu filho e espancados. Mais tarde, a professora dona Mariana
saiu da prisio, um dia na Europa, Geralda teve noticias. A vida
¢ estranha.

O Glupt-glupt levou Geralda pra casa da operéria da fibrica
de sabio. Geralda ficou 14 sé alguns dias, foi pena. O problema
era o pai da moga, quando entrou na fibrica de sabio nio tinha
nada, hoje é proprietirio ou, meihor, vaj ser, quando acabar de
pagar os dez anos de prestagio que ainda faltam.

Quante tempo j4 nem sei, mais tarde a volta ao Rio, na bar-
riga uma cinta, um travesseiro, toda a postura de mulher grivida.
Assim, ninguém lhe pediu carteira nenhuma, pois documento
falso, coisa utilissima nessas horas, ela ainda nio tinha. Til3,
Rio de Janeiro agein, quer marcar um encontro com a O., quer
ter noticias da filha.

Coisa que eu tenho mais medo é choque clétrico, dizia ¢la
pra Sebastifio, no aparelho onde a O. decidin escondé-la até que
seu destino fosse decidido. Sebastido, mais procurado ainda que
Gerzlda, sobretudo mais conhecido, dividia com ela o esconderijo
e o dia-a-dia. Discussées intermindveis, tempo nfo faltava, sobre
a situagdo da esquerda coincée entre a apatia popular e a repressio.
Sebastido queria ir pro campo ¢ l4 desenvolver lentamente um
trabalho politico-militar. Tinha dente-de-coelho nesse lenta-
mente. A mogada tinha pressa. Geralda queria ter uma pritica
clandestina, que continuasse a sua pritica anterior, o que, visto
seu nfvel de queimagio, era completamente absurdo. Geralda
gostaria de voltar ao interior e 14 fazer um trabalho junto as
pessoas que tanto lhe tinham ajudado.

Segundo Sebastifio, a O. tinha aberto um processo de dis-
cussdo, depois as coisas seriam mais claras, chama-se avaliar as
nossas forgas. De noite, Geralda prestava atengio ao barulho
do elevador, «desta vez sdo eles», pensava. Sebastiio ensinou-lhe
como usar a Bereffa, atira na barriga, dizia Geralda pra ela mesma,
eu prefiro morrer a ser presa. De noite, a saudade da Luciana:
minha mie, vocé val cuidar dela direitinho, ai José, vocé anda
comendo a simpatizante numa hora destas, seu sacana.

Toda semana o companheiro vem conversar com Sebastifo,
traz noticias: Geralda, qualquer dia destes vocé vai ver o José.
Ele nio pira de pedir pra ver a mulher dele.

Tinha tanta novidade na histéria de amor de José e Geralda,
ih, era uma histéria de amor cheia de novidades. Mas os dois
ndo podiam viver juntos ndo, cara de um grudada na do outro
no anuncio publicado no jornal, colado nas ruas e nos aeropor-
tos ... José na clandestinidade virou louro, os dois passaram o
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Natal juntos, comeram galinha ¢ tomaram o vinho que a sim-
patizante deu.

José e Sebastido um dia foram embora, ficou Geralda ou-
vindo o elevador subir e descer, desta vez sio eles, ai, prefiro
morrer a ser torturada.

Sair do entocamento. Encontrar de novo o Rdémulo, dar
uma choradinha no seu ombro pensando numa infancia qualquer.
Mas na Europa as lembrangas da infincia despontam rapida-
mente, sio pedagos de vida que se perderam no caminho, mas
isto € depois, faz parte do que aconteceu cinco anos mais tarde.
Assim que saiu do entocamento, Geralda receben o documento
falso, uma carteira de identidade com um nome qualquer. Alu-
gou um quarto na casa de dona Maria, que faz pastel pra fora.
Todo dia o cheiro de pelanca frita invadia a casa, mas Geralda
pensava que este era talvez o dltimo dia antes da morte. Ter
coragem de motrer como Zé Roberto, metralhado pela policia.
Um dia, no Grajay, ia com um companheiro buscar um carro
roubado, estacionado numa rua de pouco movimento. Era
sébado de manhi, num canto qualquer da rua havia dois, talvez
trés homens vestidos de terno escuro, carregando umas pastas
grandes, estilo James Bond, & preciso ser feito um estudo sobre
a contribuigio do filme policial americano na formagio ideo-
Iégica do policial latino-americano, eu farei talvez isto, quando
completar os vinte anos de exilio, vinte anos pensando sempre
em termos de mundo de cd e mundo de l4, mas ainda bem que
nada de grave aconteceu no sibado de manhai, 14 no Grajau ...

A casa tinha duas pegas, cozinha, 4rea, a familia toda dormia
na pequena sala, alugavam o quarto da frente, o preco eu nio
sei, mas devia ser proporcional ao salario de militante de Geralda,
150 cruzeiros. Quando legal, Geralda ganhava um milhio e
meio por quatro horas didrtas de trabalho.

O quarto tinha uma boa janela pra rua, janela que permitiu
a amizade de Geralda com as duas filhas de dona Maria. Como
0 pail proibia qualquer namoto, as mogas pulavam 2 janela.
Ambas ajudavam no sustento da casa, trabalhando como secre-
tdrias, mas o pai nio queria conversa e as vigiava de perto.

Geralda dizia que era professora em alguns colégios primi-
rios. Passava a maior parte do tempo deitada na cama de casal
de dona Maria, espantando as moscas que vinham se proteger
do calor da rua na semi-obscuridade do quarto. Cortia perigo de
vida, e seu dia-a-dia era absolutamente indtil e ineficaz. Sua
pouca pritica anterior, sua queimagio e sobretudo a pritica que
a esquerda revolucioniria desenvolvia no Brasil, completamente
desligada das classes revoluciondrias, completamente incapaz de
olhar a realidade do pais que Pedro Alvares Cabral descobriu
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pouco tempo faz e jogou na histéria jd semicapitalista do mundo.
Sdo Paulo ¢ importante, mas nio é o Brasil. Pensando no absurdo
daquilo tudo, Geralda espantava as moscas que pousavam num
resto de guarand, nos tragos de sanduiche que sobravam num
prato no chio, junto 4 cama.

Saia diariamente para cobtir vagos pontos. Na ultima se-
mana que passou espantando as moscas do quarto da dona
Maria, todos os pontos foram furados. Geralda foi protegida
pelo siléncio de seus companheiros na tortura, foi protegida
por sua quase auséncia de pritica.

Pouco antes de sair do Brasil, pegou o trem a hora que os
opetirios terminam o dia de trabalho. No meio da viagem,
recebeu um olhar vago ¢ terno de uma mulher preta que carre-
gava o filho no colo, devia ser doméstica na Zona Sul. Geralda
pensou que, de certa forma, aquela mulher e ela dividiam a
mesma tristeza, o mundo certamente poderia ser diferente.
Geralda se sentiu menos sé, como naquela manhi de fim de
inverno, comego de primavera, saindo da casa de José.
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BRASIL, MAIO, 1972
Anédnimo

E um tempo da Santa Inquisigio.

A aldeia toda respira o clima de dentincia e repressio. Nio
vivemos mais na era maldita, nos malditos anos, ou serd que
vivemos? Tentativas esparsas de localizar o medo individual
num plano coletivo. O terror nio é criado apenas pela minha
(nossa) mente convulsionada, Ele existe, real, paralisante, deixa
o grito solto no ar.

Tempo de bruxas, este. Agnus sei que sou, envolvida pelo
horror. Resta alguma coisa? A vontade estranha e enraizada que
era a afirmagio da vida parece perder no espago vazio da minha
vontade. E mais ficil, no momento, pensar do que realizar as
coisas. Eu nio agiiento mais issol E a asfixia total.

Viver eu quero, amar também. Sé isso me resta, mas nio
t6 conseguindo!

A impressio € de um mecanismo pensante-falante, gelado.
Ou entorpecido pelo frio do at condicionado da cela vermelha.
Isto ai sou eu? O medo ronda o ambiente. Nio quero me con-
taminar, mas td impossivel. Estar viva j4 € o bastante?

Nio quero concessdes para respirar! PARA RESPIRAR!

Quero existir sem licengas, sem permissdes, vigias.

Sou (somos) bonequinha sem manejo; apertada pelo tempo
e pela consciéncia, amordagada pelo pinico, morrendo de medo
de ser, porque para ser se paga um prego. Agora td sendo muito
alto. Tenho medo mas nio quero morrer, menos desistir ...

O dia que ... (sempre a condigio, o futuro, a espera cronica
do amanhi), se alternam em mim édio-desespero, mas sempre
apiticos. O édio reprimido, que d4 cincer e dlcera perfurada.
O desespero que vai diluindo a nossa capacidade de sentir as
coisas possiveis: o mundo fica impossivel, como uma grande
cela. Quero renascer numa nova forma, de uma maneira mais
total, em busca da metade perdida na furia dos «homens».
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Os amigos sio matavilhosos, fonte de tudo agora. Mas
eles, também, tio acuados! T30 morrendo, tio perdidos ...

Tamos aqui no clube da esquina, bebendo nossas dores, copo
e cruz, amando um pouquinho com as artérias entorpecidas,
olhando pros lados, isso é muito verdadeiro. BRASIL 72!
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IIT PARTE
DOSSIER FREI TITO



O TESTEMUNHO DE FREI TITO

Carta-dendincia de wm preso politico, frei Tito de Alencar Lima,
24 anos, dominicano.

Fui levado do Presidio Tiradentes para a «Operagio Bandei-
rantesy (OB, policia do Exército) no dia 17 de fevereiro, terga-
feira, 45 14h. O capitic Mauricio, que velo buscar-me em
companhia de dois policiais, disse: «Vocé agora vai conhecer a
sucarsal do Inferno». Algemaram-me as mios € jogaram-me no
porta-malas da perua. No caminho as torturas tiveram inicio:
cutiladas na cabega e no pescogo, apontavam-me seus revélveres.

Preso desde novembro de 1969, eu ji havia sido torturado
no DOPS. Em dezembro tive minha prisio preventiva decretada
pela 2.8 Auditoria de Guerra da 2.8 Regido Militar. Fiquei sob
a responsabilidade do juiz-auditor, dr. Nelson Guimardes.
Soube depois que este juiz autorizara minha ida para a OB sob
«garantias de integridade fisica».

Ao chegar ao OB fui conduzido a sala de interrogatérios.
A equipe do capitio Mauricio passou a acarear-me com duas
pessoas. O assunto se referia 20 congresso da UNE em Ibitna,
em outubro de 1968. Queriam que esclarccesse fatos ocorridos
naquela época. Apesar de declarar nada saber, Insistiram para
que eu «confessassen. Pouco depois levaram-me para o «pau-de-
-Araran.

Dependurado, nu, com mios e pés amarrados, recebi chogues
elétricos, de pilha«scca, nos tenddes dos pés e na cabega. Eram
‘seis os torturadores, comandados pelo capitio Mauricio. Davam-
-me «telefonesy (tapas nos ouvidos) e¢ berravam impropérios.
Isto dutou cerca de uma hora. Descansei quinze minutos ao ser
tetirado do pau do «pau-de-arara».

O interrogatério reiniciou. As mesmas perguntas sob cuti-
ladas e ameagas. Quanto malis eu negava, mais fortes as pancadas.
A tortura, alternada de perguntas, prosseguiu até as 22 h. Ao
sair da sala, tinha o corpo marcado de hematomas, o rosto
inchado, a cabeca inchada e dolorida. Um soldado carregou-me
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até a sala 3, onde fiquei sozinho. Era uma cela de 3 m X 2,5 m,
cheia de pulgas ¢ baratas, terrivel mau cheiro, sem colchio e
cobertor. Dormi de barriga vazia sobre o cimento frio e sujo.

Na quarta-feira fui acordado as 8 h. Subt para a sala de
interrogatdrios onde a equipe do capitio Homero esperava-me.
Repetiram as mesmas perguntas do dia anterior. A cada resposta
negativa cu recebia cutiladas na cabega, nos bragos ¢ no peito.
Nesse ritmo prosseguiram até o inicio da noite, quando servi-
ram-me a primeira refeigio naquelas 48 h. Arroz, feijio e um
pedago de carne. Um preso, na cela ao lado da minha, ofereceu-
-me copo, 4dgua, cobertor. Fui dormir com a adverténcia do
capitio Homero de que no dia seguinte enfrentaria a «equipe
da pesadan.

Na quinta-feira trés policiais acordaram-me 2 mesma hora
do dia anterior. De estdmago vazio fui para a sala de interroga-
térios. Um capitdo, cercado por uma equipe, voltou as mesmas
perguntas. «Vai ter que falar sendo sé sai morto daquir, gritou.
Logo depois vi que isto nio era apenas uma amcaga, €fa quase
uma certeza. Sentaram-me na «cadeira do dragdo» (com chapas
metilicas e fios), descarregaram choques nas mios, nos pés, nos
ouvidos e na cabeca.

Dois fios foram amarrados 4s minhas mios e um na orelha
esquerda. A cada descarga eu estremecia todo, como se o orga-
nismo fosse se decompor. Da sessio de choques passaram-me
20 «pau-de-arara». Mais choques, pauladas no peito e nas pernas
a cada vez que elas se curvavam para aliviar a dor. Uma hora
depois, com o corpo todo sangrando e todo ferido, desmaiei.
Fui desamarrado e reanimado. Conduziram-me a outra sala
dizendo cT.le passatiam a carga elétrica para 230 volts a fim de
que eu falasse «antes de morrem.

Nio chegaram a fazé-lo. Voltaram as perguntas, batiam em
minhas mios com palmatéria, Assim ficaram roxas e inchadas,
a ponto de ndo ser possivel fechd-las. Novas pauladas. Era
impossivel saber qual parte do corpo dofa mais: tudo parecia
massacrado. Mesmo que quisesse nio poderia responder as per-
guntas: o raciocinio nio se ordenava mais. Restava apenas o
desejo de perder novamente os sentidos. Isto durou até as 10 h
quando chegou o capitio Albernaz.

«Nosso assunto agora é especial», disse o capitdo Albernaz.
Ligou os fios em meus membros. «Quando venho para a OB»
— disse — «deixo o coragio em casa. Tenho verdadeiro pavor a
padre e para matar terrorista nada me impede: guerra € guerra,
ou se mata ou se morre. Vocé deve conhecer fulano e cicrano»
(citou o nome de dois presos politicos que foram barbaramente
torturados por ele).

348



«Darei a vocé o mesmo tratamento que dei 2 eles — choques
o dia todo. Todo ndo que vocé disser, maior a descarga elétrica
que vocé vai receber.» Eram trés militares na sala. Um deles
gritou: «Quero nomes ¢ aparelhos» (enderegos de pessoas).
Quando respondi «ndo sei» recebi uma descarga elétrica tio forte
diretamente ligada 4 tomada que houve um descontrole de minhas
fungdes fisioldgicas.

O capitio Albernaz queria que eu dissesse onde estava um
frei. Como nio soubesse, levei choques durante 40 minutos.
Queria os nomes de outros padres de S. Paulo, Rio € Belo Hori-
zonte, «metidos na subversio», Partiu para a ofensa moral:
«Quais os padres que tém amantes», «Porque a Igreja j4 nio expul-
sou vocés’» «Quem sdo os outros padres terroristas?s, etc.
Declarou que o interrogatério dos domrnicanos feito pelo DOPS
tinha sido feito a toque de caixa e que todos os religiosos presos
iriam 4 OB prestar novamente depoimentos. Receberiam o
mesmo «tratamentox». Disse que a Igreja é corrupta, e pratica a
agiotagem, o Vaticano é dono das maiores empresas do mundo.

Diante de minhas negativas, aplicavam-me choques, davam-
-me Socos, pofitapés e pauladas nas costas. A certa altura o capi-
tao Albernaz mandou que eu abrisse a boca para receber a
«hostia sagrada». Introduziu um fio elétrico. Fiquei com a boca
toda inchada, sem poder falar direito. Gritavam difamagbes
contra a Igreja, berravam que os padres sio homossexuais porque
ndo se casam. As 14 h encerraram a sessio. Carregado voltel 2
cela, onde fiquei estirado no chio.

As 18 h serviram jantar mas nfo consegui comer, minha
boca era uma ferida s6. Pouco depois levatam-me «para uma
explicagio». Encontrei a mesma equipe do capitio Albernaz.
Voltatam as mesmas perguntas, repetiram as ditamagdes. Disse,
que em vista de minha resisténcia a tortura, concluira que era um
guerrilheiro e devia estar escondendo minha participagio em
assaltos a bancos. O «interrogatérion teiniciou para que eu con-
fessasse os assaltos a bancos: choques, pontapés nos érgios geni-
tais e no estdmago, palmatérias, pontas de cigarros apagadas no
meu COIpO.

Durante cinco horas apanhei como um cachorro. No fim
fizeram eu passar pelo «corredor polonés». Avisaram que aquilo
era a «estréian que iria acontecer com os outros dominicanos.
Quiseram deixar-me toda a noite dependurado no «pau-de-ararax,
mas o capitio Albernaz objetou: «Nio ¢ preciso. Vamos ficar
com ele aqui mais dias. Se nio falar serd quebrado todo pog
dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visiveis.
Se sobreviver jamais esqueceri o prego de sua valentiax.

Na cela eu nio conmseguia dormir. A dor crescia 2 cada
momento, sentia a cabega trés vezes maior do que o corpo. Era
preciso poér um fim aquilo. Sentia que ndo ia agiientar mais o
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sofrimento prolongado. Angustiava-me a possibilidade de outros
frades sofrerem o mesmo. S havia uma solugido: matar-me.
Na cela cheia de lixo encontrei uma lata vazia, Comecei a2 amolar
a ponta no cimento.

O preso a0 lado pressentiu minha decisdo e pediu que en
me acalmasse. Havia sofrido mais do que eu (teve os testiculos
esmagados) e ndo chegara ao desespero. Mas no meu caso tra-
tava-se de impedir que outros viessem a ser torturados e denun-
ciar 4 opiniio publica e 4 Igreja o que se passa nos circeres bra-
sileiros. S6 com o sacrificio de minha vida isto seria possivel,
pensei. Como havia um Novo Testamento na cela li a paixio
segundo S. Mateus. O Pai havia exigido o sacrificio do Filho
como prova de amor aos homens. Desmaiei em dor e ££.

Na sextafeira 20 de fevereiro fui acordado por um policial.
Havia 20 meu lade um novo preso: um rapaz portugués que
chorava pelas torturas sofridas durante a madrugada. O policial
advertiu-me: «O senhor tem hoje ¢ amanhi para decidir falar.
Senio a tortura da pesada tepete o mesmo pau. J4 perderam a
paciéncia e estdo dispostos a matd-lo aos pouquinhos».

Voltei aos meus pensamentos da noite anterior. Nos pulsos
eu havia marcado o lugar dos cortes, continuei amolando 2
lata. Ao meio-dia tiraram-me para fazer a barba. Disseram que
eu iria para a penitencidria. Raspei a barba mal, voltei 2 cela.
Passou um soldado. Pedi que me emprestasse a gilete para acabar
a barba. O portugués dormia. Tomei a gilete, enfiei-a com forga
na dobra interna do brago do cotovelo, no brago esquerdo.
O corte fundo atingiu as veias vasilicas e a artérta, O jato de
sangue manchou o chio. Aproximei-me da privada, apertando
o brago para que o sangue jorrasse mais depressa. Mais tarde
recobrei os sentidos num leito do pronto-socorro do Hospital
das Clinicas.

No mesmo dia transferiram-me para o Hospital Militar.
O Exército temia a repercussio, nio avisaram a ninguém do que
ocorrera comigo. No corredor do Hospital Militar o capitio
Mauricio dizia desesperado 20 médico: «Doutor, ele nio pode
motrer de jeito nenhum. Temos que fazer tudo sendo estamos
perdidos». No meu quarto a OB deixou dois soldados de guarda.

No sdbado teve inicio a tottura psicolégica. Diziam: «A si-
tuagio agora vai piorar para vocé que é um padre suicida e terro-
rista. A Igreja vai expulsi-lo, etc.» Néo deixavam que eu repou-
sasse, falavam o tempo todo, jogavam, contavam-me estranhas
estérias. Percebi logo que a fim de fugirem 4 responsabilidade de
men ato e o justificarem, queriam que eu enlouquecesse.

Na segunda noite recebi a visita do juiz-auditor acompa-
nhado de um padre do convento e um bispo auxiliar de S. Paulo.
Havia sido avisado pelos presos politicos de Tiradentes. Um
médico do hospital examinouyme a frente deles, mostrando os
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hematomas e cicatrizes, os pontos recchidos no Hospital das
Clinicas, as marcas da tortura. O juiz declarou que 2quilo era uma
«estupidez» e que iria apurar as tesponsabilidades. Sé pedi a
ele garantia que eu ndo voltaria 3 OB, o que prometeu fazer.

De fato fui bem tratado pelos militares do Hospital Militar,
exceto 0os di OB que montavarn guarda em meu quarto. As
irmds vicentinas deram-me toda a assisténcia necessdria. Mas nio
se cumpriu a promessa do juiz. Na sexta-feira, dia z7, fui levado
de manhi para 2 OB. Fiquei numa cela até o fim da tarde, sem
comer. Sentia-me tonto e fraco, pois havia perdido muito sangue
e os ferimentos comegavam a cicatrizar. A noite entregaram-
-me de volta ao Presidio Tiradentes.

preciso dizer que o que ocorreu comigo nido é excegio,
¢ regra, Raros os presos politicos brasileiros que nio sofreram
torturas. Muitos como Chael Schreider e Virgilio Gomes da
Silva mortreram nas salas de tortura. Qutros ficazam surdos,
estéreis ou com outros defeitos fisicos. A esperanga desses presos
coloca-se na Igreja, Unica instituigio brasileira fora de controle
estatal militar. Suz missdo ¢ defender e promover a dignidade
humana.

Onde houver um homem sofrendo, é o Mestre que sofre.
E hora de nossos bispos dizerem um Basta as torturas e injus-
ticas promovidas pelo regime, antes que seja tarde. A Igreja
nio pode omitir-se. As provas das torturas trazemos no corpol
Se a Igreja nio se manifestar contra essa situagdo, quem o fard?
Ou seria necessirio que eu morresse para que alguma atitude
fosse tomada? Num momento como esse o siléncio é omissio.
Se falar é um risco, muito mais € um testemunho. Igreja existe
como sinal sactamento da justi¢a de Deus no mundo.

«Nio queremos, irmios, que ignoreis a tribulagio que nos
sobreveio. Fomos mal tratados desmedidamente, além de nossas
forgas, a ponto de termos perdido a esperanga de sair com vida.
Sentimos dentro de néds mesmos a sentenga de morte: deu-se
isso para que saibamos por a nossa confianga, ndo em nés, mas
em Deus que ressuscita os mortos» (II Cor. 1, 8-9). Fago este
apelo e esta denincia a fim de que se evite amanhi a triste noticia

e mais um morto pelas torturas.
Frer Tito
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EXAME CLINICO GERAL FEITO EM FREI DE ALEN-
CAR NO RECOLHIMENTO TIRADENTES NO DIA 7
DE DEZEMBRO DE 1970

INTERROGATORIO:

Paciente queixando-se de dores generalizadas pelo corpo,
sendo mais acentuada em todo o térax, principalmente na regiio
esternal ombros D. e E., pescogo, regido das lojas renais D.E.,
regiio bexiga, ...

Refere, além disso, tonturas quando se levanta, sem condi-
gOes para se manter em pé, relata apresentar fraqueza intensa.
Refere como causa desses sintomas as totrturas que sofreu na
Oban bem como a tentativa de por termo i vida para livrar-se
das forturas, com ferimento provocado por gilete na prega do
cotovelo, com grande perda de sangue, que acarreton a perda de
consciéncia, Refere ainda ter sido medicado no dia 2o (vinte)
no Hospital das Clinicas, no Hospital Militar em Sio Paulo
onde recebeu massagens, novalgina injetdvel e trangitlizantes
que nio sabe precisar quais, ...

EXAME CLINICO GER.AL:

Estado geral debilitado, facies de sofrimento, paliacz,
mucosas descoradas, dificuldade de se manter em posigio ere-
tostitica, tornando-se mais pdlido quando nessa posicio. Na
tentativa de caminhar sente dificuldade de apoiar o pé F., devido
a grande dor na planta do pé referido.

ESTADO PSIQUICO:
Normal. ...

EXAME CLINICO ESPECIAL.:
Segmento cefalico:

Olhos encovados, com dor a apalpagio da regido orbicular D.
Dor a apalpagio da face anterior do pescogo, na regiio da la-
ringe ...
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Térax:

Reliquat de hematoma nas regides escipulo-umeral D. ¢ E.,
apresentando no lado E. extensa drea com descamagio da pele e
hipercromia. Algumas lesdes cicatrizadas do tamanho de um
confete, provavelmente devido as queimaduras. Dor acentuada
a apalpagio do hemitérax E., regido esternal e regides escipulo-
-humerais D. e E. Ndo h4 indicios clinicos de fraturas de costelas.

Percussdo ¢ Ansculta:

Nada digno de nota. ...

Coragdo e Ausculta:

Bulhas normais. P.A. 11,5 ¥ 7,5 Pulso titmico 8o bati-
mentos por minuto. ...

Abddmem .

Apresenta alguns pontos cicatrizados do tamapho de um
confete, provavelmente devido a queimaduras. Apalpagio. Dot
na regiio umbelical e flancos, assim como no percurso dos
musculos retos do abdémem. Regiio coccigea dolorosa a apal-
Pagao.

Segmentos Intestinais:

Nada digno de nota. Hipogistrio levemente doloroso a
apalpagio. ...

Memebros Superiores:

Direito, pequenas cicatrizes do tamanho de um confete,
provavelmente devido a queimaduras, Esquerdo, apresenta as
mesmas cicatrizes que encontramos no D., além de extenso
ferimento produzido pot objeto cortante com marcas evidentes
de sutura, num total de 10 (dez) pontos cirurgicos. Edema da
palma de ambas as mios em fase de resolugdo. H4 marcas eviden-
tes de lesdes circulares j4 cicatrizadas em ambos os pulsos,

Membros Inferiores:

Pequenas cicatrizes do mesmo tamanho e formato das
encontradas nos membros superiores, provavelmente produzidas
por queimaduras. Edema da planta de ambos os pés mais acen-
tuado na planta do pé E. Hematoma em fase de resolugio nos
1.9 ¢ 2.° pododictilos dos pés D. e E. Lesbes de forma circular
em ambos os tornozelos em fase de cicattizagio.
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CONCLUSAO:

Evidente anemia aguda produzida por hemorragia abundante.
Sinais evidentes de lesdes produzidas por objetos contundentes.
Sinais evidentes de lesdes produzidas por fontes de calor (quei-

maduras).
Assinado por quatro (4) médicos:
Dr. Anténio Carlos Madeira CRM 9922
Dr. David Unovich CRM 5849
Dr. Aytan Miranda Sipabi CRM 13443
Dr. Benedito Arthur Sampaio CRM 10514
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A TORTURA E A MORTE DE TITO

O trecho que transcrevemos em seguida descreve a evolugio
de Tito de Alencar desde 1970. Ele fol tirado, com autorizacio
da revista, do Bulletin de Liatson de la Province Dominicaine de Lyon,
da qual dependia Tito desde o ano passado. O boletim traz,
em evidéncia: «Frei Tito de Alencar Lima, mirtir, irmioc da
Provincia Dominicana do Brasil exilado de seu pais, sepultado no
convento de Asbresle em 12 de agosto de 1974. Ele nasceu em
14 de setembro de 194».

«Eles tinham a intengio de me deixar pendurado toda a
noite no ‘pau-de-arara’, porém o capitio Albernaz objetou:
‘Nao, nio é necessirio. Ele ficard aqui conosco alguns dias.
Se ele nio falar, serd quebrado por dentro, pois nés sabemos
fazer as coisas sem deixar marcas visiveis. Se ele sobreviver, nio
esquecerd jamais o preco de sua auddcia’.»

Tito havia sido preso em novembro de 1969 com vérios
frades de S. Paulo (Beto, Ivo, Fernando, Giorgio ...} e, como
eles, como centenas de outros inculpados, sofreu uma tortura
prolongada, indiscutivel, nas mdos do comissdrio Fleury, res-
ponsdvel pelo DOPS (Departamento de Ordem Politica e Social)
e pelo Esquadrio da Morte. Na prisio foram escritas essas linhas
destinadas a seu provincial; Tito acabava de restabelecer-se das
conseqiéncias de uma tentativa de suicidio consecutiva ao final
de sofrimentos peniveis ¢ na necessidade de gritar a0 mundo o
inferno das prisdes brasileiras, :

Tito terminou de motrer cerca de cinco anos mais tarde, na
primeira semana de agosto de 1974, entre a terra e ¢ céu, em parte
alguma, a 25 quilémetros de nosso convento de Eveux onde
cle havia chegado um ano antes. Ele descansa agora em nosso
pequeno cemitério.

Na revolta, na célera ou na esperanca nés sentimos a neces-
sidade imperiosa de dizer, de gritar. Eis aqui um pouco de
sua vida,

Tito completaria 29 anos em 14 de setembro préximo.
Ele era o décimo-quinto filho de uma familia do nordeste do
Brastl. Depois de estudos aplicados, 20 fim dos quais encontra-
mo-lo engajado na Agdo Catélica de estudantes, onde & encarre-
gado de responsabilidades regionais, Tito, cuja fé é ardente desde
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a infincia, decidiu entrar na Ordem dos Pregadores, onde pro-
fessou em 10 de fevereiro de 1967. Em seguida, prosseguiu sua
militincia no seio da Agdo Popular, movimento politico desti-
nado a ser a lica de combate socialista. A radicalizagio da situa-
¢io politica brasileira desde o golpe de Estado de 1964 € a
publicagio do Ato Institucional n.e 5, dando plenos poderes ao
Executivo, em dezembro de 1968, conduziu nessa época a esquet-
da brasileira a organizar-se para a resisténcia apesar do desen-
volvimento de uma repressio impiedosa. Os estudantes, entre
eles nossos frades, foram duramente atingidos. Em novembro
de 1969, Carlos Marighela, lider da Alianga Libertadota Nacional,
foi assassinado pela policia politica que, a0 mesmo temmpo, pren-
deu vérios de nossos frades sob a inculpagio de cumplicidade
com a ALN. Uma campacha de imprensa contra os dominicanos
apoiou as tentativas da policia para fazer o publico acreditar na
tese da dupla traigio: «FEles trairam sua fé passando para o comu-
nismo, depois trairam o comunismo entregando Marighela;
sio os novos Judas» (Jornal O Globe).

Por ocasiio do processo dos frades em outubro de 1970,
o requisitério do Ministério Publico os acusara de serem-
duplamente culpdveis: contra saa Igreja, a quem desobedeceram
passando zo comunismo, contra a lei brasileira de Seguranca
Nacional, uma vez que davam suz ajuda 2 ALN, orgdo de sub-
versio. Os frades desmentiram pertencer a essa organizagio e
reconheceram apenas ter ajudado algumas pessoas a fugir da
policia «em nome dos direitos humanos desrespeitados no Brasil
ditatorial atual e em nome do Evangelho» (Fernando e Ivo).

J4 psicologicamente frigil, Tito € brutalmente submetido
a uma tortura feroz que.imprime em seu corpo e incrusta em
seu coragdo essas inculpag¢des, essa dupla recusa dos compto-
missos fundamentais de sua resisténcia: o Evangelho para o
homem. No auge da dor ele teme ter falado e entregue novas
vitimas aos torciondrios; ele cxperimenta em sua carne até onde
podia it a perversidade e considera seu proprio sacrificio. Ele
escreveu essas linhas citadas por d. Hélder Camara: «Vestidos
de paramentos litirgicos, os policiais fizeram-me abrir a boca
para ‘receber o sactamento da Bucaristia’. Eles introduziram um
fio elétrico. Minha boca ficou completamente inchada». Ele
escreveu também: «Fu ji4 ndo tinha forgas suficientes para ser
capaz de sofrer mais, no estado em que me achava. 86 me res-
tava uma solugio: dar-me a morte ... Eu desmaiei, envolvido pela
dor e pela fé». No dia seguinte da tentativa de suicidio, a tortura
psicoldgica ia intensificar-se: «Eles diziam: ‘A situagio vai agra-
var-se agora para vocé pois vocé € um padre suicida e terrorista;
a Igreja decidird sua expulsio ..." Eles procuravam me enlouque-
ce».
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Em seguida, um comando seqiiestra um embaixador e obtém
a libertacio de uma cingilentena de presos politicos; Tito estd
entre estes ¢ € imediatamente expulso. E no Chile que comcgn
seu exilio. Quatro semanas depois, Tito chega a Europa, deixa
no Brasil os frades presos por quatro anos e encontra, na Itdlia
e na Franga, outrous, refugiados politicos como ele.

Até junho de 1973 ele vive no convento de St. Jacques, de
Paris, onde retoma seus estudos. Seu estado necessita ser acom-
panhado de psicoterapia, comegando, em seguida, uma analise
que inferrompeu por vontade prépria, brutalmente. Tito estd
angustiado e continua a sentir-se perseguido, ¢spionado, acusado.
Ele sente fortemente a expatriagio — «a adogio» por um pais
que o acolae sem que o tenha convidado — e a dependéncia
que disso resulta,

Em junho de 1975, Tito decide com o frei de Cancsnongle
vir residir em Lyon a fim de encontrar um ambiente mais calmo
€ prosseguir seus estudos. Nés o acolhemos em Fveux. Durante
o verdo ele fez projetos para o ano e participou da vida da comu-
nidade, entdo ocupada por sessdes. Em setembro, no dia seguinte
a0 putseh militar chileno, Tito tornou-se ausentc, impenetravel,
caindo depois em um delitio amedrontador: ele cuvia perma-
nentemente a voz do comissirio Fleury, seu torciondrio, que The
ordena que se renda enfim ¢ confesse, do contrario cada um dos
membros de sua familia serd torturado. Tito ouve os gritos dos
seus. Ele obedece 2 interdigao de entrar no convento, que lhe ¢
ditada por Fleury. Ele nio se alimenta mais; geme sob o peso
de uma culpabilidade intensa. No hospital da Granja Branca
onde o acolhem Michel Gillet e depois o dr. Rolland e sua equipe,
cle espera que o liquidem. Esses médicos acompanhario Tito
0 ano todo com inteligéncia ¢ amizade. Progrcssivamente,
gragas ao repouso € a psicoterapia, 4 exclusio de tratamentos
quimicos brutais, o delitio se interrompe. Tito permancce extre-
mamente angustiado; se ele tetn esperanca, € no além de sua morte,
perto de seu Deus para o qual «grita das profundezasy com o
salmista. Apds trés semanas retorna ao convento. Nio hd mais,
porém, projetos para o futuro, ele se interessa por poucas coisas,
toge dos contatos, fecha-se em si mesmo, dando a impressio
as vezes de sentir falta do hospital, onde uma ligagio de scguranca
parece ter-se criado entre ele ¢ o psiquiatra, visita este ultimo duas
vezes por semana. Durante o inverno ele fard duas ou rrés csta-
das de curta duragio no hospital da Granja Branca.

Durante esse longo inverno, a chegada de sua irmd Nildes,
vinda do Brasil para passar ttés semanas com ele no meio de
nossa_comunidade, é um momento pungente para cada um de
nds. Tito parece ignorar sua irmé; esconde dela seu estado e
quer continuar a parecer o homem seguro, culto e sélido que ela
conheceu, que ele «criou» em outra época. Depois cle fraqueja e
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abre-se a ela. Visitam juntos o dr. Rolland; eles se apdiam um
o outro.

Nildes volta ao Brasil. Nés experimentamos fazé-lo retomar
scu lugar na comunidade. Tito quer ser o menor dentre nds ¢
reclama as tarefas ingratas, como para fazer-se perdoar. Ele se
aferra 4 convicgdo de que ndo é mais digno de ser frade domi-
nicano, que merece ser excluido, como o comissirio Fleury o
havia persuadido. Continua sempre extremamente angustiado.
Um dia, esgotado, absorve um tubo de Valiwm. Para ele, que
estava arrasado, foi como um retrocesso. Depois de um dia de
cuidado, reaparcce entre nds come cressuscitadon: recomega a
falar normalmente e se interessa por tudo que o rodeia. Distrai-
-se em grandes discussbes teoricas, especialmente com J.-Y.
Jolif, de quem gosta muito. O contraste € surpreendente, em rela-
¢io ao periodo anterior em que ele havia chegado, mesmo no
hospital, a urn mutismo total, a uma recusa de todo o contato
com o exterior (médico, capelio, alimento). E entio que Tito
aceita a sugestio proposta pelo dr. Rolland hd varios meses:
conquistar sua autonomia e, desse modo, um lugar na sociedade
onde foi langado, trabalhar e ganhar sua vida. Tito participa a
frei Belaud scu desejo de viver de modo independente. Ele
esta persuadido de que é demais entre néds, que € tolerado porém
n3o amado («entio vocés gostam de mim?», perguntou um dia
a frei Belaud), ¢ esta situagio tornou-se para ele insuportivel.
Dal em diante Tito abster-se-4 nio somente de solicitar o menor
apoio como procura evitar-nos por meio de fugas repetidas e de
curta duragio. Dai em diante também ele considera como des-
feita sua ligagdo com a ordem e abandona totalmente certos com-
portamentos de tipo mistico que ele antes valorizava muito.
Porém a0 mesmo tempo parecia que progredia a grandes passos
para um estado de lucidez sobre sua situagio.

Nio foi sem calcular os riscos de inadaptagio e as possi-
bilidades de insergio em um novo meio social, que nés afastamos
a «solugion de uma permanéncia curta em estabelecimento espe-
cializado e confiamos na experiéncia da aquisigio de um emprego,
que Tito desejava fosse manual. Ao que parece, ele desejava
muito essa nova condigio; se apresenta fugas, é quando essa
perspectiva parece impedida e que ele se v& condenado a perma-
necer entre nos.

Em junho, Tito trabalhou uma semana na colheita de cerejas
em casa de uma familia amiga, ao lado de Eveux; af encontra um
amigo, Daniel Béghin, com o qual passa em seguida oito dias
na montanha. A experiéncia foi feliz; ele volta contente, bron-
zeado. Recomega entio algumas antigas ocupagdes: leitura,
musica, jornais, e as conservard até o fim. Encontrar um emprego
mais estavel nio € coisa simples, além do mais porque Tito parece
sempte algo ausente da realidade e sempre pronto a ter um

360



aspecto descuidado. Ele trabalha alguns dias na adega coopera-
tiva de Sain Bel, como ajudante de entregas, porém ¢ rapida-
mente despedido. Uma outra experiéncia com um madeireiro do
Dant Beaupolais nio foi mais feliz. A cada fracasso, Tito foge.
Depois de algum tempo nds nos esforgamos em ser fraternal-
mente firmes com ele; ele evocou uma vez ou outra a loucura
que sente invadi-lo ¢ fala de «descontroley. Vai a uma entrevista
com o dr. Rolland; ficou decidido de comum acordo que se
encontrariam de novo no inicio de setembro. Tito parecia licido.

A etapa final situa-se em Villefranche-sur-Sadne, onde, por
intermédio da Agéncia do Emprego, Tito foi admitido por um
hotticultor; instala-se em um quarto que aluga com seu dinheiro;
¢ um alojamento Sonacotra para trabalhadotres estrangeiros.
Instalou-se ai satisfeito, comprou o minimo de utensilios neces-
sdrios e algumas provisdes. Ao fim de uma semana, durante a
qual Tito recebeu virias vezes a visita de um ou outro frade de
Eveux, o empregador teve que despedi-lo: Tito é indolente,
distante, ausente. Na semana seguinte um novo emprego é
encontrado em um depésito de Villefranche; Tito permanece no
alojamento que ele havia temido ter que deixar. Nessa semana,
que ¢ a penuitima, ele recebeu Roland Ducret em sew, quatto,
falou-lhe do seu trabalho; receben também em duas ocasides um
amigo de longa data que voltou para o Brasil, Michel Saillard:
foi a este que ele confiou um desespero radical onde se confun-
diam no nada Freud, Marx e Cristo.

Expatriado, recusando em suas solidariedades maiores desde
o dia em que foi torturado, ferido em sua carne, aniquilado quase
objetivamente, porém vindo do delirio a razio, Tito ia por fim
a indulgéncia que lhe haviam infligido seus torcionsrios. Na
tltima semana, Roland Ducret veio duas vezes para vé-lo: nin-
guém respondeu. Tito estava morto, entre terra ¢ céu, em parte
alguma; seu corpo foi descoberto no sibado 10 de agosto.

Com 2 ajuda de uma psiquiatria de choque, Tito teria podido
continuar a scbreviver como um animal aterrorizado. A 12 de
agosto em uma prece de revolta, nés acompanhamos um homem
e um irmio, Tito, aquele que nio se calou quando era preciso
falar. Durante a Eucaristia presidida por Michel Pervis, provincial
do Brasil, em presenga de numerosos amigos brasileiros e fran-
ceses, de freiras e frades, nds reconhecemos com Isaias o set-
vidor de Iavé € com os discipulos de Emaus, o Cristo vivo.
Como dizes? Esse irmio nés o conhecemos hé 20 séculos.

Frei Xavier Plassat, Op.

(Extraido do Balletin de Liaison de la Province Dominicaine
de Lyon. XXX ano—n.° g —sctembro 1974, com a amiével
autorizagio da revista.)
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«ELE LUTOU CONTRA A OPRESSAO»

Texto escrito pelo priguiatra de frei Tito

Tito de Alencar atingido em suas faculdades mentais: nada
mais & necessirio para que o destino deste homem se esvazie
de seu poder e seu dever de interrogar. Uma permanéncia em
hospital, umna morte provocada por sua prépria mio ... tomados
literalmente, estes acontecimentos vém a ser os fermentos da
desdramatizagio.

Nés afirmaremos porém a forga do «drama» na vida de Tito
de Alencar. E esta talvez, mesmo, a mensagem mais clara que ele
desejaria transmitir. Sem discursos. Salve os de seus tormentos,
Ha situagdes que nio necessitam de outras palavras além da sua
tragédia e seu irremedidvel.

«Quando secar o rio de minha infincia, secard minha dor»

Noés diremos aqui simplesmente ¢ que pensamos ter com-
preendido do drama de Tito. Sem nenhuma certeza, como o
de toda pessoa desafiada por seu destino, o caso de Tito seria
diminufdo injustamente pot nossa tentativa de explicagio.
Sobre Tito, como sobre os outros, permanece uma margem de
desconhecido e de mistério, uma opacidade que talvez nos inquiete
mas que nos edifica.

Acreditamos que Tito tenha descoberto, através das provas
por que passou, alguma coisa que ele nfio pdde exprimir de outra
maneira sendo por essa impossibilidade de viver dal em diante.
O que? Serlamos tentados a dizer imediatamente a davida.
Mas nido a diavida que se opde a £, porém a que se opde 4 evi-
déncia. Para Tito ge Alencar em uma certa ocasio nio houve
mais evidéncia em existir ou vir a ser. E isto nio somente porque
alguma coisa nele estava morta, destruida por seus torturadores,
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mas também porque, através da experiéncia que ele viveu, pro-
duziu-se uma ruptura em sua relagio com o mundo, uma inver-
sio da ordem das coisas, uma visio radicalmente diferente,
sardonica, caricaturesca, atormentada.

Inomindvel para nds a quem essa experiéncia jamais foi
apresentada nem é talvez possivel, proibindo-nos a empatia

o fundo de sua desgraga.

Inomindvel também para ele que se encontrava fora, rele-
gado do outro lado do espelho, em um universo que nio temos
o direito de converter nem em sonho nem em alucinagio.

Daf esse siléncio que sempre pesou entre ele € nds, sob o
qual nds adivinhamos a angustia, o medo, a2 tormenta e ... ©
ruido. E que nio podemos imaginar e reconstituir senio meta-
foricamente sob a forma, por exemplo, dessas cenas infernais
povoadas de malvados e de monstros que a Idade Média escul-
piu com impaciéncia e alivio sobre os capitéis das igrejas romanas.

Ele sofreu a tortura fisica, os castigos corporals, a tortura
moral quando se caluniava e depravava os simbolos de sua fami-
lia espiritual. Alguns amigos seus participaram dessas provagdes
e puderam testemunhar. Porém, sob o ardor de seus torturado-
res, sob seu furor e sua ignominia, Tito descobriu algo que o
separou radicalmente dos seus companheiros: a imagem inima-
ginivel, monstruosa do homem; este torturador que o persegue,
feito no entanto 2 mesma imagem que ele, da mesma carne, um
compatriota, talvez um irmio, aparecendo sob um aspecto tio
louco, animado de um tal édio quando se aferrava bestialmente
a destruir sua presa ... essa imagem deve té-lo assaltado de
subito, quebrando com violéncia sua prépria imagem, agindo
como uma revelagio negativa: destruindo a diferenga que outros
puderam sempre manter entre o homem e o carrasco. Tito
duvidou entio do homem, dos outros, de si préprio. Teria sido
essa revelagio que ele pds em agio no seu primetro suicidio tio
cuidadosamente preparado e executado, e que foi impedido pela
vigilincia e obstinagio de seus torturadores. H4 muito que refle-
tir sobre esse acontecimento do qual seu enforcamento, na mais
extrema soliddo, em um ramo de dlamo na periferia fria de uma
cidade operiria nio foi senio o acabamento adiado.

Tito de Alencar teria sido morto para a vida que nos é fami-
liar nesse dia de fevereiro de 1970 em que, sobre a pia da sua cela,
secionou a artéria? Geralmente os catrascos aplacam seu édio
matando a vitima. Por um terrivel paradoxo foi obrigando-o
a sobreviver que ecles agiram sobre Tito. E certo que havia
razdes politicas. Sabe-se porém, por outros testemunhos, em
que proporgdes se estabelece entre o carrasco e a vitima uma
osmose, um entendimento onde cada qual adivinha por meio
de meia palavra, meio gesto, ou um pensamento apenas formu-
lado. O carrasco ndo tinha senio que se guiar por sua intuigio

364



para saber que € que destruiria o seu parceiro, e isso nio seria a
morte ... Somente a telagio estabelecida exclusivamente sobre
o 6dio pode ter uma tal capacidade destruidota e nio seria afas-
tar-nos do problema sublinhar a conivéncia das forgas reacio-
ndrias e do sadismo, escondendo-se e alimentando-se mutua-
mente. S6 o sadismo pode ser responsivel por uma tal regressio
ética da relagio inter-humana, que nenhum propésito politico
poderia justificar. E o que se deduz das palavras tio emocionantes
de Tito, que Xavier Plassat pos em evidéncia em seu artigo:

«Eles tinham a inten¢io de me deixar pendurade toda a noite
no ‘pau-de-arara’ mas o capitio Albernaz objetou: ‘Nio, nio €
necessirio. Ele ficard conosco alguns dias. Se ele ndo falar, serd

uebrado por dentro, pois nds sabemos fazer as coisas sem
geixar marcas visiveis. Se ele sobreviver, no esquecerd jamais o
preco da sua audicia’»

Essa proximidade psicolégica entre o catrrasco ¢ sua vitima,
essa comunhdo satinica que torna bruscamente o individuo trans-
parente e sem forga constituiu, em nossa opinido, para Tito, a
experiéncia destruidora fundamental. Pois que, se mesmo no
limiar da morte ele ndo lhe pdde escapar, nio é de se estranhar
que jamais tenha deixado de se sentir perseguido pelo comissirio
Fleury, mesmo na Franga ... mesmo em Arbresle. Quem seria
o louco, Fleury ou Tito? Nés nunca quisemos considerar o
cardter alucinatério das expetiéncias ulteriores de Tito. E que,
efetivamente, Fleury havia tomado posse do corpo, do destino
de Tito, e continuava a torturd-lo. Nio se trata apenas de uma
metifora mas, por meio do édio, o carrasco introduziu-o na
pessoz da sua vitima. Por essa razio Tito nos apareceu a0 mesmo
tempo tio distante e tio desconfiado e, a0 mesmo tempo, tio
emocionante e tio desafiante,

A expatriagio nio tinha libertado Tito de seus torturadores.
Nés sempre pensamos que uma nova expatriagio (em um hos-
pital’ psiquidtrico ou numa clinica) nio seria melhor solugio.
Essa decisio apenas nos aliviaria, pois o drama que ele vivia
nos inquictava violentamente ... Talvez, nés também, estivésse-
mos comegando a duvidar ...

Quem seria louco, Tito ou seus torturadores?

Hsta nos parece a questio essencial, pela qual o processo
entre Tito e seus opressores, comegado no Brasil, prolongar-se-ia
na Franga. Tivemos sempre a impressio de que as «perturbagdes»
que cle apresentou entre nds se inscreviam em uma continuidade
politica e que teria sido muito perigoso responder literalmente.
Tito, a seu modo, diferente dos outros refugiados, testemunhou
sobre a opressio no Brasil, «dramatizando-a» em seu compor-
tamento. Foi somente dessa maneira que ele pdde demonstrar o
cariter insidioso, injusto e injustificivel da opressio que agia
subjugando o adversério, como Tito o foi, por suas vozes,
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possuindo-o intimamente (¢ Tito em Eveux nfo cessava de obe-
decer is ordens de Fleury) e destruindo-o nas préprias realidades
de suas convicgdes, na autenticidade de sua praxis (nem sacer-
dote nem revoluciondrio), e seus amigos sabem o quanto foi
dolorosa, para Tito, ¢ motivo de uma investigagdo impossivel,
a confusio de valores que lhe deixaram as torturas e o encar-
ceramento.

Se afirmamos que, através do comportamento de Tito na
Franga, continuava o processo, € que o ultimo esforgo da reacio
era fazer Tito passar por louco. A inversio de sentido teria sido
completa e Tito seria assim, uma dltima vez, vitima dos tortu-
radores cuja prépria loucura ele assumiria.

Dependia apenas de seus amigos na Franga que o compor-
tamento «anormaly de Tito fosse considerado como sinal ou
testernunho. E, afirmando a autenticidade do testemunho, seus
amigos também resistiram a opressio.

Donutor Rolland

Assistente chefe de clinica

Servigo de urgéncia médica e psiquidirica
Hospital Edonard Herriot

Lyon
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POEMA

Quando secar o rio da minha infincia,

Secard toda dor.

Quando os regatos limpidos do meu set secatem,
Minh’alma perderd sua forga.

Buscarei entio pastagens distantes

Onde o édio nio tem teto para tepousat.

Al, erguerei uma tenda junto aos bosques.

Todas as tardes me deitarei na relva,

E nos dias silenciosos farei minha oragio:

Meu eterno canto de amor: expressio pura de minha
Mais profunda angustia.

Nos dias primaveris, colherei flores para

Meu jardim da saudade.

Assim, exterminarei a lembranca de um passado sombrio.

Por Titoe de Alencar op.
Paris, 12.10.72

ORAGAO PARA FREI TITO DE ALENCAR

Longo € teu morrer,
Que cidades, que portos,
templos e quartéis

viram teu rosto )
lentamente exterminado?
Denso é teu mistério.
Tenso foi teu pacto
com teu povo: compartido.
Uno e Antagénico

foste Tito e o Mestre
em ti mesmo Revelado:
VOSsSsa Cruz, vOSsa Crenca.
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Teu amor foi agonia

quando o capitio Albernaz

te abria em ferros,

fafscas e sangue

sob a pele.

E de Sio Paulo a San Tiago

—no voo dos deserdados —

viste a esperanga ¢ o alucinio

da quebrada humana.

Em ti se arrastavam memotrias e destrogos,
a pontual visitagio dos mortos,

mas a Malor Tortura foi teu chio distante,
vosso rebanho: rosto e paisagem.
Soliddo na cidade

que algum dia

fora luzes.

Multiddes da Terra
no beulevard, no Sena,
desembarcam

e perdem.

Quantos Seres Humanos
fazem Paris?

Hi Pontes ligando

uma 4 outra margem?

Quem interrompe
o gesto suicida
e o acaricia?

Quem devolveri as Obras Completas
a condi¢io de livros?

Quem arrancard de si
a imagem do inimigo?

Quem conduzitd a Palavra

2 Vida

também dentro de si mesmo?

Dizem que Paris é multidio compacta
e que a Revolugio possivel,

dizem que hd muitos brasileiros.
Mas, onde estiveram neste escuro morrer?
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Safram da Pigina Absoluta,
do Discurso Perfeito, Onisciente,
para vos ajudar?

Romperam o circulo estreito,
Otganizagio e Seita,

(em que se perdem)

e desceram ao vosso ser?
Levaram-te a Presenga Humana
neste Mercado de Coisas?

E poderiam fazé-lo

assim tZo mutilados,

frigeis, supetficie?

Frei Tito de Alencar, brasileiro, banido, torturado.

motreu um dia qualquer
de forma qualquer
numa cidade qualquer.

Um dominicano francés publicou necrolégio no Monde.
A vida aqui e 14 continuou mesmissima,

com 0§ cretinos mais cretinos
e os melhores mais tristes,.

Frei Tito de Alencar, brasileiro, banido, torturado.

tomou comprimido
deu-se um tiro, nio sei.

Noticias sdo poucas neste telex geral.

Haverd uma maie, vizinha,

um ¢ outro que recordam a infincia:

menino-correria-aragazeiro.

Frei Tito de Alencar, brasileiro, banido, torturado.

Depois, a pigina branca,
sem esta folha, talvez.

E eu ji estarei morto,

e haveri secado

esta ligrima que me escorre.

Fernando Batinga

Escritor e poeta baiano, exilado na RFA

(No casario da Friedrichstrasse, fim de 74)
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LEITORES «DE MUITOS CAMINHOS»:

ENVIEM COMENTARIOS SOBRE ESTE VOLUME AOS COORDENADORES
DO PROJECTO

371



O SEGUNDO VOLUME DAS MEMORIAS ESTA
EM PREPARACAO

O OBJETIVO E:

Reunir memorias, documentos biogrificos e reflexbes de
brasileiros que passaram pelo exilio depois de 1964.

Expessar as mudangas de mentalidade e de situagio propi-
ciadas pelo exilio.

Reduzir a dispersdo de experiéncias acumuladas e que correm
o risco de serem perdidas.

Produzir documentos de valor histérico.

Incorporar a experiéncia e o pensamento dessa geragio no
exilio como patte positiva da vida do pais.

ENVIEM:

fextos — o8 coordenadores tratardo o material recebido como
uma documentagio que merece respeito escrupuloso. Ne-
nhuma modificagio seri introduzida sem autorizagio dos
autores.

entfrevistas — quem prefere falar a escrever deve contatar os
editores. Entrevistas possibilitam uma espontaneidade difi-
cilmente encontrada em textos escritos solitariamente.

cartas, didrios— escolha fragmentos concernentes a proble-
mitica do exilio e corte referéncias que possam causar dano
a terceiros.

contos, poemas, cronicas— devem tratar dos temas destas me-

mérias.
PARA:
Memérias Memdrias Memérias
Latin American Working cfo Paulo Freire Apartado jo11
Group N.C.C. W.C.C. Lisboa 5
475 Riverside Drive n.o 882 150, Route de  Portugal
New York, N. Y. 10027 Ferney
U. S A, 1221 Gendve 20
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UM PROXIMO VOLUME:

BRASILEIRAS EXILADAS FALAM DO SEU EXILIO
E DO EXILIO DA MULHER

Em todo o mundo as mulheres comegam a escrever a sua pré-
pria histéria. Mulheres no exilio podem e devem contribuir na
constru¢io da sua histdria neste periodo da vida brasileira,
acrescentando uma dimensio até entio esquecida.

O SEU TESTEMUNHO E INDISPENSAVEL

Para tanto entre em contato conosco: Apartado sor1r,

LISBOA-5 —PORTUGAL.
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O exilio e parte da expenéncm brasileira na
ultima década. 1

Lideres sindicais, politicos, académicos, artistas,
militares, estudantes - uma parcela significativa
da vida nacional passou estes anos no estran-
geiro. Alguns estiveram em Paris, Roma, Berke-
ley, Nova York; outros em Moscou, Praga,
Varsdvia; e ha os que viveram em Santiago do
Chile, em Lima, em Havana; ha gente que esta
na China, Argélia, Israel.

Como esta internacionalizacdo de brasileiros
afeta a sua visdo do mundo?

Como esta experiéncia modifica a visdo que
os exilados tém do Brasil?

Que impacto tera o exilio sobre a cultura do pais?

‘“"‘.
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Perguntas como estas precisam ser respondidas,
pois os brasileiros no exilio ndo estdao fora, mas
sim dentro da histéria do Brasil contemporaneo.

Esperamos que esta obra abra também o

caminho para uma réeflexdo sobre a influéncia

do exilio de milhares de portugueses na sua .
histéria recente.

CBA

Comité Brasileiro pela Anistia



