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Mario Vargas Llosa é conhecido do piblico latino-ameri-
cano pelas suas vigorosas La ciudad y los perros (traduzido
no Brasil e publicado sob o titulo de Batismo de fogo, em
excelente versdo diga-se de passagem), La casa verde e Con-
versaciones en la Catedral (em dois volumes); peruano de 37
anos, Vargas Llosa inscreve-se na grande renovagio da litera-
tura latino-americana dos ultimos 20 anos, de cujo conheci-
mento, o pablico brasileiro, pela barreira do idioma e, em
parte, pelos preconceitos editoriais, tem sido privado: ao lado
dos jd conhecidos Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar, Gabriel Garcia
Midrquez (sobre cuja obra o préprio Vargas Llosa tem um magni-
fico ensaio), e Miguel Angel Asturias toda uma pléiade que inclui-
ria necessariamente os mexicanos Carlos Fuentes, Octdvio Paz, Juan
José Arreola e Juan Rulfo. Vargas Llosa talvez ndo seja — e aqui
¢ um terreno mais adequado para a critica especializada — ao lado dos
demais, precisamente, um novelista do fantistico ou do realismo fantds-
tico. De certa forma ele é um realista; sem que com isso se queira dizer
que a riqueza da imagina¢do lhe seja uma qualidade ausente, muito ao
contririo; também nfo é um romancista do absurdo. Seu terreno ¢é
outro: os temas sociais mais que a problemaitica do individuo sdo a
matéria de sua novelistica. Ao lado disso, entretanto, a renovagio da
técnica novelistica e da linguagem & o seu forte, numa linha que ¢ a
continuadora em sentido universal de Joyce e Virginia Woolf. A técnica
de utilizagdo de vdrios planos e tempos da narrativa, fundindo passado,
presente ¢ futuro, é explorada por Vargas Llosa na intensidade
maxima.

Pantaleén y las visitadoras (Editora Seix Barral, de Barcelona,
Espanha, 1973), é sua Gltima obra. Espalhadas pela imensiddo da
Amazdnia peruana, as guarni¢cdes militares do Exército, da Armada e
da For¢a Adrea peruana tém uma permanente dor de cabega, que
termina por atingir os altos escalGes: a falta de mulheres e os arbitrios
que a tropa reprimida pratica na liberagdo de sua libido; assaltos,
“curras”, estupros, se sucedem quando hd o estouro da boiada. Os
escalGes superiores encontram uma saida: criar um servigo, adicto as
Forgas Armadas, mas mantido sob rigoroso sigilo, que se encarregue de
levar as guarni¢bes o consolo do sexo. Para tanto, destacam para a
longinqua Iquitos, um jovem e talentoso oficial de Intendéncia, conhe-
cido pela sua brilhante folha de servigos, em que a eficiéncia — uma
qualidade burocritica — é o ponto alto. Pantaledn Pantoja, capitio do
Exército, é essa figura. Com a oposicdo ora aberta, ora velada, de
comandantes militares e capeldes, Pantale6n ou Panta, entrega-se a sua
tarefa. Realiza previamente estudos de demanda, traga curvas de atendi-
mento, estuda as condi¢Ges da oferta, e chega a estabelecer o ponto
6timo do atendimento da “plenitude viril”, onde as curvas de demanda
e oferta se cruzam, como em certos manuais de economia. Sendo
oficial de intendéncia, organiza detalhadamente todo o servico — que
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havia aceito a contragosto — até as mindcias: ele mesmo “provard”
cada candidata a “visitadora”, a fim de percatar-se da “qualidade” do
servico a ser oferecido. Em pouco tempo o servigo, cuja sigla serd
SVGPFA — Servicio de Visitadoras para Guarniciones, Puestos de
Frontera e Afines — é um é&xito completo, e a demanda cresce 2
medida que a capacitagdo da oferta lhe corresponde.

Nesse meio tempo, criatura e criador se confundem e trocam de
papéis. Panta, de homem comedido ¢ mesmo sem nenhuma experiéncia
anterior de comércio do sexo, se transforma num tremendo Falo, com
a conseqiiéncia, tradicional sob esse aspecto, de separar-se da mulher; o
SVGPFA pouco a pouco comega a absorver partes incrementadas do
orcamento do Exército, ¢, de consolo das guarni¢Ges, passa a ser o
“leit motiv” da soldadesca; o sigilo somente existe nas partes e infor-
mes militares: o SVGPFA ¢, para a popula¢do local inicialmente e
depois para todo o pais, um segredo de Polichinelo. Panta ¢ um tipo
estranho: leva, contraditoriamente, ao paroxismo suas duas fungGes: a
de empresirio do “mal viver”, convencido de que estd prestando um
servico ao Exército e a Nagdo. O climax é atingido quando comparece
devidamente uniformizado de capitio do Exército ao enterro de uma
das “visitadoras”, a mais apreciada, que ¢ justamente também sua
“querida” (um detalhe: mesmo sua “‘querida” oferece regularmente
seus servicos a soldadesca, o que de certa forma expressa a unidade do
ego alienado de Panta), e obriga a uma unidade do Exército a prestar
honras militares & prostituta assassinada. A trama é tecida, paralelamen-
te, com a eclosdo na Amazonia peruana, de uma seita religiosa fandtica
e radical, cuja forma mais extrema de ritual termina por ser a crucifica-
¢ao dos seus proprios adeptos. A novela termina com a dissolugdo do
SVGPFA, a exterminagdio da seita do Hermano Francisco, e uma
exemplar punicdo para o capitdo Pantaledn Pantoja. O rio-mar continua
a fluir em diregdo ao seu destino predeterminado desde suas cabeceiras.

De novo aqui em Pantaledn y las visitadoras, Vargas Llosa se
renova. Ao lado de uma conquista anterior, qual seja a de planos e
tempos distintos na narrativa, ele agrega elementos tais como a transcri-
¢do por inteiro de partes, regulamentos, ordens de servigo emanados
das autoridades, transcri¢hes de emissdes radiofonicas e reportagens de
jornal. Com o mais absoluto respeito a linguagem da estrutura propria
desses tipos de documentos e textos falados e escritos, Vargas Llosa
usa com o maior rigor o eufemismo hermético, proprios dos doeumen-
tos burocraticos, e a linguagem ex-barroca que se transforma em
“kitsch™ de jornais e emissoras de rddios provincianos (quanto a emis-
sdes radiofonicas, nem sempre e nem apenas provincianas), Sem querer
alongar-me sobre as qualidades propriamente estilisticas do autor, con-
vém sublinhar a maleabilidade com que utiliza seu idioma, o ritmo que
lhe imprime, a incorporagdo do falar do povo numa estrutura que poe
4 prova a unidade de significado e significante, sem descambar para o
folclorismo nem sucumbir a tentacdo de intelectualizar as expressdes
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populares. A narrativa tem momentos de sintese de uma ascese vocabu-
lar dificilmente atingida, tanto quando se detém sobre simples fatos de
quotidiano familiar, como quando toma a voz do Hermano Francisco:
“— Que ni los vecinos deben saber que eres un capitin? — refriega
vidrios, baldea suelos, pinta paredes, se asusta Pochita” ou “En el
nombre del Padre y del Espiritu Santo y del Hijo que Muri6 en la Cruz
— eleva los ojos a la noche, baja los ojos a las antorchas el Hermano
Francisco —. Mis mano — estin amarrados, el lefio es ofrenda, persig
nense por mi.’’

Em verdade, o tema de Vargas Llosa em Pantaledn y las visitadoras
¢ o da alienagdo do homem, que se transforma dialeticamente no
pesadelo da alienagdo social e das instituigSes. Diferentemente de um
Kafka, que posiciona o individuo alienado frente as institui¢des sociais,
ou dos Orwell ¢ Huxley, que extrapolam a alienagdo de hoje para uma
sociedade do futuro, Vargas Llosa vai ao amago da questio da consti-
tuicdo das estruturas alienantes. Seus personagens sio os homens perdi-
dos em meio 4 uma natureza hostil ndo em si mesma, — ele nfo cai na
armadilha do “Inferno Verde” — mas tornada hostil pelo tipo de
atividade social que ali tem lugar: trata-se tdo somente de implantar
guarnicOes para defender fronteiras, ou em outros casos, de exploragdes
econdmicas de natureza extrativa, que é também um modo de abrir
fronteiras espaciais baseado numa exploracdo desumana. Ilhado, perdi-
do, errante, ou vegetando parasitariamente em cidades-sedes do aparato
burocratico, 0 homem amazénico ndo percebe o outro, e a violéncia
explode no desregramento sexual amotinado ou no fanatismo religioso.

A essas questOes, a burocracia responde com solugdes burocraticas.
A repressio da libido gestada em longos meses de isolamento, a
burocracia responde com “a criagdo de um servico de prostitui¢do
oficial; 4 violéncia do fanatismo religioso, a burocracia responde com a
exterminagdo do fanatico. E aqui reside um grande momento da
criagdo de Midrio Vargas Llosa: a solugfo ainda mais alienante cobra
seus direitos e rapidamente ameaca com alienar a propria estrutura
alienante. Manter o SVGPFA e perseguir “los hermanos” comega a
deslocar o eixo da tarefa bdsica do aparato militar, que é guarnecer
fronteiras e vigiar a exploragdo extrativa da selva. Mas, tragicamente, a
burocracia é lucida: nesse momento, cessam as preocupagdes com a
satisfagdo da libido reprimida dos soldados ¢ com o manter “los
hermanos” dentro dos moldes tomados das religides oficiais; a propria
sobrevivencia da burocracia voltada primordialmente s suas funges de
guardid das fronteiras e simulacro da ordem num mundo desordenado,
emerge como a necessidade mais imediata. A burocracia ndo resistiria a
sua propria alienag¢do; o Servigo de Visitadoras é extinto e os faniticos
sdo eliminados. A vida volta ao normal na AmazOnia peruana. Cada
homem s6 com sua alienagdo, pois essa ¢ a condi¢do para manter-se a
alienac¢do de todos eles.
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