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Para Friedrich Pollock

Sobre a Nova Edicao Alema

A “Dialéctica do Esclarecimento” saiu em
1947 pela editora Querido em Amsterdao. O livro,
que s6 pouco a pouco se difundiu, estd hd muito
esgotado. Ao reeditd-lo agora, decorridos mais de
vinte anos, ndo somos movidos apenas pelas
multiplas solicitagdes, mas pela crenca de que ndo
poucos dos pensamentos ainda sdo atuais e tém
determinado em larga medida nossos esforcos
tedricos ulteriores. E dificil para alguém de fora
fazer ideia da medida em que somos ambos
responsaveis por cada frase. Juntos ditamos largos
trechos, e a tensdo dos dois temperamentos
intelectuais que se juntaram na “Dialéctica” € seu
elemento vital.

Nao nos agarramos sem modificagdes a tudo o
que estd dito no livro. Isso seria incompativel com
uma teoria que atribui a verdade um nucleo
temporal, em vez de opd-la a0 movimento histérico
como algo de imutdvel. O livro foi redigido num
momento em que ja se podia enxergar o fim do
terror nacional-socialista. Mas nao sdo poucas as
passagens em que a formulagdo ndo € mais
adequada a realidade atual. E, no entanto, ndo se
pode dizer que, mesmo naquela época, tenhamos
avaliado de maneira excessivamente indcua o
processo de transi¢do para 0 mundo administrado.

No periodo da grande divisao politica em dois
blocos colossais, objectivamente compelidos a
colidirem um com o outro, o horror continuou. Os
conflitos no Terceiro Mundo, o crescimento
renovado do totalitarismo niao sdo meros incidentes
histéricos, assim como tampouco o foi, segundo a
“Dialéctica”, o fascismo em sua época. O
pensamento critico, que ndo se detém nem mesmo
diante do progresso, exige hoje que se tome partido
pelos ultimos residuos de liberdade, pelas
tendéncias ainda existentes a uma humanidade real,
ainda que parecam impotentes em face da grande
marcha da histdria.

O desenvolvimento que diagnosticamos neste
livro em direccdo a integragdo total estd suspenso,
mas ndo interrompido; ele ameaca se completar
através de ditaduras e guerras. O progndstico da
conversao  correlata do  esclarecimento  no
positivismo, o mito dos factos, finalmente a
identidade da inteligéncia e da hostilidade ao
espirito encontraram uma confirmacao avassaladora.
Nossa concepcao da histdria ndo presume estar livre
disso, mas, certamente, nio estd a cata de

informagdes a maneira positivista. Critica da
filosofia que €, ndo quer abrir mao da filosofia.

Retornamos dos Estados Unidos, onde o livro
foi escrito, para a Alemanha, na convic¢dao de que
aqui poderemos fazer mais do que em outro lugar,
tanto tedrica quanto praticamente. Juntamente com
Friedrich Pollock, a quem o livro é agora dedicado
por seus 75 anos, como ja o era por seus 50 anos,
reconstruimos o Instituto para Pesquisa Social com
o pensamento de prosseguir a concep¢ao formulada
na “Dialéctica”. No desenvolvimento de nossa
teoria e nas experiéncias comuns que se seguiram,
tivemos a ajuda, no mais belo sentido, de Gretel
Adorno, como ja ocorrera por ocasido da primeira
redacc¢ao.

Quanto as alteragdes, fomos muito mais
parcimoniosos do que o costume na reedi¢do de
livros publicados hda mais de uma década. Nao
queriamos retocar o que haviamos escrito, nem
mesmo as passagens manifestamente inadequadas.
Actualizar todo o texto teria significado nada menos
do que um novo livro. A ideia de que hoje importa
mais conservar a liberdade, amplid-la e desdobré-la,
em vez de acelerar, ainda que indirectamente, a
marcha em direc¢cdo ao mundo administrado, é algo
que também exprimimos em NnoSsOS escritos
ulteriores. Contentamo-nos, no essencial, com a
correccao de erros tipograficos e coisas que tais.
Semelhante reserva transforma o livro numa
documentagdo; temos a esperanca de que seja, ao
mesmo tempo, mais do que isso.

Frankfurt am Main, abril, 1969.

Theodor W. Adorno e Max Horkheimer



Prefacio

Quando comecdmos o trabalho, cujas
primeiras provas dedicamos a Friedrich Pollock,
tinhamos a esperanca de poder apresentar o todo
concluido por ocasido de seu quinquagésimo
aniversario. Mas quanto mais nos aprofunddvamos
em nossa tarefa, mais claramente percebiamos a
despropor¢do entre ela e nossas forcas. O que nos
propuséramos era, de facto, nada menos do que
descobrir por que a humanidade, em vez de entrar
em um estado verdadeiramente humano, estd se
afundando em uma nova espécie de barbdrie.
Subestimdmos as dificuldades da exposicdo porque
ainda tinhamos uma excessiva confianca na
consciéncia do momento presente. Embora
tivéssemos observado hd muitos anos que, na
actividade cientifica moderna, o preco das grandes
invengdes € a ruina progressiva da cultura tedrica,
acreditivamos de qualquer modo que podiamos nos
dedicar a ela na medida em que fosse possivel
limitar nosso desempenho a critica ou ao
desenvolvimento de teméticas especializadas. Nosso
desempenho devia restringir-se, pelo menos
tematicamente, as disciplinas tradicionais: a
sociologia, a psicologia e a teoria do conhecimento.

Os fragmentos que aqui reunimos mostram,
contudo, que tivemos de abandonar aquela
confianga. Se uma parte do conhecimento consiste
no cultivo e no exame atentos da tradi¢do cientifica
(especialmente onde ela se vé entregue ao
esquecimento como um lastro indtil pelos
expurgadores positivistas), em compensacdo, no
colapso actual da civilizacdo burguesa, o que se
torna problematico € ndo apenas a actividade, mas o
sentido da ciéncia. O que os fascistas ferrenhos
elogiam hipocritamente e os ddceis especialistas da
humanidade ingenuamente levam a cabo, a
infatigdvel autodestrui¢do do esclarecimento, forca
0 pensamento a recusar o ultimo vestigio de
inocéncia em face dos costumes e das tendéncias do
espirito da época. Se a opinido publica atingiu um
estado em que o pensamento inevitavelmente se
converte em mercadoria e a linguagem em seu
encarecimento, entdo a tentativa de pOr a nu
semelhante depravacdo tem de recusar lealdade as
convencdes linguisticas e conceituais em vigor,
antes que suas consequéncias para a histdria
universal frustrem completamente essa tentativa.

Se se tratasse apenas dos obstdculos
resultantes da instrumentacdo desmemoriada da
ciéncia, o pensamento sobre questdes sociais
poderia, pelo menos, tomar como ponto de partida
as tendéncias opostas a ciéncia oficial. Mas também
estas sdo presas do processo global de producio.

Elas ndo se modificaram menos do que a ideologia a
qual se referiam. Com elas se passa o que sempre
sucedeu ao pensamento triunfante. Se ele sai
voluntariamente de seu elemento critico como um
mero instrumento ao servico da ordem existente, ele
tende, contra sua propria vontade, a transformar
aquilo que escolheu como positivo em algo de
negativo, de destrutivo. A filosofia que, no século
dezoito, apesar das fogueiras levantadas para os
livros e as pessoas, infundia um medo mortal na
infAmia,' sob Bonaparte ji passava para o lado
desta. Finalmente, a escola apologética de Comte
usurpou a  sucessdo dos  enciclopedistas
intransigentes e estendeu a mao a tudo aquilo contra
o qual estes se haviam colocado. As metamorfoses
da critica na afirmac¢@o tampouco deixam incélume
o contetdo tedrico, sua verdade volatiliza-se. Agora,
é verdade, a histéria motorizada toma a dianteira
desses desenvolvimentos intelectuais e os porta-
vozes oficiais, movidos por outros cuidados,
liquidam a teoria que os ajudou a encontrar um
lugar ao sol, antes que esta consiga prostituir-se
direito.

Ao tomar consciéncia da sua propria culpa, o
pensamento vé-se por isso privado ndao sé do uso
afirmativo da linguagem conceptual cientifica e
quotidiana, mas igualmente da linguagem da
oposi¢do. Nao hd mais nenhuma expressao que nao
tenda a concordar com as direc¢des dominantes do
pensamento, € o que a linguagem desgastada nao faz
espontaneamente € suprido com precisdo pelos
mecanismos sociais. Aos censores, que as fabricas
de filmes mantém voluntariamente por medo de
acarretar no final um aumento dos custos,
correspondem instancias andlogas em todas as areas.
O processo a que se submete um texto literdrio, se
ndo na previsdao automdtica do seu produtor, pelo
menos pelo corpo de leitores, editores, redactores e
ghost-writers dentro e fora do escritério da editora,
¢ muito mais minucioso que qualquer censura.
Tornar inteiramente supérfluas suas fungdes parece
ser, apesar de todas as reformas benéficas, a
ambicdo do sistema educacional. Na crenca de que
ficaria excessivamente susceptivel a charlatanice e a
supersticdo, se ndo se restringisse a constatacdo de
factos e ao cdlculo de probabilidades, o espirito
conhecedor prepara um chdo suficientemente
ressequido para acolher com avidez a charlatanice e
a supersticdo. Assim como a proibicdo sempre abriu
as portas para um produto mais téxico ainda, assim
também o cerceamento da imaginacdo tedrica
preparou o caminho para o desvario politico. E,
mesmo quando as pessoas ainda ndo sucumbiram a
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Alusdo a expressdo com que Voltaire designava a
supersti¢do: “écrasez 'infame”. (N. T.).



ele, elas véem-se privadas dos meios de resisténcia
pelos mecanismos de censura, tanto 0s externos
quanto os implantados dentro delas proprias.

A aporia com que defrontamos em nosso
trabalho revela-se assim como o primeiro objecto a
investigar: a autodestruicdo do esclarecimento. Nao
alimentamos ddvida nenhuma — e nisso reside nossa
petitio principii — de que a liberdade na sociedade é
insepardvel do pensamento esclarecedor. Contudo,
acreditamos ter reconhecido com a mesma clareza
que o proprio conceito desse pensamento, tanto
quanto as formas histéricas concretas, as instituicdes
da sociedade com as quais estd entrelacado, contém
0 germe para a regressdo que hoje tem lugar por
toda parte. Se o esclarecimento ndo acolhe dentro de
si a reflexdo sobre esse elemento regressivo, ele esta
selando seu préprio destino. Abandonando a seus
inimigos a reflexdo sobre o elemento destrutivo do
progresso, o pensamento cegamente pragmatizado
perde seu cardcter superador e, por isso, também sua
relagdo com a verdade. A disposi¢do enigmatica das
massas educadas tecnologicamente a deixar
dominar-se pelo fascinio de um despotismo
qualquer, sua afinidade autodestrutiva com a
parandia racista, todo esse absurdo incompreendido
manifesta a fraqueza do poder de compreensdo do
pensamento tedrico atual.

Acreditamos contribuir com estes fragmentos
para essa compreensdo, mostrando que a causa da
recaida do esclarecimento na mitologia nao deve ser
buscada tanto nas mitologias nacionalistas, pagas e
em outras mitologias modernas especificamente
idealizadas em vista dessa recaida, mas no proprio
esclarecimento paralisado pelo temor da verdade.
Neste respeito, os dois conceitos devem ser
compreendidos ndo apenas como histdrico-culturais,
mas como reais. Assim como o esclarecimento
exprime o movimento real da sociedade burguesa
como um todo sob o aspecto da encarnacdo de sua
Ideia em pessoas e instituigdes, assim também a
verdade ndo significa meramente a consciéncia
racional mas, do mesmo modo, a figura que esta
assume na realidade efectiva. O medo que o bom
filho da civilizagdo moderna tem de afastar-se dos
factos — factos esses que, no entanto, ja estdo pré-
moldados como clichés na prépria percepcao pelas
usancas dominantes na ciéncia, nos negdcios € na
politica — é exactamente 0 mesmo medo do desvio
social. Essas usancas também definem o conceito de
clareza na linguagem e no pensamento a que a arte,
a literatura e a filosofia devem conformar-se hoje.
Ao tachar de complicag@o obscura e, de preferéncia,
de alienigena o pensamento que se aplica
negativamente aos factos, bem como as formas de
pensar dominantes, e ao colocar assim um tabu

sobre ele, esse conceito mantém o espirito sob o
dominio da mais profunda cegueira. E caracteristico
de uma situacdo sem saida que até mesmo o mais
honesto dos reformadores, ao usar uma linguagem
desgastada para recomendar a inovagdo, adopta
também o aparelho categorial inculcado e a ma
filosofia que se esconde por trds dele, e assim
reforca o poder da ordem existente que ele gostaria
de romper. A falsa clareza € apenas uma outra
expressdo do mito. Este sempre foi obscuro e
iluminante a0 mesmo tempo. Suas credenciais tém
sido desde sempre a familiaridade e o facto de
dispensar do trabalho do conceito.

A naturalizacdo dos homens hoje em dia nao é
dissocidvel do progresso social. O aumento da
produtividade econémica, que por um lado produz
as condi¢des para um mundo mais justo, confere por
outro lado ao aparelho técnico e aos grupos sociais
que o controlam uma superioridade imensa sobre o
resto da populagdo. O individuo  vé-se
completamente anulado em face dos poderes
econdmicos. Ao mesmo tempo, estes elevam o
poder da sociedade sobre a natureza a um nivel
jamais imaginado. Desaparecendo diante do
aparelho a que serve, o individuo vé-se, a0 mesmo
tempo, melhor do que nunca provido por ele. Numa
situacdo injusta, a impoténcia e a dirigibilidade da
massa aumentam com a quantidade de bens a ela
destinados. A elevacdo do padrao de vida das
classes inferiores, materialmente consideravel e
socialmente lastimavel, reflecte-se na difusao
hipdcerita do espirito. Sua verdadeira aspiracdo € a
negacdo da reificagdo. Mas ele necessariamente se
esvai quando se v€ concretizado em um bem
cultural e distribuido para fins de consumo. A
enxurrada de informacdes precisas e diversdes
assépticas desperta e idiotiza as pessoas a0 mesmo
tempo.

O que estd em questdo ndo € a cultura como
valor, como pensam os criticos da civilizagdao
Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset e outros. A
questdo € que o esclarecimento tem que tomar
consciéncia de si mesmo, se os homens ndo devem
ser completamente traidos. Nao € da conservagdo do
passado, mas de resgatar a esperanca passada que se
trata. Hoje, porém, o passado prolonga-se como
destruicio do passado. Se a cultura respeitdvel
constituiu até ao século dezanove um privilégio,
cujo preco era o aumento do sofrimento dos
incultos, no século vinte o espaco higiénico da
fabrica teve por preco a fusdo de todos os elementos
da cultura num cadinho gigantesco. Talvez isso ndo
fosse um preco tdo alto, como acreditam aqueles
defensores da cultura, se a venda em liquidacdo da



cultura ndo contribuisse para a conversao das
conquistas econdmicas em seu contrario.

Nas condicdes atuais, os proprios bens da
fortuna convertem-se em elementos do infortinio.
Enquanto no periodo passado a massa desses bens,
na falta de um sujeito social, resultava na chamada
superprodu¢do, em meio as crises da economia
interna, hoje ela produz, com a entronizacdo dos
grupos que det€ém o poder no lugar desse sujeito
social, a ameaca internacional do fascismo: o
progresso converte-se em regressdo. O facto de que
o espaco higiénico da fabrica e tudo o que
acompanha isso, o Volkswagen e o Paldcio dos
Desportos, levem a uma liquidacdo estipida da
metafisica, ainda seria indiferente, mas que eles
préprios se tornem, no interior do todo social, a
metafisica, a cortina ideoldgica atrds da qual se
concentra a desgraca real ndo € indiferente. Eis ai o
ponto de partida dos nossos fragmentos.

O primeiro estudo, o fundamento teérico dos
seguintes, procura tornar mais inteligivel o
entrelacamento da racionalidade e da realidade
social, bem como o entrelacamento, insepardvel do
primeiro, da natureza e da dominacdo da natureza. A
critica ai feita ao esclarecimento deve preparar um
conceito positivo do esclarecimento, que o solte do
emaranhado que o prende a uma dominagao cega.

Em linhas gerais, o primeiro estudo pode ser
reduzido em sua parte critica a duas teses: o mito ja
¢ esclarecimento e o esclarecimento acaba por
reverter a mitologia. Nos dois excursos, essas teses
sdo desenvolvidas a propésito de objectos
especificos. O primeiro acompanha a dialéctica do
mito e do esclarecimento na Odisseia como um dos
mais precoces € representativos testemunhos da
civilizagdo burguesa ocidental. No centro estdo os
conceitos de sacrificio e renincia, nos quais se
revelam tanto a diferenca quanto a unidade da
natureza mitica e do dominio esclarecido da
natureza. O segundo excurso ocupa-se de Kant,
Sade e Nietzsche, os implacédveis realizadores do
esclarecimento. Ele mostra como a submissdo de
tudo aquilo que € natural ao sujeito autocrético
culmina exactamente no dominio de uma natureza e
uma objectividade cegas. Essa tendéncia aplaina
todas as antinomias do pensamento burgués, em
especial a antinomia do rigor moral e da absoluta
amoralidade.

O segmento sobre a “industria cultural” mostra
a regressdo do esclarecimento a ideologia, que
encontra no cinema € no radio sua expressao mais
influente. O esclarecimento consiste ai, sobretudo,
no célculo da eficicia e na técnica de produgdo e
difusdo. Em conformidade com seu verdadeiro
conteddo, a ideologia se esgota na idolatria daquilo

que existe e do poder pelo qual a técnica €
controlada. No tratamento dessa contradicdo, a
indastria cultural € levada mais a sério do que
gostaria. Mas como a invocagdo de seu proprio
cardcter comercial, de sua profissdo de uma verdade
atenuada, ha muito se tornou uma evasiva com a
qual ela tenta furtar-se a responsabilidade pela
mentira que difunde, nossa andlise atém-se a
pretensdo, objectivamente inerente aos produtos, de
serem obras estéticas e, por isso mesmo, uma
configuracdo da verdade. Ela revela, na nulidade
dessa pretensdo, o cardcter maligno do social. O
segmento sobre a inddstria cultural € ainda mais
fragmentario do que os outros.

A discussio dos “Elementos do Anti-
semitismo” através de teses trata do retorno efectivo
da civilizagdo esclarecida a barbarie. A tendéncia
nio apenas ideal, mas também pritica, a
autodestrui¢cdo, caracteriza a racionalidade desde o
inicio e de modo nenhum apenas a fase em que essa
tendéncia se evidencia sem disfarces. Neste sentido,
esbocamos uma pré-histéria filoséfica do anti-
semitismo. Seu “irracionalismo” € derivado da
esséncia da prépria razao dominante e do mundo
correspondente a sua imagem. Os “Elementos”
estdo directamente ligados a pesquisas empiricas do
Instituto para Pesquisa Social, a fundagdo instituida
e mantida por Felix Weil, sem a qual ndo teriam
sido possiveis, ndo apenas nossos estudos, mas uma
boa parte do trabalho tedrico dos emigrantes
alemaes, que teve prosseguimento apesar de Hitler.

As primeiras trés teses foram escritas
juntamente com Leo Lowenthal, com quem desde os
primeiros anos de Frankfurt trabalhamos em muitas
questdes cientificas.

Na ultima parte publicam-se notas e esbogos
que, em parte, pertencem ao horizonte intelectual
dos estudos precedentes, sem encontrar ai seu lugar,
e em parte tracam um esboco provisorio de
problemas a serem tratados num trabalho futuro. A
maioria deles refere-se a wuma antropologia
dialéctica.

Los Angeles, Califérnia, Maio, 1944.

O livro n3o contém nenhuma modificacio
essencial do texto tal como concluido ainda durante
a guerra. SO a ultima tese dos “Elementos do Anti-
semitismo” foi acrescentada ulteriormente.

Junho, 1947

Theodor W. Adorno e Max Horkheimer



O Conceito de Esclarecimento

No sentido mais amplo do progresso do
pensamento, o esclarecimento tem perseguido
sempre o objectivo de livrar os homens do medo e
de investi-los na posi¢do de senhores. Mas a terra
totalmente esclarecida resplandece sob o signo de
uma calamidade triunfal. O programa do
esclarecimento era o desencantamento do mundo.
Sua meta era dissolver os mitos e substituir a
imaginacdo pelo saber. Bacon, “o pai da filosofia
experimental”’, j4 reunira seus diferentes temas. Ele
desprezava os adeptos da tradicdo, que “primeiro
acreditam que os outros sabem o que eles nao
sabem; e depois que eles proprios sabem o que nao
sabem. Contudo, a credulidade, a aversdo a duvida,
a temeridade no responder, o vangloriar-se com o
saber, a timidez no contradizer, o agir por interesse,
a preguica nas investigacdes pessoais, o fetichismo
verbal, o deter-se em conhecimentos parciais: isto e
coisas semelhantes impediram um casamento feliz
do entendimento humano com a natureza das coisas
e 0 acasalaram, em vez disso, a conceitos vaos €
experimentos errdticos; o fruto e a posteridade de
tdo gloriosa unido pode-se facilmente imaginar. A
imprensa nao passou de uma invengao grosseira; o
canhdo era uma invencao que ja estava praticamente
assegurada; a bussola ja era, até certo ponto,
conhecida. Mas que mudanca essas trés invencgdes
produziram — uma na ciéncia, a outra na guerra, a
terceira nas financas, no comércio € na navegagao!
E foi apenas por acaso, digo eu, que a gente
tropecou e caiu sobre elas. Portanto, a superioridade
do homem esta no saber, disso nio ha davida. Nele
muitas coisas estdo guardadas que os reis, com
todos os seus tesouros, nao podem comprar, sobre as
quais sua vontade nao impera, das quais seus espias
e informantes nenhuma noticia trazem, e que
provém de paises que seus navegantes €
descobridores nao podem alcangar. Hoje, apenas
presumimos dominar a natureza, mas, de facto,
estamos submetidos a sua necessidade; se contudo
nos deixdssemos guiar por ela na invencdo, nds a
comandarfamos na pratica”.’

Apesar de seu alheamento a matematica,
Bacon capturou bem a mentalidade da ciéncia que
se fez depois dele. O casamento feliz entre o
entendimento humano e a natureza das coisas que
ele tem em mente € patriarcal: o entendimento que
vence a supersticdo deve imperar sobre a natureza

! Voltaire, Lettres philosophiques X11, Oeuvres completes.
Ed. Garnier. Paris, 1879. Vol. XXII, p. 118.

2 Bacon, In Parisse of. Knowledge. Miscellaneous Tracts
upon Human Philosophy. The Works of Francis Bacon. Ed.
Basil Montagu. Londres, 1825. Vol. 1, pp. 254 sg.

desencantada. O saber que é poder ndo conhece
nenhuma barreira, nem na escravizagao da criatura,
nem na complacéncia em face dos senhores do
mundo. Do mesmo modo que estd a servigo de todos
os fins da economia burguesa na fébrica e no campo
de batalha, assim também estd a disposicao dos
empresarios, ndo importa sua origem. Os reis nao
controlam a técnica mais directamente do que os
comerciantes: ela é tdo democritica quanto o
sistema econdémico com o qual se desenvolve. A
técnica € a esséncia desse saber, que ndo visa
conceitos e imagens, nem o prazer do
discernimento, mas o método, a utilizacdo do
trabalho de outros, o capital. As maultiplas coisas
que, segundo Bacon, ele ainda encerra nada mais
sao do que instrumentos: o rddio, que é a imprensa
sublimada; o avido de caga, que é uma artilharia
mais eficaz; o controle remoto, que € uma bussola
mais confidvel. O que os homens querem aprender
da natureza € como empregi-la para dominar
completamente a ela e aos homens. Nada mais
importa. Sem a menor consideracao consigo mesmo,
o esclarecimento eliminou com seu cautério o
ultimo resto de sua prépria autoconsciéncia. S6 o
pensamento que se faz violéncia a si mesmo €
suficientemente duro para destruir os mitos. Diante
do actual triunfo da mentalidade factual, até mesmo
o credo nominalista de Bacon seria suspeito de
metafisica e incorreria no veredicto de vacuidade
que proferiu contra a escoldstica. Poder e
conhecimento sdo sinénimos.” Para Bacon, como
para Lutero, o estéril prazer que o conhecimento
proporciona ndo passa de uma espécie de lascivia. O
que importa ndo € aquela satisfacdo que, para os
homens, se chama “verdade”, mas a “operation”, o
procedimento eficaz. Pois nao € nos ‘“discursos
plausiveis, capazes de proporcionar deleite, de
inspirar respeito ou de impressionar de uma maneira
qualquer, nem em quaisquer argumentos verosimeis,
mas em obrar e trabalhar e na descoberta de
particularidades antes desconhecidas, para melhor
prover e auxiliar a vida”, que reside “o verdadeiro
objectivo e funcdo da ciéncia”.* Ndo deve haver
nenhum mistério, mas tampouco o desejo de sua
revelacao.

Desencantar o mundo € destruir o animismo.
Xenofanes zombava da multiddo de deuses, porque
eram iguais aos homens, que os produziram, em
tudo aquilo que € contingente e mau, e a l6gica mais
recente denuncia as palavras cunhadas pela
linguagem como moedas falsas, que serd melhor
substituir por fichas neutras. O mundo torna-se o

3¢t Bacon, Novum Organum, op. cit. vol. XIV, p. 31.
4 Bacon, Valerius Terminus: Of the Interpretation of Nature.
Miscelaneous Tracts, op. cit. Vol. 1, p. 281.



caos, e a sintese, a salvacdo. Nenhuma distin¢do
deve haver entre o animal totémico, os sonhos do
visiondrio e a Ideia absoluta. No trajecto para a
ciéncia moderna, os homens renunciaram ao sentido
e substituiram o conceito pela férmula, a causa pela
regra e pela probabilidade. A causa foi apenas o
ultimo conceito filoséfico que serviu de padrio para
a critica cientifica, porque ela era, por assim dizer,
dentre todas as ideias antigas, o Gnico conceito que a
ela ainda se apresentava, derradeira secularizacao do
principio criador. A filosofia buscou sempre, desde
Bacon, uma definicdo moderna de substdncia e
qualidade, de acc¢do e paixdo, do ser e da existéncia,
mas a ciéncia ja podia passar sem semelhantes
categorias. Essas categorias tinham ficado para tras
como idola theatri da antiga metafisica e ja eram,
em sua época, monumentos de entidades e poténcias
de um passado pré-histérico. Para este, a vida e a
morte haviam se explicado e entrelacado nos mitos.
As categorias, nas quais a filosofia ocidental
determinava sua ordem natural eterna, marcavam os
lugares outrora ocupados por Ocnos e Perséfone,
Ariadne e Nereu. As cosmologias pré-socriticas
fixam o instante da transi¢do. O himido, o indiviso,
o ar, o fogo, ai citados como a matéria primordial da
natureza, sdo apenas sedimentos racionalizados da
intuicdo mitica. Assim como as imagens da geracao
a partir das dguas do rio e da terra se tornaram, entre
os gregos, principios hilozoistas, elementos, assim
também toda a luxuriante plurivocidade dos
demonios miticos espiritualizou-se na forma pura
das entidades ontolégicas. Com as Idéias de Platio,
finalmente, também os deuses patriarcais do Olimpo
foram capturados pelo logos filos6fico. O
esclarecimento, porém, reconheceu as antigas
poténcias no legado platénico e aristotélico da
metafisica e instaurou um processo contra a
pretensdo de verdade dos universais, acusando-a de
supersticao. Na autoridade dos conceitos universais
ele cré enxergar ainda o medo pelos demoénios, cujas
imagens eram o meio, de que se serviam os homens,
no ritual magico, para tentar influenciar a natureza.
Doravante, a matéria deve ser dominada sem o
recurso ilusério a forgas soberanas ou imanentes,
sem a ilusdo de qualidades ocultas. O que ndo se
submete ao critério da calculabilidade e da utilidade
torna-se suspeito para o esclarecimento. A partir do
momento em que ele pode se desenvolver sem a
interferéncia da coercdo externa, nada mais pode
segurd-lo. Passa-se entdo com as suas ideias acerca
do direito humano o mesmo que se passou com 0s
universais mais antigos. Cada resisténcia espiritual
que ele encontra serve apenas para aumentar sua
forca.” Isso se deve ao facto de que o esclarecimento

e Hegel, Phidnomenologie des Geistes. Werke. Vol. 11.

ainda se reconhece a si mesmo nos proprios mitos.
Quaisquer que sejam os mitos de que possa se valer
a resisténcia, o simples facto de que eles se tornam
argumentos por uma tal oposicao significa que eles
adoptam o principio da racionalidade corrosiva da
qual acusam o esclarecimento. O esclarecimento €
totalitdrio.

Para ele, o elemento bésico do mito foi sempre
o antropomorfismo, a projecdo do subjetivo na
natureza.’ O sobrenatural, o espirito e os demonios
seriam as imagens especulares dos homens que se
deixam amedrontar pelo natural. Todas as figuras
miticas podem se reduzir, segundo o esclarecimento,
ao mesmo denominador, a saber, ao sujeito. A
resposta de Edipo ao enigma da esfinge: “E o
homem!” € a  informacdo  estereotipada
invariavelmente repetida pelo esclarecimento, ndo
importa se este se confronta com uma parte de um
sentido objectivo, o esboco de uma ordem, o medo
de poténcias maléficas ou a esperanca da redencdo.
De antemao, o esclarecimento s6 reconhece como
ser e acontecer o que se deixa captar pela unidade.
Seu ideal € o sistema do qual se pode deduzir toda e
cada coisa. Nao € nisso que sua versdo racionalista
se distingue da versdo empirista. Embora as
diferentes escolas interpretassem de maneira
diferente os axiomas, a estrutura da ciéncia unitaria
era sempre a mesma. O postulado baconiano da una
scientia universalis’ é, apesar de todo o pluralismo
das areas de pesquisa, tdo hostil ao que ndo pode ser
vinculado, quanto a mathesis universalis de Leibniz
a descontinuidade. A multiplicidade das figuras se
reduz a posi¢do e a ordem, a histdéria ao facto, as
coisas a matéria. Ainda de acordo com Bacon, entre
0os primeiros principios € 0s enunciados
observacionais deve subsistir uma ligacdo ldgica
univoca, medida por graus de universalidade. De
Maistre zomba de Bacon por cultivar “une idole
d’échelle”® A l6gica formal era a grande escola da
unificacdo. Ela oferecia aos esclarecedores o
esquema da calculabilidade do mundo. O
equacionamento mitologizante das Ideias com os
nimeros nos ultimos escritos de Platdo exprime o
anseio de toda desmitologizacdo: o nimero tomou-
se o canon do esclarecimento. As mesmas equagdes
dominam a justica burguesa e a troca mercantil.
“Nao € a regra: ‘se adicionares o desigual ao igual

pp. 410 sg.
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obterds algo de desigual’ (Si inaequalibus aequalia
addas, omnia erunt inaequalia) um principio tanto
da justica quanto da matemética? E ndo existe uma
verdadeira coincidéncia entre a justica cumulativa e
distributiva por um lado e as propor¢oes
geométricas e aritméticas por outro lado?’ A
sociedade burguesa estd dominada pelo equivalente.
Ela torna o heterogéneo comparavel, reduzindo-o a
grandezas abstractas. Para o esclarecimento, aquilo
que ndo se reduz a nimeros e, por fim, ao uno, passa
a ser ilusdo: o positivismo moderno remete-o para a
literatura. “Unidade” continua a ser a divisa, de
Parménides a Russell. O que se continua a exigir
insistentemente € a destruicdo dos deuses e das
qualidades.

Mas os mitos que caem vitimas do
esclarecimento ja eram o produto do préprio
esclarecimento. No  cdlculo cientifico  dos
acontecimentos anula-se a conta que outrora o
pensamento dera, nos mitos, dos acontecimentos. O
mito queria relatar, denominar, dizer a origem, mas
também expor, fixar, explicar. Com o registo e a
coleccdo dos mitos, essa tendéncia reforcou-se.
Muito cedo deixaram de ser um relato, para se
tornarem uma doutrina. Todo ritual inclui uma
representacdo dos acontecimentos bem como do
processo a ser influenciado pela magia. Esse
elemento tedrico do ritual tornou-se auténomo nas
primeiras epopeias dos povos. Os mitos, como 0s
encontraram os poetas tragicos, ja se encontram sob
o signo daquela disciplina e poder que Bacon
enaltece como o objectivo a se alcangar. O lugar dos
espiritos e demoénios locais foi tomado pelo céu e
sua hierarquia; o lugar das préticas de conjura¢ao do
feiticeiro e da tribo, pelo sacrificio bem dosado e
pelo trabalho servil mediado pelo comando. As
deidades olimpicas ndo se identificam mais
directamente aos elementos, mas passam a significa-
los. Em Homero, Zeus preside o céu diurno, Apolo
guia o sol, Hélio e Eo j4 tendem para o alegérico.
Os deuses separam-se dos elementos materiais como
sua suprema manifestacdo. De agora em diante, o
ser se resolve no logos — que, com o progresso da
filosofia, se reduz a moénada, mero ponto de
referéncia — e na massa de todas as coisas e criaturas
exteriores a ele. Uma tnica distin¢cdo, a distingdo
entre a propria existéncia e a realidade, engolfa
todas as outras distingdes. Destruidas as distingdes,
o mundo é submetido ao dominio dos homens.
Nisso estdo de acordo a histéria judia da criagdo e a
religido olimpica. “...e dominardo os peixes do mar
e as aves do céu e o gado e a terra inteira e todos os
répteis que se arrastam sobre a terra.”'* “Zeus, nosso

® Bacon, Advancement of Learning, op. cit. Vol. II, p. 126.
10 Génesis I, 26.

pai, sois o senhor dos céus, e a vosso olhar ndo
escapa nenhuma obra humana, sacrilegas ou justas,
e nem mesmo a turbuléncia dos animais, e estimais
a rectiddo.”'! “E assim se passa que um expia logo,
um outro mais tarde. E mesmo que alguém escape
ao castigo e o fado ameagador dos deuses nao o
alcance, este acaba sempre por chegar, e sdo pessoas
inocentes — seus filhos ou uma outra geracao — que
terdo de expiar o crime.”'? Perante os deuses, s6
consegue se afirmar quem se submete sem
restricdes. O despertar do sujeito tem por preco o
reconhecimento do poder como o principio de todas
as relacoes. Em face da unidade de tal razdo, a
separacdo de Deus e do homem reduz-se aquela
irrelevancia que, inabaldvel, a razdo assinalava
desde a mais antiga critica de Homero. Enquanto
soberanos da natureza, o deus criador e o espirito
ordenador se igualam. A imagem e semelhanca
divinas do homem consistem na soberania sobre a
existéncia, no olhar do senhor, no comando.

O mito converte-se em esclarecimento, e a
natureza em mera objectividade. O pre¢o que os
homens pagam pelo aumento de seu poder é a
alienacdo daquilo sobre o que exercem o poder. O
esclarecimento comporta-se com as coisas como 0
ditador se comporta com os homens. Este conhece-
os na medida em que pode manipuld-los. O homem
de ciéncia conhece as coisas na medida em que pode
fazé-las. E assim que seu em-si torna para-ele.
Nessa metamorfose, a esséncia das coisas revela-se
como sempre a mesma, como substrato da
dominacdo. Essa identidade constitui a unidade da
natureza. Assim como a unidade do sujeito, ela
tampouco constitui um pressuposto da conjuragdo
magica. Os ritos do xama dirigiam-se ao vento, a
chuva, a serpente 14 fora ou ao demonio dentro do
doente, ndo a matérias ou exemplares. Ndo era um e
0 mesmo espirito que se dedicava a magia; ele
mudava igual as mdscaras do culto, que deviam se
assemelhar aos multiplos espiritos. A magia € a pura
e simples inverdade, mas nela a domina¢do ainda
ndo € negada, ao se colocar, transformada na pura
verdade, como a base do mundo que a ela sucumbiu.
O feiticeiro torna-se semelhante aos demodnios; para
assusta-los ou suaviza-los, ele assume um ar
assustadico ou suave. Embora seu oficio seja a
repeti¢do, diferentemente do civilizado — para quem
os modestos campos de caga se transformam no
cosmo unificado, no conjunto de todas as
possibilidades de presas — ele ainda nao se declarou
a imagem e semelhanca do poder invisivel. E s6

""" Arquiloco, frag. 87. Citado por Deussen, Allgemeine
Geschichte der Philosophie. Vol. 11, 1* seccdo. Leipzig. 1911,
p. 18.

2 S6lon, frag. 13. 25 sg., ibid., p. 20.



enquanto tal imagem e semelhanca que o homem
alcanca a identidade do eu que nao pode se perder
na identificacio com o outro, mas toma
definitivamente posse de si como madscara
impenetravel. E a identidade do espirito e a seu
correlato, a unidade da natureza, que sucumbem as
multiplas qualidades. A natureza desqualificada
torna-se a matéria cadtica para uma simples
classificacdo, e o eu todo-poderoso torna-se 0 mero
ter, a identidade abstracta. Na magia existe uma
substitutividade especifica. O que acontece a lanca
do inimigo, a sua cabeleira, a seu nome, afecta ao
mesmo tempo a pessoa; em vez do deus, € o animal
sacrificial que € massacrado. A substituicdo no
sacrificio assinala um novo passo em direccdo a
légica discursiva. Embora a cerva oferecida em
lugar da filha e o cordeiro em lugar do primogénito
ainda devessem ter qualidades préprias, eles ja
representavam o género e exibiam a indiferenca do
exemplar. Mas a sacralidade do hic et nunc, a
singularidade histérica do escolhido, que recai sobre
o elemento substituto, distingue-o radicalmente,
torna-o introcdvel na troca. E a isso que a ciéncia dé
fim. Nela n3o hd nenhuma substitutividade
especifica: se ainda ha animais sacrificiais, ndo ha
mais Deus. A substitutividade converte-se na
fungibilidade universal. Um atomo € desintegrado,
nao em substitui¢do, mas como um espécime da
matéria, € a cobaia atravessa, ndo em substitui¢do,
mas desconhecida como um simples exemplar, a
paixdo do laboratdrio. Porque na ciéncia funcional
as distin¢des sdo tao fluidas que tudo desaparece na
matéria una, o objecto cientifico se petrifica, € o
rigido ritual de outrora parece flexivel porquanto
substituia a um também o outro. O mundo da magia
ainda continha  distingdes, cujos  vestigios
desapareceram até mesmo da forma linguistica."” As
multiplas afinidades entre os entes sdo recalcadas
pela unica relacdo entre o sujeito doador de sentido
e o0 objecto sem sentido, entre o significado racional
e o portador ocasional do significado. No estagio
magico, sonho e imagem ndo eram tidos como
meros sinais da coisa, mas como ligados a esta por
semelhangca ou pelo nome. A relacdo ndo € a da
inten¢do, mas do parentesco. Como a ciéncia, a
magia visa fins, mas ela os persegue pela mimese,
nao pelo distanciamento progressivo em relacdo ao
objecto. Ela ndo se baseia de modo algum na
“omnipoténcia dos pensamentos”, que 0O primitivo
se atribuiria, segundo se diz, assim como o
neurético.'* Nio pode haver uma ‘“‘superestimagdo
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dos processos psiquicos por oposi¢cdo a realidade”,
quando o pensamento e a realidade ndo estdo
radicalmente separados. A “confiancga inabaldvel na
possibilidade de dominar o mundo”,"”” que Freud
anacronicamente atribui  a magia, s6 vem
corresponder a uma dominacdo realista do mundo
gracas a uma ciéncia mais astuciosa do que a magia.
Para substituir as préticas localizadas do curandeiro
pela técnica industrial universal foi preciso,
primeiro, que o0s pensamentos se tornassem
autonomos em face dos objectos, como ocorre no
ego ajustado a realidade.

Enquanto totalidade desenvolvida
linguisticamente, que desvaloriza, com sua
pretensdo de verdade, a crenca mitica mais antiga: a
religido popular, o mito patriarcal solar € ele préprio
esclarecimento, com o qual o esclarecimento
filos6fico pode-se medir no mesmo plano. A ele se
paga, agora, na mesma moeda. A propria mitologia
desfecha o processo sem fim do esclarecimento, no
qual toda concepcdo tedrica determinada acaba
fatalmente por sucumbir a uma critica arrasadora, a
critica de ser apenas uma crenca, até que 0s proprios
conceitos de espirito, de verdade, e até mesmo de
esclarecimento tenham-se convertido em magia
animista. O principio da necessidade fatal, que traz a
desgraca aos herdis miticos e que se desdobra a
partir da sentenca oracular como uma consequéncia
l6gica, ndo apenas domina todo sistema racionalista
da filosofia ocidental, onde se vé depurado até
atingir o rigor da logica formal, mas impera até
mesmo sobre a série dos sistemas, que comeca com
a hierarquia dos deuses e, num permanente
crepusculo dos idolos, transmite sempre o mesmo
conteddo: a ira pela falta de honestidade. Do mesmo
modo que os mitos ja levam a cabo o
esclarecimento, assim também o esclarecimento fica
cada vez mais enredado, a cada passo que d4, na
mitologia. Todo contetddo, ele o recebe dos mitos,
para destrui-los, e ao julga-los, ele cai na drbita do
mito. Ele quer se furtar ao processo do destino e da
retribuicdo, fazendo-o pagdo, ele préprio, uma
retribuicdo. No mito, tudo o que acontece deve
expiar uma pena pelo facto de ter acontecido. E
assim continua no esclarecimento: o facto torna-se
nulo, mal acabou de acontecer. A doutrina da
igualdade entre a accdo e a reaccdo afirmava o
poder da repeti¢cdo sobre o que existe muito tempo
apds os homens terem renunciado a ilusdao de que
pela repeticdo poderiam se identificar com a
realidade repetida e, assim, escapar a seu poder.
Mas quanto mais se desvanece a ilusdo madgica,
tanto mais inexoravelmente a repeti¢do, sob o titulo
da submissdo a lei, prende o homem naquele ciclo

" Ibid., p. 110.



que, objectualizado sob a forma da lei natural,
parecia garanti-lo como um sujeito livre. O principio
da imanéncia, a explicacdo de todo acontecimento
como repeticdo, que o esclarecimento defende
contra a imaginacao mitica, € o principio do proprio
mito. A insossa sabedoria para a qual ndo hd nada
de novo sob o sol, porque todas as cartas do jogo
sem-sentido ja teriam sido jogadas, porque todos
grandes pensamentos ja teriam sido pensados,
porque as descobertas possiveis poderiam ser
projectadas de antemdo, e os homens estariam
forcados a assegurar a autoconservacdo pela
adaptacdo — essa insossa sabedoria reproduz tdo-
somente a sabedoria fantdstica que ela rejeita: a
ratificagdo do destino que, pela retribui¢ao, reproduz
sem cessar o que ja era. O que seria diferente é
igualado. Esse € o veredicto que estabelece
criticamente os limites da experiéncia possivel. O
preco que se paga pela identidade de tudo com tudo
€ o facto de que nada, a0 mesmo tempo, pode ser
idéntico consigo mesmo. O esclarecimento corrdi a
injustica da antiga desigualdade, o senhorio nao
mediatizado; perpetua-o, porém, a0 mesmo tempo,
na mediacdo universal, na relacdo de cada ente com
cada ente. Ele faz aquilo que Kirkegaard celebra em
sua ética protestante e que se encontra no ciclo
épico de Héracles como uma das imagens
primordiais do poder mitico: ele elimina o
incomensurdvel. N@o apenas sdo as qualidades
dissolvidas no pensamento, mas os homens sao
forcados a real conformidade. O preco dessa
vantagem, que € a indiferenca do mercado pela
origem das pessoas que nele vém trocar suas
mercadorias, é pago por elas mesmas ao deixarem
que suas possibilidades inatas sejam modeladas pela
producdo das mercadorias que se podem comprar no
mercado. Os homens receberam o seu eu como algo
pertencente a cada um, diferente de todos os outros,
para que ele possa com tanto maior seguranca se
tornar igual. Mas, como isso nunca se realizou
inteiramente, o esclarecimento sempre simpatizou,
mesmo durante o periodo do liberalismo, com a
coercdo social. A unidade da colectividade
manipulada consiste na nega¢do de cada individuo;
seria digna de escarnio a sociedade que conseguisse
transformar os homens em individuos. A horda, cujo
nome sem duvida estd presente na organizacdo da
Juventude Hitleriana, nao € nenhuma recaida na
antiga barbarie, mas o triunfo da igualdade
repressiva, a realizac¢do pelos iguais da igualdade do
direito a injustica. O mito de fancaria dos fascistas
evidencia-se como o auténtico mito da antiguidade,
na medida em que o mito auténtico conseguiu
enxergar a retribui¢do, enquanto o falso cobrava-a
cegamente de suas vitimas. Toda tentativa de

romper as imposi¢cdes da natureza rompendo a
natureza, resulta numa submissdo ainda mais
profunda as imposi¢des da natureza. Tal foi o rumo
tomado pela civilizac@o europeia. A abstraccio, que
€ o instrumento do esclarecimento, comporta-se
com seus objectos do mesmo modo que o destino,
cujo conceito € por ele eliminado, ou seja, ela se
comporta como um processo de liquidacdo. Sob o
dominio nivelador do abstracto, que transforma
todas as coisas na natureza em algo de reproduzivel,
e da inddstria, para a qual esse dominio do abstracto
prepara o reproduzivel, os préprios liberados
acabaram por se transformar ~ naquele
“destacamento” que Hegel16 designou como o
resultado do esclarecimento.

A distancia do sujeito com relacdo ao objecto,
que € o pressuposto da abstrac¢do, estd fundada na
distancia em relagdo a coisa, que o senhor conquista
através do dominado. Os cantos de Homero e os
hinos do Rigveda datam da época da dominagdo
territorial e dos lugares fortificados, quando uma
belicosa nacdo de senhores se estabeleceu sobre a
massa dos autéctones vencidos.'” O deus supremo
entre os deuses surgiu com esse mundo civil, onde o
rei, como chefe da nobreza armada, mantém os
subjugados presos a terra, enquanto os médicos,
adivinhos, artesdos e comerciantes se ocupam do
intercambio social. Com o fim do nomadismo, a
ordem social foi instaurada sobre a base da
propriedade fixa. Dominagdo e trabalho separam-se.
Um proprietario como Ulisses “dirige a distincia
um pessoal numeroso, meticulosamente organizado,
composto de servidores e pastores de bois, de
ovelhas e de porcos. Ao anoitecer, depois de ver de
seu paldcio a terra iluminada por mil fogueiras, pode
entregar-se sossegado ao sono: ele sabe que seus
bravos servidores vigiam, para afastar os animais
selvagens e expulsar os ladrdes dos coutos que estao
encarregados de guardar”.'® A universalidade dos
pensamentos, como a desenvolve a ldgica
discursiva, a dominacdo na esfera do conceito,
eleva-se fundamentada na dominacdo do real. E a
substituicdo da heranca madgica, isto €, das antigas
representacdes difusas, pela unidade conceptual que
exprime a nova forma de vida, organizada com base
no comando e determinada pelos homens livres. O
eu, que aprendeu a ordem e a subordinagcdo com a
sujeicdo do mundo, ndo demorou a identificar a
verdade em geral com o pensamento ordenador, e

'® Hegel, Phiinomenologie des Geistes, op. cit., p. 424.

17 Cf. W. Kirfel, Geschichte  Indiens, em:
Propyldenweltgeschichte. Vol. III, pp. 261 sg., e G. Glotz,
Histoire Grecque. Vol. 1, em: Histoire Ancienne. Paris, 1938,

pp. 137 sg.
'8 G. Glotz, op. cit., p. 140.



essa verdade ndo pode subsistir sem as rigidas
diferenciagdes daquele pensamento ordenador.
Juntamente com a magia mimética, ele tornou tabu
o conhecimento que atinge efectivamente o objecto.
Seu 6dio volta-se contra a imagem do mundo pré-
histérico superado e sua felicidade imagindria. Os
deuses ctonicos dos habitantes primitivos sdo
banidos para o inferno em que se converte a terra,
sob a religido do sol e da luz de Indra e Zeus.

O céu e o inferno, porém, estdo ligados um ao
outro. Assim como, em cultos que ndo se excluiam,
o nome de Zeus era dado tanto a um deus
subterraneo quanto a um deus da luz,19 e os deuses
olimpicos cultivavam toda espécie de relagdes com
0s cténicos, assim também as poténcias do bem e do
mal, a graca e a desgraca, ndo eram claramente
separadas. Elas estavam ligadas como o vir-a-ser € o
parecer, a vida e a morte, o verdo e o inverno. No
mundo luminoso da religido grega perdura a obscura
indivisdo do principio religioso venerado sob o
nome de “mana” nos mais antigos estidgios que se
conhecem da humanidade. Primario, indiferenciado,
ele € tudo o que € desconhecido, estranho: aquilo
que transcende o ambito da experiéncia, aquilo que
nas coisas € mais do que sua realidade ja conhecida.
O que o primitivo ai sente como algo de
sobrenatural ndo é nenhuma substincia espiritual
oposta a substancia material, mas o emaranhado da
natureza em face do elemento individual. O grito de
terror com que € vivido o insdlito torna-se seu
nome. Ele fixa a transcendéncia do desconhecido
em face do conhecido e, assim, o horror como
sacralidade. A duplicacdo da natureza como
aparéncia e esséncia, ac¢do e forca, que torna
possivel tanto o mito quanto a ciéncia, provém do
medo do homem, cuja expressdo se converte na
explicacdo. Ndo € a alma que € transposta para a
natureza, como o psicologismo faz crer. O mana, o
espirito que move, ndao € nenhuma projeccao, mas o
eco da real supremacia da natureza nas almas fracas
dos selvagens. A separacdo do animado e do
inanimado, a ocupacao de lugares determinados por
demoénios e divindades, tem origem nesse pré-
animismo. Nele ja estd virtualmente contida até
mesmo a separacdo do sujeito e do objecto. Quando
uma darvore € considerada nao mais simplesmente
como arvore, mas como testemunho de uma outra
coisa, como sede do mana, a linguagem exprime a
contradicdo de que uma coisa seria 20 mesmo tempo
ela mesma e outra coisa diferente dela, idéntica e

' Cf. Kurt Eckerrnann, Jahrbuch der Religionsgeschichte
und Mythologie. Halle, 1845. Vol. 1, p. 241. e O. Kern, Die
Religion der Griechen. Berlirn, 1926. Vol. I. pp. 181 sg.

ndo idéntica.”’ Através da divindade, a linguagem
passa da tautologia a linguagem. O conceito, que se
costuma definir como a unidade caracteristica do
que estd nele subsumido, ji era desde o inicio o
produto do pensamento dialéctico, no qual cada
coisa s6 é o que ela é tornando-se aquilo que ela nao
€. Eis ai a forma primitiva da determinagdo
objectivadora na qual se separavam o conceito e a
coisa, determinacdo essa que ja estd amplamente
desenvolvida na epopeia homérica e que se acelera
na ciéncia positiva moderna. Mas essa dialéctica
permanece impotente na medida em que se
desenvolve a partir do grito de terror que € a propria
duplicagdo, a tautologia do terror. Os deuses nao
podem livrar os homens do medo, pois sdo as vozes
petrificadas do medo que eles trazem como nome.
Do medo o homem presume estar livre quando ndo
h4 nada mais de desconhecido. E isso que determina
o trajecto da desmitologizacdo e do esclarecimento,
que identifica o animado ao inanimado, assim como
o mito identifica o inanimado ao animado. O
esclarecimento ¢é a radicalizacdo da angustia mitica.
A pura imanéncia do positivismo, seu derradeiro
produto, nada mais € do que um tabu, por assim
dizer, universal. Nada mais pode ficar de fora,
porque a simples ideia do “fora” & a verdadeira
fonte da angustia... Se o primitivo apaziguava, as
vezes, seu desejo de vingar o assassinato de um dos
seus acolhendo o assassino na propria familia,”' isso
significava, tanto quanto a vinganga, a infusdo do
sangue alheio no préprio sangue, a restauracdo da
imanéncia. O dualismo mitico ndo ultrapassa o
ambito da existéncia. O mundo totalmente
dominado pelo mana, bem como o mundo do mito
indiano e grego, sdo, a0 mesmo tempo, sem saida e
eternamente iguais. Todo nascimento se paga com a
morte, toda ventura com a desventura. Homens e
deuses podem tentar, no prazo que lhes cabe,
distribuir a sorte de cada um segundo critérios
diferentes do curso cego do destino; ao fim e ao
cabo, a realidade triunfa sobre eles. Até mesmo sua
justica, arrancada que foi a fatalidade, exibe ainda
os seus tracos. Ela corresponde ao olhar que os
homens, tanto os primitivos quanto os gregos € oS
barbaros, lancam sobre o mundo a partir de uma
sociedade da opressao e da miséria. Por isso, tanto a
justica mitica como a esclarecida consideram a
culpa e a expiagdo, a ventura e a desventura como

* Hubert e Mauss descrevem da seguinte maneira o
conteido ideacional da “simpatia”, da mimese: “L’un est le
tout, tout est dans I’un, la nature triomphe de la nature.” (“O
uno € o todo, tudo estd no uno, a natureza triunfa sobre a
natureza.”) H. Hubert e M. Mauss, Théorie générale de la
Magie, em: L’Année Sociologique, 1902-3, p. 100.

21 Cf. Westermack, Ursprung der Moralbegriffe. Leipzig,
1913. Vol. L. p. 402.
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os dois lados de uma tnica equacdo. A justica se
absorve no direito. O xama esconjura o perigo com
a imagem do perigo. A igualdade é o seu
instrumento. E ela que, na civilizagdo, regula o
castigo e o mérito. As representacOes miticas
também podem se reduzir integralmente a relacdes
naturais. Assim como a constelacio dos Gémeos
remete, como todos os outros simbolos da
dualidade, ao ciclo inescapavel da natureza; assim
como este mesmo ciclo tem, no simbolo do ovo, do
qual provém os demais, seu simbolo mais remoto;
assim também a balanca nas maos de Zeus, que
simboliza a justica de todo o mundo patriarcal,
remete a mera natureza. A passagem do caos para a
civilizacdo, onde as condi¢Oes naturais ndo mais
exercem seu poder de maneira imediata, mas através
da consciéncia dos homens, nada modificou no
principio da igualdade. Alids, os homens expiaram
essa passagem justamente com a adoracdo daquilo a
que estavam outrora submetidos como as demais
criaturas. Antes, os fetiches estavam sob a lei da
igualdade. Agora, a propria igualdade torna-se
fetiche. A venda sobre os olhos da Justica ndo
significa apenas que ndo se deve interferir no
direito, mas que ele ndo nasceu da liberdade.

A doutrina dos sacerdotes era simbdlica no
sentido de que nela coincidiam o signo € a imagem.
Como atestam os hieréglifos, a palavra exerceu
originariamente também a funcdo da imagem. Esta
fungdo passou para os mitos. Os mitos, assim como
os ritos magicos, t€ém em vista a natureza que se
repete. Ela € o amago do simbdlico: um ser ou um
processo representado como eterno porque deve
voltar sempre a ocorrer na efectuagdao do simbolo.
Inexauribilidade, renovagdo infinita, permanéncia
do significado ndo sdo apenas atributos de todos os
simbolos, mas seu verdadeiro conteido. As
representacdes da criagdo nas quais o mundo surge
da Mae primordial, da Vaca ou do Ovo, sdo, ao
contrario do Génesis judeu, simbdlicas. A zombaria
com que os antigos ridicularizaram os deuses
demasiadamente humanos deixou incélume seu
amago. A individualidade ndo esgota a esséncia dos
deuses. Eles tinham ainda algo do mana dentro de
si; eles personificavam a natureza como um poder
universal. Com seus tragos pré-animistas, eles se
destacam no esclarecimento. Sob o véu pudico da
chronique scandaleuse olimpica ja se havia formado
a doutrina da mistura, da pressdo e do choque dos
elementos, que logo se estabeleceu como ciéncia e
transformou os mitos em obras da fantasia. Com a
nitida separacdo da ciéncia e da poesia, a divisao de
trabalho ja efectuada com sua ajuda estende-se a
linguagem. E enquanto signo que a palavra chega a
ciéncia. Enquanto som, enquanto imagem, enquanto

palavra propriamente dita, ela se vé dividida entre as
diferentes artes, sem jamais deixar-se reconstituir
através de sua adicdo, através da sinestesia ou da
arte total. Enquanto signo, a linguagem deve
resignar-se ao cdlculo; para conhecer a natureza,
deve renunciar a pretensao de ser semelhante a ela.
Enquanto imagem, deve resignar-se a cOpia; para ser
totalmente natureza, deve renunciar a pretensao de
conhecé-la. Com o progresso do esclarecimento, s
as obras de arte auténticas conseguiram escapar a
mera imitacdo daquilo que, de um modo qualquer, ja
€. A antitese corrente da arte e da ci€ncia, que as
separa como dominios culturais, a fim de torné-las
administrdveis conjuntamente como dominios
culturais, faz com que elas acabem por se
confundirem como opostos exactos gracas as suas
proprias tendéncias. A ciéncia em sua interpretagdo
neopositivista torna-se esteticismo, sistema de
signos desligados, destituidos de toda intencdo
transcendendo o sistema: ela se torna aquele jogo
que os matematicos hd muito orgulhosamente
declararam assunto deles. A arte da copiabilidade
integral, porém, entregou-se até mesmo em suas
técnicas a ciéncia positivista. De facto, ela retorna
mais uma vez ao mundo, na duplicacdo ideoldgica,
na reproducdo docil. A separacdo do signo e da
imagem € inevitdvel. Contudo, se ela é, uma vez
mais, hipostasiada numa atitude ao mesmo tempo
inconsciente e autocomplacente, entdo cada um dos
dois principios isolados tende para a destruicdo da
verdade.

O abismo que se abriu com a separacdo, a
filosofia enxergou-o na relacio entre a intui¢io e o
conceito e tentou sempre em vao fecha-lo de novo:
alids, € por essa tentativa que ela € definida. Na
maioria das vezes, porém, ela se colocou do lado do
qual recebia o nome. Platdo baniu a poesia com o
mesmo gesto com que o positivismo baniu a
doutrina das Ideias. Com sua arte celebrada,
Homero, segundo se diz, ndo levou a cabo nem
reformas publicas nem privadas, ndo ganhou
nenhuma guerra nem fez nenhuma inven¢do. Nao
sabemos, diz-se, da existéncia de numerosos
seguidores que o tenham honrado ou amado. A arte
teria, primeiro, que mostrar a sua utilidade.”? A
imitacdo estd proscrita tanto em Homero como entre
os judeus. A razdo e a religido declaram anitema o
principio da magia. Mesmo na distancia
renunciadora da vida, enquanto arte, ele permanece
desonroso; as pessoas que O praticam tornam-se
vagabundos, nomadas sobreviventes que ndo
encontram patria entre oS que se tornaram
sedentdrios. A natureza ndo deve mais ser
influenciada pela assimilagcdo, mas deve ser

22 Cf. Platdo, o décimo livro da Repiiblica.
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dominada pelo trabalho. A obra de arte ainda tem
em comum com a magia o facto de estabelecer um
dominio préprio, fechado em si mesmo e arrebatado
ao contexto da vida profana. Neste dominio
imperam leis particulares. Assim como a primeira
coisa que o feiticeiro fazia em sua cerimonia era
delimitar em face do mundo ambiente o lugar onde
as forcas sagradas deviam actuar, assim também,
com cada obra de arte, seu circulo fechado se
destaca do real. E exactamente a rendncia a agir,
pela qual a arte se separa da simpatia magica, que
fixa ainda mais profundamente a heranga maégica.
Esta rentincia coloca a imagem pura em 0posi¢ao a
realidade mesma, cujos elementos ela supera
retendo-os (aufhebt) dentro de si. Pertence ao
sentido da obra de arte, da aparéncia estética, ser
aquilo em que se converteu, na magia do primitivo,
o novo e terrivel: a manifestacdio do todo no
particular. Na obra de arte volta sempre a realizar-se
a duplicacdo pela qual a coisa se manifestava como
algo de espiritual, como exterioriza¢io do mana. E
isto que constitui sua aura. Enquanto expressao da
totalidade, a arte reclama a dignidade do absoluto.
Isso, as vezes, levou a filosofia a atribuir-lhe
prioridade em face do conhecimento conceptual.
Segundo Schelling, a arte entra em ac¢do quando o

£ ec

saber desampara os homens. Para ele, a arte € “o
modelo da ciéncia, e é aonde estd a arte que a
ciéncia deve ainda chegar”.23 Em sua doutrina, a
separacdo da imagem e do signo € “totalmente
suprimida por cada representacdo artistica”.** S6
muito raramente o mundo burgués esteve aberto a
semelhante confianca na arte. Quando ele limitava o
saber, isso acontecia via de regra, ndo para abrir
espago para a arte, mas para a fé. E através da fé que
a religiosidade militante dos novos tempos -—
Torquemada, Lutero, Maomé — pretendia reconciliar
o espirito e a vida. Mas a fé é um conceito privativo:
ela se anula com fé se ndo ressalta continuamente
sua oposi¢ao ao saber ou sua concordancia com ele.
Permanecendo dependente da limitacdo do saber,
ela propria fica limitada. A tentativa da fé,
empreendida no protestantismo, de encontrar, como
outrora, o principio da verdade que a transcende, e
sem a qual ndo pode existir directamente, na propria
palavra e de restituir a esta a for¢ca simbdlica — essa
tentativa teve como preco a obedi€ncia a palavra,
alids a uma palavra que ndo era a sagrada.
Permanecendo inevitavelmente presa ao saber como
amiga ou inimiga, a fé perpetua a separagcao na luta

z

para superd-la: seu fanatismo € a marca de sua

3 Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie.

Fiinfter Hauptabschnitt. Werke. Erste Abteilung. Vol. II, p.
623.
* Ibid., p. 626.

inverdade, a confissdo objectiva de que quem
apenas cré por isso mesmo ndo mais cré. A ma
consciéncia € sua segunda natureza. Na secreta
consciéncia da  deficiéncia que lhe €
necessariamente inerente, da contradicdo imanente
nela e que consiste em fazer da reconciliacdo sua
vocagdo, estd a razdo por que toda a honestidade dos
fiéis sempre foi irascivel e perigosa. Nao foi como
exagero mas como realizagdo do proprio principio
da fé que se cometeram os horrores do fogo e da
espada, da contra-reforma e da reforma. A fé ndo
cessa de mostrar que € do mesmo jaez que a historia
universal, sobre a qual gostaria de imperar; nos
tempos modernos, ela at€é mesmo se converte em
seu instrumento preferido, sua asticia particular.
Nao é apenas o esclarecimento do século dezoito
que ¢€ irresistivel, como atestou Hegel, mas (e
ninguém sabia melhor do que ele) o movimento do
proprio pensamento. Tanto o mais superficial
quanto o mais profundo discernimento ja contém o
discernimento de sua distancia com relacdo a
verdade que faz do apologeta um mentiroso. O
paradoxo da fé acaba por degenerar no embuste, no
mito do século vinte, enquanto sua irracionalidade
degenera na ceriménia organizada racionalmente
sob o controle dos integralmente esclarecidos e que,
no entanto, dirigem a sociedade em direc¢do a
barbdrie.

Quando a linguagem penetra na histdria, seus
mestres ja sdo sacerdotes e feiticeiros. Quem viola
os simbolos fica sujeito, em nome das poténcias
supraterrenas, as  poténcias  terrenas, cujos
representantes sdo esses Orgdos comissionados da
sociedade. O que precedeu a isso estd envolto em
sombras. Onde quer que a etnologia o encontre, o
sentimento de horror de que se origina o mana ja
tinha recebido a sancio pelo menos dos mais velhos
da tribo. O mana ndo-idéntico e difuso € tornado
consistente pelos homens e materializado a forca.
Logo os feiticeiros povoam todo lugar de
emanacdes € correlacionam a multiplicidade dos
ritos sagrados a dos dominios sagrados. Eles
expandem o mundo dos espiritos e suas
particularidades e, com ele, seu saber corporativo e
seu poder. A esséncia sagrada transfere-se para os
feiticeiros que lidam com ela. Nas primeiras fases
do nomadismo, os membros da tribo t€ém ainda uma
parte auténoma nas acgdes destinadas a influenciar
o curso da natureza. Os homens rastreiam a caga, as
mulheres cuidam do trabalho que pode ser feito sem
um comando rigido. Quanta violéncia foi necessaria
antes que as pessoas se acostumassem a uma
coordenagdo tdo simples como essa € impossivel
determinar. Nela, o mundo ja estd dividido numa
esfera do poder e numa esfera profana. Nela, o curso
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da natureza enquanto eflivio do mana j4 esta erigido
em norma, que exige a submissdo. Mas, se o
selvagem noOmada, apesar de toda a submissdo,
ainda participava da magia que a limitava e se
disfarcava no animal cacado para surpreendé-lo, em
periodos posteriores 0 comércio com 0s espiritos e a
submissdo foram divididos pelas diferentes classes
da humanidade: o poder estd de um lado, a
obediéncia do outro. Os processos naturais
recorrentes e eternamente iguais sdo inculcados
como ritmo do trabalho nos homens submetidos,
seja por tribos estrangeiras, seja pelas proprias
cliques de governantes, no compasso da maca e do
porrete que ecoa em todo tambor barbaro, em todo
ritual mon6tono. Os simbolos assumem a expressao
do fetiche. A repeticio da natureza, que é o seu
significado, acaba sempre por se mostrar como a
permanéncia, por eles representada, da coercdo
social. O sentimento de horror materializado numa
imagem soélida torna-se o sinal da dominagdo
consolidada dos privilegiados. Mas isso € o que 0s
conceitos universais continuam a ser mesmo quando
se desfizeram de todo aspecto figurativo. A forma
dedutiva da ciéncia reflecte ainda a hierarquia e a
coercdo. Assim como as primeiras categorias
representavam a tribo organizada e seu poder sobre
os individuos, assim também a ordem légica em seu
conjunto — a dependéncia, o encadeamento, a
extensdo e unido dos conceitos — baseia-se nas
relagdes correspondentes da realidade social, da
divisio do trabalho.” Sé que, ¢ verdade, esse
cardcter social das formas do pensamento nio é,
como ensina Durkheim, expressdo da solidariedade
social, mas testemunho da unidade impenetravel da
sociedade e da dominacdo. A dominacdo confere
maior consisténcia e for¢a ao todo social no qual se
estabelece. A divisdo do trabalho, em que culmina o
processo  social da dominagdo, serve a
autoconservacdo do todo dominado. Dessa maneira,
porém, o todo enquanto todo, a activacdo da razdo a
ele imanente, converte-se necessariamente na
execu¢do do particular. A dominagdo defronta o
individuo como o universal, como a razdo na
realidade efectiva. O poder de todos os membros da
sociedade, que enquanto tais ndo t€ém outra saida,
acaba sempre, pela divisdo do trabalho a eles
imposta, por se agregar no sentido justamente da
realizacdo do todo, cuja racionalidade é assim mais
uma vez multiplicada. Aquilo que acontece a todos
por obra e graga de poucos realiza-se sempre como
a subjugacdo dos individuos por muitos: a opressao
da sociedade tem sempre o caracter da opressao por

» Cf. E. Durkheim, De quelques formes primitives de
classification. L ‘Année Sociologique. Vol. IV, 1903. pp. 66

sg.

uma colectividade. E essa unidade de colectividade
e dominagdo e ndo a universalidade social imediata,
a solidariedade, que se sedimenta nas formas do
pensamento. Os conceitos filoséficos nos quais
Platdo e Aristételes expdoem o mundo, exigiram,
com sua pretensao de validade universal, as relacdes
por eles fundamentadas como a verdadeira e
efectiva realidade. Esses conceitos provém, como
diz Vico,” da praca do mercado de Atenas. Eles
reflectiam com a mesma pureza das leis da fisica a
igualdade dos cidadados plenos e a inferioridade das
mulheres, das criancas e dos escravos. A prépria
linguagem conferia ao que era dito, isto é, as
relacdes da dominagdo, aquela universalidade que
ela tinha assumido como veiculo de uma sociedade
civil. A énfase metafisica, a sancao através de ideias
e normas, nada mais era sendo a hipostasiacdo da
dureza e da exclusividade que os conceitos tinham
que assumir onde quer que a linguagem reunisse a
comunidade dos dominantes para o exercicio do
comando. Na medida em que constituiam
semelhante refor¢o do poder social da linguagem, as
ideias se tornavam tanto mais supérfluas quanto
mais crescia esse poder, e a linguagem da ciéncia
preparou-lhes o fim. Nio era a justificagdo
consciente que se ligava a sugestdo que ainda
conserva algo do terror do fetiche. A unidade de
colectividade e dominacdo mostra-se antes de tudo
na universalidade que o mau conteido
necessariamente assume na linguagem, tanto
metafisica quanto cientifica. A apologia metafisica
deixava entrever a injustica da ordem existente pelo
menos através da incongruéncia do conceito e da
realidade. Na imparcialidade da linguagem
cientifica, o impotente perdeu inteiramente a forca
para se exprimir, € s6 0 existente encontra ai seu
signo neutro. Tal neutralidade € mais metafisica do
que a metafisica. O esclarecimento acabou por
consumir ndo apenas os simbolos mas também seus
sucessores, 0S conceitos universais, € da metafisica
ndo deixou nada sendo o medo abstracto frente a
colectividade da qual surgira. Diante do
esclarecimento, o0s conceitos estio na mesma
situacdo que os aposentados diante dos trusts
industriais: ninguém pode sentir-se seguro. Se o
positivismo légico ainda deu uma chance a
probabilidade, o positivismo etnolégico equipara-a
ja a esséncia. “Nos idées vagues de chance et de
quintessence sont de pales survivances de cette

%G, Vico, Die Neue Wissenschaft iiber die
gemeinschaftliche Natur der Volker (trad. alema de Auerbach)
Miinchen, 1924, p. 397.
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. . 27 A .
notion beaucoup plus riche”,”" a saber da substancia

magica.

O esclarecimento nominalista detém-se diante
do nomen, o conceito sem extensdo, punctual, o
nome proprio. A questdo se os nomes proprios,
como alguns afirmaram,28 eram originariamente, ao
mesmo tempo, nomes genéricos, ndo se pode mais
decidir com certeza; contudo os primeiros ainda nao
partilharam o destino dos ultimos. A substincia do
ego negada por Hume e Mach ndo é a mesma que o
nome. Na religido judaica, onde a ideia do
patriarcado culmina na destrui¢do do mito, o liame
entre o nome € o ser permanece reconhecido através
da proibicdo de pronunciar o nome de Deus. O
mundo desencantado do judaismo reconcilia a
magia através de sua negagdo na ideia de Deus. A
religido judaica ndo tolera nenhuma palavra que
proporcione consolo ao desespero de qualquer
mortal. Ela associa a esperanga unicamente a
proibi¢do de invocar o falso como Deus, o finito
como o infinito, a mentira como verdade. O penhor
da salvagdo consiste na recusa de toda fé que se
substitua a ela, o conhecimento na denuncia da
ilusdo. A negagdo, todavia, ndo € abstracta. A
contestacdo indiferenciada de tudo o que é positivo,
a formula estereotipada da nulidade, como a
emprega o budismo, passa por cima da proibi¢cdo de
dar nomes ao absoluto, do mesmo modo que seu
contrdrio, o panteismo, ou sua caricatura, o
cepticismo burgués. As explicacdes do mundo como
o nada ou o todo sdo mitologias, e os caminhos
garantidos para a redencdo, praticas magicas
sublimadas. A autocomplacéncia do saber de
antemdo e a transfiguracdo da negatividade em
redencdo sdo formas falsas da resisténcia a
impostura. O direito da imagem ¢ salvo na execugao
fiel de sua proibicdo. Semelhante execucdo,
“negacdo determinada”,”’ ndo estd imunizada pela
soberania do conceito abstracto contra a intuicdo
sedutora, como o estd o cepticismo para o qual sdo
nulos tanto o falso quanto o verdadeiro. A negacdo
determinada rejeita as representacdes imperfeitas do
absoluto, os idolos, mas ndao como o rigorismo,
opondo-lhes a Ideia que elas nio podem satisfazer.
A dialéctica revela, ao contrério, toda imagem como
uma forma de escrita. Ela ensina a ler em seus
tracos a confissdo de sua falsidade, confissdo essa
que a priva de seu poder e o transfere para a
verdade. Desse modo, a linguagem torna-se mais

T “Nossas idéias vagas de acaso e de quintesséncia sdo
palidos remanescentes dessa no¢do muito mais rica”, Hubert e
Mauss, op. cit., p. 118.

 Cf. Tonnies, Philosophische Terminologie, em:
Psychologisch-Soziologische Ansicht. Leipzig, 1908, p. 31.

2 Hegel, op. cit., p. 65.

que um simples sistema de signos. Com o conceito
da negacdo determinada, Hegel destacou um
elemento que distingue o esclarecimento da
desagregacdo positivista 2 qual ele o atribui. E
verdade, porém, que ele acabou por fazer um
absoluto do resultado sabido do processo total da
negacdo: a totalidade no sistema e na historia, e que,
ao fazer isso, infringiu a proibi¢do e sucumbiu ele
proprio a mitologia.

Isso nao ocorreu apenas a sua filosofia
enquanto apoteose do pensamento em progresso,
mas ao préprio esclarecimento, entendido como a
sobriedade pela qual este acredita distinguir-se de
Hegel e da metafisica em geral. Pois o
esclarecimento € totalitirio como qualquer outro
sistema. Sua inverdade ndo estd naquilo que seus
inimigos romanticos sempre lhe censuraram: o
método analitico, o retorno aos elementos, a
decomposicdo pela reflexdo, mas sim no facto de
que para ele o processo estd decidido de antemao.
Quando, no procedimento  matemdtico, o0
desconhecido se torna a incégnita de uma equagao,
ele se vé caracterizado por isso mesmo como algo
de hda muito conhecido, antes mesmo que se
introduza qualquer valor. A natureza €, antes e
depois da teoria quantica, o que deve ser apreendido
matematicamente. Até mesmo aquilo que ndo se
deixa compreender, a indissolubilidade e a
irracionalidade, €  cercado  por  teoremas
matematicos. Através da identificacdo antecipatdria
do mundo totalmente matematizado com a verdade,
o esclarecimento acredita estar a salvo do retorno do
mitico. Ele confunde o pensamento e a matemaética.
Desse modo, esta se vé por assim dizer solta,
transformada na instancia absoluta. “Um mundo
infinito, no caso um mundo de idealidades, €
concebido como um mundo cujos objectos ndo se
tornam acessiveis ao nosso conhecimento um por
um, de maneira imperfeita € como que por acaso;
mas, ao contrario, um método racional, dotado de
uma unidade sistemdtica, acaba por alcancar numa
progressao infinita — todo o objecto tal como ele é
em si mesmo. Na matematizacdo galileana da
natureza, a natureza ela propria é agora idealizada
sob a égide da nova matematica, ou, para exprimi-lo
de uma maneira moderna, ela se torna ela prépria
uma multiplicidade matematica”.*® O pensar reifica-
se num processo automadtico e auténomo, emulando
a maquina que ele préprio produz para que ela possa
finalmente substitui-lo. O esclarecimento’’ pds de

% Edmund Husserl, Die Krisis der europdischen
Wissenschaften und die transzendentale Phdnomenologie, em:
Philosophia. Belgrado, 1936, pp. 95 sg.

St Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. Vol. 11, §
356. Werke. Ed. Deussen. Vol. V, p. 671.
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lado a exigéncia cldssica de pensar o pensamento —
a filosofia de Fichte € o seu desdobramento radical —
porque ela desviaria do imperativo de comandar a
praxis, que o préprio Fichte no entanto queria
obedecer. O procedimento matemadtico tornou-se,
por assim dizer, o ritual do pensamento. Apesar da
autolimitacdo axiomdtica, ele se instaura como
necessdrio e objectivo: ele transforma o pensamento
em coisa, em instrumento, como ele préprio o
denomina. Mas, com essa mimese, na qual o
pensamento se iguala ao mundo, o factual tornou-se
agora a tal ponto a unica referéncia, que até mesmo
a negacdo de Deus sucumbe ao juizo sobre a
metafisica. Para o positivismo que assumiu a
magistratura da razdo esclarecida, extravagar em
mundos inteligiveis é ndo apenas proibido, mas €
tido como um palavreado sem sentido. Ele ndo
precisa — para sorte sua — ser ateu, porque O
pensamento coisificado ndo pode sequer colocar a
questdo. De bom grado o censor positivista deixa
passar o culto oficial, do mesmo modo que a arte,
como um dominio particular da actividade social
nada tendo a ver com o conhecimento; mas a
negacdo que se apresenta ela propria com a
pretensdo de ser conhecimento, jamais. Para a
mentalidade  cientifica, o  desinteresse do
pensamento pela tarefa de preparar o factual, a
transgressao da esfera da realidade € desvario e
autodestruicdo, do mesmo modo que, para o
feiticeiro do mundo primitivo, a transgressao do
circulo magico tracado para a invocagdo, e nos dois
casos tomam-se providéncias para que a infrac¢do
do tabu acabe realmente em desgraca para o
sacrilego. A dominacdo da natureza traca o circulo
dentro do qual a Critica da Razdo Pura baniu o
pensamento. Kant combinou a doutrina da
incessante e laboriosa progressao do pensamento ao
infinito com a insisténcia em sua insuficiéncia e
eterna limitagdo. Sua licdo € um ordculo. Ndo ha
nenhum ser no mundo que a ciéncia ndo possa
penetrar, mas o que pode ser penetrado pela ciéncia
ndo é o ser. E o novo, segundo Kant, que o juizo
filosofico visa e, no entanto, ele nao conhece nada
de novo, porque repete tdo-somente o que a razao ja
colocou no objecto. Mas este pensamento,
resguardado dos sonhos de um visiondrio nas
diversas disciplinas da ciéncia, recebe a conta: a
dominac@o universal da natureza volta-se contra o
proprio sujeito pensante; nada sobra dele sendo
justamente esse eu penso eternamente igual que tem
que poder acompanhar todas as minhas
representacdes. Sujeito e objecto tornam-se ambos
nulos. O eu abstracto, o titulo que di o direito a
protocolar e sistematizar, ndo tem diante de si outra
coisa sendo o material abstracto, que nenhuma outra

propriedade possui além da de ser um substrato para
semelhante posse. A equacdo do espirito e do
mundo acaba por se resolver, mas apenas com a
mutua reducdo de seus dois lados. Na reducdo do
pensamento a uma aparelhagem matematica estd
implicita a ratificacdo do mundo como sua prépria
medida. O que aparece como triunfo da
racionalidade objectiva, a submissao de todo ente ao
formalismo 16gico, tem por preco a subordinagdo
obediente da razdo ao imediatamente dado.
Compreender o dado enquanto tal, descobrir nos
dados ndo apenas suas relagdes espacio-temporais
abstractas, com as quais se possa entdo agarra-las,
mas ao contrario pensa-las como a superficie, como
aspectos mediatizados do conceito, que s6 se
realizam no desdobramento de seu sentido social,
histérico, humano - toda a pretensio do
conhecimento € abandonada. Ela ndo consiste no
mero perceber, classificar e calcular, mas
precisamente na negagao determinante de cada dado
imediato. Ora, ao invés disso, o formalismo
matematico, cujo instrumento € o nimero, a figura
mais abstracta do imediato, mantém o pensamento
firmemente preso a mera imediatidade. O factual
tem a ultima palavra, o conhecimento restringe-se a
sua repeticdo, o pensamento transforma-se na mera
tautologia. Quanto mais a maquinaria do
pensamento subjuga o que existe, tanto mais
cegamente ela se contenta com essa reproducgdo.
Desse modo, o esclarecimento regride a mitologia
da qual jamais soube escapar. Pois, em suas figuras,
a mitologia reflectira a esséncia da ordem existente
— 0 processo ciclico, o destino, a dominag¢do do
mundo — como a verdade e abdicara da esperanca.
Na pregnancia da imagem mitica, bem como na
clareza da formula cientifica, a eternidade do factual
se vé confirmada e a mera existéncia expressa como
o sentido que ela obstrui. O mundo como um
gigantesco juizo analitico, o tinico sonho que restou
de todos os sonhos da ciéncia, € da mesma espécie
que o mito césmico que associava a mudanca da
primavera e do outono ao rapto da Perséfone. A
singularidade do evento mitico, que deve legitimar o
evento factual, € ilusdo. Originariamente, o rapto da
deusa identificava-se imediatamente a morte da
natureza. Ele se repetia em cada outono, e mesmo a
repeticdo ndo era uma sequéncia de ocorréncias
separadas, mas a mesma cada vez. Com o
enrijecimento da consciéncia do tempo, o evento foi
fixado como tendo ocorrido uma tnica vez no
passado, e tentou-se apaziguar ritualmente o medo
da morte em cada novo ciclo das estacdes com o
recurso a algo ocorrido ha muito tempo. Mas a
separacdo ¢ impotente. Em virtude da colocacdo
dessa ocorréncia tnica do passado, o ciclo assume o
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caracter do inevitdvel, e o medo irradia-se desse
acontecimento antigo para todos os demais como
sua mera repeticao. A subsuncdo do factual, seja sob
a pré-histdria lendéria, mitica, seja sob o formalismo
matematico, o relacionamento simbdlico do presente
ao evento mitico no rito ou a categoria abstracta na
ciéncia, faz com que o novo apareca como algo
predeterminado, que é assim na verdade o antigo.
Quem fica privado da esperanga ndo € a existéncia,
mas o saber que no simbolo figurativo ou
matematico se apropria da existéncia enquanto
esquema e a perpetua como tal.

No mundo esclarecido, a mitologia invadiu a
esfera profana. A existéncia expurgada dos
demoénios e de seus descendentes conceituais
assume em sua pura naturalidade o cardcter
numinoso que o mundo de outrora atribuia aos
demonios. Sob o titulo dos factos brutos, a injustica
social da qual esses provém € sacramentada hoje em
dia como algo eternamente intangivel e isso com a
mesma seguranca com que o curandeiro se fazia
sacrossanto sob a protec¢do de seus deuses. O preco
da dominacdo ndo é meramente a alienacdo dos
homens com relacdo aos objectos dominados; com a
coisificagdo do espirito, as proprias relacdes dos
homens foram enfeiticadas, inclusive as relacdes de
cada individuo consigo mesmo. Ele se reduz a um
ponto nodal das reac¢des e fungdes convencionais
que se esperam dele como algo objectivo. O
animismo havia dotado a coisa de uma alma, o
industrialismo coisifica as almas. O aparelho
econémico, antes mesmo do planejamento total, ja
prové espontaneamente as mercadorias dos valores
que decidem sobre o comportamento dos homens. A
partir do momento em que as mercadorias, com o
fim do livre intercambio, perderam todas suas
qualidades econémicas salvo seu caricter de fetiche,
este se espalhou como uma paralisia sobre a vida da
sociedade em todos os seus aspectos. As intimeras
agéncias da produ¢do em massa e da cultura por ela
criada servem para inculcar no individuo os
comportamentos normalizados como o0s tnicos
naturais, decentes, racionais. De agora em diante,
ele s6 se determina como coisa, como elemento
estatistico, como success or failure.32 Seu padrao € a
autoconservacdo, a assemelhacdo bem ou mal
sucedida a objectividade da sua funcdo e aos
modelos colocados para ela. Tudo o mais, Ideia e
criminalidade, experimenta a forca da colectividade
que tudo vigia, da sala de aula ao sindicato.
Contudo, mesmo essa colectividade ameacadora
pertence tdo-somente a superficie iluséria, sob a
qual se abrigam as poténcias que a manipulam como
algo de violento. A brutalidade com que enquadra o

32 Sucesso ou fracasso. (N. T.).

individuo € tdo pouco representativa da verdadeira
qualidade dos homens quanto o valor o € dos
objectos de wuso. A figura demoniacamente
distorcida, que as coisas e 0s homens assumiram sob
a luz do conhecimento isento de preconceitos,
remete de volta a dominacdo, ao principio que ja
operava a especificacdo do mana nos espiritos e
divindades e fascinava o olhar nas fantasmagorias
dos feiticeiros e curandeiros. A fatalidade com que
os tempos pré-histéricos sancionavam a morte
ininteligivel passa a caracterizar a realidade
integralmente inteligivel. O panico meridiano com
que os homens de repente se deram conta da
natureza como  totalidade  encontrou  sua
correspondéncia no panico que hoje estd pronto a
irromper a qualquer instante: os homens aguardam
que este mundo sem saida seja incendiado por uma
totalidade que eles préprios constituem e sobre a
qual nada podem.

O horror mitico do esclarecimento tem por
objecto o mito. Ele ndo o descobre meramente em
conceitos e palavras ndo aclarados, como presume a
critica da linguagem, mas em toda manifestacdo
humana que ndo se situe no quadro teleolégico da
autoconservacdo. A frase de Spinoza: “Conatus sese
conservandi primum et unicum virtutis est
fundamentum™ contém a verdadeira maxima de
toda a civilizagc@o ocidental, onde vém se aquietar as
diferencgas religiosas e filoséficas da burguesia. O eu
que, ap6és o exterminio metddico de todos os
vestigios naturais como algo de mitolégico, ndo
queria mais ser nem corpo, nem sangue, nem alma e
nem mesmo um eu natural, constituiu, sublimado
num sujeito transcendental ou légico, o ponto de
referéncia da razdo, a instancia legisladora da accao.
Segundo o juizo do esclarecimento, bem como o do
protestantismo, quem se abandona imediatamente a
vida sem rela¢do racional com a autoconservagao
regride a pré-historia. O instinto enquanto tal seria
tdo mitico quanto a supersticdo; servir a um Deus
ndo postulado pelo eu, tdo insano quanto o
alcoolismo. O progresso reservou a mesma sorte
tanto para a adoracdo quanto para a queda no ser
natural imediato: ele amaldicoou do mesmo modo
aquele que, esquecido de si, se abandona tanto ao
pensamento quanto ao prazer. O trabalho social de
todo individuo estd mediatizado pelo principio do eu
na economia burguesa; a um ele deve restituir o
capital aumentado, a outro a forca para um
excedente de trabalho. Mas quanto mais o processo
da autoconservacdo ¢é assegurado pela divisdo
burguesa do trabalho, tanto mais ele for¢a a auto-

“O esforgo para se conservar a si mesmo € o primeiro e
unico fundamento da virtude”, Ethica, pars IV. Propos. XXII.
Coroll.
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alienacdo dos individuos, que t€ém que se formar no
corpo e na alma segundo a aparelhagem técnica.
Mas isso, mais uma vez, é levado em conta pelo
pensamento esclarecido: aparentemente, o proprio
sujeito transcendental do conhecimento acaba por
ser suprimido como a ultima reminiscéncia da
subjectividade e € substituido pelo trabalho tanto
mais suave dos mecanismos automadticos de
controle. A subjectividade volatilizou-se na ldgica
de regras de jogo pretensamente indeterminadas, a
fim de dispor de uma maneira ainda mais
desembaracada. O positivismo — que afinal ndo
recuou nem mesmo diante do pensamento, essa
quimera tecida pelo cérebro no sentido mais liberal
do termo™ — eliminou a dltima instincia
intermedidria entre a ac¢do individual e a norma
social. O processo técnico, no qual o sujeito se
coisificou apds sua eliminacdo da consciéncia, estd
livre da plurivocidade do pensamento mitico bem
como de toda significagdo em geral, porque a
propria razdo se tornou um mero adminiculo da
aparelhagem econdémica que a tudo engloba. Ela €
usada como um instrumento universal servindo para
a fabricacdo de todos os demais instrumentos.
Rigidamente funcionalizada, ela € tdo fatal quanto a
manipulagcdo calculada com exactiddo na produgdo
material e cujos resultados para os homens escapam
a todo célculo. Cumpriu-se afinal sua velha ambicao
de ser um 6rgdo puro dos fins. A exclusividade das
leis ldégicas tem origem nessa univocidade da
funcdo, em ultima andlise no cardcter coercitivo da
autoconservacdo. Esta culmina sempre na escolha
entre a sobrevivéncia ou a morte, escolha essa na
qual se pode perceber ainda um reflexo no principio
de que, entre duas proposi¢des contraditdrias, s
uma pode ser verdadeira e sé uma falsa. O
formalismo desse principio e de toda a 16gica, que é
o modo como ele se estabelece, deriva da opacidade
e do entrelacamento de interesses numa sociedade
na qual sé por acaso coincidem a conservacdo das
formas e a dos individuos. A expulsio do
pensamento da logica ratifica na sala de aula a
coisificacdo do homem na fabrica e no escritorio.
Assim, o tabu estende-se ao préprio poder de impor
tabus, o esclarecimento ao espirito em que ele
préprio consiste. Mas, desse modo, a natureza
enquanto verdadeira autoconservacgdo ¢é aticada pelo
processo que prometia exorcizd-la, tanto no
individuo quanto no destino colectivo da crise e da
guerra. Se a Unica norma que resta para a teoria € o
ideal da ciéncia unificada, entdo a prixis tem que
sucumbir ao processo irreprimivel da histéria
universal. O eu integralmente capturado pela

34 Hirngespinst = quimera, fantasia; literalmente; tecido, teia
(Gespinst) do cérebro (Hirn). (N. T.)

civilizagio se reduz a um elemento dessa
inumanidade, a qual a civilizagdo desde o inicio
procurou escapar. Concretiza-se assim 0 mais antigo
medo, o medo da perda do préprio nome. Para a
civilizagdo, a vida no estado natural puro, a vida
animal e vegetativa, constituia o perigo absoluto.
Um apds o outro, os comportamentos mimético,
mitico e metafisico foram considerados como eras
superadas, de tal sorte que a ideia de recair neles
estava associada ao pavor de que o eu revertesse a
mera natureza, da qual havia se alienado com
esforco indizivel e que por isso mesmo infundia nele
indizivel terror. A lembranca viva dos tempos
pretéritos — do nomadismo e, com muito mais razao,
dos estagios propriamente pré-patriarcais — fora
extirpada da consciéncia dos homens ao longo dos
milénios com as penas mais terriveis. O espirito
esclarecido substituiu a roda e o fogo pelo estigma
que imprimiu em toda irracionalidade, ja que esta
leva a ruina. O hedonismo era moderado, os
extremos ndo lhe eram menos odiosos do que para
Aristételes. O ideal burgués da naturalidade nao visa
a natureza amorfa, mas a virtude do meio. A
promiscuidade e a ascese, a abundancia e a fome
sdo, apesar de opostas, imediatamente idénticas
enquanto poténcias da dissolu¢cdo. Ao subordinar a
vida inteira as exigéncias de sua conservagdo, a
minoria que detém o poder garante, justamente com
sua propria seguranca, a perpetuacdo do todo. De
Homero aos tempos modernos, o espirito dominante
quer navegar entre a Cila da regressdo a simples
reproducdo e a Caribde da satisfacdo desenfreada;
ele sempre desconfiou de qualquer outra estrela-guia
que ndo fosse a do mal menor. Os neopagdos e
belicistas alemaes querem liberar de novo o prazer.
Mas como o prazer, sob a pressao milenar do
trabalho, aprendeu a se odiar, ele permanece, na
emancipagdo totalitdria, vulgar e mutilado, em
virtude de seu autodesprezo. Ele permanece preso a
autoconservacdo, para a qual o educara a razdo
entrementes deposta. Nos momentos decisivos da
civilizagdo ocidental, da transi¢do para a religido
olimpica ao renascimento, a reforma e ao ateismo
burgués, todas as vezes que novos povos e camadas
sociais recalcavam o mito, de maneira mais
decidida, o medo da natureza ndo compreendida e
ameacadora — consequéncia da sua propria
materializacdo e objectivacdo — era degradado em
supersticdo animista, e a dominagdo da natureza
interna e externa tornava-se o fim absoluto da vida.
Quando afinal a autoconservagdo se automatiza, a
razdo é abandonada por aqueles que assumiram sua
heranca a titulo de organizadores da producdo e
agora a temem nos deserdados. A esséncia do
esclarecimento € a alternativa que torna inevitavel a
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dominac¢do. Os homens sempre tiveram de escolher
entre submeter-se a natureza ou submeter a natureza
ao eu. Com a difusdo da economia mercantil
burguesa, o horizonte sombrio do mito € aclarado
pelo sol da razdo calculadora, sob cujos raios
gelados amadurece a sementeira da nova barbaérie.
Forgado pela dominagdo, o trabalho humano tendeu
sempre a afastar-se do mito, voltando a cair sob o
seu influxo, levado pela mesma dominacdo.

Esse entrelacamento de mito, dominagdao e
trabalho estd conservado em uma das narrativas de
Homero. O duodécimo canto da Odisseia relata o
encontro com as Sereias. A sedu¢do que exercem € a
de se deixar perder no que passou. Mas o herdi a
quem se destina a seducdo emancipou-se com O
sofrimento. Nos perigos mortais que teve de
arrostar, foi dando témpera a unidade de sua prépria
vida e a identidade da pessoa. Assim como a dgua, a
terra € o ar, assim também separam-se para ele os
dominios do tempo. Para ele, a preia-mar do que ja
foi recuou da rocha do presente, e as nuvens do
futuro estdo acampadas no horizonte. O que Ulisses
deixou para tras entra no mundo das sombras: o eu
ainda estd tao préoximo do mito de outrora, de cujo
seio se arrancou, que o proprio passado por ele
vivido se transforma para ele num outrora mitico. E
através de uma ordenacdo fixa do tempo que ele
procura fazer face a isso. O esquema tripartido deve
liberar o instante presente do poder do passado,
desterrando-o para trds do limite absoluto do
irrecuperavel e colocando-o a disposi¢dao do agora
como um saber praticivel. A ansia de salvar o
passado como algo de vivo, em vez de utiliza-lo
como material para o progresso, s6 se acalmava na
arte, a qual pertence a propria Histéria como
descricao da vida passada. Enquanto a arte renunciar
a ser aceita como conhecimento, isolando-se assim
da praxis, ela serd tolerada, como o prazer, pela
praxis social. Mas o canto das Sereias ainda nao foi
reduzido a impoténcia da arte. Elas sabem “tudo o
que jamais ocorreu sobre a terra tdo fértil”, >
sobretudo os acontecimentos de que participara o
proprio Ulisses e “o quanto sofreram os filhos de
Argos e os troianos por vontade dos Deuses”.*® Ao
conjurar imediatamente o passado recente, elas
ameacam com a promessa irresistivel do prazer —
que é a maneira como seu canto é percebido — a
ordem patriarcal, que sé restitui a vida de cada um
em troca de sua plena medida de tempo. Quem se
deixa atrair por suas ilusdes estd condenado a
perdicdo, quando s6 uma continua presenca de
espirito consegue arrancar um meio de vida a
natureza. Se as sereias nada ignoram do que

3 Odisseia, XII. 191.
3 Ibid., X11, 189-90.

aconteceu, O preco que cobram por esse
conhecimento é o futuro, e a promissao do alegre
retorno é o embuste com que o passado captura o
saudoso. Ulisses foi alertado por Circe, a divindade
da reconversdo ao estado animal, a qual resistira e
que, em troca disso, fortaleceu-o para resistir a
outras poténcias da dissolu¢do. Mas a seducdo das
Sereias permanece mais poderosa. Ninguém que
ouve sua can¢do pode escapar a ela. A humanidade
teve que se submeter a terriveis provagdes até que se
formasse o eu, o caracter idéntico, determinado e
viril do homem, e toda infincia ainda é de certa
forma a repeticdo disso. O esfor¢co para manter a
coesdo do ego marca-o em todas as suas fases, e a
tentacdo de perdé-lo jamais deixou de acompanhar a
determinagcdo cega de conserva-lo. A embriaguez
narcética, que expia com um sono parecido a morte
a euforia na qual o eu estd suspenso, € uma das mais
antigas cerimoénias sociais mediadoras entre a
autoconservacido e a autodestrui¢do, uma tentativa
do eu de sobreviver a si mesmo. O medo de perder o
eu e o de suprimir com o eu o limite entre si mesmo
e a outra vida, o temor da morte e da destruicao, esta
irmanado a uma promessa de felicidade, que
ameacava a cada instante a civilizacdo. O caminho
da civilizagdo era o da obediéncia e do trabalho,
sobre o qual a satisfacdo ndo brilha sendo como
mera aparéncia, como beleza destituida de poder. O
pensamento de Ulisses, igualmente hostil a sua
prépria morte e a sua prépria felicidade, sabe disso.
Ele conhece apenas duas possibilidades de escapar.
Uma € a que ele prescreve aos companheiros. Ele
tapa seus ouvidos com cera e obriga-os a remar com
todas as forcas de seus musculos. Quem quiser
vencer a provacdo ndo deve prestar ouvidos ao
chamado sedutor do irrecuperdvel e s6 o conseguira
se conseguir ndo ouvi-lo. Disso a civilizagdo sempre
cuidou. Alertas e concentrados, os trabalhadores tém
que olhar para frente e esquecer o que foi posto de
lado. A tendéncia que impele a distrac¢do, eles t€ém
que se encarnicar em sublima-la num esforco
suplementar. E assim que se tornam priticos. A
outra possibilidade € a escolhida pelo proprio
Ulisses, o senhor de terras que faz os outros
trabalharem para ele. Ele escuta, mas amarrado
impotente ao mastro, € quanto maior se torna a
seducdo, tanto mais fortemente ele se deixa atar,
exactamente como, muito depois, os burgueses, que
recusavam a si mesmos a felicidade com tanto maior
obstinacdo quanto mais acessivel ela se tornava com
o aumento de seu poderio. O que ele escuta ndo tem
consequéncias para ele, a tnica coisa que consegue
fazer é acenar com a cabeca para que o desatem;
mas ¢é tarde demais, os companheiros — que nada
escutam — s6 sabem do perigo da can¢do, ndo de sua
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beleza — e o deixam no mastro para salvar a ele e a
si mesmos. Eles reproduzem a vida do opressor
juntamente com a prépria vida, e aquele ndo
consegue mais escapar a seu papel social. Os lagos
com que irrevogavelmente se atou a praxis mantém
ao mesmo tempo as Sereias afastadas da praxis: sua
seducdo transforma-se, neutralizada num mero
objecto da contemplacdo, em arte. Amarrado,
Ulisses assiste a um concerto, a escutar imével
como os futuros frequentadores de concertos, e seu
brado de libertacdo cheio de entusiasmo ja ecoa
como um aplauso. Assim a frui¢do artistica e o
trabalho manual ji se separam na despedida do
mundo pré-histérico. A epopeia ja contém a teoria
correcta. O patriménio cultural estd em exacta
correlagcdo com o trabalho comandado, e ambos se
baseiam na inescapdvel compulsdo a dominagdo
social da natureza.

As medidas tomadas por Ulisses quando seu
navio se aproxima das Sereias pressagiam
alegoricamente a dialéctica do esclarecimento.
Assim como a substituibilidade é a medida da
dominac¢do e o mais poderoso € aquele que pode se
fazer substituir na maioria das funcdes, assim
também a substituibilidade é o veiculo do progresso
e, a0 mesmo tempo, da regressdao. Na situacdo dada,
estar excluido do trabalho também significa
mutilacdo, tanto para os desempregados, quanto
para os que estdo no polo social oposto. Os chefes,
que nao precisam mais se ocupar da vida, ndo tém
mais outra experiéncia dela sendo como substrato e
deixam-se empedernir integralmente no eu que
comanda. O primitivo sé tinha experiéncia da coisa
natural como objecto fugidio do desejo, “mas o
senhor, que interpds o servo entre a coisa € ele
préprio, s6 se prende a dependéncia da coisa e
desfruta-a em sua pureza; o aspecto da
independéncia, porém, abandona-o ao servo que a
trabalha”.*” Ulisses ¢ substituido no trabalho. Assim
como nao pode ceder a tentacdo de se abandonar,
assim também acaba por renunciar enquanto
proprietario a participar do trabalho e, por fim, até
mesmo a dirigi-lo, enquanto os companheiros,
apesar de toda proximidade as coisas, ndo podem
desfrutar do trabalho porque este se efectua sob
coaccdo, desesperadamente, com os sentidos
fechados a forca. O servo permanece subjugado no
corpo € na alma, o senhor regride. Nenhuma
dominag¢do conseguiu ainda evitar pagar esse preco,
e a aparéncia ciclica da histéria em seu progresso
também se explica por semelhante enfraquecimento,
que € o equivalente do poderio. A humanidade,
cujas habilidades e conhecimentos se diferenciam
com a divisao do trabalho, é a0 mesmo tempo

37 Hegel, Phinomenologie des Geistes, p. 146.

forcada a regredir a estdgios antropologicamente
mais primitivos, pois a persisténcia da dominagao
determina, com a facilitacdo técnica da existéncia, a
fixacdo do instinto através de uma repressdo mais
forte. A fantasia atrofia-se. A desgraca ndo estd em
que os individuos tenham se atrasado relativamente
a sociedade ou a sua produgdo material. Quando o
desenvolvimento da madaquina j4 se converteu em
desenvolvimento da maquinaria da dominac¢do — de
tal sorte que as tendéncias técnica e social,
entrelacadas desde sempre, convergem no
apoderamento total dos homens — os atrasados nao
representam meramente a inverdade. Por outro lado,
a adaptacdo ao poder do progresso envolve o
progresso do poder, levando sempre de novo
aquelas formacodes recessivas que mostram que nao
¢ o malogro do progresso, mas exactamente O
progresso bem-sucedido que € culpado de seu
proprio oposto. A maldi¢do do progresso irrefredavel
¢ a irrefredvel regressao.

Esta ndo se limita a experiéncia do mundo
sensivel, que estd ligada a proximidade das coisas
mesmas, mas afecta ao mesmo tempo o intelecto
autocratico, que se separa da experiéncia sensivel
para submeté-la. A unificacdo da func¢do intelectual,
gragas a qual se efectua a dominagao dos sentidos, a
resignacdo do pensamento em vista da produgdo da
unanimidade, significa o empobrecimento do
pensamento bem como da experiéncia: a separagao
dos dois dominios prejudica a ambos. A limitagao
do pensamento a organizacdo e a administracdo,
praticada pelos governantes desde o astucioso
Ulisses até os ingénuos directores-gerais, inclui
também a limitacdo que acomete os grandes tdo
logo ndo se trate mais apenas da manipulacdo dos
pequenos. O espirito torna-se de facto o aparelho da
dominacdo e do autodominio, como sempre havia
suposto erroneamente a filosofia burguesa. Os
ouvidos moucos, que € o que sobrou aos doceis
proletarios desde os tempos miticos, ndo superam
em nada a imobilidade do senhor. E da imaturidade
dos dominados que se nutre a hipermaturidade da
sociedade. Quanto mais complicada e mais refinada
a aparelhagem social, econémica e cientifica, para
cujo manejo o corpo ja hd muito foi ajustado pelo
sistema de producdo, tanto mais empobrecidas as
vivéncias de que ele é capaz. Gracas aos modos de
trabalho racionalizados, a eliminacdo das qualidades
e sua conversao em fungdes transferem-se da
ciéncia para o mundo da experiéncia dos povos e
tende a assemelhd-lo de novo ao mundo dos
anfibios. A regressao das massas, de que hoje se
fala, nada mais é sendo a incapacidade de poder
ouvir o imediato com os proprios ouvidos, de poder
tocar o intocado com as préprias maos: a nova
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forma de ofuscamento que vem substituir as formas
miticas superadas. Pela mediacao da sociedade total,
que engloba todas as relagdes e emocdes, os homens
se reconvertem exactamente naquilo contra o que se
voltara a lei evolutiva da sociedade, o principio do
eu: meros seres genéricos, iguais uns aos outros pelo
isolamento na colectividade governada pela forca.
Os remadores que nao podem se falar estdo
atrelados a um compasso, assim como o trabalhador
moderno na fabrica, no cinema e no colectivo. Sdo
as condi¢des concretas do trabalho na sociedade que
forcam o conformismo e nao as influéncias
conscientes, as quais por acréscimo embruteceriam
e afastariam da verdade os homens oprimidos. A
impoténcia dos trabalhadores ndo é mero pretexto
dos dominantes, mas a consequéncia légica da
sociedade industrial, na qual o fado antigo acabou
por se transformar no esforco de a ele escapar.

Essa necessidade l6gica, porém, ndo ¢é
definitiva. Ela permanece presa a dominac¢ao, como
seu reflexo e seu instrumento a0 mesmo tempo. Por
isso, sua verdade € tdo questiondvel quanto sua
evidéncia inevitivel. E verdade que o pensamento
sempre bastou para designar concretamente seu
proprio cardcter questionavel. Ele é o servo que o
senhor ndo pode deter a seu bel-prazer. Ao se
reificar na lei e na organizagdo, quando os homens
se tornaram sedentdrios e, depois, na economia
mercantil, a dominacdo teve que limitar-se. O
instrumento  ganha autonomia: a instancia
mediadora do espirito, independentemente da
vontade dos dirigentes, suaviza o caracter imediato
da injustica econdmica. Os instrumentos da
dominacdo destinados a alcancar a todos — a
linguagem, as armas e por fim as maquinas — devem
se deixar alcancar por todos. E assim que o aspecto
da racionalidade se impde na domina¢cdo como um
aspecto que é também distinto dela. A objectividade
do meio, que o torna universalmente disponivel, sua
“objectividade” para todos, ja implica a critica da
dominac¢do da qual o pensamento surgiu, como um
de seus meios. No trajecto da mitologia a logistica,
o pensamento perdeu o elemento da reflexdo sobre
si mesmo, € hoje a maquinaria mutila os homens,
mesmo quando os alimenta. Sob a forma das
madaquinas, porém, a ratio alienada move-se em
direccdo a uma sociedade que reconcilia o
pensamento solidificado, enquanto aparelhagem
material e aparelhagem intelectual, com o ser vivo
liberado e o relaciona com a prépria sociedade como
seu sujeito real. A origem particular do pensamento
e sua perspectiva universal foram sempre
insepardveis. Hoje, com a metamorfose que
transformou o mundo em industria, a perspectiva do
universal, a realizacdo social do pensamento, abriu-

se tdo amplamente que, por causa dela, o
pensamento € negado pelos proprios dominadores
como mera ideologia. A expressdo que trai a ma-
consciéncia das cliques, nas quais acaba por
encarnar a necessidade econdmica, é o facto de que
suas revelacdes — das intui¢des do chefe a visao
dindmica do mundo — ndo reconhecem mais, em
decidida oposi¢do a apologética burguesa anterior,
0s proprios crimes como consequéncias necessarias
de sistemas de leis. As mentiras mitologicas da
missdo e do destino que elas mobilizam em seu
lugar nem sequer chegam a dizer uma total
inverdade: ndo eram mais as leis objectivas do
mercado que imperavam nas ac¢des dos empresarios
e impeliam a catdstrofe. Antes pelo contrério, a
decisao consciente dos directores gerais, como
resultante tdo fatal quanto os mais cegos
mecanismos de precos, leva a efeito a velha lei do
valor e assim cumpre o destino do capitalismo. Os
préprios dominadores niao acreditam em nenhuma
necessidade objectiva, mesmo que as vezes déem
esse nome a suas maquinagdes. Eles se arvoram em
engenheiros da histéria universal. S6 os dominados
aceitam como necessidade intangivel o processo
que, a cada decreto elevando o nivel de vida,
aumenta o grau de sua impoténcia. Agora que uma
parte minima do tempo de trabalho a disposicdo dos
donos da sociedade é suficiente para assegurar a
subsisténcia daqueles que ainda se fazem
necessarios para o manejo das maquinas, o resto
supérfluo, a massa imensa da populacdo, é adestrado
como uma guarda suplementar do sistema, a servi¢o
de seus planos grandiosos para o presente e o futuro.
Eles sdo sustentados como um exército dos
desempregados. Rebaixados ao nivel de simples
objectos do sistema administrativo, que preforma
todos os estores da vida moderna, inclusive a
linguagem e a percepcdo, sua degradacdo reflecte
para eles a necessidade objectiva contra a qual se
créem impotentes. Na medida em que cresce a
capacidade de eliminar duradouramente toda
miséria, cresce também desmesuradamente a
miséria enquanto antitese da poténcia e da
impoténcia. Nenhum individuo € capaz de penetrar a
floresta de cliques e institui¢des que, dos mais altos
niveis de comando da economia até as ultimas
gangues profissionais, zelam pela permanéncia
ilimitada do status quo. Perante um lider sindical,
para ndo falar do director da fabrica, o proletdrio
que por acaso se faca notar ndo passard de um
nimero a mais, enquanto que o lider deve por sua
vez tremer diante da possibilidade de sua prépria
liquidacao.

O absurdo desta situacdo, em que o poder do
sistema sobre os homens cresce na mesma medida
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em que os subtrai ao poder da natureza, denuncia
como obsoleta a razdo da sociedade racional. Sua
necessidade ndo € menos aparente do que a
liberdade dos empresarios, que acaba por revelar sua
natureza compulsiva nas lutas e acordos a que ndo
conseguem escapar. Essa aparéncia, na qual se
perde a humanidade inteiramente esclarecida, ndo
pode ser dissipada pelo pensamento que tem de
escolher, enquanto 6rgdo da dominagdo, entre o
comando e a obediéncia. Incapaz de escapar ao
envolvimento que o mantém preso a pré-histdria, ele
consegue no entanto reconhecer na ldgica da
alternativa, da consequéncia e da antinomia, com a
qual se emancipou radicalmente da natureza, a
propria natureza, irreconciliada e alienada de si
mesma. O pensamento, cujos mecanismos de
compulsdo reflectem e prolongam a natureza,
também se reflecte a si mesmo, em virtude
justamente de sua consequéncia inelutdvel, como a
prépria natureza esquecida de si mesma, como
mecanismo de compulsio. E verdade que a
representacdo € s6 um instrumento. Pensando, os
homens distanciam-se da natureza a fim de torné-la
presente™ de modo a ser dominada. Semelhante 2
coisa, a ferramenta material — que pegamos e
conservamos em diferentes situacoes como a
mesma, destacando assim o mundo como o cadtico,
multifario, disparatado do conhecido, uno, idéntico
— o conceito € a ferramenta ideal que se encaixa nas
coisas pelo lado por onde se pode pegé-las. Pois o
pensamento se torna ilusério sempre que tenta
renegar sua funcdo separadora, de distanciamento e
objectivacdo. Toda unido mistica permanece um
logro, o vestigio impotentemente introvertido da
revolucdo  malbaratada. Mas  enquanto o
esclarecimento prova que estava com a razao contra
toda hipostasiacdo da utopia e proclama impassivel
a dominag¢do sob a forma da desunido, a ruptura
entre o sujeito e o objecto que ele proibe recobrir,
torna-se, ela propria, o indice da inverdade dessa
ruptura e o indice da verdade. A condenagdo da
supersticdo significa sempre, a0 mesmo tempo, 0O
progresso da dominagdo e o seu desnudamento. O
esclarecimento € mais que esclarecimento: natureza
que se torna perceptivel em sua alienagdo. No
autoconhecimento do espirito como natureza em
desunido consigo mesma, a natureza se chama a si
mesma como antigamente, mas nao mais
imediatamente com seu nome presumido, que
significa omnipoténcia, isto €, como “mana”’, mas
como algo de cego, mutilado. A dominacdo da

N

% Vor sich hinstellen = colocar a sua frente. Os autores
jogam com o significado de Vorstellung = representagdo, que é
uma expressdo formada de Stellung = posi¢do, colocagdo e vor
=a frente. (N. T.)

natureza, sem O que O espirito ndo existe, consiste
em sucumbir a natureza. Gragas a resignacdao com
que se confessa como dominacdo e se retrata na
natureza, o espirito perde a pretensao senhorial que
justamente o escraviza a natureza. Se € verdade que
a humanidade na fuga da necessidade, no progresso
e na civilizacdo, ndo consegue se deter sem
abandonar o préprio conhecimento, pelo menos ela
ndo mais toma por garantias da liberdade vindoura
os baluartes que levanta contra a necessidade, a
saber, as institui¢des, as praticas da dominacao que
sempre constituiram o revide sobre a sociedade da
submissdo da natureza. Todo progresso da
civilizagdo tem renovado, ao mesmo tempo, a
dominacdo e a perspectiva de seu abrandamento.
Contudo, enquanto a histdria real se teceu a partir de
um sofrimento real, que de modo algum diminui
proporcionalmente ao crescimento dos meios para
sua eliminacdo, a concretizacdo desta perspectiva
depende do conceito. Pois ele é nao somente,
enquanto ciéncia, um instrumento que serve para
distanciar os homens da natureza, mas é também,
enquanto tomada de consciéncia do proprio
pensamento que, sob a forma da ciéncia, permanece
preso a evolucdo cega da economia, um instrumento
que permite medir a distdncia perpetuadora da
injustica. Gragas a essa consciéncia da natureza no
sujeito, que encerra a verdade ignorada de toda
cultura, o esclarecimento se opde a dominacdo em
geral, e o apelo a por fim ao esclarecimento também
ressoou nos tempos de Vanini, menos por medo da
ciéncia exacta do que por 6dio ao pensamento
indisciplinado, que escapa a Orbita da natureza
confessando-se como o préprio tremor da natureza
diante de si mesma. Os sacerdotes sempre vingaram
o mana no esclarecedor que conciliava o mana
assustando-se com o susto que trazia o seu nome, €
na hybris os dugures do esclarecimento se punham
de acordo com os sacerdotes. Muito antes de Turgot
e d” Alembert, a forma burguesa do esclarecimento
Ja se perdera em seu aspecto positivista. Ele jamais
foi imune a tenta¢do de confundir a liberdade com a
busca da autoconservagdo. A suspensao do conceito
— ndo importa se isso ocorreu em nome do progresso
ou da cultura, que ha muito j4 haviam se coligado
contra a verdade — abriu caminho a mentira. Esta
encontrava lugar num mundo que se contentava em
verificar sentengas protocolares e conservava o
pensamento — degradado em obra dos grandes
pensadores — como uma espécie de slogan
antiquado, do qual ndo se pode mais distinguir a
verdade neutralizada como patriménio cultural.
Reconhecer, porém, a presenca da dominacdo
dentro do préprio pensamento como natureza nao
reconciliada seria um meio de afrouxar essa
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necessidade que o proprio socialismo veio a
confirmar precipitadamente como algo de eterno,
fazendo assim uma concessdo ao common sense
reacciondrio. Ao fazer da necessidade, para todo o
sempre, a base e ao depravar o espirito de maneira
tipicamente idealista como o dpice, ele se agarrou
com excessiva rigidez a heranca da filosofia
burguesa. Assim, a relagdo da necessidade com o
reino da liberdade permaneceria meramente
quantitativa, mecanica, e a natureza — colocada
como algo inteiramente alheio e estranho, como
ocorre nha primeira mitologia — tornar-se-ia
totalitaria e absorveria a liberdade juntamente com o
socialismo. Com o abandono do pensamento — que,
em sua figura coisificada como matematica,
madaquina, organizacdo, se vinga dos homens dele
esquecidos — o esclarecimento abdicou de sua
prépria realizac@o. Ao disciplinar tudo o que € tinico
e individual, ele permitiu que o todo ndo-
compreendido se voltasse, enquanto dominagdo das
coisas, contra o ser € a consciéncia dos homens.
Mas uma verdadeira préaxis revoluciondria depende
da intransigéncia da teoria em face da inconsciéncia
com que a sociedade deixa que o pensamento se
enrijeca. Ndo sdo as condigdes materiais da
satisfacdo nem a técnica deixada a solta enquanto
tal, que a colocam em questao. Isso € o que afirmam
os socidlogos, que estdo de novo a meditar sobre um
antidoto, ainda que de natureza colectivista, a fim de
dominar o antidoto.” A culpa é da ofuscacio em
que estd mergulhada a sociedade. O mitico respeito
cientifico dos povos pelo dado, que eles no entanto
estdo continuamente a criar, acaba por se tornar ele
préprio um facto positivo, a fortaleza diante da qual
a imaginacdo revoluciondria se envergonha de si
mesma como utopismo e degenera numa confianca
docil na tendéncia objectiva da histéria. Enquanto
orgao de semelhante adaptacdo, enquanto mera
constru¢do de meios, o esclarecimento € tdo
destrutivo como 0 acusam seus inimigos
romanticos. Ele sé se reencontrard consigo mesmo
quando renunciar ao ultimo acordo com esses
inimigos e tiver a ousadia de superar o falso
absoluto que € o principio da dominagdo cega. O

% “The supreme question which confronts our generation
today — the question to which all other problems are merely
corollaries — is whether technology can be brought under
control... Nobody can be sure of the formula by which this end
can be achieved... We must draw on all the resources to which
access can be had...”

[“A questdo suprema que nossa geragdo enfrenta
actualmente — a questao da qual todos os outros problemas sdo
meros coroldrios — € se a tecnologia pode ser colocada sob
controle... Ninguém tem certeza de saber a férmula pela qual
esse objectivo pode ser alcancado... Temos que nos valer de
todos os recursos a que se possa ter acesso...”’] (The Rockfeller
Foundation. A Review for 1943. Nova York, 1944, pp. 33 sg.).

espirito dessa teoria intransigente seria capaz de
inverter a direccio do espirito do progresso
impiedoso, ainda que este estivesse em vias de
atingir sua meta. Seu arauto, Bacon, sonhou com as
inimeras coisas ‘“‘que os reis com todos os seus
tesouros nao podem comprar, sobre as quais seu
comando nd3o impera, das quais seus espias e
informantes nenhuma noticia trazem”. Como ele
desejava, elas couberam aos burgueses, os herdeiros
esclarecidos do rei. Multiplicando o poder pela
mediacdo do mercado, a economia burguesa
também multiplicou seus objectos e suas forcas a tal
ponto que para sua administra¢do ndo s6 nao precisa
mais dos reis como também dos burgueses: agora
ela sO precisa de todos. Eles aprendem com o poder
das coisas a, afinal, dispensar o poder. O
esclarecimento se consuma e se supera quando os
fins praticos mais proximos se revelam como o
objectivo mais distante finalmente atingido, e os
paises, ‘“dos quais seus espias e informantes
nenhuma noticia trazem”, a saber, a natureza
ignorada pela ciéncia dominadora, sdo recordados
como os paises da origem. Hoje, quando a utopia
baconiana de “imperar na pratica sobre a natureza”
se realizou numa escala teldrica, tornou-se
manifesta a esséncia da coac¢do que ele atribuia a
natureza nio dominada. Era a prépria dominacio. E
a sua dissolucdo que pode agora proceder o saber
em que Bacon vé a “superioridade dos homens”.
Mas, em face dessa possibilidade, o esclarecimento
se converte, a servico do presente, na total
mistificacdo das massas.
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EXCURSO I: Ulisses ou Mito e Esclarecimento

Assim como o episddio das sereias mostra o
entrelacamento do mito e do trabalho racional,
assim também a Odisseia em seu todo d4
testemunho da dialéctica do esclarecimento.
Sobretudo em seus elementos mais antigos, a
epopeia mostra-se ligada ao mito: as aventuras tém
origem na tradi¢ao popular. Mas, ao se apoderar dos
mitos, ao “organiza-los”, o espirito homérico entra
em contradi¢do com eles. A assimilagdo habitual da
epopeia ao mito — que a moderna filologia cléssica,
alids, desfez — mostra-se a critica filos6fica como
uma perfeita ilusdo. Sdo dois conceitos distintos,
que marcam duas fases de um processo histérico nos
pontos de sutura da prépria narrativa homérica. O
discurso homérico produz a universidade da
linguagem, se ja ndo a pressupde. Ele dissolve a
ordem hierdrquica da sociedade pela forma
exotérica de sua exposi¢do, mesmo e justamente
onde ele a glorifica. Cantar a ira de Aquiles e as
aventuras de Ulisses ja € uma estilizacdo nostalgica
daquilo que ndo se deixa mais cantar, e o herdi das
aventuras revela-se precisamente como um
protétipo do individuo burgués, cujo conceito tem
origem naquela auto-afirmagdo unitdria que
encontra seu modelo mais antigo no herdi errante.
Na epopeia, que € o oposto histérico-filoséfico do
romance, acabam por surgir tracos que a
assemelham ao romance, € o cosmo veneravel do
mundo homérico pleno de sentido revela-se como
obra da razdo ordenadora, que destréi o mito gracas
precisamente a ordem racional na qual ela o reflecte.

O discernimento do elemento esclarecedor
burgués em Homero foi enfatizado pelos intérpretes
da antiguidade ligados ao romantismo tardio alemao
e que seguiam os primeiros escritos de Nietzsche.
Nietzsche conhecia como poucos, desde Hegel, a
dialéctica do esclarecimento. Foi ele que formulou
sua relacdo contraditéria com a dominacdo. E
preciso “levar o esclarecimento ao povo, para que os
padres se tornem todos padres cheios de ma
consciéncia — € preciso fazer a mesma coisa com o
Estado. Eis a tarefa do esclarecimento: tornar, para
os principes e estadistas, todo seu procedimento
uma mentira deliberada. ..”' Por outro lado, o
esclarecimento sempre foi um meio dos “grandes
virtuosos na arte de governar (Conficio na China, o
Imperium Romanum, Napoledo, o papado na época
em que se voltara para o poder e ndo apenas para o
mundo) ... A maneira pela qual as massas se
enganam acerca desse ponto, por exemplo em toda
democracia, é extremamente  valiosa: 0
apequenamento e a governabilidade dos homens sao

! Nietzsche, Nachlass. Werke. Vol. XIV, p. 206.

buscados como ‘progresso’!”2 Quando essa
duplicidade do esclarecimento se destaca como um
motivo histérico fundamental, seu conceito como
pensamento progressivo € estendido até o inicio da
histéria tradicional. Todavia, a relagdo de Nietzsche
com o esclarecimento, e portanto com Homero,
permanecia ela propria contraditéria. Assim ele
enxergava no esclarecimento tanto o movimento
universal do espirito soberano, do qual se sentia o
realizador udltimo, quanto a poténcia hostil a vida,
“nihilista”. Em seus seguidores pré-fascistas, porém,
apenas o segundo aspecto se conservou e se
perverteu em ideologia. Esta ideologia torna-se a
cega exaltacdo da vida cega, a qual se entrega a
mesma pratica pela qual tudo o que é vivo €
oprimido. Isso estd claramente expresso na posi¢ao
dos intelectuais fascistas em face de Homero. Eles
farejam na descricdo homérica das relagdes feudais
um elemento democréitico, classificam o poema
como uma obra de marinheiros e negociantes e
rejeitam a epopeia jonica como um discurso
demasiado racional e uma comunica¢do demasiado
corrente. O mau-olhado daqueles que se sentem
identificados com toda dominacdo que pareca
directa e que proscrevem toda mediagdo, o
“liberalismo” em qualquer nivel, captou algo de
correcto. De facto, as linhas da razdo, da
liberalidade, da civilidade burguesa se estendem
incomparavelmente mais longe do que supdem os
historiadores que datam o conceito do burgués a
partir tdo-somente do fim do feudalismo medieval.
Ao identificar o burgués justamente onde o
humanismo burgués mais antigo presumia uma
aurora sagrada destinada a legitima-lo, a reac¢do
neo-romantica identifica a histéria universal e o
esclarecimento. A ideologia na moda, que faz da
liquidacdo do esclarecimento a primeira de suas
causas, presta-lhe uma reveréncia involuntaria e se
vé forcada a reconhecer a presenca do pensamento
esclarecido até mesmo no mais remoto passado. E
justamente o vestigio mais antigo desse pensamento
que representa para a ma consciéncia dos espiritos
arcaicos de hoje a ameaca de desfechar mais uma
vez todo o processo que intentaram sufocar e que,
no entanto, a0 mesmo tempo levam a cabo de
maneira inconsciente.

Mas o  discernimento  do  cardcter
antimitologico e esclarecido de Homero, de sua
oposicdo a mitologia ctonica, permanece longe da
verdade na medida em que € limitado. Ao servig¢o da
ideologia repressiva, Rudolf Borchardt, por exemplo
0 mais importante e por isso 0 mais impotente entre
os pensadores esotéricos da industria pesada alema,
interrompe cedo demais a anélise. Ele ndo vé que os

2 Ibid., vol. XV, p. 235.
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poderes origindrios enaltecidos ja representam uma
fase do esclarecimento. Ao denunciar sem maiores
qualificacbes a epopeia como romance, ele deixa
escapar que a epopeia e o mito tém de facto em
comum dominacdo e exploracdo. O elemento
igndbil que ele condena na epopeia — a mediagdo e a
circulacio — ¢é apenas o desdobramento desse
duvidoso elemento de nobreza que ele diviniza no
mito: a violéncia nua e crua. A pretensa
autenticidade, o principio arcaico do sangue e do
sacrificio, j4 estd marcado por algo da ma
consciéncia e da asticia da dominagdo, que sdo
caracteristicas da renovagdo nacional que se serve
hoje dos tempos primitivos como recurso
propagandistico. O mito original ji contém o
aspecto da mentira que triunfa no cardcter
embusteiro do fascismo e que esse imputa ao
esclarecimento. Mas nenhuma obra presta um
testemunho mais eloquente do entrelacamento do
esclarecimento e do mito do que a obra homérica, o
texto fundamental da civilizagdo europeia. Em
Homero, epopeia e mito, forma e conteido, nio se
separam simplesmente, mas se confrontam e se
elucidam mutuamente. O dualismo estético atesta a
tendéncia historico-filoséfica. “O Homero apolineo
€ apenas o continuador daquele processo artistico

humano universal ao qual devemos a
individuacdo.™
Os mitos depositaram-se nas diversas

estratificacdes do texto homérico; mas o seu relato,
a unidade extraida as lendas difusas, € a0 mesmo
tempo a descricdo do trajecto de fuga que o sujeito
empreende diante das poténcias miticas. Isto ja vale
num sentido mais profundo para a Iliada. A célera
do filho mitico de uma deusa contra o rei guerreiro e
organizador racional, a inactividade indisciplinada
desse hero6i, finalmente o facto de que o destino
nacional-helénico e ndo mais tribal alcangca o morto
vitorioso através da lealdade mitica ao companheiro
morto, tudo isso confirma o entrelacamento da
histéria e da pré-historia. Isso vale tanto mais
drasticamente para a Odisseia quanto mais esta se
aproxima da forma do romance de aventuras. A
oposicio do ego sobrevivente as multiplas
peripécias do destino exprime a oposicdo do
esclarecimento ao mito. A viagem errante de Trdia a
Itaca é o caminho percorrido através dos mitos por
um eu fisicamente muito fraco em face das forcas da
natureza e que s vem a se formar na consciéncia de
si. O mundo pré-histérico estd secularizado no
espaco que ele atravessa; os antigos demonios
povoam a margem distante e as ilhas do
Mediterraneo civilizado, forcados a retroceder a
forma do rochedo e da caverna, de onde outrora

3 Nietzsche, op. cit. Vol. IX, p. 289.

emergiram no pavor dos tempos primitivos. Mas as
aventuras contemplam cada lugar com seu nome, e é
a partir delas que se pode ter uma visdao de conjunto
e racional do espago. O ndufrago trémulo antecipa o
trabalho da bussola. Sua impoténcia, para a qual
nenhum lugar do mar permanece desconhecido, visa
ao mesmo tempo a destituicdo das poténcias. Mas a
simples inverdade dos mitos — a saber, que o mar e a
terra na verdade ndo sdo povoados de demonios,
efeitos do embuste mégico e da difusao da religido
popular tradicional — torna-se aos olhos do
emancipado um “erro” ou ‘“desvio” comparado a
univocidade do fim que visa em seu esforco de
autoconservagdo: o retorno a pdtria e aos bens
sOlidos. As aventuras de que Ulisses sai vitorioso
sdo todas elas perigosas seducdes que desviam o eu
da trajectdria de sua légica. Ele cede sempre a cada
nova sedugdo, experimenta-a como um aprendiz
incorrigivel e até mesmo, as vezes, impelido por
uma tola curiosidade, assim como um actor
experimenta insaciavelmente os seus papéis. “Mas
onde hé perigo, cresce também o que salva™* o
saber em que consiste sua identidade e que lhe
possibilita sobreviver tira sua substincia da
experiéncia de tudo aquilo que é miudltiplo, que
desvia, que dissolve e o sobrevivente sidbio é ao
mesmo tempo aquele que se expde mais
audaciosamente a ameaga da morte, na qual se torna
duro e forte para a vida. Eis ai o segredo do
processo entre a epopeia € 0 mito: o eu nao constitui
o oposto rigido da aventura, mas s6 vem a se formar
em sua rigidez através dessa oposic¢ao, unidade que
€ tao somente na multiplicidade de tudo aquilo que é
negado por essa unidade.” Como os heréis de todos

4 Holderlin, Patmos (edi¢do completa da Inselverlag, texto
estabelecido por Zinkernagel) .Leipzig, s. d., p. 230.

> Esse processo estd directamente documentado no comeco
do vigésimo canto. Ulisses observa como as servas se
esgueiram de noite ao encontro dos pretendentes “e o coragdo
em seu peito ladrava. Assim como a cadela valente anda em
redor de seus frigeis cachorrinhos e ladra para o desconhecido,
instigando-se para a luta, assim também ladrava o coragdo em
seu peito, enfurecido pela conduta vergonhosa das servas.
Batendo no coracdo, punia-o com as seguintes palavras:
‘Aguenta, coracdo! Mais duras penas suportaste no dia em que
o ciclope monstruoso devorou enfurecido meus bravos amigos.
Suportaste sozinho até que, gracas a um estratagema, escapaste
da caverna onde antevias uma noite horrorosa!” Assim falou.
punindo o coragdo no peito irado. Logo o coragdo recobrou a
calma e quedou inabaldvel. Ele. porém, continuava a revolver-
se para 1d e para cd” (XX. 13/24). O sujeito ainda ndo estd
configurado em sua identidade interna. Seus impetos. seu
animo e seu coragdo excitam-se independentemente dele. “No
comeco de y, ladra a kradia [kardia, coracdo] ou ainda o éfor
[coracdo] (as duas palavras sdo sinénimas, 17.22) e Ulisses
bate no peito. logo contra o corag@o, e interpela-o. Ele sente o
coracdo palpitar. logo esta parte de seu corpo excita-se contra
sua vontade. Assim, sua interpelacdo ndo é meramente formal
(como em Euripedes, que interpela a mdo e o pé quando estes
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romances posteriores, Ulisses por assim dizer se
perde a fim de se ganhar. Para alienar-se da natureza
ele se abandona a natureza, com a qual se mede em
toda aventura, e, ironicamente, essa natureza
inexordvel que ele comanda triunfa quando ele volta
— inexordvel — para casa, como juiz e vingador do
legado dos poderes de que escapou. Na fase
homérica, a identidade do eu € a tal ponto funcao do
nao-idéntico, dos mitos dissociados, inarticulados,
que ela tem que se buscar neles. Ainda € tao fraca a
forma de organizacdo interna da individualidade, o
tempo, que a unidade das aventuras permanece
exterior e sua sequéncia ndo passa da mudanca
espacial dos cendrios, dos sitios das divindades
locais, para onde o arrasta a tempestade. Todas as
vezes que o eu voltou a experimentar historicamente
semelhante enfraquecimento, ou que o modo de
expor pressupds semelhante fraqueza no leitor, a
narrativa da vida resvalou novamente para a
sucessdo de aventuras. Na imagem da viagem, o
tempo histérico se desprende laboriosa e
revogavelmente do espaco, o esquema irrevogavel
de todo tempo mitico.

O recurso do eu para sair vencedor das
aventuras, perder-se para se conservar, ¢ a astucia.
O navegador Ulisses logra as divindades da
natureza, como depois o viajante civilizado lograra

devem entrar em ac¢do), mas o coragdo age de maneira
autéonoma” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des
Odysseus. Berlim, 1927. p. 189). O impeto é equiparado ao
animal que o homem subjuga: a comparacdo da cadela
pertence ao mesmo nivel de experiéncia a que remete a
imagem dos companheiros metamorfoseados em porcos. O
sujeito, ainda dividido e forcado a usar de violéncia contra a
natureza tanto dentro dele quanto fora dele, “pune” o coragdo
exortando-o a paciéncia e negando-lhe com o olhar posto no
futuro — o presente imediato. Bater no peito tornou-se depois
um gesto de triunfo: com esse gesto, o vencedor exprime o
facto de que sua vitéria é sempre uma vitdria sobre sua propria
natureza. Esse feito € levado a cabo pela razdo
autoconservadora. “..a principio, o narrador ainda estava
pensando no coragdo que batia rebelde; superior a este era a
métis [inteligéncia, discernimento], que € assim claramente
apresentada como uma outra forga interna: foi ela que salvou
Ulisses. Os fildsofos posteriores té-la-iam contraposto
enquanto nous [razdo, espirito, entendimento] ou logistikon [
(poder) capaz de entender, calcular] a parte da alma desprovida
de entendimento” (Wilamowjtz. op. cit.,, p. 190). Do “eu” —
autds — s6 se fala no verso 24: depois que a razdo conseguiu
domar o instinto. Se atribuimos a escolha e sequéncia das
palavras um valor demonstrativo, € preciso admitir que
Homero s6 vem a considerar o ego idéntico como o resultado
do dominio da natureza intra-humana. Este novo eu estremece
dentro de si, uma coisa. o corpo, depois que o coragdo foi
punido nele. De qualquer maneira, a justaposicdo dos
elementos da alma (analisada em detalhe por Wilamowitz)
.que frequentemente se dirigem uns aos outros, parece
confirmar a frouxa e efémera composicdo do sujeito, cuja
substincia consiste unicamente na coordenacdo desses
elementos.

os selvagens oferecendo-lhes contas de vidro
coloridas em troca de marfim. E verdade que s6 as
vezes ele aparece fazendo trocas, a saber, quando se
ddo e se recebem os presentes da hospitalidade. O
presente de hospitalidade homérico estd a meio
caminho entre a troca e o sacrificio. Como um acto
sacrificial, ele deve pagar pelo sangue incorrido,
seja do estrangeiro, seja do residente vencido pelos
piratas, e selar a paz. Mas, a0 mesmo tempo, o
presente anuncia o principio do equivalente: o
hospedeiro recebe real ou simbolicamente o
equivalente de sua prestacdo, o héspede um vidtico
que, basicamente, deve capaciti-lo a chegar em
casa. Mesmo que o hospedeiro nao receba nenhuma
compensac¢do imediata, ele pode ter a certeza de que
ele proprio ou seus parentes serdo recebidos da
mesma maneira: como sacrificio as divindades
elementares, o presente € ao mesmo tempo um
seguro rudimentar contra elas. A extensa mas
perigosa navega¢ao na Grécia antiga € o pressuposto
pragmadtico disto. O préprio Posseidon, o inimigo
elementar de Ulisses, pensa em termos de
equivaléncia, queixando-se de que aquele receba em
todas as etapas de sua errdatica viagem mais
presentes do que teria sido sua parte nos despojos de
Tréia, caso Posseidon ndo lhe houvesse impedido
transportd-la. Em Homero, porém, € possivel derivar
semelhante racionalizacdo dos actos sacrificiais
propriamente  ditos. Pode-se contar com a
benevoléncia das divindades conforme a magnitude
das hecatombes. Se a troca é a secularizagdo do
sacrificio, o proprio sacrificio ja aparece como o
esquema madagico da troca racional, uma cerimdnia
organizada pelos homens com o fim de dominar os
deuses, que sdo derrubados exactamente pelo
sistema de veneracdo de que sdo objectos.’

% Contra a interpretacio materialista de Nietzsche, Klages
interpretou a conexdo entre o sacrificio e a troca num sentido
inteiramente mégico: “A obrigacdo do sacrificio concerne a
cada um, porque a por¢do que cada um pode arrebatar & vida e
ao conjunto de seus bens — o suum cuique originario — s6 €
conseguida num processo continuo de dar e devolver. Mas ndo
se trata da troca no sentido da troca de bens usual (que, alids,
também recebe sua consagra¢do origindria da nogdo de
sacrificio), mas do intercAmbio dos fluidos ou esséncias pela
entrega de sua prépria alma a vida de que tudo depende e se
alimenta” (Ludwig Klages. Der Geist als Widersacher der
Seele. Leipzig, 1932. Vol. Ill. 2.a parte. p. 1409). Contudo. o
cardcter dual do sacrificio — o mégico autoabandono do
individuo a colectividade, ndo importa se para seu bem ou para
seu mal, e a autoconservacdo dessa magia pela técnica —
implica uma contradi¢do objectiva que impele justamente ao
desenvolvimento do elemento racional no sacrificio. Sob o
influxo constante da magia, a racionalidade converte-se
enquanto oomportamento do sacrificante em astticia. O préprio
Klages, autor de uma entusidstica apologia do mito e do
sacrificio. tropecou com isso e viu-se forcado a fazer uma
distingdo, mesmo na imagem ideal da era peldsgica. entre a
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A parte que o logro desempenha no sacrificio
€ o protétipo das asticias de Ulisses, e é assim que
muitos de seus estratagemas sdo armados a maneira
de um sacrificio oferecido as divindades da
natureza.” As divindades da natureza sio logradas
pelo her6i do mesmo modo que pelos deuses
solares. Assim os amigos olimpicos de Ulisses
valem-se da estada de Posseidon entre os etiopes —
selvagens que ainda o veneram e lhe oferecem
enormes sacrificios — para escoltar a salvo seu
protegido. O logro ja estd envolvido no préprio
sacrificio que Posseidon aceita prazerosamente: a
limitacdo do amorfo deus do mar a uma localidade
determinada, a drea sagrada, limita a0 mesmo tempo
sua poténcia, e, para saciar-se nos bois etiopes, ele
deve em troca renunciar a dar vazdo a sua célera em
Ulisses. Todas as acgOes sacrificiais humanas,
executadas segundo um plano, logram o deus ao
qual sdo dirigidas: elas o subordinam ao primado
dos fins humanos, dissolvem seu poderio, e o logro
de que ele é objecto se prolonga sem ruptura no
logro que os sacerdotes incrédulos praticam sobre a
comunidade crédula. A astiicia tem origem no culto.
O préprio Ulisses actua a0 mesmo tempo como
vitima e sacerdote. Ao calcular seu préprio
sacrificio, ele efectua a negacdo da poténcia a que se
destina esse sacrificio. Ele recupera assim a vida
que deixara entregue. Mas o logro, a asticia e a
racionalidade ndo se opdem simplesmente ao
arcaismo do sacrificio. O que Ulisses faz é tdo-
somente elevar a consciéncia de si a parte de logro
inerente ao sacrificio, que é talvez a razao mais
profunda para o cardcter ilusério do mito. A
experiéncia de que a comunicag¢do simbdlica com a
divindade através do sacrificio nada tem de real s6
pode ser uma experiéncia antiquissima. A
substituicdo que ocorre no sacrificio, exaltada pelos
defensores de um irracionalismo em moda, ndo deve
ser separada da divinizacdo do sacrificado, ou seja,
do embuste que € a racionalizagdo sacerdotal do

genuina comunicagdo com a natureza € a mentira. sem
conseguir no entanto derivar do préprio pensamento mitico um
principio oposto a aparéncia da dominagdo magica da
natureza, porque essa aparéncia constitui justamente a esséncia
do mito. “J4 ndo é mais simplesmente a fé pagd, ja € também
supersticdo pagd quando, por exemplo. o rei-deus tem que
jurar. ao subir ao trono, que fard o sol brilhar e o campo cobrir-
se de frutos” (Klages, op. cit., p. 1408).

" Isso se harmoniza com o facto de que os sacrificios
humanos propriamente ditos ndo ocorrem em Homero. A
tendéncia civilizatoria da epopeia manifesta-se na escolha dos
acontecimentos relatados. “With one exception...both Iliad and
Odyssey are completely expurgated of the abomination of
Human Sacrifict” [“Com uma tnica excec¢do. ..tanto a Iliada
quanto a Odisseia estdo completamente expurgadas da
abominacdo do Sacrificio Humano™] (Gilbert Murray, The Rise
of the Greek Epic. Oxford, 1911. p. 150).

assassinio pela apoteose do escolhido. Algo desse
embuste — que erige justamente a pessoa inerme em
portador da substincia divina — sempre se podde
perceber no ego, que deve sua propria existéncia ao
sacrificio do momento presente ao futuro. Sua
substancialidade ¢ aparéncia, assim como a
imortalidade da vitima abatida. Nao € a toa que
Ulisses foi tido por muitos como uma divindade.
Enquanto os individuos forem sacrificados,
enquanto o sacrificio implicar a oposi¢do entre a
colectividade e o individuo, a impostura serd uma
componente objectiva do sacrificio. Se a fé na
substituicdo pela vitima sacrificada significa a
reminiscéncia de algo que ndao € um aspecto
origindrio do eu, mas proveniente da histéria da
dominagdo, ele se converte para o eu plenamente
desenvolvido numa inverdade: o eu é exactamente o
individuo humano ao qual ndo se credita mais a
forca magica da substituicdo. A constituicdo do eu
corta exactamente aquela conexdo flutuante com a
natureza que o sacrificio do eu pretende estabelecer.
Todo sacrificio € uma restauragao desmentida pela
realidade historica na qual ela é empreendida. A fé
venerdvel no sacrificio, porém, ja é provavelmente
um esquema inculcado, segundo o qual os
individuos subjugados infligem mais uma vez a si
proprios a injustica que lhes foi infligida, a fim de
poder suporta-la. O sacrificio ndo salva, por uma
restituicdo substitutiva, a comunicacdo imediata
apenas interrompida que os mitélogos de hoje lhe
atribuem, mas, ao contrdrio, a instituicio do
sacrificio € ela propria a marca de uma catastrofe
histérica, um acto de violéncia que atinge os
homens e a natureza igualmente. A asticia nada
mais € do que o desdobramento subjectivo dessa
inverdade objectiva do sacrificio que ela vem
substituir. Talvez essa inverdade ndo tenha sido
sempre apenas uma inverdade. Pode ser que, em
determinada época8 dos tempos primitivos, 0s
sacrificios tenham possuido uma espécie de
racionalidade crua, que no entanto ja entdo mal se
podia separar da sede de privilégios. A teoria do
sacrificio predominante hoje em dia relaciona-o a
representacdo do corpo colectivo, da tribo, a qual
deve refluir como forca o sangue derramado do

¥ Dificilmente na mais antiga. “O costume do sacrificio
humano. .. muito mais difundido entre bérbaros e povos
semicivilazados do que entre os verdadeiros selvagens, e é
praticamente desconhecido nos estdgios inferiores da cultura.
Em vérios povos observou-se que ele foi se difundindo ao
longo do tempo. como, por exemplo, nas Ilhas da Sociedade,
na Polinésia. na India. entre os Astecas. “Relativamente aos
africanos, diz Winwood Read: ‘Quanto mais poderosa a nagdo,
tanto mais importante o sacrificio’” (Eduard Westermarck,
Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe. Leipzig, 1913,
vol. I, p. 363).
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membro da tribo. Embora o totemismo ja fosse em
sua época uma ideologia, ele marca no entanto um
estado real em que a razdo dominante precisava dos
sacrificios. E um estado de caréncia arcaica, onde é
dificil distinguir os sacrificios humanos do
canibalismo. Em certos momentos, com seu
aumento numérico, a colectividade s6 consegue
sobreviver provando a carne humana. E possivel
que, em muitos grupos étnicos ou sociais, 0 prazer
estivesse ligado ao canibalismo de uma maneira da
qual s6 o horror da carne humana di hoje
testemunho. Costumes de épocas posteriores como o
do ver sacrum, onde em tempos de fome uma
geracdo inteira de adolescentes era forcada a
emigrar em meio a cerimonias rituais, conservam de
uma maneira bastante clara os tracos dessa
racionalidade bédrbara e transfigurada. O caricter
ilusério dessa racionalidade deve ter se revelado
muito antes da formacdo das religides populares:
assim, quando a caca sistemdtica comegou a prover
a tribo de um numero suficiente de animais para
tornar supérflua a antropofagia, os cacadores e
colocadores de armadilhas sensatos devem ter
ficado desconcertados com a ordem dos feiticeiros
de que os membros da tribo se deixassem devorar.”
A interpretacdo magica e colectiva do sacrificio, que
nega totalmente sua racionalidade, é a sua
racionalizacdo; mas a hipdtese esclarecida e linear
de que o que hoje seria ideologia poderia ter sido
outrora verdade é ingénua demais:'® as ideologias

? Entre os povos antropéfagos, como os da Africa Ocidental,
ndo podiam “provar dessa iguaria nem as mulheres nem os
adolescentes” (E. Westermarck, op. cit. Leipzig, 1909. Vol I,
p. 459).

1% Wilamowitz coloca o nous em “nitida oposicdo” ao logos
(Glaube der Hellenen, Berlim, 1931. Vol. I, pp. 41 sg). O mito
€ para ele uma “histéria como a gente se conta a si mesma”,
fabula infantil, inverdade, ou ainda, ao mesmo tempo, a
verdade suprema que ndo € passivel de prova, como em Platdo.
Enquanto Wilamowitz estd consciente do cardcter ilusério dos
mitos, ele equipara-os a poesia. Ou por outra: ele procura-os
em primeiro lugar na linguagem significativa que ja estd em
contradicdio objectiva com sua intengdo, contradicdo essa que
ela, enquanto poesia. tenta racionalizar: “O mito é, antes de
mais nada, o discurso falado; a palavra ndo concerne jamais a
seu conteudo” (loc. cit.). Ao hipostasiar esse conceito tardio do
mito. que jd pressupde a razdo como sua contrapartida
explicita, e polemizando implicitamente com Bachofen — que é
para ele um modismo de que zomba sem, no entanto,
pronunciar seu nome —, ele chega a uma nitida separacdo da
mitologia e da religido (op. cit., p. 5), na qual o mito aparece,
ndo como a fase mais antiga, mas justamente como a mais
recente: “Estou tentando seguir o vir-a-ser, as transformacgdes e
a passagem da fé ao mito” (op. cit, p. 1). A obstinada
arrogancia departamental do helenista impede-lhe o
discernimento da dialéctica do mito, da religido e do
esclarecimento. “Ndo compreendo as linguas as quais se
tomaram as palavras fabu e totem;, mana e orenda, mas
considero um caminho vidvel ater-me aos gregos e pensar

mais recentes sdo apenas reprises das mais antigas,
que se estendem tanto mais aquém das ideologias
anteriormente  conhecidas quanto  mais o
desenvolvimento da sociedade de classes desmente
as ideologias anteriormente sancionadas. A
irracionalidade tao invocada do sacrificio exprime
simplesmente o facto de que a prética dos sacrificios
sobreviveu a sua prépria necessidade racional, que
Ja constituia uma inverdade, isto €, ja era particular.
E dessa separacio entre a racionalidade e a
irracionalidade do sacrificio que a asttcia se utiliza.
Toda desmitologizac@o tem a forma da experiéncia
inevitdvel da inanidade e superfluidade dos
sacrificios.

Se, por causa de sua irracionalidade, o
principio do sacrificio se revela efémero, ele perdura
ao mesmo tempo em virtude de sua racionalidade.
Essa se transformou, ndo desapareceu. O eu
consegue escapar a dissolucdo na natureza cega,
cuja pretensdo o sacrificio ndo cessa de proclamar.
Mas ao fazer isso ele permanece justamente preso
ao contexto natural como um ser vivo que quer se
afirmar contra um outro ser vivo. A substitui¢do do
sacrificio pela racionalidade autoconservadora nao €
menos troca do que o fora o sacrificio. Contudo, o
eu que persiste idéntico e que surge com a
superacdo do sacrificio volta imediatamente a ser
um ritual sacrificial duro, petrificado, que o homem
se celebra para si mesmo opondo sua consciéncia ao
contexto da natureza. Eis ai a verdade da célebre
narrativa da mitologia nérdica, segundo a qual Odin
se pendurou numa 4arvore em sacrificio por si
mesmo, e da tese de Klages que todo sacrificio é o
sacrificio do deus ao deus, tal como ainda se
apresenta nesse disfarce monoteista do mito que € a

grego sobre coisas gregas” (op. cit, p. 10). Como
compatibilizar isso, a saber, a opinido expressa sem maiores
justificativas e segundo a qual “o germe da divindade platénica
j4 se encontrava no mais antigo helenismo”, com a concepg¢ao
histérica defendida por Kirchhoff e adoptada por Wilamowitz,
que v€ nos encontros miticos do nostos [retorno, volta a casa,
viagem] o ndcleo mais antigo do livro da Odisseia? Isso ndo é
esclarecido e o proprio conceito do mito, que € um conceito
central, ndo encontra em Wilamowitz uma articulagdo
filos6fica  suficiente. Entretanto, sua resisténcia ao
irracionalismo que enaltece o mito e sua insisténcia na
inverdade dos mitos contém um profundo discernimento, que
ndo devemos ignorar. A aversao ao pensamento primitivo e a
pré-histéria destaca com clareza tanto maior a tensdo que ja
havia sempre entre a palavra enganosa e a verdade. 0 que
Wilamowitz censura aos mitos posteriores, o arbitrio da
invencdo. ja devia estar presente nos mais antigos em virtude
do pseudos [mentira, inverdade, engano] dos sacrificios. Esse
pseudos tem justamente um parentesco com a divindade
platénica que Wilamowitz faz remontar a fase arcaica do
espirito helénico.
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cristologia.“ S6 que o extracto da mitologia no qual
0 eu aparece como sacrificio a si mesmo ndo
exprime tanto a concep¢do origindria da religido
popular quanto a acolhida do mito na civilizacao.
Na histéria das classes, a hostilidade do eu ao
sacrificio incluia um sacrificio do eu, porque seu
preco era a negacao da natureza no homem, em vista
da dominacdo sobre a natureza extra-humana e
sobre os outros homens. Exactamente essa negacao,
ndcleo de toda racionalidade civilizatéria, € a célula
da proliferacdo da irracionalidade mitica. Com a
negacdo da natureza no homem, ndo apenas o felos
da dominagdo externa da natureza, mas também o
telos da prépria vida se torna confuso e opaco. No
instante em que o homem elide a consciéncia de si
mesmo como natureza, todos os fins para os quais
ele se mantém vivo — o progresso social, o aumento
de suas forcas materiais e espirituais, até mesmo a
propria consciéncia — tornam-se nulos, € a
entronizagdo do meio como fim, que assume no
capitalismo tardio o cardcter de um manifesto
desvario, ja € perceptivel na proto-histéria da
subjectividade. O dominio do homem sobre si
mesmo, em que se funda o seu ser, € sempre a
destruicao virtual do sujeito ao servico do qual ele
ocorre; pois a substancia dominada, oprimida e
dissolvida pela autoconservacdo, nada mais é sendo
o ser vivo, cujas funcdes configuram, elas tdo-
somente, as actividades da autoconservagdo, por
conseguinte exactamente aquilo que na verdade
devia ser conservado. A anti-razdo do capitalismo
totalitario, cuja técnica de satisfazer necessidades,
em sua forma objectualizada, determinada pela
dominacdo, torna impossivel a satisfacio de
necessidades e impele ao exterminio dos homens —
essa anti-razdo estd desenvolvida de maneira
prototipica no her6éi que se furta ao sacrificio
sacrificando-se. A histéria da civilizacdo € a histéria
da introversdo do sacrificio. Ou por outra, a histéria
da rentincia. Quem pratica a rentincia d4 mais de sua
vida do que lhe € restituido, mais do que a vida que
ele defende. Isso fica evidente no contexto da falsa
sociedade. Nela cada um é demais e se vé logrado.
Mas é por uma necessidade social que quem quer
que se furte a troca universal, desigual e injusta, que
nao renuncie, mas agarre imediatamente o todo
inteiro, por isso mesmo hd de perder tudo, até
mesmo o resto miseravel que a auto-conservagao lhe
concede. Todos esses sacrificios supérfluos sdo
necessarios: contra o sacrificio. Uma vitima de um
desses sacrificios € o proprio Ulisses, o eu que estd

" Essa concepgdo do cristianismo como religido sacrificial
pagd é essencialmente a base do livro de Werner Hegemann:
Geretteter Christus. Potsdam, 1928.

sempre a se refrear'> e assim deixa escapar a vida
que salvou e que s6 recorda como uma viagem de
erros. No entanto, ele é a0 mesmo tempo uma
vitima que se sacrifica pela aboli¢do do sacrificio.
Sua rentncia senhoril €, enquanto luta com o mito,
representativa de uma sociedade que ndo precisa
mais da rendncia e da dominagdo: que se tornou
senhora de si, ndo para fazer violéncia a si mesma e
aos outros, mas para a reconciliacao.

A transformacdo do  sacrificio em
subjectividade tem lugar sob o signo daquela astiicia
que sempre teve uma parte no sacrificio. Na
inverdade da asticia, a fraude presente no sacrificio
torna-se um elemento do caricter, uma mutilacdo do
her6i astuto arrojado pelo mar” e cuja fisionomia
estd marcada pelos golpes que desferiu contra si
mesmo a fim de se autoconservar. Ai se exprime a
relacdo entre o espirito e a forca fisica. O portador
do espirito, o que comanda (e € assim que O
astucioso Ulisses é quase sempre apresentado) &,
apesar dos relatos de suas facanhas, sempre
fisicamente mais fraco do que as poténcias dos
tempos primitivos com as quais deve lutar pela vida.
Os episddios celebrando a pura forca fisica do
aventureiro, o pugilato patrocinado  pelos

2 Assim, por exemplo, quando renuncia a matar

imediatamente Polifemo (IX, 302); quando suporta os
maltratos de Antinoo para ndo se trair (XVII, 460 sgg.). Cf.
além disso o episddio com os ventos (X, 50 sgg.) e a profecia
de Tirésias na primeira nekyia [sacrificio aos mortos] (XI, 105
sgg.), que pode a volta a casa na dependéncia de sua capacidade
de domar o corag@o. Todavia, a renincia de Ulisses ainda ndo
tem um cardcter definitivo, mas apenas de adiamento: as
vingangas que ele se proibe, no mais das vezes ele as perpetra
depois de uma maneira ainda mais perfeita: O sofredor € o
paciente. Até certo ponto, seu comportamento manifesta
abertamente, como uma finalidade espontinea, o que depois se
esconde na renidncia total e imperativa, para s entdo tomar
uma forca irresistivel, a forca da subjugacdo universal da
natureza. Transposta para o sujeito, emancipada do conteido
mitico dado, essa subjugacdo torna-se “objectiva”, dotada da
autonomia de uma coisa em face de toda finalidade particular
do homem; ele se torna uma lei racional universal. J4 na
paciéncia de Ulisses, e de maneira muito nitida apds a matanca
dos pretendentes, a vinganca se transforma num procedimento
juridico: € justamente a satisfacdo finita da ansia mitica que se
torna o instrumento objectivo da dominagdo. O direito é a
vinganga abdicante. Mas, ao se formar com base em algo que
estd fora dela: a nostalgia da pétria, essa paciéncia judicial
adquire tracos humanos e até mesmo, quase, os da confianca,
que transcendem a vinganca diferida. Depois, na sociedade
burguesa plenamente desenvolvida, as duas coisas sdo
cobradas: com a ideia da vinganca, a nostalgia também
sucumbe ao tabu, o que significa justamente a entronizagdo da
vinganga, mediada como vinganca do eu contra si mesmo.

¥ Os autores jogam com o duplo sentido da palavra alema
verschlagen. que significa: 1) astuto. ardiloso, manhoso; 2)
arremessado, arrojado (a praia, a costa) pelo mar ou pelo
acaso, bem como com seu parentesco com Schlag [golpe] e
schlagen [bater, golpear] .(N.do T.)
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pretendentes com o mendigo Iros e o retesamento do
arco, sdo de natureza desportiva. A autoconservagao
e a forga fisica separaram-se: as habilidades atléticas
de Ulisses sdo as do gentleman, que, livre dos
cuidados préticos, pode treinar de uma maneira ao
mesmo tempo senhoril e controlada. A forca
dissociada da autoconservacdo reverte em proveito
da autoconservacdo: no agon'* com o mendigo
fraco, voraz, indisciplinado, ou com o0s que vivem
no o6cio, Ulisses inflige simbolicamente aos
atrasados aquilo que a dominagdo territorial
organizada ha muito ja fizera com eles na realidade,
e assim prova sua nobreza. Quando, porém,
encontra poténcias do mundo primitivo, que nao se
domesticaram nem se afrouxaram, suas dificuldades
sd@o maiores. Ele ndo pode jamais travar luta fisica
com os poderes miticos que continuam a existir a
margem da civilizacdo. Ele tem que reconhecer
como um. facto os cerimoniais sacrificiais com 0s
quais acaba sempre por se envolver, pois nio tem
forca para infringi-los. Em vez disso, faz deles o
pressuposto formal de sua propria decisdo racional,
que se realizard sempre, por assim dizer, no interior
do veredicto proto-histérico subjacente a situagdo
sacrificial. O facto de que o sacrificio antigo se
tornara entrementes ele proprio irracional apresenta-
se a inteligéncia do mais fraco como a estupidez do
ritual. Ele permanece aceite, sua letra € estritamente
observada. Mas a sentenca que perdeu o sentido
refuta-se a si mesma pelo facto de que seu préprio
estatuto d4 margem a que se esquive a ela. E
exactamente o espirito dominador da natureza que
reivindica sempre a superioridade da natureza na
competi¢do. Todo esclarecimento burgués estd de
acordo na exigéncia de sobriedade, realismo,
avaliacdo correcta de relacdoes de forca. O desejo
nao deve ser o pai do pensamento. Mas isso deriva
do facto de que, na sociedade de classes, todo
poderio estd ligado a consciéncia incémoda da
prépria impoténcia diante da natureza fisica e de
seus herdeiros sociais, a maioria. S6 a adaptacdo
conscientemente controlada a natureza a coloca sob
o poder dos fisicamente mais fracos. A ratio, que
recalca a mimese, nao € simplesmente seu contrario.
Ela propria € mimese: a mimese do que estd morto.
O espirito subjectivo que exclui a alma da natureza
s6 domina essa natureza privada da alma imitando
sua rigidez e excluindo-se a si mesmo como
animista. A imitacdo se pde ao servico da
dominacdo na medida em que até o homem se
transforma num antropomorfismo para o homem. O
esquema da asticia ulissiana é a dominacdo da
natureza mediante essa assimilagdo. A avaliacdo das
relacdes de forca, que de antemdao coloca a

' Palavra grega que significa “luta”. (N. do T.)

sobrevivéncia na dependéncia por assim dizer da
confissdo da prépria derrota e virtualmente da
morte, j4 contém in nuce o principio da desilusdo
burguesa, 0 esquema exterior para a interioriza¢ao
do sacrificio, a rentuncia. O astucioso sé sobrevive
ao preco de seu proprio sonho, a quem ele faz as
contas desencantando-se a si mesmo bem como aos
poderes exteriores. Ele jamais pode ter o todo; tem
sempre de saber esperar, ter paci€ncia, renunciar;
niao pode provar do 16tus nem tampouco da carne
dos bois de Hipérion; e quando guia sua nau por
entre os rochedos, tem de incluir em seu calculo a
perda dos companheiros que Cila arranca ao navio.
Ele tem que se virar, eis ai sua maneira de
sobreviver, e toda a gléria que ele préprio e os
outros ai lhe concedem confirma apenas que a
dignidade de herdi s6 € conquistada humilhando a
ansia de uma felicidade total, universal, indivisa.

A férmula para a asticia de Ulisses consiste
em fazer com que o espirito instrumental,
amoldando-se resignadamente a natureza, dé a esta
0 que a ela pertence e assim justamente a logre. Os
monstros miticos em cujo poder ele cai representam
sempre, por assim dizer, contratos petrificados,
reivindicacdes pré-histéricas. E assim que a religido
popular antiga, numa fase avancada da era
patriarcal, se apresenta em suas reliquias dispersas:
sob o céu olimpico, elas se tornaram figuras do
destino abstracto, da necessidade distante dos
sentidos. A impossibilidade, por exemplo, de
escolher uma rota diversa da que passa por entre
Cila e Caribdis pode ser compreendida de maneira
racionalista como a transformagdo mitica da
superioridade das correntes maritimas sobre as
pequenas embarcacOes da antiguidade. Mas, nessa
transferéncia objectualizadora operada pelo mito, a
relacdo natural entre for¢a e impoténcia ja assumiu o
caracter de uma relacao juridica. Cila e Caribdis tém
o direito de reclamar aquilo que lhes cai entre os
dentes, assim como Circe tem o direito de
metamorfosear quem quer que ndo seja imune a sua
madgica, ou Polifemo o direito de devorar seus
hospedes. Cada uma das figuras miticas esta
obrigada a fazer sempre a mesma coisa. Todas
consistem na repeticdo: o malogro desta seria seu
fim. Todas tém os tragos daquilo que, nos mitos
punitivos do inferno — os mitos de Tantalo, de
Sisifo, das Danaides —, se fundamenta no veredicto
do Olimpo. Sao figuras da compulsdo: as
atrocidades que cometem representam a maldi¢ao
que pesa sobre elas. A inevitabilidade mitica é
definida pela equivaléncia entre essa maldicdo, o
crime que a expia e a culpa que dele resulta e
reproduz a maldicdo. A justica traz até hoje a marca
desse esquema. No mito, cada ponto do ciclo faz
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reparacdo ao precedente e ajuda assim a instalar
como lei as relacdes de culpa. E a isso que se opde
Ulisses. O eu representa a universalidade racional
contra a inevitabilidade do destino. Mas, como ele
encontra o universal e o inevitdvel entrelacados, sua
racionalidade assume necessariamente uma forma
restritiva, a da excep¢do. Ele estd obrigado a se
subtrair as relagdes juridicas que o encerram e o
ameacam e que, de certa maneira, estdo inscritas em
cada figura mitica. Ele satisfaz o estatuto juridico de
tal sorte que este perde seu poder sobre ele, na
medida mesmo em que lhe concede esse poder. E
possivel ouvir as Sereias e a elas ndo sucumbir: ndo
se pode desafid-las. Desafio e cegueira sao uma so
coisa, € quem as desafia estd por isso mesmo
entregue ao mito ao qual se expde. A asticia,
porém, € o desafio que se tornou racional. Ulisses
ndo tenta tomar um caminho diverso do que passa
pela ilha das Sereias. Tampouco tenta, por exemplo,
alardear a superioridade de seu saber e escutar
livremente as sedutoras, na presun¢do de que sua
liberdade constitua protec¢do suficiente. Ele se
apequena, o navio toma sua rota predeterminada e
fatal, e ele se dd conta de que continua como
ouvinte entregue a natureza, por mais que se
distancie conscientemente dela. Ele cumpre o
contrato de sua serviddo'® e se debate amarrado ao
mastro para se precipitar nos bracos das corruptoras.
Mas ele descobriu no contrato uma lacuna pela qual
escapa as suas normas, cumprindo-as. O contrato
antiquissimo ndo prevé se 0 navegante que passa ao
largo deve escutar a cangdo amarrado ou
desamarrado. O costume de amarrar 0s prisioneiros
pertence a uma fase em que eles ndo sdo mais
sumariamente executados. Ulisses reconhece a
superioridade arcaica da cancdo deixando-se,
tecnicamente esclarecido, amarrar. Ele se inclina a
cancdo do prazer e frustra-a como frustra a morte. O
ouvinte amarrado quer ir ter com as Sereias como
qualquer outro. S6 que ele arranjou um modo de,
entregando-se, ndo ficar entregue a elas. Apesar da
violéncia de seu desejo, que reflecte a violéncia das
proprias semideusas, ele ndao pode reunir-se a elas,
porque os companheiros a remar, com os ouvidos
tapados de cera, estdo surdos ndo apenas para as
semideusas, mas também para o grito desesperado
de seu comandante. As Sereias recebem sua parte,
mas, na proto-histéria da burguesia, isto ja se
neutralizou na nostalgia de quem passa ao largo. A
epopeia cala-se acerca do que acontece as cantoras
depois que o navio desapareceu. Mas, na tragédia,
deveria ter sido sua ultima hora, como foi a da

'3 Os autores jogam com a origem comum das palavras
Horender [ouvinte, o que escuta] e Horigkeit [servidao] .(N.
doT.)

Esfinge quando Edipo resolveu o enigma,
cumprindo sua ordem e assim precipitando sua
queda. Pois o direito das figuras miticas, que é o
direito do mais forte, vive tdo-somente da
impossibilidade de cumprir seu estatuto. Se este €
satisfeito, entdo tudo acabou para os mitos até sua
mais remota posteridade. Desde o feliz e malogrado
encontro de Ulisses com as Sereias, todas as
cancOes ficaram afectadas, e a musica ocidental
inteira labora no contra-senso que representa o canto
na civilizacdo, mas que, a0 mesmo tempo, constitui
de novo a forca motora de toda arte musical.

Com a dissolu¢do do contrato através de sua
observancia literal, altera-se a posicao histérica da
linguagem: ela comeca a transformar-se em
designacdo. O destino mitico, fatum, e a palavra
falada eram uma s6 coisa. A esfera das
representacdes a que pertencem as sentengas do
destino executadas invariavelmente pelas figuras
miticas ainda ndo conhece a distin¢ao entre palavra
e objecto. A palavra deve ter um poderio imediato
sobre a coisa, expressdao e inten¢do confluem. A
astdcia, contudo, consiste em explorar a distin¢do,
agarrando-se a palavra, para modificar a coisa.
Surge assim a consciéncia da inteng¢do: premido pela
necessidade, Ulisses se apercebe do dualismo, ao
descobrir que a palavra idéntica pode significar
coisas diferentes. Como o nome Oudeis'® pode ser
atribuido tanto ao her6i quanto a ninguém, Ulisses
consegue romper o encanto do nome. As palavras
imutdveis permanecem formulas para o contexto
inexordvel da natureza. Na magia, sua rigidez ja
devia fazer face a rigidez do destino que a0 mesmo
tempo se reflectia nela. Isso ja implicava a oposi¢ao
entre a palavra e aquilo ao qual ela se assimilava.
Na fase homérica, essa oposi¢do torna-se
determinante. Ulisses descobre nas palavras o que
na sociedade burguesa plenamente desenvolvida se
chama formalismo: o preco de sua validade
permanente é o facto de que elas se distanciam do
conteddo que as preenche em cada caso e que, a
distancia, se referem a todo contetido possivel, tanto
a ninguém quanto ao préprio Ulisses. E do
formalismo dos nomes e estatutos miticos, que
querem reger com a mesma indiferenca da natureza
os homens e a histdria, que surge o nominalismo, o
protétipo do pensamento burgués. A asticia da
autoconservagdo vive do processo que rege a
relacdo entre a palavra e a coisa. Os dois actos
contraditdrios de Ulisses no encontro com Polifemo
— sua obediéncia a0 nome e seu repudio dele — sdo,
porém, mais uma vez a mesma coisa. Ele faz

'® Oudeis, palavra grega que significa “ninguém” e que é o
nome que Ulisses se d4 ao falar com ciclope Polifemo. (N. do
T.)

30



profissd@o de si mesmo negando-se como Ninguém,
ele salva a propria vida fazendo-se desaparecer.
Essa adaptacdo pela linguagem ao que estd morto
contém o esquema da matemdtica moderna.

A astucia como meio de uma troca onde tudo
se passa correctamente, onde o contrato € respeitado
e, no entanto, o parceiro € logrado, remete a um
modelo econdémico que aparece, senao nos tempos
miticos, pelo menos na aurora da antiguidade: é a
antiquissima “troca ocasional” entre economias
domésticas fechadas. “Os excedentes sdo trocados
ocasionalmente, mas a principal fonte do
abastecimento é a  autoprodugdo.”"’ O
comportamento do aventureiro Ulisses lembra o
comportamento do trocador ocasional. Mesmo sob a
figura patética do mendigo, o homem feudal exibe
os tracos do comerciante oriental'® que retorna com
riquezas inauditas, porque, pela primeira vez e
opondo-se a tradi¢cdo, saiu do ambito da economia
doméstica e “embarcou”. Do ponto de vista
econdmico, o elemento aventureiro de seus
empreendimentos nada mais € do que o aspecto
irracional de sua ratio em face da forma econémica
tradicionalista ainda predominante. Essa
irracionalidade da ratio sedimentou-se na asticia
enquanto assimilacdo da razdo burguesa — aquela
irrazdo que vem a seu encontro como um poder
ainda maior. O solitdrio astucioso ja € o homo
oeconomicus, ao qual se assemelham todos os seres
racionais: por isso, a Odisseia ja € uma robinsonada.
Os dois ndufragos prototipicos fazem de sua
fraqueza — a fraqueza do individuo que se separa da
colectividade — sua forca social. Entregues ao acaso
das ondas, desamparadamente isolados, seu
isolamento dita-lhes a perseguicdo implacdvel do
interesse atomistico. Eles personificam o principio
da economia capitalista, antes mesmo que esta
recorra aos servicos de um trabalhador: mas os bens
que salvam do naufrdgio para empregar em um novo
empreendimento transfiguram a verdade segundo a
qual o empresdrio jamais enfrentou a competicdao
unicamente com o labor de suas mados. Sua
impoténcia em face da natureza ja funciona como
justifica¢do ideoldgica de sua supremacia social. O
desamparo de Ulisses diante da firia do mar ja soa
como a legitimacdo do viajante que se enriquece a
custa do nativo. Foi isso que a teoria econdmica
burguesa fixou posteriormente no conceito do risco:
a possibilidade da ruina € a justificacdo moral do

"7 Max Weber. Wirtschaftsgeschichte. Munique e Leipzig,
1924, p. 3.

18 Victor Bérard ressaltou com particular énfase (mas ndo, é
verdade, sem alguma construgdo apdcrifa) o elemento semitico
da Odisseia. Cf. o capitulo: “Les Phéniciens et I’Odyssée” em
sua Résurrection d’Homer. Paris, 1930, pp. 111 sgg.

lucro. Do ponto de vista das sociedades de troca
desenvolvidas e dos individuos que as compdem, as
aventuras de Ulisses nada mais sdo do que a
descricdo dos riscos que constituem o caminho para
o sucesso. Ulisses vive segundo o principio
primordial que constituiu outrora a sociedade
burguesa. A escolha era entre lograr ou arruinar-se.
O logro era a marca da ratio, traindo sua
particularidade. Por isso a socializacdo universal,
esbocada na histéria de Ulisses, o navegante do
mundo, e na de Robinson, o fabricante solitario, ja
implica desde a origem a soliddo absoluta, que se
torna manifesta ao fim da era burguesa. Socializa¢do
radical significa alienacdo radical. Ulisses e
Robinson tém ambos a ver com a totalidade: aquele
a percorre, este a produz. Ambos sé a realizam em
total separacdo de todos os demais homens. Estes s
vém ao encontro dos dois em uma feicao alienada,
como inimigos ou como pontos de apoio, sempre
como instrumentos, COmo coisas.

Uma das primeiras aventuras do nostos'
propriamente dito remonta, € verdade, muito mais
alto, e até mesmo muito aquém da era barbara das
caretas dos demonios e das divindades magicas.
Trata-se da narrativa dos lotéfagos, dos comedores
de 16tus. Quem prova de sua comida sucumbe como
0s que escutam as Sereias ou como os que foram
tocados pela varinha de Circe. Todavia, nenhum mal
¢ feito a suas vitimas: “Os lot6fagos nenhum mal
fizeram aos homens de nosso grupo.”” A tnica
ameaca € o esquecimento e a destrui¢do da vontade.
A maldicdo condena-os unicamente ao estado
primitivo sem trabalho e sem luta na “fértil
campina”™:?' “ora, quem saboreava a planta do l6tus,
mais doce do que o mel, ndo pensava mais em trazer
noticias nem em voltar, mas s6 queria ficar ai, na
companhia dos lotéfagos, colhendo o 16tus, e
esquecido da pétria”.** Essa cena idilica — que
lembra a felicidade dos narcéticos, de que se servem
as camadas oprimidas nas sociedades endurecidas, a
fim de suportar o insuportdvel —, essa cena, a razao
autoconservadora ndo pode admiti-la entre os seus.
Esse idilio é na verdade a mera aparéncia da
felicidade, um estado apdtico e vegetativo, pobre
como a vida dos animais e no melhor dos casos a
auséncia da consciéncia da infelicidade. Mas a
felicidade encerra a verdade. Ela é essencialmente
um resultado e se desenvolve na superacdo do
sofrimento. E essa a justificagdo do herdi sofredor,
que ndo sofre permanecer entre os lotéfagos. Ele

' Nostos, palavra grega que significa retorno, volta 2 casa,
viagem (cf. “nostalgia”). (N. do T.)

2 Odisseia IX, 92 sg.

*! Ibid. XXIII, 311.

2 Ibid. TX, 94 sgg.
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defende contra estes a propria causa deles, a
realizacdo da utopia, através do trabalho histdrico,
pois o simples facto de se demorar na imagem da
beatitude € suficiente para roubar-lhe o vigor. Mas
ao perceber essa justificacdo, a racionalidade, isto €,
Ulisses, entra forcosamente no contexto da injustiga.
Enquanto imediata, sua propria ac¢do resulta em
favor da dominagao. Essa felicidade “nos limites do
mundo™ ¢é tdo inadmissivel para a razdo
autoconservadora quanto a felicidade mais perigosa
de fases posteriores. Os preguicosos sao despertados
e transportados para as galeras: “mas eu os trouxe
de novo a forga, debulhados em ldgrimas, para as
naus; arrastei-os para 0s navios espacosos € amarrei-
os debaixo dos bancos.”* O 16tus é um alimento
oriental. Ainda hoje, cortado em finas fatias,
desempenha seu papel na cozinha chinesa e indiana.
A tentacdo que lhe € atribuida, ndo € talvez, outra
coisa sendo a da regressdao a fase da colecta dos
frutos da terra> e do mar, anterior a agricultura, a
pecudria € mesmo a caga, em suma, a toda a
producdo. Nao € certamente por acaso que a epopeia
liga a imagem do pais de Cocanha a alimentagdo de
flores, mesmo que se trate de flores nas quais nada
de semelhante se possa hoje notar. O hébito de
comer flores — que ainda se pratica a sobremesa no
Pr6ximo Oriente e que as criangas europeias
conhecem das massas assadas com leite de rosas e
das violetas cristalizadas — é a promessa de um
estado em que a reproducdo da vida se tornou
independente da autoconservacdo consciente € 0
prazer de se fartar se tornou independente da
utilidade de uma alimentagdo planejada. A
lembranca da felicidade mais remota e mais antiga,
que desperta o sentido do olfacto, ainda estd
intimamente ligada a proximidade extrema da
incorporacdo. Ela remete a proto-histéria. Nao
importa quantos tormentos os homens ai padeceram,
eles ndo conseguem imaginar nenhuma felicidade
que ndo se nutra da imagem dessa proto-histdria:
“assim prosseguimos viagem, com O coragdo
amargurado”.26

A proxima figura a qual o astucioso Ulisses €
arremessado — em Homero ser arremessado e ser
astucioso sao equivallentes27 —, o ciclope Polifemo,

# Jacob Burckhahrdt.
Stuttgart. s. d. Vol. III. p.95.

* Odisseia IX, 98 sg.

» Na mitologia indiana, Létus é a deusa da terra (cf.
Heinrich Zimmer. Maja. Stuttgart e Berlim, 1936, pp. 105
sgg.). Se hd uma conexdo com a tradicdo mitica em que se
baseia o velho nostos homérico, convém caracterizar também
o encontro com os lotéfagos como uma etapa no confronto
com as poténcias ctonicas.

* Odisseia, 1X. 105.

7V.n.12.(N.do T.)

Griechische  Kulturgeschichte,

traz em seu olho do tamanho de uma roda o vestigio
do mesmo mundo pré-histérico: esse olho unico
lembra o nariz e a boca, mais primitivos do que a
simetria dos olhos e dos ouvidos,28 que, na unidade
de duas percepg¢des coincidentes, vem possibilitar a
identificacdo, a profundidade e a objectualidade em
geral. Mas ele representa, no entanto, em face dos
lot6fagos, uma era posterior, a era propriamente
barbara, que € a dos cacadores e pastores. Ele chama
os ciclopes de “celerados sem lei”,” porque eles (e
nisso ha algo que se assemelha a uma secreta
confissio de «culpa da propria civilizagdo)
“confiando no poderio dos deuses imortais, nada
cultivam com as maos, plantando ou lavrando; mas,
sem ninguém para plantar ou cultivar, crescem as
plantas, tanto o trigo quanto a cevada e as nobres
cepas, carregadas de grandes cachos, que a chuva de
Cronion vem nutrir”.*® A abundéncia ndo precisa da
lei e a acusacdo civilizatdria da anarquia soa quase
como uma dentncia da abundancia: “ai ndo hd nem
leis nem assembleias do povo, mas habitam em
volta dos penhascos das montanhas em grutas
cOncavas; e cada um dita arbitrariamente a lei as
mulheres e as criancas; e ninguém tem consideragao
pelos outros”.>' J4 é uma sociedade patriarcal,
baseada na opressdo dos fisicamente mais fracos,
mas ainda ndo organizada segundo o critério da
propriedade fixa e de sua hierarquia; e é a auséncia
de vinculos entre os habitantes das cavernas que
explica a auséncia de uma lei objectiva e assim
justifica a censura homérica da desconsideragao
reciproca, caracteristica do estado selvagem. Ao
mesmo tempo, a fidelidade pragmatica do narrador
desmente numa passagem posterior seu juizo
civilizado: toda a tribo atende ao grito de pavor do
ciclope cegado para ajudi-lo, e apenas o
estratagema que Ulisses arma com seu nome impede
os tolos de darem assisténcia ao seu semelhante.’> A
estupidez e a auséncia de leis aparecem como o
mesmo atributo: quando Homero chama o ciclope
de “monstro que pensa sem lei”,* isso ndo significa
meramente que ele ndo respeite em seu pensamento
as leis da civilidade. Isso significa também que o
seu proprio pensamento € sem lei, assistematico,
rapsddico, quando por exemplo ndo consegue
resolver o singelo problema de raciocinio, que
consiste em saber de que maneira seus hdspedes
nao-indesejaveis conseguem escapar da caverna (a
saber, agarrando-se ao ventre dos carneiros, ao invés

* Segundo Wilamowitz, os ciclopes sio “na verdade
animais” (Glaube der Hellenen. Vol. 1, p. 14).

* Odisseia. 1X, 106.

0 Ibid.. 107 sgg.

3 Ibid.. 112 sgg.

2 Cf. ibid.. 403 sgg.

* Ibid., 428.
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de cavalgé-los) e também quando ndo se dd conta do
sofistico duplo sentido do nome falso de Ulisses.
Polifemo, que confia no poderio dos imortais, € no
entanto um antropdfago e é por isso que, apesar
dessa confianga, recusa reveréncia aos deuses: “tu €s
louco, estranho, ou vens de longe” — em épocas
posteriores, a distin¢do entre o louco e o estranho
era menos escrupulosa e o desconhecimento do
costume, assim como todo modo de ser estranho,
eram imediatamente tachados de loucura —, “tu que
me exortas a temer os deuses e sua vinganca! Pois
de nada valem para os ciclopes o trovejador Zeus
Cronion, nem os deuses bem-aventurados, pois
somos muito superiores!™* “Superiores”, escarnece
o narrador Ulisses. Mas o que ele de facto queria
dizer era: mais velhos. O poderio do sistema solar é
reconhecido, porém mais ou menos assim como um
senhor feudal reconhece o poderio da riqueza
burguesa, embora secretamente se sinta como o
mais nobre, sem perceber que a injustica que lhe foi
feita € da mesma ordem que a injustica que ele
préprio representa. Posseidon, o deus marinho
proximo, pai de Polifemo e inimigo de Ulisses, é
mais velho do que Zeus, o deus celeste universal e
distante, e € por assim dizer sobre o dorso do sujeito
que é decidido o conflito entre a religido popular
elementarista e a religido logocéntrica da lei. Mas o
Polifemo sem lei ndo é o simples vilao em que o
transformam os tabus da civilizagdo, quando o
apresentam no mundo fabuloso da infancia
esclarecida como o monstro Golias. No dominio
restrito, em que sua autoconservacdo levou-o a
adoptar uma certa ordem e costume, ndo lhe falta
um aspecto conciliante. Quando achega os filhotes
ao ubre de suas ovelhas e cabras, esse acto pratico
implica o desvelo pela prépria criatura. E o famoso
discurso que o gigante faz, depois de ficar cego, ao
carneiro-mestre (que chama de seu amigo e de quem
indaga por que agora abandona por ultimo a caverna
e se por acaso lhe faz pena o infortinio de seu
senhor) atinge uma intensidade de emocao que s6 €
atingida de novo na passagem que representa o
ponto culminante da Odisseia, quando Ulisses,
retornando a casa, € reconhecido pelo velho cao
Argos, em que pese a abomindvel crueza com que
termina o discurso. O comportamento do gigante
ainda ndo se objectivou na forma do carécter. Ele
responde as suplicas de Ulisses ndo simplesmente
com a expressao do 6dio selvagem, mas apenas com
a recusa da lei que ainda nao o alcangou realmente:
ele ndo quer poupar Ulisses e os seus companheiros:
“se meu coracdo nao mandar”,g’5 e nao € certo se ele
realmente, como afirma Ulisses em sua narrativa,

* Ibid., 273 sgg.
3 Ibid., 278.

fala com malicia. De maneira jactanciosa e
arrebatada, o embriagado promete presentes de
hospitalidade™ a Ulisses e s6 a ideia de Ulisses
como Ninguém leva-o ao pérfido pensamento de
cobrar o presente de hospitalidade devorando por
ultimo o chefe — talvez porque esse se denominou
Ninguém e por isso ndo conta como existente para a
fraca inteligéncia do ciclope.”” A brutalidade fisica
desse ente monstruosamente forte € a sua confianca
inconstante. Por isso o cumprimento do estatuto
mitico, que € sempre injustica para o condenado,
torna-se injustica também para o poder natural que
estabelece o direito. Polifemo e os outros monstros
ludibriados por Ulisses ja sdo os modelos para os
diabos estipidos da era cristd até Shylock e
Mefistéfeles. A estupidez do gigante, substancia de
sua bérbara brutalidade enquanto tudo corre bem
para ele, passa a representar algo de melhor tdo logo
¢ esmagada por quem deveria saber melhor. Ulisses
insinua-se na confianga de Polifemo e assim ao
direito de presa a carne humana que ele representa,
segundo o esquema da astiicia que destrdi o estatuto
cumprindo-o: “Toma, ciclope, e bebe; o vinho vai
bem com a carne humana; vé que delicia é a bebida
guardada, no navio que nos trouxe”,38 recomenda o
representante da cultura.

A assimilagdo da ratio ao seu contrario, um
estado de consciéncia a partir do qual ainda ndo se
cristalizou uma identidade estdvel e representado
pelo gigante trapalhdo, completa-se, porém, na
astucia do nome. Ela pertence a um folclore muito
difundido. Em grego trata-se de um jogo de
palavras; na unica palavra que se conserva separam-
se 0 nome — Odysseus (Ulisses) — e a intengdo —
Ninguém. Para ouvidos modernos, Odysseus e
Oudeis ainda tém um som semelhante, e é facil
imaginar que, em um dos dialectos em que se
transmitiu a histéria do retorno a ftaca, o nome do
rei desta ilha era de facto um homéfono do nome de
Ninguém. O cédlculo que Ulisses faz de que
Polifemo, indagado por sua tribo quanto ao nome do
culpado, responderia dizendo: “Ninguém” e assim
ajudaria a ocultar o acontecido e a subtrair o
culpado a perseguicdo, dd a impressao de ser uma
transparente racionalizacdo. Na verdade, o sujeito
Ulisses renega a propria identidade que o transforma
em sujeito e preserva a vida por uma imitagdo mim
ética do amorfo. Ele se denomina Ninguém porque
Polifemo ndo é um eu e a confusdo do nome e da
coisa impede ao barbaro logrado escapar a

3 Cf. ibid., 355 sgg.

37 “Finalmente a habitual puerilidade do demente poderia ser
considerada a luz de um humor natimorto” (Klages, ap. cit.,
1469).

38 Odisseia, loc. cit., 347 sg.

33



armadilha: seu grito, na medida em que € um grito
por vinganga, permanece magicamente ligado ao
nome daquele de quem se quer vingar, e esse nome
condena o grito a impoténcia. Pois ao introduzir no
nome a inten¢do, Ulisses o subtraiu ao dominio da
magia. Mas sua auto-afirmagdo €, como na epopeia
inteira, como em toda civilizacio, uma
autodenegacdo. Desse modo o eu cai precisamente
no circulo compulsivo da necessidade natural ao
qual tentava escapar pela assimilacdo. Quem, para
se salvar, se denomina Ninguém e manipula os
processos de assimilac@o ao estado natural como um
meio de dominar a natureza sucumbe a hybris. O
astucioso Ulisses ndo pode agir de outro modo: ao
fugir, ainda ao alcance das pedras arremessadas pelo
gigante, ndo se contenta em zombar dele, mas revela
seu verdadeiro nome e sua origem, como s€ O
mundo primitivo, ao qual sempre acaba por escapar,
ainda tivesse sobre ele um tal poder que, por ter se
chamado de Ninguém, devesse temer voltar a ser
Ninguém, se ndo restaurasse sua propria identidade
gracas a palavra magica, que a identidade racional
acabara de substituir. Os amigos tentam em vao
preserva-lo da tolice de proclamar sua sagacidade, e
¢ por um fio que escapa as rochas arremessadas por
Polifemo. Ao mesmo tempo, foi a designacao de seu
nome que provavelmente atraiu para ele o 6dio de
Posseidon — que nao se pode dizer que tenha sido
apresentado como omnisciente. A asticia, que para
o inteligente consiste em assumir a aparéncia da
estupidez, converte-se em estupidez tdo pronto ele
renuncie a essa aparéncia. Eis ai a dialéctica da
eloquéncia. Da antiguidade ao fascismo, tem-se
censurado a Homero o palavrério de seus herdis e
do préprio narrador. Mas o Jénio revelou-se
profeticamente superior tanto aos antigos quanto aos
jovens espartanos ao mostrar a fatalidade que o
discurso do astucioso — o mediador — faz recair
sobre ele. O discurso que suplanta a forca fisica é
incapaz de se deter. Seu fluxo acompanha como
uma parddia a corrente da consciéncia, o proprio
pensamento, cuja autonomia imperturbdavel assume
um aspecto de loucura — o aspecto maniaco —
quando entra na realidade pelo discurso, como se o
pensamento € a realidade fossem homoénimos, ao
passo que o pensamento s tem poder sobre a
realidade pela distancia. Essa distancia, porém, € ao
mesmo tempo sofrimento. Por isso, o inteligente —
contrariamente ao provérbio estd sempre tentado a
falar demais. Ele estd objectivamente condicionado
pelo medo de que a fragil vantagem da palavra
sobre a forca poderd lhe ser de novo tomada pela
forca se ndo se agarrar o tempo todo a ela. Pois a
palavra sabe-se mais fraca do que a natureza que ela
enganou. Quem fala demais deixa transparecer a

forca e a injustica como seu proprio principio e
assim excita sempre aquele que deve ser temido a
cometer exactamente a acc¢do temida. A mitica
compulsdo da palavra nos tempos pré-histéricos
perpetua-se na desgraca que a palavra esclarecida
atrai para si propria. Oudeis, que se da
compulsivamente a conhecer como Ulisses, ja
apresenta os tragos caracteristicos do judeu que,
mesmo nha angustia da morte, se gaba da
superioridade que dela resulta; e a vinganca contra o
mediador ndo aparece s6 ao fim da sociedade
burguesa, mas ja estd em seu comego como a utopia
negativa a qual toda forma de violéncia sempre
tende.

Diferentemente das lendas que narram a fuga
do mito como a fuga da barbérie do canibalismo, a
histéria mégica de Circe remete a fase mdgica
propriamente dita. A magia desintegra o eu que
volta a cair em seu poder e assim se vé rebaixado a
uma espécie bioldgica mais antiga. Mas a forca
dessa dissolu¢do €, mais uma vez, a do
esquecimento. Ela se apodera ao mesmo tempo da
ordem fixa do tempo e da vontade fixa do sujeito
que se orienta por essa ordem. Circe induz
sedutoramente os homens a se abandonarem a
pulsdo instintiva: a forma animal dos seduzidos foi
sempre relacionada com isso e Circe transformou-se
no protétipo da hetaira, imagem essa motivada
provavelmente pelos versos de Hermes que lhe
atribuiam como um facto 6bvio a iniciativa erdtica:
“Assustada, ela instard contigo a que partilhes de teu
leito. Ndo resistas diante do leito da deusa.”” A
marca distintiva de Circe € a ambiguidade, ao
aparecer na ac¢do, sucessivamente, como corruptora
e benfeitora: ela € a filha de Hélio e a neta de
Oceano™. Nela estdo inseparavelmente mesclados
os elementos do fogo e da 4dgua, e € essa
indivisibilidade, no sentido de uma oposicdo ao
primado de um aspecto determinado da natureza —
seja o matriarcal, seja o patriarcal —, que constitui a
esséncia da promiscuidade, o hetdirico, que ainda
brilha no olhar da prostituta, o himido reflexo do
astro.*’ A hetaira distribui a felicidade e destr6i a
autonomia de quem fez feliz, eis ai sua
ambiguidade. Mas o individuo, ela ndo o destréi
necessariamente: ela fixa uma forma de vida mais
antiga“. Como os lotoéfagos, Circe ndo fere
mortalmente seus hdspedes, e até mesmo aqueles
que ela transformou em animais selvagens sdo

¥ Ibid., X, 296/7.

Y0 Cf. ibid., 138 sg. Cf. também F. C. Bauer, Symbolik und
Mpythologie Stuttgart. 1824. Vol. I, p. 47.

4t Baudelaire, Le vin du solitaire, Les fleurs du mal.

2CLI A K Thompson, Studies in the Odyssey. Oxford,
1914, p. 153.
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pacificos: “Em volta viam-se também lobos
monteses e ledes de grandes jubas que ela prépria
enfeiticara com suas drogas nocivas. Todavia, ndo
investiam contra os homens, mas festejavam-nos,
erguendo-se sobre as patas e abanando as caudas.
Do mesmo modo que os cdes cercam o dono,
quando este volta de um banquete, porque sempre
lhes traz bons petiscos, assim lobos e ledes de fortes
garras cercavam os homens abanando as caudas™®.
As pessoas encantadas comportam-se como o0s
animais selvagens que ouvem Orfeu tocar. A mitica
injungdo a que sucumbem da rédeas ao mesmo
tempo a liberdade neles reprimida. O que ¢
revogado em sua recaida no mito € ele proprio mito.
A repressdo do instinto, a qual os transformou num
eu e os distinguiu do animal, era a introversdao da
repressdo no ciclo desesperadamente fechado da
natureza, a que alude, segundo uma concepg¢ao mais
antiga, o nome Circe. Em compensacdo, o violento
sortilégio que lhes recorda a proto-historia
idealizada produz n3o s6 a animalidade, mas
também — como no idilio dos lotéfagos — a ilusdo da
reconciliacdo. Contudo, como ja foram homens, a
epopeia civilizatéria ndo sabe apresentar o que lhes
ocorreu a ndo ser como uma queda nefasta, e no
relato homérico mal se percebe sequer o vestigio do
prazer. Ele é expurgado com énfase tanto maior
quanto mais civilizadas s3o as  vitimas
sacrificadas.** Os companheiros de Ulisses ndo se
transformam como os hdspedes anteriores nas
criaturas sagradas das regides selvagens, mas em
animais domésticos impuros, porcos. Na historia de
Circe insinua-se talvez a reminiscéncia do culto
ctonico de Deméter, para quem o porco era
salgraldo.45 Mas talvez também seja a ideia de uma
semelhanca entre a anatomia do porco e a do
homem e de sua nudez que explique esse motivo:
como se entre os jonios houvesse o0 mesmo tabu que
ha entre os judeus acerca da mistura com o0s
semelhantes. Finalmente, pode-se pensar na
proibi¢do do canibalismo, pois, como em Juvenal, o
sabor da carne humana € sempre descrito como
semelhante ao da carne de porco. Em todo caso,
todas as civilizagdes posteriores preferiram
qualificar de porcos aqueles cujo instinto buscava
um prazer diverso daquele que a sociedade sanciona
para seus fins. Magia e contramagia estdo ligadas,
na metamorfose dos companheiros de Ulisses, a
ervas e ao vinho; a embriaguez e ao despertar, ao

43 Odisseia, loc. cit., 212 sgg.

* Murray trata das “sexual expurgations” a que foram
submetidos os poemas homéricos no curso da redacio (cf. op.
cit., pp. 141 sgg.).

¥ “Os porcos sdo os animais sacrificiais de Deméter em
geral”. (Wilamowitz-Moellendorff. Der Glaube der Hellenen.
Vol. I, p. 53).

olfacto como o sentido cada vez mais reprimido e
recalcado e que mais proximo estd tanto do sexo
quanto da lembranga dos tempos primitivos46. Mas,
na imagem do porco, o prazer do olfacto ja estd
desfigurado no fungaur47 compulsivo de quem arrasta
o nariz pelo chio e renunciou ao andar erecto. E
como se a hetaira encantadora repetisse no ritual a
que submete os homens o ritual ao qual ela propria é
o tempo todo submetida pela sociedade patriarcal.
Igual a ela, as mulheres se inclinam, sob a pressao
da civilizagdo, a adoptar o juizo civilizatério sobre a
mulher e a difamar o sexo. No debate do
esclarecimento e do mito, cujos vestigios a epopeia
ainda conserva, a poderosa sedutora ja se mostra
fraca, obsoleta, vulnerdvel, e precisa dos animais
submissos por escolta®®. Como representante da
natureza, a mulher tornou-se na sociedade burguesa
a imagem enigmdtica da seducdo irresistivel®” e da
impoténcia. Ela espelha assim para a dominacdo a
vd mentira que substitui a reconciliagdo pela
subjugacdo da natureza.

O casamento € a via média que a sociedade
segue para se acomodar a isso: a mulher continua a
ser impotente na medida em que o poder s6 lhe €
concedido pela mediacdo do homem. Isso ja estd,
até certo ponto, delineado na Odisseia com a derrota
da deusa hetaira, enquanto o casamento plenamente
configurado com Penélope, literariamente mais
recente, representa um estdgio posterior da
objectividade da instituicdo patriarcal. Com a
conduta de Ulisses em Eéiaso, a ambiguidade da
relacaio do homem com a mulher — desejo e
comando — j4 assume a forma de uma troca
garantida por contratos. A rentincia é o pressuposto
disso. Ulisses resiste a magia de Circe e assim
consegue aquilo que a magia s6 ilusoriamente
promete aos que ndo resistem a ela. Ulisses dorme
com ela. Antes porém faz com que profira o grande
juramento dos bem-aventurados, o juramento
olimpico. O juramento deve proteger o homem da
mutilagdo, da vinganca para a proibicdo da

6 Cf, Freud, Das Unbehagen in der Kultur, em: Gesammelte
Werke, vol. XIV. Frankfurt am Main. 1968, p. 459, nota.

¥ Uma das notas de Wilamowitz remete
surpreendentemente a conexdo entre o conceito de “fungar” e
o conceito do noos [nous. cf. n. 5], isto é, da razdo auténoma:
“Schwyzer ligou de maneira muito convincente noos com
bufar e fungar” (Wilamowitz-Moellendortf, Die Heimkehr des
Odysseus, p. 191). Wilamowitz contesta, ¢ verdade, que o
parentesco etimoldgico dé alguma contribuicio para o
significado.

* Odisseia, X. 434.

* A consciéncia da irresistibilidade exprimiu-se mais tarde
no culto de Afrodite Peithon [a persuasiva] “cuja magia ndo
tolera nenhuma recusa” (Wilamowitz-Moellendorff. Der
Glaube der Hellenen. Vol. 11, p. 152).

%0 Eéia: a ilha de Circe. (N. do T.)
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promiscuidade e para a dominag¢do masculina, que,
no entanto, enquanto rentncia permanente ao
instinto, ainda realizam simbolicamente a
automutilagdo do homem. Aquele que resistiu a ela,
o senhor, o eu, e a quem Circe por causa de sua
imutabilidade censura por trazer “no peito um
coragdo insensivel e obstinado™' é aquele a quem
Circe se dispde fazer as vontades: “Pois bem!
Guarda a espada e vamos logo para o nosso leito a
fim de que, unidos no leito e no amor, aprendamos a
confiar um no outro™% Para o prazer que concede
ela estabelece como preco o desdém do prazer: a
ultima hetaira se afirma como o primeiro carécter
feminino. Na transicdo da lenda para a histdria, ela
faz uma contribuicdo decisiva para a frieza
burguesa. Seu comportamento pratica a proibi¢ao do
amor, que posteriormente se impds tanto mais
poderosamente quanto mais o amor teve, enquanto
ideologia, de se prestar a tarefa de dissimular o 6dio
dos competidores. No mundo da troca, quem esta
errado € quem da mais; o amante, porém, é sempre o
que ama mais. Ao mesmo tempo que seu sacrificio é
glorificado, zela-se ciumentamente para que o
amante ndo seja poupado do sacrificio. E
exactamente no amor que o amante fica sem razao e
€ punido. A incapacidade de dominar a si mesmo e
aos outros, de que d4 provas seu amor, ¢ motivo
suficiente para lhe recusar satisfacdo. Com a
sociedade, reproduz-se de maneira amplificada a
soliddo. Esse mecanismo prevalece at€é mesmo nas
mais ternas manifestagdes do sentimento, a tal ponto
que o proprio amor, a fim de abrir um caminho
qualquer até ao outro, é forcado a tamanha frieza
que se destréi com a propria realizagdo. — A forca de
Circe, que submete e reduz os homens a servidao,
converte-se na serviddo do homem que, pela
renuncia, recusou a submissao. A influéncia sobre a
natureza, que o poeta atribui a deusa Circe, reduz-se
ao vaticinio sacerdotal e a prudente previsdao de
futuras dificuldades nduticas. Tudo isso sobrevive
na caricatura da prudéncia feminina. As profecias da
feiticeira destituida de seus poderes sobre as Sereias,
Cila e Caribdis s6 aproveitam, afinal, a
autoconservagao masculina.

Quanto custou o preco pago pela instauracao
de relagdes ordenadas para a reprodugdo sexual € o
que deixam apenas entrever os versos obscuros que
descrevem o comportamento dos amigos que Circe
reconverte em homens por ordem de seu senhor
contratual. Dizem  primeiro: “Logo se
transformaram de novo em homens, mais jovens do
que haviam sido e também de aparéncia muito mais

S Odisseia, X, 329.
32 Ibid., 333 sgg.

bela e aspecto muito mais nobre.””* Mas os homens
assim confirmados e fortalecidos em sua
masculinidade ndo sdo felizes: “Todos estavam
tomados de uma melancolia agridoce e o palécio
ressoava com suas queixas.”54 Talvez tenha soado
assim o mais antigo hino nupcial, cantado para
acompanhar o banquete celebrando o casamento
primitivo que dura apenas um ano. O verdadeiro
casamento com Penélope tem mais em comum com
esse do que se poderia presumir. A prostituta e a
esposa sdo elementos complementares da auto-
alienacdo da mulher no mundo patriarcal: a esposa
deixa transparecer prazer com a ordem fixa da vida
e da propriedade, enquanto a prostituta toma o que
os direitos de posse da esposa deixam livre e, como
sua secreta aliada, de novo o submete as relacdes de
posse, vendendo o prazer. Circe como Calipso, as
cortesas, sao apresentadas como diligentes teceloas,
exactamente como as poténcias miticas do destino™
e as donas-de-casa, ao passo que Penélope,
desconfiada como uma prostituta, examina o
retornado, perguntando-se se ndao € realmente
apenas um mendigo velho ou quem sabe um Deus
em busca de aventuras. Todavia, a famosa cena do
reconhecimento com Ulisses tem um carécter
verdadeiramente patricio: “Por muito tempo ela
sentou-se calada, pois o espanto tomava todo o seu
coragdo. Ora achava-o parecido, atentando em seu
rosto, ora de novo o desconhecia envolto em vis
andrajos.”56 Nenhuma emog¢do espontidnea vem a
tona, pois ndo quer cometer nenhum erro, que de
mais a mais, sob a pressao da ordem que pesa sobre
ela, dificilmente se poderia permitir. O jovem
Telémaco, que ainda ndo se adaptou direito a sua
futura posicdo, irrita-se com 1sso, mas ja se sente
homem o bastante para repreender a mae. A censura
de teimosia e dureza que dirige a ela € exactamente
a mesma que Circe fizera antes a Ulisses. Se a
hetaira se apropria da ordem de valores patriarcal, a
esposa monogamica ndo se contenta ela propria com
isso e ndo descansa enquanto ndo houver se
igualado ao cardcter masculino. E assim que se
entendem os casados. O teste a que submete o
retornado tem por conteido a posicdo irremovivel
do leito nupcial, que o esposo em sua juventude
havia construido em torno de uma oliveira, simbolo
da unidade do sexo e da propriedade. Com uma
asticia tocante ela fala como se essa cama pudesse
ser tirada do lugar, e “zangado” o esposo responde-
lhe com a narrativa circunstanciada da obra de seu
duradouro artesanato: como protétipo do burgués

3 Ibid., 395 sg.
> Ibid., 398 sg.
5 Cf. Bauer, op. cit., p. 49.
% Odisseia, XXIII, 93 sgg.
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vivo e habilidoso que é, ele tem um hobby. O hobby
consiste na repeticao do trabalho artesanal, do qual
— no quadro de relacdes de propriedade — estd
necessariamente excluido hd muito tempo. Ele se
compraz nele porque a liberdade de fazer o que para
ele é supérfluo confirma seu poder de dispor sobre
aqueles que tém que realizar tais trabalhos para
viver. E nisso que o reconhece a engenhosa
Penélope, que o lisonjeia com o louvor de sua
excepcional inteligéncia. Mas a lisonja, que ja
contém uma dose de escdrnio, juntam-se — numa
subita cesura que interrompe o discurso — as
palavras que buscam a razdo de todo o sofrimento
dos esposos na inveja dos deuses pela felicidade que
s6 € garantida pelo casamento, os ‘“pensamentos
confirmados da permanéncia™’: “Os imortais nos
cumularam de desgracas, achando demais que
desfrutdssemos juntos e em paz de nossa juventude
€ que suavemente nos aproximdssemos da
velhice”.™® O casamento ndo significa apenas a
ordenacdo da vida segundo relacdes de
reciprocidade, mas também a solidariedade diante
da morte. Nele a reconciliacdo cresce em torno da
submissio, assim como, em toda a histéria até
agora, o humano s6 floresceu sobre a barbarie que a
humanidade justamente oculta. Se o contrato entre
0s esposos ndo faz sendo redimir penosamente uma
hostilidade antiquissima, os que envelhecem
pacificamente se esvaem na imagem de Filémon e
Baucis, assim como a fumaga do altar sacrificial se
transforma na fumaca salutar da lareira. O
casamento pertence certamente a rocha primeira do
mito na base da civiliza¢do. Mas sua mitica dureza e
solidez emerge do mito assim como o pequeno reino
insular do mar infinito.

A dltima etapa da viagem de erros
propriamente dita ndo € nenhum refugio dessa
espécie. E o Hades. As figuras que o aventureiro
enxerga na primeira nekyia” sdo antes de mais nada
as imagens matriarcais® banidas pela religidfo da
luz: depois da propria mae, diante de quem Ulisses
se for¢ca a assumir a atitude patriarcal de uma
conveniente dureza61, vém as heroinas
antiquissimas. Contudo, a imagem da mae ¢
impotente, cega e muda®, a imagem de uma

7 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre. Jubiliumsausgabe.
Stuttgart e Berlim. Vol. I, cap. 16, p. 70.

¥ Odisseia, XXII1, 210 sgg.

% Sacrificio aos mortos. (N.doT.)

% Cf. Thomson. op. cit., p. 28.

1 «“Ao vé-la, meus olhos marejaram e lamentei de todo
coracdo. Contudo. proibi a ela também, embora cheio de
intima melancolia, que se aproximasse do sangue antes que eu
interrogasse Tirésias” (Odisseia, X1, 87 sgg.).

62 “Vejo af a alma de minha defunta mae, mas ela se mantém
muda junto a poga de sangue e ndo se atreve a olhar para o

alucinacdo como a propria narrativa épica nos
momentos em que abandona a linguagem a imagem.
E preciso do sangue sacrificado como penhor de
uma lembranga viva para dar fala a imagem, para
que esta, ainda que em vao e efemeramente, se
arranque 3 mudez mitica. E sé quando se torna
senhora de si no reconhecimento da inanidade das
imagens que a subjectividade chega a participar da
esperanca que as imagens prometem em vao. A terra
prometida de Ulisses ndo € o reino arcaico das
imagens. Todas as imagens, enquanto sombras no
mundo dos mortos, acabam por lhe revelar sua
verdadeira esséncia, a aparéncia. Ele se livra delas
depois de té-las reconhecido como mortas e de té-las
afastado, com o gesto  imperioso da
autoconservagdo, do sacrificio que sé oferece a
quem lhe concede um saber util para sua vida, na
qual o poder do mito sé continua a se afirmar como
imaginacdo transposta para o espirito. O reino dos
mortos, onde se rednem os mitos destituidos de seu
poder, é o ponto mais distante da terra natal, e € s6
na mais extrema distancia que ele se comunica com
ela. Se seguirmos Kirchhoff na hipétese de que a
visita de Ulisses ao inferno pertence a camada mais
antiga, propriamente lenddria da epopeia63, ¢ ai
também que encontramos o trago que — assim como
na tradicdo das descidas de Orfeu e Hércules ao
inferno — mais nitidamente se destaca do mito, pois
o motivo do arrombamento das portas do inferno, da
supress@do da morte, constitui o nuicleo de todo
pensamento  antimitolégico.  Este  elemento
antimitoldgico estd contido no vaticinio de Tirésias
sobre a possivel reconciliacdo de Posseidon. Ulisses
ha de errar, com um remo sobre o ombro, até
alcancar os homens “que ndo conhecem o mar e
jamais provaram comida temperada com sal”®.
Quando encontrar um viandante e este lhe disser que
estd carregando uma pa sobre os ‘ombros, terd
atingido o lugar certo para oferecer a Posseidon o
sacrificio reconciliador. O ponto central do vaticinio
€ o0 equivoco do remo pela pé, que deve ter parecido
enormemente cémico ao Joénio. Mas essa
comicidade, de que depende a reconciliagdo, ndo
pode estar destinada aos homens, mas a ira de

préprio filho nem a proferir qualquer palavra. Diz, senhor, o
que fazer, para que ela me reconheca como filho” (ibid., 141
sgg.).

% “Nzo posso deixar de considerar todo o livro 11, com
excepcdo de algumas passagens... como um fragmento do
velho nostos, que foi apenas deslocado; seria assim a parte
mais antiga do poema” (Kirchhoff, Die homerische Odyssee.
Berlim, 1879, p. 226). — “Whatever else is original in the myth
of Odysseus, the Visit to Death is” [*“se alguma coisa € original
no mito de Ulisses, a Visita a Morte € uma delas”] (Thomson,
op. cit., p. 95).

% Odisseia, XT, 122 sg.
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Posseidon.”” O equivoco deve fazer rir o colérico
deus elementar, para que em sua gargalhada a raiva
se dissipe. Encontramos uma situacdo andloga em
um dos contos dos irmdos Grimm com o conselho
que a vizinha d4 a mae sobre como se livrar da
figura monstruosa que substituiram a seu filho
recém-nascido: “Disse a ela que levasse o monstro
para a cozinha, o colocasse sobre o fogdo, acendesse
o fogo e pusesse dgua a ferver em duas cascas de
ovo: isso faria o monstro rir e, quando risse, ele
estaria acabado.”® Se o riso é até hoje o sinal da
violéncia, o prorrompimento de uma natureza cega e
insensivel, ele ndo deixa de conter o elemento
contrario: com o riso. a natureza cega toma
consciéncia de si mesma enquanto tal e se priva
assim da violéncia destruidora. Esse duplo sentido
do riso estd proximo do duplo sentido do nome, e
talvez os nomes nada mais sejam do que risadas
petrificadas, assim como ainda hoje os apelidos, os
unicos nos quais perdura ainda algo do acto
origindrio da denominacdo. O riso estd ligado a
culpa da subjectividade, mas, na suspensdao do
direito que ele anuncia, também aponta para além da
serviddo. Ele promete o caminho para a pitria. E a
saudade de casa que desfecha as aventuras por meio
das quais a subjectividade (cuja proto-histéria &
narrada pela Odisseia) escapa ao mundo primitivo.
O facto de que o conceito de pétria se opde ao mito
(que a mentira fascista quer transformar na patria)
constitui o paradoxo mais profundo da epopeia. E af
que se encontra sedimentada a lembranca da
passagem histérica da vida nomddica a vida
sedentdria, que € o pressuposto da existéncia de
qualquer pétria. Se € na ordem fixa da propriedade
dada com a vida sedentdria, que se origina a
alienacdo dos homens, de onde nasce a nostalgia e a
saudade do estado origindrio perdido, é também na
vida sedentdria, em compensacdo, e na propriedade
fixa apenas que se forma o conceito da patria,

% FEle era originariamente o “esposo da Terra” (cf.
Wilamowitz, Glaube der Hellenen, vol. 1, pp. 112 sgg.) e s6
mais tarde tomou-se o deus do mar. A profecia de Tirésias
pode aludir a sua esséncia dual. E concebivel que sua
reconciliacdo por meio de um sacrificio terreno, longe do mar,
se baseie na restauragdo simbolica de sua poténcia cténica.
Essa restauracdo exprime possivelmente a substituicdo da
pirataria pela agricultura; os cultos de Posseidon e Deméter se
confundiram (cf. Thomson, op. cit, p. 96 n.).

% Irmaos Grimm, Kinder und Hausmdirchen, Leipzig, s.d., p.
208. Ha temas intimamente aparentados a esse que remontam a
antiguidade, ligados alids a Deméter. Quando esta chegou a
Eléusis, “em busca de sua filha raptada”, encontrou “acolhida
junto de Dysaules e sua mulher Baubo, mas recusou-se em sua
profunda tristeza a tocar em comida ou bebida. Entdo sua
hospedeira Baubo fez com que ela risse, levantando de repente
a roupa e descobrindo o corpo” (Freud, Gesammelte Werke,
vol. X. p. 399. Cf. Salomon Reinach, Cultes, Mythes et
Religions. Paris, 1911, vol. IV, pp. 115 sgg.).

objecto de toda nostalgia e saudade. A definicdo de
Novalis segundo a qual toda filosofia € nostalgia sé
€ correcta se a nostalgia ndo se resolve no fantasma
de um antiquissimo estado perdido, mas representa a
patria, a propria natureza, como algo de extraido ao
mito. A pétria € o estado de quem escapou. Por isso
a censura feita as lendas homéricas de ‘““se afastarem
da terra” é a garantia de sua verdade. “Elas voltam-
se para a humanidade.”’” A transposi¢do dos mitos
para o romance, tal como ocorre na narrativa das
aventuras, € menos uma falsificacdo dos mitos do
que um meio de arrastar o mito para dentro do
tempo, descobrindo o abismo que o separa da pétria
e da reconciliacdo. Terrivel € a vinganca que a
civilizacdo praticou contra o mundo pré-histdrico, e
nisso ela se assemelha a pré-histéria, como se pode
ver em seu mais atroz documento em Homero: o
relato da mutilagdo do pastor de cabras Melantio. O
que a eleva acima do mundo pré-histérico ndo € o
conteiido dos crimes relatados. E a tomada de
consciéncia que faz com que a violéncia se
interrompa no momento da narrativa. A propria fala,
a linguagem em sua oposi¢do ao canto mitico, a
possibilidade de fixar na memodria a desgraca
ocorrida, € a lei da fuga em Homero. Nao € a toa
que o herdi que escapa é sempre reintroduzido como
narrador. E a fria distdncia da narrativa que, ao
apresentar as atrocidades como algo destinado ao
entretenimento, permite a0 mesmo tempo destacar a
atrocidade que, na cang¢do, se confunde solenemente
como destino. Mas a interrup¢do da fala € a cesura,
a transformagdo dos factos relatados em
acontecimentos de um passado remoto, que faz
cintilar a aparéncia da liberdade que, desde entdo, a
civilizacdo ndo extinguiu mais por inteiro. No canto
XXII da Odisseia, descreve-se a puni¢ao infligida
pelo filho de Ulisses nas servas infiéis que haviam
recaido na condicdo de hetairas. Com frieza e
serenidade, com uma impassibilidade inumana e s6
igualada pelos grandes narradores do século
dezanove, Homero descreve a sorte das enforcadas e
compara-a sem comentérios a morte dos passaros no
lago, calando-se num siléncio que € o verdadeiro
resto de toda fala. A passagem termina com o verso
que descreve como as mulheres enforcadas em
fileira “debateram-se um pouco com os pés, mas
nao por muito tempo”68. A precisdo com que o autor
descreve o facto e que ja tem alguma coisa da frieza
da anatomia e da vivissecgﬁo69 faz do relato uma

7 Holderlin, Der Herbst. op. cit., p. 1066.

% Odisseia, XXII, 473.

% Wilamowitz é de opinido que a punicio “foi narrada
prazerosamente pelo poeta” (Die Heimkehr des Odysseus, p.
67) .Mas, como o autoritdrio fil6logo se entusiasma com a
metdfora da armadilha de pdssaros porque ‘“descreve de
maneira precisa e... muito moderna como ficam a balougar os
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acta romanceada dos espasmos das mulheres
submetidas que, sob o signo do direito e da lei, sdo
arrastadas para o reino de onde escapou o juiz
Ulisses. Como um cidaddo meditando sobre a
execu¢do, Homero consola-se a si mesmo e aos
ouvintes, que sdo na verdade leitores, com a
constatacdo tranquilizadora de que ndao durou muito:
um instante e tudo se acabou’’. Mas, apds o “ndo
por muito tempo”’, o fluxo interno da narrativa
estanca. Nao por muito tempo? pergunta o gesto do
narrador e desmente sua serenidade. Interrompendo
o relato, ele nos impede de esquecer as mulheres
executadas e revela o inomindvel e eterno tormento
daquele unico segundo durante o qual as servas
lutam com a morte. O unico eco desse “ndo por
muito tempo” que subsiste é aquele “quo usque
tandem”"" que os retores da época posteriores
inadvertidamente profanaram ao se atribuirem a si
mesmos a paciéncia. Mas, no relato do crime, resta
uma esperanga, que se prende ao facto de ter
ocorrido hd muito tempo. Homero ergue sua voz
consoladora sobre essa mistura inextricavel da pré-
histéria, da barbarie e da cultura recorrendo ao “era
uma vez”. E s6 como romance que a epopeia se
transforma em conto de fadas.

caddveres das escravas enforcadas” (loc. cit., cf. também p.
76), o prazer em grande parte parece ser dele préprio. Os
escritos de Wilamowitz se incluem entre os documentos mais
enféticos da mescla bem alema de barbdrie e cultura, que estd
na base do moderno filo-helenismo.

" Gilbert Murray chama a atengdo para a intengdo
consoladora do verso. Segundo sua teoria, a censura
civilizatéria expurgou de Homero as cenas de tortura.
Restaram a morte de Melantio e das escravas (op. cit., p. 146).

"I «Até quando enfim” (N. do T.).
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EXCURSO 1II: Juliette ou Esclarecimento e
Moral

Nas palavras de Kant, o esclarecimento “¢ a
saida do homem de sua menoridade, da qual é o
préprio culpado. A menoridade € a incapacidade de
se servir de seu entendimento sem a direccdo de
outrem”'. “Entendimento sem a direccdo de outrem”
¢ o entendimento dirigido pela razdo. Isso significa
simplesmente que, gragas a sua propria coeréncia,
ele reine em um sistema os diversos conhecimentos
isolados. “A razdo... tem por Unico objecto o
entendimento e sua aplicacio funcional.”* Ela
estabelece, ‘“como objectivo das operagdes do
entendimento, uma certa unidade colectiva”3, € essa
unidade € o sistema. Seus preceitos sdo instrucdes
para a construcdo hierdrquica dos conceitos. Em
Kant, tanto quanto em Leibniz e Descartes, a
racionalidade consiste em “levar a cabo a conexao
sistemadtica, tanto ao subir aos géneros superiores
quanto ao descer as espécies inferiores™. O aspecto
“sistemdtico” do conhecimento consiste na
“conexdo dos conhecimentos a partir de um
principio™. O pensamento, no sentido do
esclarecimento, € a producdio de uma ordem
cientifica unitdria e a derivagdo do conhecimento
factual a partir de principios, ndo importa se estes
sdo interpretados como axiomas arbitrariamente
escolhidos, ideias inatas ou abstrac¢des supremas.
As leis l6gicas estabelecem as relagdes mais gerais
no interior da ordem, elas as definem. A unidade
reside na concordancia. O principio da contradig¢do é
o sistema in nuce. O conhecimento consiste na
subsuncdo a principios. Ele coincide com o juizo
que se inscreve no sistema. Um pensamento que nao
se oriente para o sistema € sem direc¢do ou
autoritdrio. A razdao fornece apenas a ideia da
unidade sistematica, os elementos formais de uma
s6lida conexdo conceptual. Todo objectivo a que se
refiram os homens como um discernimento da razao
€, no sentido rigoroso do esclarecimento, desvario,
mentira, “racionalizacdo”, mesmo que os fil6sofos
dediquem seus melhores esfor¢cos para evitar essa
consequéncia e desviar a aten¢do para o sentimento
filantrépico. A razdo é “um poder... de derivar o
particular do universal”®. A homogeneidade do
universal e do particular € garantida, segundo Kant,
pelo “esquematismo do entendimento puro”. Assim
se chama o funcionamento inconsciente do

" Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklirung? Kants
Werke. Akademie-Ausgabe. Vol. VIII, p. 35.

2 Kritik der reinen Vernunft, op. cit., vol. Il (2.a ed.), p. 427.

> Ibid.

4 Ibid., pp. 435 sg.

> Ibid., p. 428.

® Ibid., p. 429.

mecanismo intelectual que ja estrutura a percepgao
em correspondéncia com o entendimento. O
entendimento imprime na coisa como qualidade
objectiva a inteligibilidade que o juizo subjectivo
nela encontra, antes mesmo que ela penetre no ego.
Sem esse esquematismo, em suma, sem a
intelectualidade da percepcdo, nenhuma impressao
se ajustaria ao conceito, nenhuma categoria ao
exemplar, € muito menos O pensamento teria
qualquer unidade, para nao falar da unidade do
sistema, para a qual porém tudo estd dirigido.
Produzir essa unidade é a tarefa consciente da
ciéncia. Se “todas as leis empiricas... s3o apenas
determinagdes particulares das leis puras do
entendimento™’, a investigacdo deve cuidar sempre
para que os principios permanegam correctamente
ligados aos juizos factuais. “Essa concordancia da
natureza com nosso poder de conhecer € pressuposta
a priori ... pelo juizo”g. Ela é o “fio condutor’™ para
a experiéncia organizada.

O sistema deve ser conservado em harmonia
com a natureza. Do mesmo modo que os factos sao
previstos a partir do sistema, assim também os
factos devem por sua vez confirmda-lo. Os factos,
porém, pertencem a praxis. Eles caracterizam
sempre o contacto do sujeito individual com a
natureza como objecto social: a experi€éncia €
sempre um agir e um sofrer reais. E verdade que, na
fisica, a percepcao pela qual a teoria se deixa testar
se reduz em geral a centelha eléctrica que relampeja
na aparelhagem experimental. Sua auséncia é, via de
regra, sem consequéncia pratica, ela destréi apenas
uma teoria ou, no maximo, a carreira do assistente
responsavel pelo experimento. As condi¢des do
laboratério, porém, sdo a excep¢dao. O pensamento
que nao consegue harmonizar o sistema e a intui¢ao
desrespeita algo mais do que simples impressdes
visuais isoladas: ele entra em conflito com a pratica
real. Nao apenas a ocorréncia esperada deixa de ter
lugar, mas também o inesperado acontece: a ponte
cai, a sementeira definha, o remédio faz adoecer. A
centelha que assinala da maneira mais pregnante a
falha no pensamento sistemdtico, o desrespeito da
l6gica, ndo é nenhuma percepcao fugidia, mas a
morte subita. O sistema visado pelo esclarecimento
¢ a forma de conhecimento que lida melhor com os
factos e mais eficazmente apoia o sujeito na
dominacdo da natureza. Seus principios sdo o da
autoconservacdo. A menoridade revela-se como a
incapacidade conservar a si mesmo. O burgués nas
figuras sucessivas do senhor de escravos, do

7 0p. cit., vol. IV (1* ed.), p. 93.
8 Kritik der Urteilskraft, op. cit., vol. V, p. 185.
9 47 .

Ibid.
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empresdrio livre e do administrador € o sujeito
l6gico do esclarecimento.

As dificuldades no conceito da razao,
provenientes do facto de que seus sujeitos, 0s
portadores de uma e a mesma razdo, se encontram
em oposicdo uns aos outros, estdo escondidas no
esclarecimento ocidental por trds da aparente clareza
de seus juizos. Na Critica da Razdo Pura, ao
contrdrio, elas se exprimem na relacdo obscura do
ego transcendental com o ego empirico e nas demais
contradi¢des ndo resolvidas. Os conceitos kantianos
sdo ambiguos. A razdo contém enquanto ego
transcendental supra-individual a Ideia de uma
convivéncia baseada na liberdade, na qual os
homens se organizem como um sujeito universal e
superem o conflito entre a razdo pura e a empirica
na solidariedade consciente do todo. A Ideia desse
convivio representa a verdadeira universalidade, a
Utopia. Mas ao mesmo tempo, a razdo constitui a
instancia do pensamento calculador que prepara o
mundo para os fins da autoconservacdo e nao
conhece nenhuma outra fungdo sendo a de preparar
0 objecto a partir de um mero material sensorial
como material para a subjugacdo. A verdadeira
natureza do esquematismo, que consiste em
harmonizar exteriormente o universal e o particular,
0 conceito e a instdncia singular, acaba por se
revelar na ciéncia actual como o interesse da
sociedade industrial. O ser € intuido sob o aspecto
da manipulagdo e da administracdo. Tudo, inclusive
o individuo humano, para nio falar do animal,
converte-se num processo reiteravel e substituivel,
mero exemplo para os modelos conceituais do
sistema. O conflito entre a ciéncia que serve para
administrar e reificar, entre o espirito publico e a
experiéncia do individuo, € evitado pelas
circunstancias. Os sentidos ji estdo condicionados
pelo aparelho conceptual antes que a percepgao
ocorra, o cidaddao vé& a priori o mundo como a
matéria com a qual ele o produz para si préprio.
Kant antecipou intuitivamente o que s6 Hollywood
realizou conscientemente: as imagens ja sdo pré-
censuradas por ocasido de sua prépria producdo
segundo os padrdes do entendimento que decidira
depois como devem ser vistas. A percep¢do pela
qual o juizo publico se encontra confirmado ja
estava preparada por ele antes mesmo de surgir. Se €
verdade que a secreta utopia contida no conceito da
razdo atravessava as diferencas ocasionais dos
sujeitos apontando para seu interesse idéntico
recalcado, por outro lado a razdo, na medida em que
funciona condicionada pelos fins como uma mera
ciéncia sistemdtica, nivela com essas diferencas
justamente o interesse idéntico. As Unicas
determinagdes validas que ela admite sdo as

classificacdes da actividade social. Ninguém ¢é
diferente daquilo em que se converteu: um membro
util, bem-sucedido ou fracassado, de grupos
profissionais e nacionais. Ele é um representante
qualquer de seu tipo geogréifico, sociologico. A
l6gica € democratica, nela os grandes ndo tém
nenhuma vantagem sobre os pequenos. Aqueles
pertencem a categoria das pessoas eminentes, ao
passo que estes se contam entre 0s objectos
eventuais da assisténcia social. A ciéncia em geral
ndo se comporta com relacdo a natureza e aos
homens diferentemente da ciéncia actuarial, em
particular, com relagdo a vida e a morte. Quem
morre € indiferente, o que importa € a propor¢ao das
ocorréncias  relativamente as obrigacdes da
companhia. E a lei do grande ndmero, nio o caso
individual, que se repete sempre na formula. A
concordancia do universal e do particular também
ndo estd mais oculta em um intelecto que percebe
cada particular tdo-somente como caso do universal
e o universal tdo-somente como o lado do particular
pelo qual ele se deixa pegar e manejar. A ciéncia ela
propria ndo tem consciéncia de si, ela é um
instrumento, enquanto o esclarecimento € a filosofia
que identifica a verdade ao sistema cientifico. A
tentativa de fundamentar essa identidade, que Kant
empreendeu ainda numa inten¢do filoséfica, levou a
conceitos que, no plano cientifico, sdo destituidos de
sentido, porquanto ndo sdo simples instrucdes em
vista da manipulacao segundo as regras do jogo. A
ideia de uma autocompreensdo da ciéncia contradiz
a ideia da prépria ciéncia. A obra de Kant
transcende a experiéncia como simples operacao,
razdo por que ela € hoje — em virtude de seus
proprios principios — renegada pelo esclarecimento
como dogmadtica. Com a confirmagao do sistema
cientifico como figura da verdade — confirmacdo
essa que € um resultado da obra de Kant — o
pensamento sela sua propria nulidade, pois a ciéncia
é um exercicio técnico, tdo afastado de uma reflexdo
sobre seus proprios fins como o sdo as outras formas
de trabalho sob a pressao do sistema.

As doutrinas morais do esclarecimento dao
testemunho da tentativa desesperada de colocar no
lugar da religido enfraquecida um motivo intelectual
para perseverar na sociedade quando o interesse
falha. Como auténticos burgueses, os fildésofos
pactuam na pratica com as poténcias que sua teoria
condena. As teorias sdo duras e coerentes, as
doutrinas morais propagandisticas e sentimentais,
mesmo quando parecem rigoristas, ou entdo sdo
golpes de for¢a consecutivos a consciéncia da
impossibilidade de derivar a moral, como o recurso
kantiano as forcas éticas como um facto. Sua
tentativa de derivar de uma lei da razdo o dever do
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respeito mutuo — ainda que empreendida de maneira
mais prudente do que toda a filosofia ocidental —
ndo encontra nenhum apoio na critica. E a tentativa
usual do pensamento burgués de dar a consideragao,
sem a qual a civilizagdo ndo pode existir, uma
fundamentagcdo diversa do interesse material e da
forca, sublime e paradoxal como nenhuma outra
tentativa anterior, ¢ efémera como todas elas. O
burgués que deixasse escapar um lucro pelo motivo
kantiano do respeito a mera forma da lei ndo seria
esclarecido, mas supersticioso — um tolo. A raiz do
optimismo kantiano, segundo o qual o agir moral é
racional mesmo quando a infimia tem boas
perspectivas, € o horror que inspira a regressao a
barbdrie. Caso desaparecesse — escreve Kant,
seguindo aqui a licio de Haller'® — uma dessas
grandes forgas éticas, o amor reciproco e o respeito,
“entdo o nada (da imoralidade) se abriria como um
abismo para tragar como uma gota d’igua o reino
inteiro dos seres (morais)”’. Mas, segundo Kant, as
forcas éticas, perante a razdo cientifica, sdo de facto
impulsos e comportamentos nio menos neutros do
que as forcas aéticas, nas quais se convertem tao
logo deixem de se orientar para aquela possibilidade
oculta, buscando a reconciliagdio com o poder. O
esclarecimento expulsa da teoria a diferenca. Ele
considera as paixdes “ac si quaestio de lineis, planis
aut de corporibus esset”''. A ordem totalitéria levou
isso muito a sério. Liberado do controle de sua
propria classe, que ligava o negociante do século
dezanove ao respeito e amor reciproco kantianos, o
fascismo, que através de uma disciplina férrea
poupa o povo dos sentimentos morais, ndo precisa
mais observar disciplina alguma. Em oposi¢dao ao
imperativo categérico € em harmonia tanto mais
profunda com a razdo pura, ele trata os homens
como coisas, centros de comportamentos. Os
dirigentes estavam dispostos a proteger o mundo
burgués contra o oceano da violéncia aberta que
realmente assolou a Europa, apenas enquanto a
concentracdo econdmica ainda ndo havia progredido
suficientemente. Antes, s6 os pobres e os selvagens
estavam expostos a furia dos elementos
desencadeados pelo capitalismo. Mas a ordem
totalitdria instala o pensamento calculador em todos
os seus direitos e atém-se a ciéncia enquanto tal. Seu
canon € sua propria eficiéncia sanguindria. A
filosofia, da critica de Kant a Genealogia de
Nietzsche, proclamara-o; s6 um desenvolveu-o em
todos os pormenores. A obra do marqués de Sade

19 Metaphysische Anfiinge der Tugendlehre, op. cit., vol. VI.
p. 449.

" [Como se fosse uma questdo de linhas, planos ou
volumes.] Spinoza, Ethica, parte I1I. Prefacio.

mostra o “entendimento sem a direccdo de outrem”,
isto é, o sujeito burgués liberto de toda tutela.

A autoconservacdo € o principio constitutivo
da ciéncia, a alma da tdbua das categorias, mesmo
quando deve ser deduzida idealisticamente como em
Kant. Até mesmo o ego, a unidade sintética da
apercep¢do, a instancia que Kant define como o
ponto supremo a que é preciso ligar a ldgica
inteira'?, é na verdade, ao mesmo tempo, o produto
e a condi¢do da existéncia material. Os individuos,
que tém de cuidar de si mesmos, desenvolvem o ego
como a instancia da visao antecipadora e da visao de
conjunto reflexionantes. Ao longo das geracdes, o
ego se expande e se contrai com as perspectivas da
autonomia econdmica e da propriedade produtiva.
Finalmente, ele passa dos burgueses desapropriados
para os donos-de-trustes totalitarios, cuja ciéncia
acabou por se reduzir ao conjunto de métodos de
reproducdo da sociedade de massas submetida. Sade
erigiu um primeiro monumento a seu sentido de
planejamento. Gragas a sua inflexivel organizacao, a
conjuracdo dos poderosos contra 0 povo estd tdo
proxima do espirito esclarecido desde Maquiavel e
Hobbes quanto a republica burguesa. Este espirito
sO € hostil a autoridade, quando ela ndo tem o poder
de impor a obediéncia, e a forca quando esta ndo é
um facto. Enquanto nos abstrairmos de quem
emprega a razao, ela terd tanta afinidade com a forca
quanto com a mediagcdo; conforme a situagdo do
individuo e dos grupos, ela faz com que a paz ou a
guerra, a tolerancia ou a repressdo, aparegcam como
o melhor. Como ela desmascara nos objectivos
materialmente determinados o poderio da natureza
sobre o espirito, como ameaga a integridade de sua
autolegislacdo, a razdo se encontra, formal como &,
a disposicdo de todo interesse natural. O
pensamento torna-se um puro e simples 6rgio e se
vé rebaixado a natureza. Para os governantes,
porém, os homens tornam-se uma espécie de
material, como o € a natureza inteira para a
sociedade. Apds o breve interlidio do liberalismo,
quando os burgueses mantiveram uns aos outros em
xeque, a dominagdo revela-se como um terror
arcaico sob a forma racionalizada do fascismo.
“Entdo0”, diz o principe de Francavilla durante um
sarau na corte do rei Ferdinando de Népoles, “é pelo
mais extremo terror que € preciso substituir as
quimeras religiosas. Liberte-se o povo do temor a
um inferno futuro, e ele se entregard em seguida,
destruido o medo, a tudo. Em vez disso, substitua-se
esse pavor quimérico por leis penais de uma
severidade prodigiosa e que atinjam a ele apenas.
Pois s6 ele perturba o Estado: € em sua classe

12 Kritik der reinen Vernunft, op. cit., vol. Il (2.a ed.), p.
109.
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apenas que nascem os descontentes. Que importa ao
rico a ideia de um freio que ndo cai jamais sobre sua
cabeca, se ele compra com essa va aparéncia o
direito de atormentar todos os que vivem sob seu
jugo? Nao encontraremos ninguém nessa classe que
ndo permita que se imponha a ele a mais densa
sombra da tirania, desde que sua realidade recaia
sobre os outros”>. A razio é o orgdo do cdlculo, do
plano, ela é neutra com respeito a objectivos, seu
elemento € a coordenacdo. Aquilo que Kant
fundamentou transcendentalmente, a afinidade entre
o conhecimento e o plano, que imprime o carécter
de uma inescapavel funcionalidade a vida burguesa
integralmente racionalizada, inclusive em suas
pausas para respirag¢do, Sade realizou empiricamente
um século antes do advento do desporto. As equipes
desportivas modernas, cuja cooperacdo estd
regulada de tal sorte que nenhum membro tenha
ddvidas sobre seu papel e para cada um haja um
suplente a postos, encontram seu modelo exacto nos
teams sexuais de Juliette, onde nenhum instante fica
ocioso, nenhuma abertura do corpo é desdenhada,
nenhuma fun¢do permanece inactiva. No desporto,
assim como em todos os ramos da cultura de
massas, reina uma actividade intensa e funcional, de
tal modo que s6 o espectador perfeitamente iniciado
pode compreender a diferenca das combinacdes, o
sentido das peripécias, determinado pelas regras
arbitrariamente  estabelecidas. A estrutura
arquiteconica propria do sistema kantiano, como as
piramides de ginastas das orgias de Sade e os
principios das primeiras lojas macénicas burguesas
(a imagem cinica que a espelha é o rigoroso
regulamento da sociedade de libertinos das 720
journées anuncia uma forma de organizacao integral
da vida desprovida de todo fim tendo um contetido
determinado. Mais do que o prazer, o que parece
importar em semelhantes formalidades € o afd com
que sdo conduzidas, a organiza¢do, do mesmo modo
que em outras épocas desmitologizadas, a Roma dos
Césares e do Renascimento, ou o barroco, o
esquema da actividade pesava mais do que seu
conteddo. Nos tempos modernos, o esclarecimento
desligou as Idéias de harmonia e perfeicdo de sua
hipostasiacdo no além religioso e, sob a forma do
sistema, deu-as como critérios as aspiragdes
humanas. Depois que a utopia que instilara a
esperancga na Revolucdo francesa penetrou — potente
e impotente — a0 mesmo tempo na miusica € na
filosofia alemas, a ordem burguesa estabelecida
funcionalizou completamente a razdo. Ela se tornou
a finalidade sem fim que, por isso mesmo, se deixa
atrelar a todos os fins. Ela € o plano considerado em
si mesmo. O Estado totalitdrio manipula as nagdes.

'3 Histoire de Juliette, Holanda, 1797. Vol. V. pp. 319 sg.

Neste sentido, Sade escreve: “E preciso, replicou o
principe, que o governo regule ele préprio a
populacdo, que ele tenha em suas maos todos os
meios de extingui-la, se ele a teme; de aumenta-la,
se ele o cré necessdrio; e que ele ndo tenha jamais
outra balanca para sua justica sendo a de seus
interesses ou de suas paixdes, unicamente
combinados com as paixdes e os interesses daqueles
que, como acabamos de dizer, receberam dele toda a
por¢ao de autoridade necessdria para centuplicar a
sua prépria”14. O principe indica o caminho trilhado
desde sempre pelo imperialismo como a figura mais
terrivel da ratio. “...ateizai e desmoralizai
incessantemente o povo que quereis subjugar;
enquanto ele ndo adorar um deus diverso do vosso,
nio tiver costumes diferentes dos vossos, sereis
sempre seu soberano... em compensac¢do deixai a ele
a mais extensa faculdade criminal, puni-o somente
quando seus dardos se dirigirem contra vos”h.
Como a razdo ndo estabelece objectivos
materiais, todos os aspectos estdo igualmente
distantes dela. Eles sdo puramente naturais. O
principio segundo o qual a razdo estd simplesmente
oposta a tudo o que ¢ irracional fundamenta a
verdadeira oposi¢do entre o esclarecimento e a
mitologia. A mitologia s6 conhece o espirito na
medida em que este estd imerso na natureza, como
poténcia natural. Assim como as forcas exteriores,
os impulsos internos sdo para ela poténcias vivas de
origem divina ou demoniaca. O esclarecimento, ao
contrério, repde toda coeréncia, sentido, vida, dentro
da subjectividade que sé vem a se constituir
propriamente nesse processo de reposi¢do. A razdo é
para ele o agente quimico que absorve a prdpria
substincia das coisas € a volatiza na pura autonomia
da propria razdo. Para escapar ao medo
supersticioso da natureza, ela pés a nu todas as
figuras e entidades objectivas, sem excep¢do, como
disfarces de um material caético, amaldicoando sua
influéncia sobre a humanidade como escravidio, até
que o sujeito se convertesse — em conformidade com
sua Ideia — na dnica autoridade irrestrita e vazia.
Toda forca da natureza reduziu-se a uma simples e
indiferenciada resisténcia ao poder abstracto do
sujeito. A mitologia particular de que o
esclarecimento ocidental (até mesmo sob a forma do
calvinismo) teve de se desembaracar era a doutrina
catflica da ordo e a religido popular pagd que
continuava a viajar a sua sombra. Liberar os homens
de sua influéncia, tal era o objectivo da filosofia
burguesa. A liberacdo, porém, foi mais longe do que
esperavam seus autores humanos. A economia de
mercado que se viu desencadeada era ao mesmo

" Ibid., pp. 322 sg.
5 Ibid., p. 324.
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tempo a forma actual da razdo e a poténcia na qual a
razdo se destrocou. Os reacciondrios romanticos
nada mais fizeram do que exprimir a experiéncia
dos préprios burgueses, a saber, que em seu mundo
a liberdade tendia a anarquia organizada. A critica
da contra-revolugao catdlica provou que tinha razao
contra o esclarecimento, assim como este tinha
razdo contra o catolicismo. O esclarecimento
comprometera-se com o liberalismo. Se todos os
afectos se valem, a autoconservacdo — que domina
de qualquer modo a figura do sistema — parece
constituir a fonte mais provdavel das maximas de
accdo. E ela que viria a ser liberada no mercado
livre. Os escritores sombrios dos primdérdios da
burguesia, como Maquiavel, Hobbes, Mandeville,
que foram os porta-vozes do egoismo do eu,
reconheceram por isso mesmo a sociedade como o
principio destruidor e denunciaram a harmonia,
antes que ela fosse erigida em doutrina oficial pelos
autores luminosos, os classicos. Aqueles louvaram a
totalidade da ordem burguesa porque viam nela o
horror que, ao fim e ao cabo, tragava a ambos, o
universal e o particular, a sociedade e o eu. Com o
desenvolvimento do sistema econémico, no qual o
dominio do aparelho econémico por grupos
privados divide os homens, a autoconservagio
confirmada pela razdo, que € o instinto
objectualizado do individuo burgués, revelou-se
como um poder destrutivo da natureza, insepardvel
da autodestrui¢do. Estes dois poderes passaram a se
confundir turvamente. A razdo pura tornou-se
irrazdo, o procedimento sem erro e sem conteudo.
Mas a utopia que anunciava a reconciliacdo da
natureza e do eu surgiu com a vanguarda
revoluciondria de seu esconderijo na filosofia alema,
e se apresentou, de um modo ao mesmo tempo
racional e irracional, como a Ideia de uma
associacdo de homens livres, atraindo para si toda a
firia da ratio. Na sociedade tal como ela é, a
autoconservacdo permanece livre da utopia
denunciada como mito, apesar das pobres tentativas
moralistas de propagar a humanidade como o mais
racional dos meios. Para os dirigentes, a forma
astuciosa da autoconservacao € a luta pelo poder
fascista e, para os individuos, é a adaptacdo a
qualquer prego a injustica. A razdo esclarecida € tdo
incapaz de encontrar uma medida para graduar um
instinto em si mesmo e relativamente aos demais,
como para ordenar o universo em esferas. Muito
acertadamente, ela desmascarou a concep¢do de
uma hierarquia na natureza como um reflexo da
sociedade medieval, e as tentativas posteriores de
comprovar uma hierarquia de valores nova e
objectiva trazem na testa o estigma da mentira. O
irracionalismo que se denuncia nessas reconstrucoes

vazias estd muito longe de resistir a ratio industrial.
Se a grande filosofia, representada por Leibniz e
Hegel, descobrira também uma pretensdo de
verdade nas manifestacdes subjectivas e objectivas
que ainda ndo sdo pensamentos (ou seja, em
sentimentos, instituicdes, obras de arte), o
irracionalismo, de seu lado, isola o sentimento,
assim como a religido e a arte, de tudo o que merece
o0 nome de conhecimento, € nisSO como em outras
coisas revela seu parentesco com o positivisSmo
moderno, a escoria do esclarecimento. Ele limita, é
verdade, a fria razdo em proveito da vida imediata,
convertendo, porém, a vida num principio hostil ao
pensamento. Sob a aparéncia dessa hostilidade, o
sentimento e, no final das contas, toda expressdao
humana e, inclusive, a cultura em geral sdo
subtraidos a responsabilidade perante o pensamento,
mas por isso mesmo se transformam no elemento
neutralizado da ratio universal do sistema
econdmico que hd muito se tornou irracional. Desde
o inicio, ela ndo pdde se fiar unicamente em sua
forca de atraccdo e teve que complementd-la com o
culto dos sentimentos. Mas quando ela conclama
aos sentimentos, ela se volta contra seu proprio
meio, o pensamento, que também foi sempre
suspeito para ela, a razdo auto-alienada. A efusao
que os ternos amantes exibem no filme ja tem o
efeito de um golpe assestado contra a teoria
impassivel, mas ela se prolonga na argumentagdo
sentimental contra o pensamento que ataca a
injustica. Quando os sentimentos sdo erigidos assim
em ideologia, o desprezo a que estdo submetidos na
realidade ndo fica superado. O facto de que,
comparados a altura sideral a que a ideologia os
transporta, aparecam sempre como demasiado
vulgares ajuda também a proscrevé-los. O veredicto
sobre os sentimentos j4 estava implicito na
formaliza¢do da razdo. A autoconservagdo continua
a ter, enquanto instinto natural e como os demais
impulsos, uma mé consciéncia. S6 a actividade
industriosa e as instituicdes que devem servir a ela —
isto €, a mediacdo que conquistou autonomia, O
aparelho, a organizacdo, o sistemdtico — gozam,
tanto no conhecimento quanto na pratica, da
reputacdo de serem racionais. As emocdes estdo
inseri das nisso.

O esclarecimento dos tempos modernos esteve
desde o comeco sob o signo da radicalidade: € isso
que o distingue de toda etapa anterior da
desmitologiza¢do. Quando uma nova forma de vida
social surgia na histéria universal juntamente com
uma nova religido e uma nova mentalidade,
derrubavam-se os velhos deuses, juntamente com as
velhas classes, tribos e povos. Mas € sobretudo
quando um povo, os judeus por exemplo, era
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arrastado por seu proprio destino para uma nova
forma de vida social, que os antigos e amados
costumes, as acgOes sagradas e os objectos de
veneracdo, se viam como que por encanto
transformados em crimes nefandos e espectros
medonhos. Os medos e as idiossincrasias actuais, 0S
tracos do cardcter escarnecidos e detestados, podem
ser interpretados como marcas de progressos
violentos ao longo do desenvolvimento humano. Do
nojo dos excrementos e da carne humana até o
desprezo do fanatismo, da preguica, da pobreza
material e espiritual, vemos desenrolar-se uma linha
de comportamentos que, de adequados e
necessarios, se converteram em  condutas
execrdveis. Essa linha ¢ ao mesmo tempo a da
destruicdo e a da civilizacdo. Cada passo foi um
progresso, uma etapa do esclarecimento. Mas,
enquanto todas as mudangas anteriores (do
préanimismo a magia, da cultura matriarcal a
patriarcal, do politeismo dos escravocratas a
hierarquia catélica) colocavam novas mitologias,
ainda que esclarecidas, no lugar das antigas (o deus
dos exércitos no lugar da Grande Mae, a adoragdo
do cordeiro no lugar do totem), toda forma de
devotamento que se considerava objectiva,
fundamentada na coisa, dissipava-se a luz da razdo
esclarecida. Todos os vinculos dados previamente
sucumbiam assim ao veredicto que impunha o tabu,
sem excluir aqueles que eram necessarios para a
existéncia da prépria ordem burguesa. O
instrumento com o qual a burguesia chegou ao
poder — o desencadeamento das forgas, a liberdade
universal, a autodeterminacdo, em suma, O
esclarecimento — voltava-se contra a burguesia tio
logo era forcado, enquanto sistema da dominagdo, a
recorrer a opressdao. Obedecendo a seu préprio
principio, o esclarecimento ndo se detém nem
mesmo diante do minimo de fé sem o qual o mundo
burgués ndao pode subsistir. Ele ndo presta a
dominacdo os servigos confidveis que as antigas
ideologias sempre lhe prestaram. Sua tendéncia anti-
autoritdria — que apenas subterraneamente, €&
verdade, se comunica com a utopia implicita no
conceito de razdo — acaba por tornd-la tao hostil a
burguesia estabelecida quanto a aristocracia, da qual
alids logo se tornou também uma aliada. O principio
anti-autoritdrio acaba tendo que se converter em seu
préprio contrario, numa instancia hostil a prépria
razdo: ele elimina tudo aquilo que € intrinsecamente
obrigatorio, e essa elimina¢do permite a dominagao
decretar e manipular soberanamente as obrigagdes
que lhe sdao adequadas em cada caso. Depois de
proclamar a virtude burguesa e a filantropia, para as
quais ja ndo tinha boas razdes, a filosofia também
proclamou como virtudes a autoridade e a

hierarquia, quando estas hd muito ja haviam se
convertido em mentiras gracas ao esclarecimento.
Mas o esclarecimento ndo possuia argumentos nem
mesmo contra semelhante perversao de si mesmo,
pois a pura verdade nao goza de nenhum privilégio
em face da distor¢@o, a racionalizacdo em face da
ratio, se nao tem nenhum privilégio pratico a exibir
em seu favor. Com a formalizacdo da razdo, a
propria teoria, na medida em que pretende ser mais
do que um simbolo para procedimentos neutros,
converte-se num conceito ininteligivel, e o
pensamento sé € aceito como dotado de sentido apds
o abandono do sentido. Atrelado ao modo de
producdo dominante, o esclarecimento, que se
empenha em solapar a ordem tornada repressiva,
dissolve-se a si mesmo. Isso ficou manifesto ja nos
primeiros ataques que o esclarecimento corrente
empreendeu contra Kant, o “triturador universal”.
Do mesmo modo que a filosofia moral de Kant
limitou sua critica esclarecedora para salvar a
possibilidade da razao, assim também,
inversamente, o pensamento esclarecido mas
irreflectido empenhou-se sempre, por uma questdao
de autoconservacdo, em superar-se a si mesmo no
cepticismo, a fim de abrir espaco suficiente para a
ordem existente.

A obra de Sade, como a de Nietzsche, forma
ao contrdrio a critica intransigente da razdo pratica,
comparada a qual a obra do “triturador universal”
aparece como uma revogacdo de seu proprio
pensamento. Ela eleva o principio cientificista a um
grau aniquilador. Kant, todavia, ja expurgara a lei
moral em mim de toda fé heteronémica, e isso ha
tanto tempo que o respeito por suas asseveragdes se
tornaram um mero facto natural psicoldgico, como é
um facto natural fisico o céu estrelado sobre mim.
“Um factum da razao”, como ele proprio o chama'®,
“un instinct général de société”, como o denomina
Leibniz.'” Mas os factos ndo valem nada quando
ndo estdo dados. Sade ndo nega sua ocorréncia.
Justine, a boa dentre as duas irmas, € uma martir da
lei moral. Juliette, porém, tira as consequéncias que
a burguesia queria evitar: ela amaldicoa o
catolicismo, no qual vé a mitologia mais recente e,
com ele, a civilizagdo em geral. As energias ligadas
ao sacramento sdo redirecionadas para o sacrilégio.
Essa inversdo, porém, € transferida pura e
simplesmente a comunidade. Em tudo isso, Juliette
ndo procede de modo algum com o fanatismo dos
catdlicos em face dos incas. Ela apenas se dedica

esclarecidamente, diligentemente, a faina do

16 Kritik der praktischen Vernunft, op. cit., vol. V, pp. 31,
47, 55 entre outras.
Nouveaux Essais sur [’Entendement Humain. Ed.
Erdmann, Berlim, 1840. Livro I, cap. I, § 9, p. 215.
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sacrilégio, que os catdlicos também tém no sangue
desde tempos arcaicos. Os comportamentos proto-
histéricos que a civilizacdo declarara tabu e que
haviam se transformado sob o estigma da
bestialidade em comportamentos destrutivos,
continuaram a levar uma vida subterranea. Juliette
ndo os pratica mais como comportamentos naturais,
mas proibidos por um tabu. Ela compensa o juizo de
valor contrério, sem fundamento na medida em que
nenhum juizo de valor tem fundamento, pelo seu
oposto. Assim, quando repete as reaccoes
primitivas, j4 ndo sao mais as primitivas, mas as
bestiais. Juliette, ¢ nisso ela nao € diferente do
Merteuil de Liaisons Dangereuseslg, nio encarna,
em termos psicoldgicos, nem a libido ndo-sublimada
nem a libido regredida, mas o gosto intelectual pela
regressdo, amor intellectualis diaboli, o prazer de
derrotar a civilizagdo com suas préprias armas. Ela
ama o sistema e a coeréncia, € maneja
excelentemente o 6rgao do pensamento racional. No
que concerne ao autodominio, suas instrucoes estao
para as de Kant, as vezes, assim como a aplicac¢do
especial estd para o principio. “A virtude”, diz
Kantlg, “na medida em que estd fundada na
liberdade interior, também contém para os homens
um mandamento afirmativo, que é o de submeter
todos os seus poderes e inclinagdes ao seu poder (da
razao), por conseguinte o mandamento do dominio
de si mesmo, que se acrescenta a proibicao de
deixar-se dominar por suas emocdes e inclinacdes (o
dever da apatia): porque, se a razao ndao toma em
maos as rédeas do governo, aquelas agem sobre os
homens como se fossem seus amos.” Juliette
disserta sobre a autodisciplina do criminoso.
“Primeiro, imagine seu plano com vdrios dias de
antecedéncia, reflicta sobre todas as consequéncias,
examine com atencdo o que poderd lhe ser util... o
que seria susceptivel de trai-la, e pese essas coisas
com 0 mesmo sangue-frio como se tivesse a certeza
de ser descoberta™™. A fisionomia do assassino deve
revelar a maior calma. “... faca reinar nela a calma e
a indiferenca e trate de adquirir o maior sangue-frio
possivel nessa situagdo... se vocé€ ndo tivesse a
certeza de nao ter nenhum remorso, € jamais a terd
sendo pelo hédbito do crime, se, eu dizia, vocé ndo
tivesse a inteira certeza disso, em vVvao VoOcé
trabalharia para se tornar senhora do jogo de sua
fisionomia™'. A liberdade de remorsos & tdo
essencial para a razdo formalista quanto a do amor

' Cf. a introducio de Heinrich Mann 2 edicio da

Inselverlag.

' Metaphysische Anfiinge der Tugendlehre, op. cit., vol. VI,
p. 408.

2 Juliette, op. cit., vol. IV, p. 58.

' Ibid., pp. 60 sg.

ou do 6dio. O arrependimento apresenta como
existente o passado que a burguesia, ao contrario da
ideologia popular, sempre considerou como um
nada; ele € a recaida, e sua tnica justificativa
perante a praxis burguesa seria preveni-la. Ou como
diz Spinoza seguindo os estdicos: “poenitentia
virtus non est, sive ex ratione non oritur, sed is,
quem pacti poenitet, bis miser seu impotens est”.
Ele acrescenta imediatamente, porém, bem no
espirito do principe de Francavilla, o seguinte:
“terret vulgus, nisi metuat” e opina por iSso como
bom maquiavelista que a humildade e o
arrependimento assim como o medo e a esperanca,
apesar de toda sua irracionalidade, seriam bastante
uteis. “A apatia (considerada como fortaleza) é um
pressuposto indispensdvel da virtude”, diz Kant*,
distinguindo essa ‘“apatia moral” (um pouco a
maneira de Sade) da insensibilidade no sentido da
indiferenca a estimulos sensiveis. O entusiasmo €
mau. A calma e a determinag@o constituem a forca
da virtude. “Tal € o estado de satde na vida moral;
ao contrario, a emocao, mesmo quando é excitada
pela representacio do bem, é uma brilhante e
instantdnea apari¢do que deixa atrds de si a
lassiddo”®. A amiga de Juliette, Clairwil constata o
mesmo do vicio. “Minha alma € dura, e estou longe
de achar a sensibilidade preferivel a feliz apatia de
que desfruto. O Juliette,... tu te enganas talvez sobre
essa sensibilidade perigosa de que se orgulham
tantos imbecis™°. A apatia surge nos momentos
decisivos da histéria burguesa, e mesmo da
antiguidade, quando os pauci beati’’, em face da
forca superior da tendéncia histdrica, se dao conta
da propria impoténcia. Ela assinala o recuo da
espontaneidade individual-humana para a esfera
privada, que s6 entdo logra se constituir, assim
como a auténtica forma de vida burguesa. O
estoicismo — e ¢é nisto que consiste a filosofia
burguesa — torna mais facil para os privilegiados,
em face dos sofrimentos dos outros, enfrentar as
ameacas a si proprios. Ele preserva o universal,
elevando a vida privada ao nivel de um principio
para se proteger dele. A esfera privada do burgués é
o patrimonio cultural decaido da classe superior.

2 . a4 . ~ .
[“O arrependimento ndo € uma virtude, ou ndo se origina

da razdo, mas quem se arrepende do que fez é duas vezes
miserdvel ou impotente”.] Spinoza, Ethica, parte IV, prop.
LIV.p. 368.

* [“O povo mete medo, a nio ser que tenha medo”] .lbid.,
Schol.

* Metaphysische Anfiinge der Tugendlehre, op. cit., vol. VI,
p. 408.

2 Ibid., p. 409.

2 Juliette, op. cit., V.11, p. 114.

T «“Poucos bem-aventurados.” (N. do T.)
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O credo de Juliette é a ciéncia. Ela abomina
toda veneracdo cuja racionalidade ndo se possa
demonstrar: a fé em Deus e em seu filho morto, a
obediéncia aos dez mandamentos, a superioridade
do bem sobre o mal, da salvacdo sobre o pecado. Ela
se v€ atraida pelas reac¢des proscritas pelas lendas
da civilizagdo. Ela opera com a seméntica e com a
sintaxe légica como o mais moderno positivismo,
mas diferentemente desse empregado da mais nova
administragdo, ela ndo dirige sua critica linguistica
de preferéncia contra o pensamento e a filosofia,
mas, filha que € do esclarecimento militante, contra
a religido. “Um Deus morto!” diz ela de Cristo™,
“nada € mais cémico do que essa incoeréncia do
diciondrio catdlico: Deus, quer dizer eterno; morto,
quer dizer ndo eterno. Cristdos imbecis, o que
quereis fazer com vosso Deus morto?” A
transformacdo do que € condenado sem prova
cientifica em algo digno de ser ambicionado, bem
como do que € reconhecido sem base em provas em
objecto da abominagdo, a transvaloracdo dos
valores, “a coragem para o proibido™ sem o
traicoeiro ‘““vamos!” de Nietzsche, sem o seu
idealismo bioldgico, eis ai sua paixdo especifica.
“Serdo precisos pretextos para cometer um crime?”
exclama a princesa Borghese, sua boa amiga, bem
em seu espirito’’. Nietzsche proclama a
quintesséncia de sua doutrina’’. “Os fracos e os
malformados devem perecer: primeira proposicao
de nossa filantropia. E convém ainda ajuda-los a
isso. O que € mais prejudicial do que qualquer vicio
— a compaixao activa por todos os malformados e
fracos — o cristianismo...”* A religido crista,
“singularmente interessada em domar os tiranos e
reduzi-los a principios de fraternidade
desempenha aqui o papel do fraco; ela o representa,
ela deve falar como ele... e devemos estar
persuadidos de que esse laco [de fraternidade -trad.]
foi, na verdade, proposto pelo fraco, foi sancionado
por ele quando a autoridade sacerdotal encontrou-se
por acaso em suas mios™. E isso que Noirceuil, o
mentor de Juliette, contribui a genealogia da moral.
Maldosamente Nietzsche celebra os poderosos e sua
crueldade exercida “para fora, onde comeca a terra
alheia”, quer dizer, perante tudo o que ndo pertence
a eles préprios. “Eles gozam ai da liberdade de toda
coercdo social, eles buscam nas regides selvagens
uma compensagdo para a tensdo provocada por um

* 0p. cit., vol. 1L, p. 282.

* Fr. Nietzsche. Umwertung aller Werte. Werke. Kroner,
vol. VIII, p. 213

30 Juliette, op. cit., vol. IV, p. 204.

' E. Diihren apontou esse parentesco em suas Neuen
Forschungen (Berlim, 1904, pp. 453 sgg.).

32 Nietzsche. op. cit.. vol. VIII, p. 218.

3 Juliette, op. cit., vol. T, pp. 315 sg.

longo encerramento e clausura na paz da
comunidade, eles retornam a inocéncia moral do
animal de rapina, como monstros a se rejubilar,
talvez saindo de uma série horrorosa de
assassinatos, incéndios, estupros, torturas, com a
insoléncia e a serenidade de quem cometeu apenas
uma travessura de estudantes, convencidos de que
0s poetas terdo agora e por muito tempo algo a
cantar e a celebrar... Essa ‘audécia’ de ragas nobres,
louca, absurda, subita, tal como se exprime, o
proprio cardcter imprevisivel e improvavel de seus
empreendimentos... sua indiferenca e desprezo por
seguranca, corpo, vida, conforto, sua terrivel
jovialidade e a profundidade do prazer em destruir,
do prazer que se tira de todas as voldpias da vitdria
e da crueldade”34, essa auddcia, que Nietzsche
proclama, também arrebatou Juliette. “Viver
perigosamente” € também sua mensagem: “... oser
tout dorénavant sans peur”35. Hé4 os fracos e os
fortes, ha classes, racas e nacdes que dominam e ha
as que se deixaram vencer. “Onde estd”, exclama o
senhor de Verneuil36, “o mortal que seria idiota o
bastante para assegurar contra toda evidéncia que os
homens nascem iguais de direito e de facto! Coube a
um misantropo como Rousseau formular semelhante
paradoxo, pois, extremamente fraco como era,
queria rebaixar a sua altura aqueles a altura dos
quais ndo conseguia se elevar. Mas que
imprudéncia, pergunto eu, podia autorizar esse
pigmeu de quatro pés e duas polegadas a se
comparar a estatura que a natureza dotou da forca e
do aspecto de um Hércules? Nao € como se a mosca
tentasse se assemelhar aos elefantes? Forca, beleza,
estatura, eloquéncia: nos primérdios da sociedade,
essas virtudes eram determinantes quando a
autoridade passou para as maos dos dominantes”. —
“Exigir da for¢a”, continua Nietzsche’’, “que ela
ndo se manifeste como forca, que ela ndo seja uma
vontade de vencer, abater e dominar, que ela ndo
seja uma sede de inimigos, resisténcia e triunfos, €
um contra-senso tdo grande quanto exigir da
fraqueza que ela se manifeste como a forca”. —
“Como € que o senhor quer”, diz Verneuil,* “que
aquele que recebeu da natureza a méxima
disposi¢do para o crime, seja pela superioridade de
suas forcas e a fineza de seus Orgados, seja pela
educacdo condizente com seu estado ou suas
riquezas; como € que o senhor quer, repito, que esse
individuo seja julgado em conformidade com a

* Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, pp. 321 sgg.

3 [“Ousar tudo doravante sem medo”] Juliette, op. cit., vol.
I, p. 300

% Histoire de Justine. Holanda, 1797, vol. IV, p. 4.
(Também citado em Diihren, op. cit., p. 452.)

7 Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, p. 326 sg.

8 Justine. op. cit., vol. IV, p. 7.
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mesma lei como aquele que tudo incita a virtude e a
moderac@o? Seria mais justa a lei se ela punisse os
dois homens da mesma maneira? Serd natural que o
homem a quem tudo convida a fazer o mal seja
tratado como o homem que tudo impele a se
comportar com prudéncia”? Depois que a ordem
objectiva da natureza foi posta de lado a titulo de
prejuizo e mito, s6 restou a natureza enquanto massa
de matéria. Nietzsche ndo admite nenhuma lei “que
nado  apenas  conhecamos, mas  também
reconhecamos sobre nés™. Se o entendimento,
formado segundo a norma da autoconservagio,
percebe uma lei da vida, esta lei é a lei do mais
forte. Mesmo que o formalismo da razdo a impeca
de proporcionar a humanidade um modelo
necessdrio, ela tem sobre a ideologia mentirosa a
vantagem da factualidade. Os culpados, eis ai a
doutrina de Nietzsche, sdo os fracos, eles iludem
com sua asticia a lei natural. “O grande perigo para
os homens sdo os individuos doentios, ndo os maus,
nio os ‘predadores’. Sdo os desgracados, o0s
vencidos, os destruidos de antemao — sdo eles, sio
os fracos que mais solapam a vida entre os homens,
que envenenam e colocam em questdo da maneira
mais perigosa nossa confianca na vida e nos
homens™*. Eles difundiram o cristianismo no
mundo, que Nietzsche ndo abomina e odeia menos
do que Sade. “... na verdade, ndo sdo as represdlias
do fraco contra o forte que estdo na natureza; elas af
estdo no moral, mas ndo no fisico, j4 que, para
empregar essas represalias, é preciso que ele use
forcas que nao recebeu, é preciso que adopte um
cardcter que nao lhe € dado, que ele constranja de
alguma maneira a natureza. Mas o que,
verdadeiramente, esta nas leis dessa mae sdbia € a
lesdo do fraco pelo forte, ja que, para chegar a esse
procedimento, ele ndo faz sendo usar os dons que
recebeu. Ele ndo precisa se revestir, como o fraco,
de um carécter diferente do seu: ele s6 coloca em
accdo os efeitos do cardcter que recebeu da
natureza. Por isso, tudo o que dai resulta é natural:
sua opressao, suas violéncias, suas crueldades, suas
tiranias, suas injusticas,... sdo, pois, puras como a
mao que as gravou; e quando ele usa de todos os
seus direitos para oprimir o fraco, para despoja-lo,
ndo faz sendo a coisa mais natural do mundo... Na@o
tenhamos, pois, escripulos quanto ao que podemos
tomar do fraco, pois ndao somos nds que cometemos
o crime, € a defesa ou a vinganca do fraco que
caracteriza o crime”*'. Quando o fraco se defende,
ele comete pois uma injustica, a saber, a injustica
“de sair do caricter que a natureza imprimiu nele:

% Nachlass, op. cit., vol. XI, p. 214.
40 Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, p. 433.
1 Juliette, op. cit., vol. I, pp. 208 sgg.

ela criou-o para ser escravo e pobre, ele ndo quer
submeter-se a isso, eis ai sua falta”*. Nesses
discursos magistrais, Dorval, o cabeca de uma
respeitdvel gangue parisiense, desenvolve perante
Juliette o credo secreto de todas as classes
dominantes, que Nietzsche censurou, acrescido da
psicologia  do  ressentimento, aos seus
contemporaneos. Como Juliette ele admira “a
terrivel beleza do crime™ ainda que, professor
alemao que é, se distinga de Sade por desaprovar o
criminoso porque seu egoismo “se dirige e se
restringe a metas tdo baixas. Se as metas sdo
grandiosas, a humanidade usa um outro padrio e
ndo avalia como tal o ‘crime’, nem mesmo 0s meios
mais terriveis™*. Desse preconceito favordvel ao
que é grande, que de facto caracteriza o mundo
burgués, ainda esta livre a esclarecida Juliette. Para
ela, o escroque nao € menos simpatico do que o
ministro simplesmente porque suas vitimas sao em
menor numero. Para o alemao, porém, a beleza
provém do alcance do acto; ele ndo consegue se
livrar, em meio a todo o crepusculo dos idolos, do
costume idealista de querer enforcar o pequeno
ladrdo e transformar os assaltos imperialistas em
missdes histérico-universais. Ao erigir o culto da
forca em doutrina histérico-universal, o fascismo
alemao reduziu-o a0 mesmo tempo ao absurdo que o
caracteriza. Enquanto protesto contra a civilizagdo, a
moral dos senhores defendeu indirectamente os
oprimidos: o d&dio pelos instintos atrofiados
denuncia objectivamente a verdadeira natureza do
mestre disciplinador, que sé se manifesta em suas
vitimas. Mas enquanto grande poténcia e religido do
Estado, a moral dos senhores entrega-se
definitivamente aos civilizatorios powers that be®, a
maioria compacta, ao ressentimento e a tudo aquilo
a que antes se opunha. E a realizacio das proprias
ideias que refuta Nietzsche e ao mesmo tempo libera
nele a verdade que, apesar de toda afirmagdo da
vida, era hostil ao espirito da realidade.

Se o arrependimento ja era considerado como
contrario a razao, a compaixdo € o pecado pura e
simplesmente. Quem cede a ela “perverte a lei
universal: donde resulta que a piedade, longe de ser
uma virtude, se torna um verdadeiro vicio tdo pronto
ela nos leva a interferir com uma desigualdade
prescrita pelas leis da natureza™*. Sade e Nietzsche
viram que, ap6s a formalizagdo da razdo, a
compaixdo subsistia por assim dizer como a
consciéncia sensivel da identidade do universal e do

2 Ibid.. pp. 211 sg.

3 Jenseits von Gut und Bése, op. cit., vol. 111, p. 100.
4 Nachlass, op. cit., vol. XII, p. 108.

* Poténcias existentes. (N. do T.)

46 Juliette, op. cit., vol. 1, p. 313.
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particular, como a mediagdo naturalizada. Ela
constitui o preconceito mais compulsivo, “quamvis
pletatis specimen prae se ferre videatur”, como diz
Spinoza®’, “pois quem ndo é levado a ajudar os
outros nem pela razdo, nem pela compaixido é com
razio chamado desumano™.*® A commiseratio é a
humanidade em sua figura imediata, mas a0 mesmo
tempo “mala et inutilis”49, a saber, o contrario do
valor viril que, da virfus romana passando pelos
Medicis até a efficiency da familia Ford, foi sempre
a Unica virtude verdadeiramente burguesa.
Efeminada e infantil, eis como Clairwil chama a
compaixdo, jactando-se de seu ‘“estoicismo”, do
“repouso das paixdes”, que lhe permite tudo “fazer e
tudo aguentar sem emogﬁo”so. “... a piedade, longe
de ser uma virtude, ndo € sendo uma fraqueza
nascida do temor e do infortinio, fraqueza que €
preciso  absorver, sobretudo quando  nos
empenhamos em embotar uma  excessiva
sensibilidade incompativel com as mdaximas da
filosofia™!. E das mulheres que provém “as
explosdes de ilimitada compaixdo™?> Sade e
Nietzsche sabiam que sua doutrina da
pecaminosidade da compaixdo era uma velha
herancga burguesa. Este aponta para todas as “épocas
fortes”, para as “civilizagdes superiores”, aquele
para Aristételes™ e os peripatétic0s54. A compaixa@o
nao resiste a filosofia, e o préprio Kant nado
constituiu excepcdo. Para Kant, ela é “uma certa
sentimentalidade” e nao teria “em si a dignidade da
virtude™. Ele ndo vé, porém, que o principio da
“benevoléncia universal para com a raca humana’®,
pelo qual tenta substituir, em oposicio ao
racionalismo de Clairwil, a compaixdo, incorre na
mesma maldi¢do da irracionalidade lancada sobre
essa “paix@o bondosa” que pode facilmente tentar o
homem a se tornar “um ocioso sentimental”. O
esclarecimento ndo se deixa enganar; nele o facto
universal ndo tem nenhum privilégio sobre o facto
particular, nem o amor sem limites” sobre o amor
limitado. A compaixdo é suspeita. Como Sade,
Nitezsche também recorre a ars poetica para uma
avaliacdo critica. “Segundo Aristételes os gregos
sofriam frequentemente de um excesso de

7 [“Embora pareca ser uma espécie de piedade”.] Ethica,
parte IV, apéndice, cap. XVIL.

* Ibid., prop. L. .Schol.

* Ibid., prop. L.

% Juliette, op. cit., vol. II, p. 125.
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32 Nietzsche contra Wagner, op. cit., vol. VIIL, p. 204.

>3 Juliette, op. cit., vol. I p. 313.

> 0p. cit., vol. I, p. 126.

% Beobachtungen iiber das Gefiihl des Schonen und
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compaixao: daf a necessidade da descarga através da
tragédia. Vemos assim como essa inclinacao lhes
parecia suspeita. Ela é perigosa para o Estado, tira a
necessdria dureza e rigor, faz com que os herdis se
comportem como mulheres em prantos etc.”’
Zaratustra prega: ‘“Vejo tanta bondade, tanta
fraqueza. Tanta justica e compaixdo, tanta
fraqueza™®. De facto, a compaixdo tem um aspecto
que nao se coaduna com a justi¢a, com a qual porém
Nietzsche a confunde. Ela confirma a regra da
desumanidade através da excepcdo que ela pratica.
Ao reservar aos azares do amor ao proximo a tarefa
de superar a injustica, a compaixao acata a lei da
alienacdo universal, que ela queria abrandar, como
algo inalterdavel. Certamente, o compassivo defende
como individuo a pretensdao do universal — a saber,
de viver — contra o universal, contra a natureza e a
sociedade que a recusam. Mas a unidade com o
universal, entendida como interioridade, que o
individuo pratica, revela-se como falaciosa em sua
propria fraqueza. Ndo € a moleza, mas o aspecto
limitador da compaix@o, que a torna questiondvel,
ela é sempre insuficiente. Do mesmo modo que a
apatia estdica (que serve para adestrar a frieza
burguesa, o contrdrio da compaixdo) conservou
melhor do que a vulgaridade participativa, que se
adaptou ao todo, a misera lealdade ao universal de
que se afastara, assim também aqueles que
desmascararam a  compaixdo  declararam-se
negativamente pela revolucdo. As deformacdes
narcisicas da compaixdo, como o0s sentimentos
sublimes do filantropo e a arrogancia moral do
assistente social, sdo a confirmacdo interiorizada da
diferenca entre ricos e pobres. Todavia, o facto de
que a filosofia divulgou imprudentemente o prazer
proporcionado pela dureza, colocou-o a disposi¢ao
daqueles que menos lhe perdoam a confissdo. Os
fascistas que dominaram o mundo traduziram o
horror pela compaixdo no horror pela indulgéncia
politica e no recurso a lei marcial, no que se uniram
a Schopenhauer, o metafisico da compaixdo. Este
considerava a esperanga de instituir a humanidade
como a loucura temerdria daqueles cuja unica
esperanca ¢ a infelicidade. Os inimigos da
compaixdo nao queriam identificar o homem com a
infelicidade, cuja existéncia era, para eles, uma
vergonha. Sua delicada impoténcia nao tolerava que
o homem fosse objecto de lamentacdes.
Desesperada, ela se converteu no louvor da poténcia
que, no entanto, renegavam na pratica sempre que se
oferecia a eles.

A bondade e a beneficéncia tornam-se pecado,
a dominacdo e a opressdo virtude. “Todas as coisas

57 Nachlass, op. cit., vol. X1, pp. 227 sg.
8 Also Sprach Zarathustra, op. cit., vol. VI, p. 248.
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boas foram outrora coisas ruins; todo pecado
original transformou-se numa virtude original”.
Juliette leva-o a sério também agora, na nova época;
pela primeira vez ela procede de maneira consciente
a transvaloracdo. Uma vez destruidas todas as
ideologias, ela adopta como moral pessoal aquilo
que a cristandade considerava execrdvel na
ideologia, embora nem sempre na pratica. Como
boa filésofa, ela permanece, ao fazer isso, fria e
reflectida. Tudo se passa sem ilusdes. Quando
Clairwil lhe propde cometer um sacrilégio, ela da a
seguinte resposta: “A partir do momento em que nao
cremos em Deus, minha cara, as profanagdes que
desejas nada mais sdo do que criancices
absolutamente inuteis... talvez eu seja mais segura
do que tu; meu ateismo estd no auge. Nao imagines,
portanto, que eu tenha necessidade, para me
fortalecer, das criancices que me propdes; estou
pronta a executd-las, j4 que te agradam, mas como
simples divertimentos” — a assassina americana
Annie Henry teria dito: just for fun60 — “e jamais
como uma coisa necessdria, seja para fortificar
minha maneira de pensar, seja para convencer o0s
outros™®". Transfigurada por um efémero impulso de
benevoléncia para com a cumplice, ela deixa que
seus principios prevalecam. Até mesmo a injustica,
0 6dio e a destruicdo tornam-se uma actividade
maquinal depois que, devido a formalizacdo da
razdo, todos os objectivos perderam, como uma
miragem, o caracter da necessidade e objectividade.
A magia transfere-se para o mero fazer, para o meio,
em suma, para a industria. A formalizacdo da razao
€ a mera expressao intelectual do modo de produgdo
maquinal. O meio € fetichizado: ele absorve o
prazer. Assim como o esclarecimento transformava
teoricamente em ilusdes os objetivos com que se
adornava a antiga dominagdo, assim também ele os
priva, com a possibilidade da abundancia, de seu
fundamento pratico. A domina¢do sobrevive como
fim em si mesmo, sob a forma do poder econémico.
O gozo ja parece algo de antiquado, irrealista, como
a metafisica que o proibia. Juliette fala sobre os
motivos do crime®. Ela propria ndo € menos avida
de honrarias e dinheiro do que seu amigo Sbrigani,
mas ela idolatra o proibido. Sbrigani, que é um
homem dos meios e do dever, € mais avancado: “O
que importa € nos enriquecer, € nds nos tornamos
gravemente culpados se ndo atingimos essa meta; sé
quando estamos bem adiantados no caminho da
riqueza podemos nos permitir colher os prazeres: até

ai, € preciso esquecé-los”. Apesar de toda

39 Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, p. 421.
% 56 pelo prazer, s6 para se divertir. (N. do T.)

o1 Juliette, op. cit., vol. III, pp. 78 sg.

82 0p. cit., vol. IV, pp. 126 sg.

superioridade racional, Juliette conserva ainda uma
supersticdo. Ela reconhece a ingenuidade do
sacrilégio, mas acaba por tirar prazer dele. Todo
gozo, porém, deixa transparecer uma idolatria: ele é
o abandono de si mesmo a uma outra coisa. A
natureza ndo conhece propriamente o gozo: ela nio
o prolonga além do que € preciso para a satisfacdo
da necessidade. Todo prazer € social, quer nas
emocdes nao sublimadas quer nas sublimadas, e tem
origem na alienagdo. Mesmo quando o gozo ignora
a proibicdo que transgride, ele tem sempre por
origem a civilizag¢do, a ordem fixa, a partir da qual
aspira retornar a natureza, da qual aquela o protege.
Os homens s6 sentem a magia do gozo quando o
sonho, liberando-os da compulsdo ao trabalho, da
ligacdo do individuo a uma determinada funcgdo
social e finalmente a um eu, leva-os de volta a um
passado pré-histérico sem dominacdo e sem
disciplina. E a nostalgia dos individuos presos na
civilizagdo, o “desespero objectivo” daqueles que
tiveram que se tornar em elementos da ordem social,
que alimenta o amor pelos deuses e demonios; era
para estes, enquanto natureza transfigurada, que eles
se voltavam na adorag¢do. O pensamento tem origem
no processo de liberacdo dessa natureza terrivel, que
acabou por ser inteiramente dominada. O gozo € por
assim dizer sua vinganca. Nele os homens se livram
do pensamento, escapam a civilizacdo. Nas
sociedades mais antigas, os festivais possibilitavam
este retorno a natureza como um retorno em
comum. As orgias primitivas sdo a origem colectiva
do gozo. “Esse intervalo de universal confusdao que
constitui a festa”, diz Roger Caillois, “aparece assim
como o espacgo de tempo em que a ordem do mundo
estd suspensa. Eis por que todos os excessos sao
entdo permitidos. O que importa é agir contra as
regras. Tudo deve ser feito ao contrario. Na época
mitica, o curso do tempo estava invertido: nascia-se
velho, morria-se crianga... Assim, todas as
prescri¢des que protegem a boa ordenagdo natural e
social sdo entdo sistematicamente violadas™®. As
pessoas se abandonam as poténcias transfiguradas
da origem; mas, do ponto de vista da suspensdo da
proibi¢do, esse modo de agir tem o caricter do
excesso e do desvario®™. E s6 com o progresso da
civilizag¢do e do esclarecimento que o eu fortalecido
e a dominagdo consolidada transformam o festival
em simples farsa. Os dominadores apresentam o
gozo como algo racional, como tributo a natureza
ndo inteiramente domada; ao mesmo tempo
procuram tornd-lo inécuo para seu uso e conserva-lo
na cultura superior; e finalmente, na impossibilidade

 Théorie de la Féte, em Nouvelle Revue Frangaise, jan.
1940, p. 49
64 ¢f. Caillois, op. cit.
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de elimind-lo totalmente, tentam dosi-lo para os
dominados. O gozo torna-se objecto da manipulagio
até desaparecer inteiramente nos divertimentos
organizados. O processo se desenvolve do festival
primitivo até as férias. “Quanto mais se acentua a
complexidade do organismo social, menos ela tolera
a interrupcdo do curso ordindrio da vida. E preciso
que tudo continue hoje como ontem e amanha como
hoje. A efervescéncia geral ndo € mais possivel. O
periodo de turbuléncia individualizou-se. As férias
sucedem 2 festa.”® No regime fascista, elas sdo
complementadas pela falsa euforia colectiva
produzida pelo radio, pelos slogans e pela
benzedrina. Sbrigani tem um certo pressentimento
disso. Ele se permite algum divertimento “sur la
route de la fortune”, a titulo de férias. Juliette, ao
contrdrio, simpatiza com o Ancien Régime. Ela
diviniza o pecado. Sua libertinagem estd sob a
ascendéncia do catolicismo, assim como o éxtase da
freira sob o signo do paganismo.

Nietzsche sabe que todo gozo tem um caricter
mitico. Abandonando-se a natureza, o gozo abdica
do que seria possivel, assim como a compaixao
renuncia a mudanga do todo. Ambos contém um
elemento de resignacdo. Nietzsche detecta-o em
todos os cantos, como o gozo de si mesmo na
soliddo, como o prazer masoquista nas depressoes
do autotorturador. “Contra todos os que se
contentam em gozar!”®® Juliette procura salvé-lo
recusando o amor abnegado, o amor burgués que,
enquanto resisténcia a inteligéncia da burguesia, €
caracteristico de seu ultimo século. No amor, o gozo
estava associado a divinizacdo da pessoa que o
concedia, ele era a paixdo propriamente humana.
Mas acaba por ser revogado como um juizo de valor
condicionado pelo sexo. Na adoracdo exaltada do
amante, assim como na admiracdo irrestrita que lhe
devia a amada, o que se repetia sempre era a
transfigura da efectiva serviddo da mulher. Com
base no reconhecimento dessa serviddao, 0os Sexos
voltavam sempre a se reconciliar: a mulher parecia
assumir livremente a derrota, o homem conceder-lhe
a vitdria. O cristianismo transfigurou no casamento,
como unido dos coracdes, a hierarquia dos sexos e o
jugo imposto ao cardcter feminino pela ordenagdo
masculina da propriedade, aplacando assim a
lembranca de um passado mais feliz desfrutado pelo
sexo feminino na era pré-patriarcal. Na sociedade
industrial, o amor é facturado. A ruina da
propriedade média e o desaparecimento do sujeito
econdmico livre afectam a familia: ela ndo € mais a
célula da sociedade, outrora tdo celebrada, ja que
ndo constitui mais a base da vida econdémica do

% Ibid., pp. 58 sg.
% Nachlass, op. cit., vol. XII, p. 364.

burgués. Os adolescentes ndo tém mais a familia
como seu horizonte, a autonomia do pai desaparece
e com ela a resisténcia a sua autoridade. Antes, a
servidao na casa paterna acendia na moga a paixao
que parecia levar a liberdade, ainda que esta ndo se
realizasse nem no casamento nem em nenhum outro
lugar. Mas, a0 mesmo tempo que se abre para a
moca a possibilidade do job®’, fecham-se para ela as
perspectivas do amor. Quanto mais universalmente
o sistema industrial moderno exige de cada um que
se deixe assalariar, mais se acentua a tendéncia a
transformar os que ndo foram engolfados neste mar
do white trash68, em que se converteu o trabalho e o
desemprego  nado-qualificados, no  pequeno
especialista, obrigado a cuidar de sua propria vida.
Sob a forma do trabalho qualificado, a autonomia do
empresario — que ja pertence ao passado — torna-se
caracteristica de todos os que sdo admitidos no
processo de produgdo e assim também da mulher
“profissional”. O respeito proprio das pessoas cresce
proporcionalmente a sua fungibilidade. A oposi¢ao
a familia ndo € mais uma audacia, do mesmo modo
que 0 namoro com o boy-friend® tampouco é o
paraiso na terra. As pessoas assumem em face das
outras aquela relagcdo racional, calculadora, que ha
muito fora proclamada como uma antiga sabedoria
no circulo esclarecido de Juliette. O espirito e o
corpo sdo separados na realidade, como haviam
exigido aqueles libertinos, que ndo passavam de
burgueses indiscretos. “De novo, parece-me” -
decreta Noirceuil como bom racionalista™ — “que é
uma coisa muito diferente amar e gozar... Pois os
sentimentos de ternura correspondem as relacdes de
humor e de conveniéncias, mas ndo se devem de
modo algum a beleza de um colo ou ao bonito
torneado dos quadris; e esses objectos que, segundo
o gosto de cada um, podem excitar vivamente as
afeccoes fisicas, ndao tém, porém, parece-me, O
mesmo direito as afec¢des morais. Para completar
minha comparacdo, Bélize é feia, tem quarenta anos,
sua pessoa nao tem a menor graca, nao tem um sé
traco regular, um Unico atractivo; mas Bélize tem
espirito, um cardcter delicioso, um milhdo de coisas
que se encadeiam com meus sentimentos € meus
gostos; ndo tenho nenhum desejo de me deitar com
Bélize, — mas nem por isso eu a amarei menos
loucamente; desejarei fortemente ter Araminthe,
mas eu a detestarei cordialmente tao logo a febre do
desejo houver passado..” A  consequéncia
inevitdvel, implicitamente colocada com a divisao
cartesiana do homem na substancia pensante € na

7 Emprego. (N. do T.)

8 A ralé, o zé-povinho branco. (N. do T.)
% Namorado. (N. do T.)
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substancia extensa, € proferida com toda clareza
como a destruicio do amor romantico. Este ¢é
considerado como disfarce, racionalizacdo do
instinto fisico, “uma falsa e sempre perigosa
metafisica””, como explica o conde de Belmor em
seu grande discurso sobre o amor. Apesar de toda a
libertinagem, os amigos de Juliette atribuem a
sexualidade em oposi¢do a ternura, a0 amor terreno
em oposi¢ao ao celestial, ndo apenas um poder um
pouquinho excessivo, mas também um caricter
excessivamente indcuo. A beleza do colo e o
torneado dos quadris agem sobre a sexualidade ndo
como factos a-histéricos, puramente naturais, mas
como imagens que encerram toda a experiéncia
social. Nesta experiéncia estd viva a intencdo de
algo diverso da natureza, o amor ndo limitado ao
sexo. Mas a ternura, até mesmo a mais incorporea, €
a sexualidade metamorfoseada. A mao acariciando
os cabelos e o beijo na fronte, que exprimem o
desvario do amor espiritual, sao formas apaziguadas
de golpes e mordidas que acompanham, por
exemplo, o acto sexual dos selvagens australianos.
A separacdo é abstracta. A metafisica falsifica,
ensina Belmor, os factos, ela impede de ver o amado
como ele €, ela nasce da magia, ela ¢ um véu. “E eu
ndo o arranco! E fraqueza... pusilanimidade. Vamos
analisar, apds o gozo, esta deusa que me cegava
antes.”’> O préprio amor é um conceito ndo-
cientifico: “... as defini¢cdes erréneas nos induzem
sempre em erro”’, explica Dolmance no memoravel
5° didlogo da Philosophie dans le Boudoir, “ndo sei
o que € isto, o coracdo. Este é um nome que dou
apenas a fraqueza do espirito”73. “Passemos um
momento, como Lucrécio diz aos ‘“bastidores da
vida”74, isto é, a andlise “e veremos que nem a
exaltacdo da amante nem o sentimento romantico
resiste a andlise... € o corpo apenas que amo € € o
corpo apenas que lamento embora possa reencontra-
lo a qualquer instante”. O que é verdadeiro nisso
tudo € o discernimento da dissociacdo do amor, obra
do progresso. Através dessa dissociagdo, que
mecaniza o prazer e distorce o anseio em trapaca, o
amor ¢ atacado em seu ntcleo. Quando Juliette faz
do louvor da sexualidade genital e perversa uma
critica do ndo-natural, do imaterial, do ilusério, a
libertina ja passou ela propria para o lado dessa
normalidade que deprecia ndo somente o0
arrebatamento utépico do amor, mas também o gozo
fisico, ndo somente a felicidade mais celestial, mas
também a mais terrena. O devasso sem ilusdes que

N

Juliette defende transforma-se, gracas a pedagogia

T Op. cit., vol. TII, pp. 172 sg.
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73 Edition privée par Helpey. p. 267.
™ Juliette, loc. cit.

sexual, a psicandlise e a terapéutica hormonal, no
homem prético e aberto que estende a vida sexual
sua fé no desporto e na higiene. A critica de Juliette
¢ dividida como o proprio esclarecimento. Na
medida em que a destrui¢do sacrilega do tabu, que
se aliou em certa época a revolugdo burguesa, nao
levou a um novo senso de realidade, ela continua a
conviver com o amor sublime no sentido da
fidelidade a uma utopia agora mais préxima e que
poe o gozo fisico ao alcance de todos.

“O entusiasmo ridiculo, que nos consagrou a
um individuo determinado e a ele s, a exaltacdo da
mulher no amor, leva-nos de volta, para além do
cristianismo, a sociedade matriarcal”. “... é certo que
nosso espirito de galanteria cavalheiresca, que
ridiculamente presta homenagem a um objecto feito
tdo-somente para nossas necessidades, € certo,
repito, que esse espirito nasce do antigo respeito que
nossos ancestrais tinham outrora pelas mulheres, em
razdo do oficio de profetisas que exerciam nas
cidades e nos campos: por medo, passamos do
respeito ao culto, e a galanteria nasceu no seio da
supersticdo. Mas esse respeito ndo esteve jamais na
natureza, seria perda de tempo buscd-lo ai. A
inferioridade desse sexo relativamente ao nosso estd
suficientemente bem estabelecida para que jamais
possa excitar em nds um motivo solido para
respeitd-lo, e o amor que nasce desse respeito cego,
ndo passa de um preconceito como ele préprio”.” E
na violéncia, por mais que ela se esconda sob os
véus da legalidade, que repousa afinal a hierarquia
social. A dominacdo da natureza se reproduz no
interior da humanidade. A civilizacdo cristd — que
permitiu que a ideia de proteger os fisicamente
fracos revertesse em proveito da exploracdo do
servo forte — jamais conseguiu conquistar
inteiramente os coracdes dos povos convertidos. O
principio do amor foi excessivamente desmentido
pelo entendimento agudo e pelas armas ainda mais
agucadas dos senhores cristdos, até que o
luteranismo eliminou a antitese do Estado e da
doutrina, fazendo da espada e do acoite a
quintesséncia do evangelho. Ele identificou
directamente a liberdade espiritual a afirmagdo da
opressao real. Mas a mulher traz o estigma da
fraqueza e por causa dessa fraqueza estd em
minoria, mesmo quando numericamente € superior
a0 homem. Como no caso dos autdctones
subjugados nas primeiras formagdes estatais, assim,
como no caso dos indigenas nas coldnias, atrasados
relativamente aos conquistadores em termos de
organizacdo e armas, bem como no caso dos judeus
entre os arianos, o desamparo da mulher é a
justificacdo legal de sua opressdo. Sade formula as

™ Ibid., pp. 178 sg.
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reflexdes de Strindberg. “Nao duvidemos de que
haja uma diferencga tdo certa e tdo importante entre
um homem e uma mulher como entre 0 homem e o
macaco da floresta. As razdes que teriamos para
recusar que as mulheres facam parte de nossa
espécie sdo tao boas como as razdes que temos para
recusar que €esses macacos sejam nossos irmaos.
Examinemos atentamente uma mulher nua ao lado
de um homem de sua idade e nu como ela e nos
convenceremos facilmente da diferenca sensivel que
existe (sexo a parte) na composicdo desses dois
seres, veremos bem claramente que a mulher nao
passa de uma degradacdo do homem; as diferencas
existem igualmente no interior, e a anatomia de
ambas as espécies, feita a0 mesmo tempo e com a
mais escrupulosa ateng¢do, descobre essas
verdades”.”® A tentativa do cristianismo de
compensar ideologicamente a opressao do sexo pelo
respeito  a mulher e, assim, enobrecer a
reminiscéncia dos tempos arcaicos, ao invés de
simplesmente recalcé-la, € respondida com o rancor
pela mulher sublimada e pelo prazer teoricamente
emancipado. O sentimento que se ajusta a pratica da
opressdo € o desprezo, ndo a veneracdo, €, nos
séculos cristdos, o amor ao préximo dissimulou
sempre o 6dio proibido e obsessivo pelo objecto que
nao cessava de evocar a inutilidade desse esforco: a
mulher. Ela pagou o culto da madona com a caga as
bruxas, que ndo foi sendo uma vinganca exercida
sobre a imagem da profetisa da era pré-crista, que
punha secretamente em questdo a ordem sagrada da
dominacdo patriarcal. A mulher excita a firia
selvagem do homem semiconvertido, obrigado a
honra-la, assim como o fraco em geral suscita a
inimizade mortal do homem forte superficialmente
civilizado e obrigado a poupa-lo. “Jamais acreditei”,
diz o conde Ghigi, chefe da policia romana, “que da
junc¢do de dois corpos pudesse resultar a de dois
coracdes: vejo nessa juncao fisica fortes motivos de
desprezo... de nojo, mas nem um sé de amor”’". E o
ministro Saint-Fonds exclama, quando uma jovem
aterrorizada por ele rompe em ldgrimas: “E assim
que eu gosto das mulheres... ah, se eu pudesse, com
uma sé palavra, reduzi-las todas a esse estado’®” O
homem dominador recusa a mulher a honra de
individualizd-la. A mulher tomada individualmente
€, do ponto de vista social, um exemplar da espécie,
um representante de seu sexo e € por isso que ela, na
medida em que estd inteiramente capturada pela
l6gica masculina, representa a natureza, o substrato
de uma subsuncdo sem fim na Ideia, de uma
submissao sem fim na realidade. A mulher enquanto

"% Ibid., pp. 188-99.
" Juliette, op. cit., vol. IV, p. 261.
8 Op. cit., vol. I, p. 273.

ser pretensamente natural € produto da histéria que a
desnatura. A vontade desesperada de destruir tudo
aquilo que encarna a fascinacdo da natureza, do
inferiorizado fisiolégica, bioldgica, nacional e
socialmente, mostra que a tentativa do cristianismo
fracassou. “... que ne puis-je, d’un mot, les réduire
toutes en cet état!”” Extirpar inteiramente a odiosa,
irresistivel tentacdo de recair na natureza, eis ai a
crueldade que nasce na civilizacdo malograda, a
barbarie, o outro lado da cultura. “Todas!” Pois a
destruicio ndo admite excepgdes, a vontade de
destruir € totalitaria, e totalitaria € s6 a vontade de
destruir. “Estou a ponto”, diz Juliette ao papa, “de
desejar como Tibério que o género humano sé tenha
uma cabeca para ter o prazer de cortd-la com um sé
golpe™. Os sinais de impoténcia, os movimentos
bruscos e descoordenados, a angustia do pobre-
coitado, o tumulto, provocam a vontade de matar. A
explicacdo do o¢dio contra a mulher, enquanto
criatura mais fraca em termos de poder fisico e
espiritual e marcada na testa pelo estigma da
dominacdo, ¢ a mesma do 6dio aos judeus. Nas
mulheres e nos judeus é facil ver que ha milénios
nio exercem nenhuma dominacdo. Eles vivem,
embora fosse possivel elimina-los, e seu medo e
fraqueza, sua maior afinidade com a natureza em
razdo da pressdo incessante a que estao submetidos,
¢ seu elemento vital. Isso irrita e leva a uma furia
cega o homem forte, que paga sua forca com um
intenso  distanciamento da natureza e deve
eternamente se proibir o medo. Ele se identifica com
a natureza multiplicando por mil o grito que arranca
a suas vitimas e que ele proprio nao pode soltar.
“Loucas criaturas”, escreve o presidente Blammont
em Aline et Valcour sobre as mulheres, “como gosto
de vé-las a se debater em minhas maos! Elas sdo
como o cordeiro entre as garras do leao™. E na
mesma carta: “E como na conquista de uma cidade;
€ preciso se apoderar das elevacdes..., nds nos
instalamos em todas as posicdes dominantes e, a
partir delas, caimos sobre a praca sem temer mais a
resisténcia”®. Quem esta inferiorizado atrai sobre si
o ataque: o maior prazer ¢ humilhar aqueles que ja
foram golpeados pelo infortinio. Quanto menor o
risco para quem estiver em posicdo de
superioridade, = mais  tranquilo o  prazer
proporcionado: € s6 diante do desespero total da
vitima que a dominagao fica divertida e triunfa com
o abandono de seu proprio principio, a disciplina. O
medo que ndo ameaca mais explode na risada

P« seeu pudesse, com uma s6 palavra, reduzi-las todas a

esse estado”. (N. do T.)
80 Juliette, op. cit., vol. IV, p. 379.
81 Aline et Valcour. Bruxelas. 1883. Vol. L, p. 58.
8 Ibid., p. 57.
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efusiva, expressdo do endurecimento interior do
individuo e que ele s6 libera verdadeiramente na
colectividade. A  gargalhada sonora sempre
denunciou a civilizag¢do. “De todas as lavas lancadas
pela boca humana, esta cratera, a mais corrosiva € a
alegria”, diz Victor Hugo no capitulo intitulado “As
tempestades dos homens, piores que as tempestades
do oceano®.” “E sobre o infortdnio”, ensina
Julietteg4, “que € preciso, o mais possivel, fazer cair
o peso de suas maldades; as ldgrimas que se
arrancam  a indigéncia tém um azedume que
desperta poderosamente o fluido nervoso...”®. Em
vez de se aliar a ternura, o prazer se alia a crueldade,
e o amor sexual torna-se aquilo que ele sempre foi,
segundo Nietzsche®®: “em seus meios, a guerra; em
seu fundo, o 6dio mortal dos sexos”. “No macho e
na fémea”, ensina a zoologia, “o ‘amor’ ou a
atraccdo sexual € originariamente e sobretudo
‘séddico’; sem duivida, € proprio do amor infligir a
dor; ele é tdo cruel como a fome”®’. Assim a
civilizacdo nos traz de volta a natureza terrivel como
se este fosse seu ultimo resultado. O amor fatal,
sobre o qual incide toda a luz da exposi¢do de Sade,
e a generosidade pudicamente impudica de
Nietzsche, que gostaria de poupar a qualquer preco
a vergonha a quem sofre, vale dizer: as fantasias da
crueldade e da grandeza, tratam os homens, no jogo
e na ficcdo, com tanta dureza quanto o fascismo
alemao na realidade. Mas enquanto na realidade este
colosso inconsciente que € o capitalismo sem sujeito
leva a cabo cegamente a destruicdo, o desvario do
sujeito rebelde espera dessa destruicio sua
realizacdo e assim irradia para os homens tratados
como coisas a0 mesmo tempo sua frieza glacial e o
amor pervertido que, no mundo das coisas, tomou o
lugar do amor espontineo. A doencga torna-se
sintoma de convalescenca. Na transfiguracdo das
vitimas, o desvario reconhece sua humilhacdo. Ele
se iguala ao monstro da dominagdo, que ele nao
pode superar na realidade. Sob a forma do horror, a
imaginacdo procura resistir ao horror. O provérbio
romano, segundo o qual a severidade € o verdadeiro
prazer, estd em vigor, ndo € uma simples incita¢do
ao trabalho. Ele exprime também a contradi¢ao
insoluvel da ordem que transforma a felicidade em
sua parddia onde ela a sanciona, e s6 a produz onde
ela a proscreve. Imortalizando essa contradigdo,
Sade e Nietzsche contribuiram para elevéd-la ao
conceito.

% Victor Hugo, L’Homme qui rit. Vol. VIII, cap. 7.

8 Juliette, op. cit., vol. IV. p. 199.

8 Cf. Les 120 Journées de Sodome. Paris, 1935. Vol. II, p.
308.

8 Der Fall Wagner, op. cit., vol. VIII, p. 10.

¥ R. Briffault, The Mothers. Nova York, 1927. Vol. L p.
119.

Para a ratio, o abandono a criatura adorada
nio passa de idolatria. O  necessdrio
desaparecimento da diviniza¢do € uma consequéncia
da proibicdo da mitologia, tal como decretada no
monoteismo judeu e executada na histéria do
pensamento sobre as diversas formas da veneragdo
por sua forma secularizada, o esclarecimento. A
desagregacao da realidade econdémica subjacente a
supersticao liberou as forcas especificas da negacgao.
O cristianismo, porém, propagou 0 amor: a pura
adoracdo de Jesus. Pela santificacdo do casamento,
ele procurou elevar o instinto sexual cego, assim
como tentara aproximar da terra pela graca celestial
a luz cristalina da lei. A reconciliagdo da civilizagdo
com a natureza, que O cristianismo queria obter
prematuramente através da doutrina do deus
crucificado, permaneceu tdo estranha ao judaismo
quanto o rigorismo do esclarecimento. Moisés e
Kant ndo pregaram o sentimento, sua lei fria ndo
conhece nem o amor nem a fogueira. A luta de
Nietzsche contra o monoteismo atinge a doutrina
cristi mais profundamente do que a judaica. E
verdade que ele nega a lei, mas ele quer pertencer ao
“eu superior®®, ndo ao natural mas ao mais-que-
natural. Ele quer substituir Deus pelo superhomem
porque o monoteismo, sobretudo em sua forma
corrompida, o cristianismo, se tornou transparente
como mitologia. Mas do mesmo modo que os
velhos ideais ascéticos a servigo desse eu superior
sao enaltecidos por Nietzsche a titulo de auto-
superacdo “em vista do desenvolvimento da forca
dominadora”gg, assim também o eu superior revela-
se como uma tentativa desesperada de salvar Deus,
que morreu, € como a renovagdo do
empreendimento de Kant no sentido de transformar
a lei divina em autonomia, a fim de salvar a
civilizacdo europeia que, no cepticismo inglés ja
havia entregue o espirito. O principio kantiano de
“fazer tudo com base na mdxima de sua vontade
enquanto tal, de tal modo que essa vontade possa ao
mesmo tempo ter por objecto a si mesma como uma
vontade legisladora universal”®® é também o segredo
do super-homem. Sua vontade ndo € menos
despdtica do que o imperativo categérico. Ambos 0s
principios visam a independéncia em face de
poténcias exteriores, a emancipagcdo incondicional
determinada como a esséncia do esclarecimento.
Todavia, quando o temor da mentira (que o proprio
Nietzsche nos momentos mais luminosos tachou de

88 Nachlass, op. cit., vol. X1, p. 216.

¥ 0p. cit., vol. XIV, p. 273.

® Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, op. cit., vol. IV,
p. 432.
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“quixotismo”)91 substitui a lei pela autolegislacio e
tudo se torna transparente como uma tnica grande
supersticdo desnudada, o préprio esclarecimento e
até mesmo a verdade em todas as suas formas
tornam-se um idolo, e nds percebemos “que também
nés, os conhecedores de hoje, nds ateus e
antimetafisicos, também tomamos nosso fogo do
incéndio ateado por uma fé milenar, aquela fé dos
cristdos que também foi a de Platdo, para a qual
Deus é a verdade e a verdade, divina”*?. Portanto,
mesmo a ciéncia sucumbe a critica a metafisica. A
negacdo de Deus contém em si a contradi¢do
insoluvel, ela nega o préprio saber. Sade ndo
aprofundou a ideia do esclarecimento até esse ponto
de inversdo. A reflexdo da ciéncia sobre si mesma, a
consciéncia moral do esclarecimento, estava
reservada a filosofia, isto €, aos alemaes. Para Sade,
o esclarecimento ndo € tanto um fenémeno
espiritual quanto social. Ele aprofundou a
dissolu¢do dos lacos (que Nietzsche presumia
superar idealisticamente pelo eu superior) isto é, a
critica a solidariedade com a sociedade, as funcoes e
a familia™, até o ponto de proclamar a anarquia. Sua
obra desvenda o caricter mitolégico dos principios
nos quais, segundo a religido, se funda a civilizagdo:
do decdlogo, da autoridade paterna, da propriedade.
E a inversio exacta da teoria social que Le Play
desenvolveu cem anos depois’. Cada um dos dez
mandamentos vé comprovada sua nulidade perante a
instancia da razdo formal. Seu cardcter ideoldgico
fica inteiramente comprovado. O arrazoado em
defesa do assassinio, é o proprio papa que o
pronuncia a pedido de Juliette.”” Para ele,
racionalizar os actos ndo-cristdos é uma tarefa mais
facil do que a tentativa feita outrora de racionalizar
pela luz natural os principios cristdos segundo o0s
quais esses actos provém do diabo. O “philosophe
mitré™®® precisa recorrer a menos sofismas para
justificar o assassinato do que Maimodnides e Santo
Tomads para condend-lo. A razao romana, mais ainda
do que o Deus prussiano, se alinha ao lado dos
batalhdes mais poderosos. Mas a lei estd destronada,
e o amor que devia humanizé-la estd desmascarado
como regressdo a idolatria. Nao foi apenas o amor
romantico entre 0s sexos que, enquanto metafisica,
sucumbiu a ciéncia e a industria, mas todo o amor
em geral, pois nenhum prevalece diante da razdo:
nem o da mulher pelo homem nem o do amante pela

°! Die Frihliche Wissenschaft, op. cit., vol. V. p. 275. Cf.
Genealogie der Moral, op. cit., vol. VI, pp. 267-71.

2 Die Frohliche Wissenschaft, loc. cit.

3 Cf, Nietzsche, Nachlass, op. cit., vol. X1, p. 216.

% Cf. Le Play, Les Ouvriers Européens. Paris, 1879. Vol. I,
especialmente pp. 133 sgg.

% Juliette, op. cit., vol. IV, pp. 303 sgg.

% 0O “filésofo mitrado”. (N. do T.)

amada, nem o dos pais nem o dos filhos. O duque de
Blangis anuncia aos subordinados que os parentes
dos senhores, filhas e esposas, serdo tratados tdo
rigorosamente, ou melhor, ainda mais rigorosamente
do que os outros, “e isso justamente para mostrar-
vos a que ponto sdo despreziveis a nossos olhos os
lagos pelos quais imaginais que estamos presos”97.
O amor da mulher € substituido assim como o do
homem. As regras da libertinagem que Saint-Fonds
comunica a Juliette devem valer para todas as
mulheres®®. Dolmance formula o desencantamento
materialista do amor parental. “Esses lacos
decorrem do medo que tém os genitores de serem
abandonados na velhice, e o cuidado interessado que
dedicam a nossa infancia deve proporcionar-lhes a
mesma atencdo em sua velhice.”™ O argumento de
Sade € tao velho como a burguesia. Demdcrito ja
denunciara o amor parental humano como tendo
motivos econémicos'®. Mas Sade desencanta
também a exogamia, o fundamento da civilizacao.
Segundo ele, ndo hd nenhum argumento racional
contra o incesto,'’' e o argumento higiénico que se
opunha a ele acabou sendo retirado pela ciéncia
mais avangada. Ela ratificou o frio juizo de Sade. “...
ndo estd absolutamente provado que as criancas
nascidas do incesto tém mais tendéncia do que as
outras a serem cretinas, surdas-mudas, raquiticas,
etc...”"% A familia — cuja coesdo é assegurada ndo
pelo amor romantico entre os sexos, mas pelo amor
materno, que constitui a base de toda ternura e dos
sentimentos sociais'® — entra em conflito com a
propria sociedade. “Nao pensem vocé€s que poderdo
fazer bons republicanos enquanto isolarem na
familia as criangas que devem pertencer a
comunidade apenas... Se € extremamente nocivo
permitir que as criancas absorvam em sua familia
interesses que  divergem = muitas  vezes
profundamente dos da pdtria, é por isso mesmo
extremamente vantajoso separd-las dela”'™. Os
“lacos do himeneu” devem ser destruidos por razdes
sociais, o conhecimento dos pais deve ser
“absolument interdit(e)” aos filhos, eles sdo
“uniquement les enfants de la patrie”los, e a
anarquia, o individualismo, que Sade proclamou na

7 Les 120 Journées de Sodome, op. cit., vol. 1, p. 72.

% Cf. Juliette, op. cit., vol. I, p. 234. nota.

% La Philosophie dans le Boudoir, op. cit., p. 185.

19 Cf. Demécrito, Diels Fragment 278. Berlim, 1912. Vol.
IL pp. 117 sg.

Y La Philosophie dans le Boudoir, op. cit., p. 242.

1925, Reinach, “La prohibition de ’inceste et le sentiment de
la pudeur”. em: Cultes, Mythes et Religions. Paris, 1905, Vol.
L p. 157.

195 La Philosophie dans le Boudoir, op. cit. p. 238.

"% Ibid., pp. 238-49.

' Ibid.
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luta contra as leis,lo6 desemboca no dominio
absoluto do universal, a repiblica. Do mesmo modo
que o Deus derrubado ressurge em um idolo mais
duro, assim também o velho Estado-gendarme
burgués ressurge na violéncia da colectividade
fascista. Sade levou as ultimas consequéncias o
conceito do socialismo de Estado, em cujos
primeiros passos Saint-Just e Robespierre haviam
fracassado. Se a burguesia os enviou a guilhotina, a
eles, seus politicos mais fiéis, ela também baniu seu
mais franco escritor para o inferno da Bibliotheque
Nationale. Pois a chronique scandaleuse de Justine
e Juliette — que, produzida em série, prefigurou no
estilo do século dezoito o folhetim do século
dezanove e a literatura de massas do século vinte —
a epopeia homérica liberada do tltimo invélucro
mitoldgico: a histéria do pensamento como 6rgao da
dominacdo. Assustado com a propria imagem
reflectida no espelho, o pensamento abre uma
perspectiva para o que estd situado além dele. Nao é
o ideal de uma sociedade harmoniosa, a dealbar no
futuro até mesmo para Sade: “gardez vos frontieres
et restez chez vous”', e nem mesmo a utopia
socialista desenvolvida na historia de Zamélog, mas
€, sim, o facto de que Sade ndo deixou a cargo dos
adversdrios a tarefa de levar o esclarecimento a se
horrorizar consigo mesmo, que faz de sua obra uma
alavanca para salvar o esclarecimento.

Ao contrério de seus apologetas, os escritores
sombrios da burguesia ndo tentaram distorcer as
consequéncias do esclarecimento recorrendo a
doutrinas harmonizadoras. Nao pretenderam que a
razdo formalista tivesse uma ligagdo mais intima
com a moral do que com a imoralidade. Enquanto os
escritores luminosos protegiam pela negacdo a unido
indissolavel da razdo e do crime, da sociedade
burguesa e da dominagdo, aqueles proferiam
brutalmente a verdade chocante. “... E nas mios
sujas pelo assassinato das esposas e dos filhos, pela
sodomia, pelos homicidios, pela prostituicao e pelas
infamias que o céu coloca essas riquezas; € para me
recompensar por essas abominagdes, ele as pde a
minha disposi¢ao”, diz Clairwil no resumo da vida
de seu irmdo'”. Ela exagera. A justica da m4
dominacdo ndo € consequente a ponto de
recompensar apenas as atrocidades. Mas sé o
exagero € verdadeiro. A esséncia da pré-historia € o
aparecimento do horror supremo no detalhe. Por trés
do computo estatistico das vitimas do progrom, que
inclui os fuzilados por misericérdia, oculta-se a

106 Juliette, op. cit., vol. IV, pp. 240-44.

107 [“Guardem suas fronteiras e fiquem em casa”.] La
Philosophie dans le Boudoir, op. cit., p. 263.

198 Aline et Valcour, op. cit., vol. TI, pp. 181 sgg.

109 Juliette, op. cit., vol. V, p. 232.

esséncia que somente surge a luz na descrigdo
exacta da excepg¢ao, ou seja, da mais terrivel tortura.
Uma vida feliz num mundo de horror é refutada
como algo de infame pela mera existéncia desse
mundo. Este torna-se assim a esséncia, aquela algo
de nulo. Certamente, o assassinato dos préprios
filhos e esposas, a prostituicdo e a sodomia, sdo
muito mais raros entre os governantes durante a era
burguesa do que entre os governados, que
adoptaram os costumes dos senhores de épocas
anteriores. Em compensag¢do, quando estava em
jogo o poder, estes ergueram montanhas de
caddveres mesmo nos séculos mais recentes.
Comparada a mentalidade e aos actos dos senhores
no fascismo, onde a dominagcdo realizou sua
esséncia, a descricdo entusidstica da vida de Brisa-
Testa (na qual, porém, € possivel reconhecer aquela)
cai ao nivel de uma banalidade inofensiva. Os vicios
privados sdo em Sade, como ji eram em
Mandeville, a historiografia antecipada das virtudes
publicas da era totalitiria. O facto de ter, ndo
encoberto, mas bradado ao mundo inteiro a
impossibilidade de apresentar um argumento de
principio contra o assassinato ateou o 6dio com que
os progressistas ainda hoje perseguem Sade e
Nietzsche. Diferentemente do positivismo ldgico,
ambos tomaram a ciéncia ao pé da letra. O facto de
que insistem na ratio de uma maneira ainda mais
decidida do que o positivismo tem o sentido secreto
de liberar de seu invélucro a utopia contida, como
no conceito kantiano de razdo, em toda grande
filosofia: a utopia de uma humanidade que, ndo
sendo mais desfigurada, ndo precisa mais de
desfigurar o que quer que seja. Proclamando a
identidade da dominacdo e da razdo, as doutrinas
sem compaixao sdo mais misericordiosas do que as
doutrinas dos lacaios morais da burguesia. “Onde
estdo os piores perigos para ti?”, indagou um dia
Nietzsche''* “Na compaixdo”. Negando-a, ele
salvou a confian¢a inabaldvel no homem, traida
cada vez que se faz uma afirmacdo consoladora.

0 Die Fréhliche Wissenschaft, op. cit., vol. V. p. 205.
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A Industria Cultural: O Esclarecimento Como
Mistificacao das Massas

Na opinido dos socidlogos, a perda do apoio
que a religido objectiva fornecia, a dissolucdo dos
ultimos residuos pré-capitalistas, a diferencia¢do
técnica e social e a extrema especializacdo levaram
a um caos cultural. Ora, essa opinido encontra a
cada dia um novo desmentido. Pois a cultura
contemporanea confere a tudo um ar de semelhanca.
O cinema, o radio e as revistas constituem um
sistema. Cada sector é coerente em si mesmo e
todos o sdo em conjunto. Até mesmo as
manifestacoes estéticas de tendéncias politicas
opostas entoam 0 mesmo louvor do ritmo de ago. Os
decorativos prédios administrativos e os centros de
exposicdo industriais mal se distinguem nos paises
autoritarios e nos demais paises. Os edificios
monumentais € luminosos que se elevam por toda
parte sdo os sinais exteriores do engenhoso
planejamento das corporagdes internacionais, para o
qual ja se precipitava a livre iniciativa dos
empresarios, cujos monumentos sao 0s sombrios
prédios residenciais e comerciais de nossas
desoladoras cidades. Os prédios mais antigos em
torno dos centros urbanos feitos de concreto ja
parecem slums' e os novos bungalows na periferia
da cidade j& proclamam, como as frageis
construgdes das feiras internacionais, o louvor do
progresso técnico e convidam a descartd-los como
latas de conserva apds um breve periodo de uso.
Mas os projectos de urbanizagdo que, em pequenos
apartamentos higiénicos, destinam-se a perpetuar o
individuo como se ele fosse independente,
submetem-no ainda mais profundamente a seu
adversario, o poder absoluto do capital. Do mesmo
modo que os moradores sdo enviados para os
centros, como produtores e consumidores, em busca
de trabalho e diversdo, assim também as células
habitacionais cristalizam-se em complexos densos e
bem organizados. A unidade evidente do
macrocosmo e do microcosmo demonstra para os
homens o modelo de sua cultura: a falsa identidade
do universal e do particular. Sob o poder do
monopolio, toda cultura de massas € idéntica, e seu
esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por
aquele, comeca a se delinear. Os dirigentes ndo
estdo mais sequer muito interessados em encobri-lo,
seu poder se fortalece quanto mais brutalmente ele
se confessa de publico. O cinema e o rddio nao
precisam mais se apresentar como arte. A verdade
de que nao passam de um negdcio, eles a utilizam
como uma ideologia destinada a legitimar o lixo que
propositalmente produzem. Eles se definem a si

" Corticos. (N. do T.)

mesmos como industrias, e as cifras publicadas dos
rendimentos de seus directores gerais suprimem
toda ddvida quanto a necessidade social de seus
produtos.

Os interessados inclinam-se a dar uma
explicacdo tecnoldgica da industria cultural. O facto
de que milhdes de pessoas participam dessa
inddstria imporia métodos de reproducdo que, por
sua vez, tornam inevitdvel a disseminagdo de bens
padronizados para a satisfacdo de necessidades
iguais. O contraste técnico entre poucos centros de
producdo e uma recep¢do dispersa condicionaria a
organizagdo € o planejamento pela direcdo. Os
padrées teriam resultado originariamente das
necessidades dos consumidores: eis por que sdo
aceitos sem resisténcia. De facto, o que o explica é o
circulo da manipulagdo e da necessidade retroactiva,
no qual a unidade do sistema se torna cada vez mais
coesa. O que ndo se diz € que o terreno no qual a
técnica conquista seu poder sobre a sociedade € o
poder que os economicamente mais fortes exercem
sobre a sociedade. A racionalidade técnica hoje € a
racionalidade da prépria dominagdo. Ela € o carécter
compulsivo da sociedade alienada de si mesma. Os
automoveis, as bombas e o cinema mantém coeso 0
todo e chega o momento em que seu elemento
nivelador mostra sua for¢a na propria injustica a
qual servia. Por enquanto, a técnica da industria
cultural levou apenas a padronizacdo e a produgdo
em série, sacrificando o que fazia a diferenca entre a
légica da obra e a do sistema social. Isso, porém,
ndo deve ser atribuido a nenhuma lei evolutiva da
técnica enquanto tal, mas a sua func@o na economia
actual. A necessidade que talvez pudesse escapar ao
controle central ja é recalcada pelo controle da
consciéncia individual. A passagem do telefone ao
rddio separou claramente os papéis. Liberal, o
telefone permitia que os participantes ainda
desempenhassem o papel do sujeito. Democrético, o
radio transforma-os a todos igualmente em ouvintes,
para entregéd-los autoritariamente aos programas,
iguais uns aos outros, das diferentes estacdes. Nao
se desenvolveu nenhum dispositivo de réplica e as
emissoes privadas sdo submetidas ao controle. Elas
limitam-se ao dominio apdcrifo dos “amadores”,
que ainda por cima sdo organizados de cima para
baixo. No quadro da radio oficial, porém, todo trago
de espontaneidade no publico € dirigido e absorvido,
numa seleccdo profissional, por cacadores de
talentos, competi¢des diante do microfone e toda
espécie de programas patrocinados. Os talentos ja
pertencem a inddstria muito antes de serem
apresentados por ela: de outro modo ndo se
integrariam tao fervorosamente. A atitude do
publico que, pretensamente e de facto, favorece o
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sistema da industria cultural € uma parte do sistema,
nao sua desculpa. Quando um ramo artistico segue a
mesma receita usada por outro muito afastado dele
quanto aos recursos € ao conteido; quando,
finalmente, os conflitos dramaticos das novelas
radiofénicas tornam-se o exemplo pedagdgico para
a solucdo de dificuldades técnicas, que a maneira do
jam?, sdo dominadas do mesmo modo que nos
pontos culminantes da vida jazzistica; ou quando a
“adaptacdo” deturpadora de um movimento de
Beethoven se efectua do mesmo modo que a
adaptacdo de um romance de Tolstoi pelo cinema, o
recurso aos desejos espontaneos do publico torna-se
uma desculpa esfarrapada. Uma explicacdo que se
aproxima mais da realidade € a explica¢do a partir
do peso especifico do aparelho técnico e do pessoal,
que devem todavia ser compreendidos, em seus
menores detalhes, como partes do mecanismo
econémico de seleccdo. Acresce a isso o acordo, ou
pelo menos a determinacdo comum dos poderosos
executivos, de nada produzir ou deixar passar que
ndo corresponda a suas tabelas, a ideia que fazem
dos consumidores e, sobretudo, que ndo se
assemelha a eles proprios.

Se, em nossa época,
objectiva se encarna nas obscuras intengdes
subjectivas dos directores gerais, estas sdo
basicamente as dos sectores mais poderosos da
inddstria: ago, petréleo, electricidade, quimica.
Comparados a esses, os monopolios culturais sao
fracos e dependentes. Eles tém que se apressar em
dar razdo aos verdadeiros donos do poder, para que
sua esfera na sociedade de massas — esfera essa que
produz um tipo especifico de mercadoria que ainda
tem muito a ver com o liberalismo bonachdo e os
intelectuais judeus — ndo seja submetida a uma série
de expurgos. A dependéncia em que se encontra a
mais poderosa sociedade radiofénica em face da
industria eléctrica, ou a do cinema relativamente aos
bancos, caracteriza a esfera inteira, cujos sectores
individuais por sua vez se interpenetram numa
confusa trama econdémica. Tudo estd tao
estreitamente justaposto que a concentracdo do
espirito atinge um volume tal que lhe permite passar
por cima da linha de demarcagdo entre as diferentes
firmas e sectores técnicos. A unidade implacédvel da
inddstria cultural atesta a unidade em formacdo da
politica. As distin¢cdes enfiticas que se fazem entre
os filmes das categorias A e B, ou entre as histdrias
publicadas em revistas de diferentes precos, tém
menos a ver com seu conteido do que com sua
utilidade para a classificacdo, organizacdo e
computacdo estatistica dos consumidores. Para
todos algo estd previsto; para que ninguém escape,

a tendéncia social

? Improvisagdo jazzistica. (N. do T.)

as distincdes sdo acentuadas e difundidas. O
fornecimento ao publico de uma hierarquia de
qualidades serve apenas para uma quantificacdo
ainda mais completa. Cada qual deve se comportar,
como que espontaneamente, em conformidade com
seu level’, previamente caracterizado por certos
sinais, e escolher a categoria dos produtos de massa
fabricada para seu tipo. Reduzidos a um simples
material  estatistico, o0s consumidores sdo
distribuidos nos mapas dos institutos de pesquisa
(que ndo se distinguem mais dos de propaganda) em
grupos de rendimentos assinalados por zonas
vermelhas, verdes e azuis.

O esquematismo do procedimento mostra-se
no facto de que os produtos mecanicamente
diferenciados acabam por se revelar sempre como a
mesma coisa. A diferencga entre a série Chrysler e a
série General Motors é no fundo uma distin¢cao
ilusdria, como ja sabe toda crianca interessada em
modelos de automdveis. As vantagens e
desvantagens que os conhecedores discutem servem
apenas para perpetuar a ilusdo da concorréncia e da
possibilidade de escolha. O mesmo se passa com as
producdes da Warner Brothers e da Metro Goldwyn
Mayer. Até mesmo as diferencas entre os modelos
mais caros e mais baratos da mesma firma se
reduzem cada vez mais: nos automoveis, elas se
reduzem ao numero de cilindros, capacidade,
novidade dos gadgets4, nos filmes ao nimero de
estrelas, a exuberincia da técnica, do trabalho e do
equipamento, e ao emprego de férmulas
psicoldgicas mais recentes. O critério unitdrio de
valor consiste na dosagem da conspicuous
productions, do investimento ostensivo. Os valores
orcamentarios da industria cultural nada t€m a ver
com os valores objectivos, com o sentido dos
produtos. Os proprios meios técnicos tendem cada
vez mais a se uniformizar. A televisdo visa uma
sintese do rddio e do cinema, que é retardada
enquanto os interessados ndo se pdem de acordo,
mas cujas possibilidades ilimitadas prometem
aumentar o empobrecimento dos materiais estéticos
a tal ponto que a identidade mal disfarcada dos
produtos da industria cultural pode vir a triunfar
abertamente j4 amanhd - numa realizacdo
escarninha do sonho wagneriano da obra de arte
total. A harmonizacdo da palavra, da imagem e da
musica logra um éxito ainda mais perfeito do que no
Tristdo, porque os elementos sensiveis — que
registram sem protestos, todos eles, a superficie da
realidade social — sdo em principio produzidos pelo
mesmo processo técnico e exprimem sua unidade

3 Nivel. (N. do T.)
* Todo o aparelho mecanico pequeno, acessério. (N. do T.)
5 Producio ostensiva. (N. do T.)
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como seu verdadeiro conteido. Esse processo de
elaboragdo integra todos os elementos da produgao,
desde a concep¢do do romance (que ja tinha um
olho voltado para o cinema) até o ultimo efeito
sonoro. Ele € o triunfo do capital investido. Gravar
sua omnipoténcia no corag¢do dos esbulhados que se
tornaram candidatos a jobs® como a omnipoténcia
de seu senhor, eis ai o que constitui o sentido de
todos os filmes, ndo importa o plot7 escolhido em
cada caso pela direccao de producao.

Em seu lazer, as pessoas devem se orientar por
essa unidade que caracteriza a producdo. A fungdo
que o esquematismo kantiano ainda atribuia ao
sujeito, a saber, referir de antemao a multiplicidade
sensivel aos conceitos fundamentais, € tomada ao
sujeito pela industria. O esquematismo € o primeiro
servigo prestado por ela ao cliente. Na alma devia
actuar um mecanismo secreto destinado a preparar
os dados imediatos de modo a se ajustarem ao
sistema da razdo pura. Mas o segredo estd hoje
decifrado. Muito embora o planejamento do
mecanismo pelos organizadores dos dados, isto é,
pela inddstria cultural, seja imposto a esta pelo peso
da sociedade que permanece irracional apesar de
toda racionalizacdo, essa tendéncia fatal ¢
transformada em sua passagem pelas agéncias do
capital do modo a aparecer como o siabio designio
dessas agéncias. Para o consumidor, ndo h4 nada
mais a classificar que ndo tenha sido antecipado no
esquematismo da producdo. A arte sem sonho
destinada ao povo realiza aquele idealismo sonhador
que ia longe demais para o idealismo critico. Tudo
vem da consciéncia, em Malebranche e Berkeley da
consciéncia de Deus; na arte para as massas, da
consciéncia terrena das equipes de producdo. Nao
somente os tipos das cancdes de sucesso, 0s astros,
as novelas ressurgem ciclicamente como invariantes
fixos, mas o conteido especifico do especticulo é
ele proprio derivado deles e s varia na aparéncia.
Os detalhes tornam-se fungiveis. A breve sequéncia
de intervalos, facil de memorizar, como mostrou a
cancdo de sucesso; o fracasso temporario do herdi,
que ele sabe suportar como good sport® que é; a boa
palmada que a namorada recebe da mao forte do
astro; sua rude reserva em face da herdeira mimada
sdo, como todos os detalhes, clichés prontos para
serem empregados arbitrariamente aqui e ali e
completamente definidos pela finalidade que lhes
cabe no esquema. Confirmé-lo, compondo-o, eis af
sua razdo de ser. Desde o comeco do filme ja se
sabe como ele termina, quem € recompensado, e, ao
escutar a musica ligeira, o ouvido treinado ¢é

® Empregos. (N. do T.)
"Enredo. (N. do T.)
¥ Bom perdedor. (N. do T.)

perfeitamente capaz, desde os primeiros compassos,
de adivinhar o desenvolvimento do tema e sente-se
feliz quando ele tem lugar como previsto. O numero
médio de palavras da short story é algo em que nao
se pode mexer. Até mesmo as gags, efeitos e piadas
sdo calculados, assim como o quadro em que se
inserem. Sua produgdo € administrada por
especialistas, e sua pequena diversidade permite
reparti-las facilmente no escritério. A industria
cultural desenvolveu-se com o predominio que o
efeito, a performance tangivel e o detalhe técnico
alcancaram sobre a obra, que era outrora o veiculo
da Ideia e com essa foi liquidada. Emancipando-se,
o detalhe tornara-se rebelde e, do romantismo ao
expressionismo, afirmara-se como  expressao
indémita, como veiculo do protesto contra a
organizagdo. O efeito harménico isolado havia
obliterado, na musica, a consciéncia do todo formal;
a cor particular na pintura, a composi¢ao pictdrica; a
penetragdo psicolégica no romance, a arquitectura.
A tudo isso deu fim a industria cultural mediante a
totalidade. Embora nada mais conheca além dos
efeitos, ela vence sua insubordinagdo e os submete a
férmula que substitui a obra. Ela atinge igualmente
o todo e a parte. O todo se antepde inexoravelmente
aos detalhes como algo sem relagdo com eles; assim
como na carreira de um homem de sucesso, tudo
deve servir de ilustracdo e prova, ao passo que ela
propria nada mais € do que a soma desses
acontecimentos idiotas. A chamada Ideia abrangente
€ um classificador que serve para estabelecer ordem,
mas nio conexdo. O todo e o detalhe exibem os
mesmos tragos, na medida em que entre eles ndo
existe nem oposicdo nem ligacdo. Sua harmonia
garantida de antemdo € um escarnio da harmonia
conquistada pela grande obra de arte burguesa. Na
Alemanha, a paz sepulcral da ditadura ja pairava
sobre os mais alegres filmes da democracia.

O mundo inteiro é forcado a passar pelo filtro
da inddstria cultural. A velha experiéncia do
espectador de cinema, que percebe a rua como um
prolongamento do filme que acabou de ver, porque
este pretende ele préprio reproduzir rigorosamente o
mundo da percepcdo quotidiana, tornou-se a norma
da producdo. Quanto maior a perfeicdo com que
suas técnicas duplicam os objectos empiricos, mais
facil se torna hoje obter a ilusdo de que o mundo
exterior € o prolongamento sem ruptura do mundo
que se descobre no filme. Desde a subita introdugdo
do filme sonoro, a reprodu¢do mecanica pds-se ao
inteiro servi¢o desse projecto. A vida ndo deve mais,
tendencialmente, deixar-se distinguir do filme
sonoro. Ultrapassando de longe o teatro de ilusdes, o
filme ndo deixa mais a fantasia e ao pensamento dos
espectadores nenhuma dimensdo na qual estes
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possam, sem perder o fio, passear e divagar no
quadro da obra filmica permanecendo, no entanto,
livres do controle de seus dados exactos, e € assim
precisamente que o filme adestra o espectador
entregue a ele para se identificar imediatamente com
a realidade. Actualmente, a atrofia da imaginagdo e
da espontaneidade do consumidor cultural ndo
precisa ser reduzida a mecanismos psicolégicos. Os
proprios produtos — e entre eles em primeiro lugar o
mais caracteristico, o filme sonoro — paralisam essas
capacidades em virtude de sua propria constitui¢ao
objectiva. Sao feitos de tal forma que sua apreensao
adequada exige, € verdade, presteza, dom de
observacdo, conhecimentos especificos, mas
também de tal sorte que proibem a actividade
intelectual do espectador, se ele ndo quiser perder os
factos que desfilam velozmente diante de seus
olhos. O esfor¢o, contudo, estd tdo profundamente
inculcado que ndo precisa ser actualizado em cada
caso para recalcar a imagina¢do. Quem estd tdo
absorvido pelo universo do filme — pelos gestos,
imagens e palavras —, que ndo precisa lhe
acrescentar aquilo que fez dele um universo, nao
precisa  necessariamente  estar  inteiramente
dominado no momento da exibi¢do pelos efeitos
particulares dessa maquinaria. Os outros filmes e
produtos culturais que deve obrigatoriamente
conhecer tornaram-no tdo familiarizado com os
desempenhos exigidos da atencdo, que estes tém
lugar automaticamente. A violéncia da sociedade
industrial instalou-se nos homens de uma vez por
todas. Os produtos da industria cultural podem ter a
certeza de que até mesmo os distraidos vao
consumi-los abertamente. Cada qual € um modelo
da gigantesca maquinaria econémica que, desde o
inicio, ndo da folga a ninguém, tanto no trabalho
quanto no descanso, que tanto se assemelha ao
trabalho. E possivel depreender de qualquer filme
sonoro, de qualquer emissdo de radio, o impacto que
ndo se poderia atribuir a nenhum deles
isoladamente, mas s6 a todos em conjunto na
sociedade. Inevitavelmente, cada manifestacao da
inddstria cultural reproduz as pessoas tais como as
modelou a industria em seu todo. E todos os seus
agentes, do producer as associagdes femininas,
velam para que o processo da reproducao simples do
espirito ndo leve a reproducao ampliada.

As queixas dos historiadores da arte e dos
defensores da cultura acerca da extincdo da forca
criadora do estilo no Ocidente sdo assustadoramente
destituidas de fundamento. A tradugdo estereotipada
de tudo, até mesmo do que ainda nao foi pensado,
no esquema da reprodutibilidade mecanica supera
em rigor e valor todo verdadeiro estilo, cujo
conceito serve aos amigos da cultura para

transfigurar em algo de organico o passado pré-
capitalista. Nenhum Palestrina podia ser mais
purista na perseguicdo da dissonancia inesperada e
nio resolvida do que o arranjador de jazz na
perseguicdo de todo desenvolvimento que ndo se
ajuste exactamente ao seu jargdo. Se ele adapta
Mozart ao jazz, ele ndo o modifica apenas nas
passagens em que Mozart seria dificil ou sério
demais, mas também nas passagens em que este se
limitava a harmonizar de uma maneira diferente, ou
até mesmo de uma maneira mais simples do que é
costume hoje. Nenhum construtor medieval poderia
ter passado em revista os temas dos vitrais e
esculturas com maior desconfianca do que a
hierarquia dos estudios de cinema ao examinar um
tema de Balzac ou Victor Rugo, antes de lhe dar o
imprimatur do aceitdvel. Nenhum concilio poderia
ter designado o lugar a ser ocupado pelas caretas
diabdlicas e pelos tormentos dos danados na ordo do
amor supremo com maior cuidado do que a direc¢do
de producdo ao calcular a tortura do heréi ou a
altura da saia da leading lady na ladainha do
superespetdculo. O catdlogo explicito e implicito,
esotérico e exotérico, do proibido e do tolerado
estende-se a tal ponto que ele ndo apenas
circunscreve a margem de liberdade, mas também
domina-a completamente. Os menores detalhes sdo
modelados de acordo com ele. Exactamente como
seu adversdrio, a arte de vanguarda, é com as
proibicdes que a inddstria cultural fixa
positivamente sua propria linguagem com sua
sintaxe e seu vocabuldrio. A compulsao permanente
a produzir novos efeitos (que, no entanto,
permanecem ligados ao velho esquema) serve
apenas para aumentar, como uma regra suplementar,
o poder da tradi¢do ao qual pretende escapar cada
efeito particular. Tudo o que vem a publico esta tdo
profundamente marcado que nada pode surgir sem
exibir de antemao os tracos do jargdo e sem se
credenciar a aprovacdo ao primeiro olhar. Os
grandes astros, porém, os que produzem e
reproduzem, sdo aqueles que falam o jargdo com
tanta facilidade, espontaneidade e alegria como se
ele fosse a linguagem que ele, no entanto, hd muito
reduziu ao siléncio. Eis ai o ideal do natural neste
ramo. Ele se impde tanto mais imperiosamente
quanto mais a técnica aperfeicoada reduz a tensdao
entre a obra produzida e a vida quotidiana. O
paradoxo da rotina travestida de natureza pode ser
notado em todas as manifestacdes da industria
cultural, e em muitas ele € tangivel. Um musico de
jazz que tenha de tocar uma peca de musica séria,
por exemplo o mais simples minueto de Beethoven,
¢ levado involuntariamente a sincopa-lo, e é com
um sorriso soberano que ele, por fim, aceita seguir o
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compasso. E essa natureza, complicada pelas
exigéncias sempre presentes e sempre exageradas do
medium especifico, que constitui o novo estilo, a
saber, “um sistema da ndo-cultura, a qual se pode
conceder até mesmo uma certa ‘unidade de estilo’,
se € que ainda tem sentido falar em uma barbarie
estilizada™.’

A obrigatoriedade universal dessa estilizacao
pode superar a dos preceitos e proibi¢des oficiais.
Actualmente, é mais facil perdoar a uma cancao de
sucesso que ela ndo se atenha aos 32 compassos ou
a extensdo do intervalo de nona, do que a
introdugdo, por mais secreto que seja, de um detalhe
melédico ou harmoénico que ndo se conforme ao
idioma. Todas as infrac¢cdoes cometidas por Orson
Welles contra as usangas de seu oficio lhe sdo
perdoadas,  porque, enquanto  incorrec¢Oes
calculadas, apenas confirmam ainda mais
zelosamente a validade do sistema. A compulsdo do
idioma tecnicamente condicionado, que os astros e
os directores tém que produzir como algo de natural
para que o povo possa transformé-lo em seu idioma,
tem a ver com nuancas tdo finas que elas quase
alcancam a subtileza dos meios de uma obra de
vanguarda, gragas a qual esta, ao contrario daquelas,
serve a verdade. A capacidade rara de satisfazer
minuciosamente as exigéncias do idioma da
naturalidade em todos os sectores da inddstria
cultural toma-se o padrao de competéncia. O que e
como o dizem deve ser controldvel pela linguagem
quotidiana, como no positivismo légico. Os
produtores sdo especialistas. O idioma exige a mais
espantosa forca produtiva, que ele absorve e
desperdi¢a. Ele superou satanicamente a distin¢do
propria do conservadorismo cultural entre o estilo
auténtico e o estilo artificial. Artificial poder-se-ia
dizer um estilo imposto de fora as potencialidades
de uma figura. Na industria cultural, porém, os
menores elementos do tema tém origem na mesma
aparelhagem que o jargdo no qual é acolhido. As
brigas em que os especialistas em arte se envolvem
com o sponsor'° e o censor sobre uma mentira 6bvia
demais atestam menos uma tensdo intrinsecamente
estética do que uma divergéncia de interesses. O
renome dos especialistas, onde as vezes ainda se
vem refugiar um ultimo resquicio de autonomia
temadtica, entra em conflito com a politica comercial
da igreja ou da corporagdo que produz a mercadoria
cultural. Mas o tema ja estd, em virtude de sua
prépria esséncia, reificado como aceitdvel antes
mesmo que as instancias competentes comecem a
disputar. Antes mesmo de ser adquirida por Zanuck,

o Werke

Nietzsche.  Unzeitgemdsse  Betrachtungen.
(Grossoktavausgabe). Leipzig, 1917. Vol. 1, p. 187

9 patrocinador. (N. do T.)

Santa Bernadette j4 aparecia aos olhos de seu poeta
como um apelo publicitario para todos os consdrcios
interessados, e isso resultava das potencialidades da
figura. Eis por que o estilo da industria cultural, que
ndo tem mais de se pOr a prova em nenhum material
refractario, € a0 mesmo tempo a negacdo do estilo.
A reconciliagdo do universal e do particular, da
regra e da pretensao especifica do objecto, que € a
Unica coisa que pode dar substancia ao estilo, €
vazia, porque nao chega mais a haver uma tensao
entre os pdlos: os extremos que se tocam passaram a
uma turva identidade, o universal pode substituir o
particular e vice-versa.

No entanto, essa caricatura do estilo descobre
algo acerca do estilo auténtico do passado. O
conceito do estilo auténtico torna-se transparente na
industria cultural como um equivalente estético da
dominacdo. A idéia do estilo como uma
conformidade a leis meramente estéticas € uma
fantasia romantica retrospectiva. O que se exprime
na unidade do estilo ndo apenas da Idade Média
cristd, mas também do Renascimento, é a estrutura
diversificada do poder social, ndo a experi€ncia
obscura dos dominados que encerrava o universal.
Os grandes artistas jamais foram aqueles que
encarnaram o estilo da maneira mais integra e mais
perfeita, mas aqueles que acolheram o estilo em sua
obra como uma atitude dura contra a expressao
cadtica do sofrimento, como verdade negativa. No
estilo de suas obras, a expressdo conquistava a forca
sem a qual a vida se dilui sem ser ouvida. As
préprias obras que se chamam cléssicas, como a
miusica de Mozart, contém tendéncias objectivas
orientadas num sentido diverso do estilo que elas
encarnavam. Até Schonberg e Picasso, os grandes
artistas conservaram a desconfianga contra o estilo
e, nas questoes decisivas, se ativeram menos a esse
do que a ldégica do tema. Aquilo que os
expressionistas e dadaistas chamaram
polemicamente de inverdade do estilo enquanto tal
triunfa actualmente no jargdo cantado do crooner,
na graga consumada da estrela do cinema e até
mesmo na perfeicdo da fotografia da chocga
miserdavel de um camponés. Em toda obra de arte, o
estilo € uma promessa. Ao ser acolhido nas formas
dominantes da universalidade: a linguagem musical,
pictérica, verbal, aquilo que € expresso pelo estilo
deve se reconciliar com a Ideia da verdadeira
universalidade. Essa promessa da obra de arte de
instituir a verdade imprimindo a figura nas formas
transmitidas pela sociedade € tdo necessdria quanto
hipdcerita. Ela coloca as formas reais do existente
como algo de absoluto, pretextando antecipar a
satisfacdo nos derivados estéticos delas. Nessa
medida, a pretensdo da arte € sempre a0 mesmo

61



tempo ideologia. No entanto, € tdo-somente neste
confronto com a tradicdo, que se sedimenta no
estilo, que a arte encontra expressdo para o
sofrimento. O elemento gragas ao qual a obra de arte
transcende a realidade, de facto, é insepardvel do
estilo. Contudo, ele ndo consiste na realizacdo da
harmonia — a unidade problemética da forma e do
conteudo, do interior e do exterior, do individuo e
da sociedade —, mas nos tracos em que aparece a
discrepancia, no necessario fracasso do esforco
apaixonado em busca da identidade. Ao invés de se
expor a esse fracasso, no qual o estilo da grande
obra de arte sempre se negou, a obra mediocre
sempre se ateve a semelhanca com outras, isto €, ao
sucedaneo da identidade. A industria cultural acaba
por colocar a imitagdo como algo de absoluto.
Reduzida ao estilo, ela trai seu segredo, a obediéncia
a hierarquia social. A barbdrie estética consuma hoje
a ameaca que sempre pairou sobre as criacdes do
espirito desde que foram reunidas e neutralizadas a
titulo de cultura. Falar em cultura foi sempre
contrdrio a cultura. O denominador comum
“cultura” ja contém virtualmente o levantamento
estatistico, a catalogacdo, a classificacio que
introduz a cultura no dominio da administracao. S6
a subsun¢do industrializada e consequente ¢
inteiramente adequada a esse conceito de cultura.
Ao subordinar da mesma maneira todos os sectores
da producido espiritual a este fim tnico: ocupar 0s
sentidos dos homens da saida da fabrica, a noitinha,
até a chegada ao relégio do ponto, na manha
seguinte, com o selo da tarefa de que devem se
ocupar durante o dia, essa subsuncdo realiza
ironicamente o conceito da cultura unitiria que os
filésofos da personalidade opunham a massificagao.

Assim a industria cultural, o mais inflexivel de
todos os estilos, revela-se justamente como a meta
do liberalismo, ao qual se censura a falta de estilo.
Nao somente suas categorias e conteidos sdo
provenientes da esfera liberal, tanto do naturalismo
domesticado quanto da opereta e da revista: as
modernas companhias culturais sdo o lugar
econdémico onde ainda sobrevive, juntamente com
os correspondentes tipos de empresarios, uma parte
da esfera de circulacio j4& em processo de
desagregacdo. Ai ainda é possivel fazer fortuna,
desde que ndo se seja demasiado inflexivel e se
mostre que € uma pessoa com quem se pode
conversar. Quem resiste s6 pode sobreviver
integrando-se. Uma vez registrado em sua diferenca
pela industria cultural, ele passa a pertencer a ela
assim como o participante da reforma agraria ao
capitalismo. A rebeldia realista torna-se a marca
registada de quem tem uma nova ideia a trazer a
actividade industrial. A esfera publica da sociedade

actual ndo admite nenhuma acusag¢do perceptivel em
cujo tom os bons entendedores nao vislumbrem a
proeminéncia sob cujo signo o revoltado com eles se
reconcilia. Quanto mais incomensuravel é o abismo
entre 0 coro € Os protagonistas, mais certamente
haverd lugar entre estes para todo aquele que
mostrar sua superioridade por uma notoriedade bem
planejada. Assim, também sobrevive na industria
cultural a tendéncia do liberalismo a deixar caminho
livre a seus homens capazes. Abrir caminho para
esses competentes ainda é a funcdo do mercado, que
sob outros aspectos ja é extensamente regulado e
cuja liberdade consistia mesmo na época de seu
maior brilho — para os artistas bem como para outros
idiotas — em morrer de fome. Nio é a toa que o
sistema da industria cultural provém dos paises
industriais liberais, e € neles que triunfam todos os
seus meios caracteristicos, sobretudo o cinema, o
radio, o jazz e as revistas. E verdade que seu
projecto teve origem nas leis universais do capital.
Gaumont e Pathé, Ullstein e Hugenberg conheceram
o sucesso seguindo a tendéncia internacional; a
dependéncia econémica em face dos Estados
Unidos, em que se encontrou o continente europeu
depois da guerra e da inflacdo, teve uma parte nesse
processo. A crenca de que a barbdrie da industria
cultural é uma consequéncia do cultural lag“, do
atraso da consciéncia norte-americana relativamente
ao desenvolvimento da técnica, € profundamente
iluséria. Atrasada relativamente a tendéncia ao
monopodlio cultural estava a Europa pré-fascista.
Mas era exactamente esse atraso que deixava ao
espirito um resto de autonomia e assegurava a seus
ultimos representantes a possibilidade de existir
ainda que oprimidos. Na Alemanha, a incapacidade
de submeter a vida a um controle democrético teve
um efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao
mecanismo de mercado que se desencadeou nos
paises ocidentais. O sistema educativo alemao
juntamente com as universidades, os teatros mais
importantes na vida artistica, as grandes orquestras,
0s museus estavam sob proteccdo. Os poderes
politicos, o Estado e as municipalidades, aos quais
essas instituicdes foram legadas como heranga do
absolutismo, haviam preservado para elas uma parte
daquela independéncia das relacdes de dominagao
vigentes no mercado, que os principes e senhores
feudais haviam assegurado até o século dezanove.
Isso resguardou a arte em sua fase tardia contra o
veredicto da oferta e da procura e aumentou sua
resisténcia muito acima da proteccio de que
desfrutava de facto. No préprio mercado, o tributo a
uma qualidade sem utilidade e ainda sem curso
converteu-se em poder de compra: € por essa razao

" Atraso cultural. (N. do T.)
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que editores literarios e musicais decentes puderam
cultivar por exemplo autores que rendiam pouco
mais do que o respeito do conhecedor. S6 a
obrigacdo de se inserir incessantemente, sob a mais
dristica das ameacas, na vida dos negdcios como
um especialista estético impds um freio definitivo
ao artista. Outrora, eles firmavam suas cartas como
Kant e Hume — com um ‘“humilde servidor”, ao
mesmo tempo que solapavam os fundamentos do
trono e do altar. Hoje chamam os chefes de governo
pelo primeiro nome e estdo submetidos em cada um
de seus impulsos artisticos ao juizo de seus patrdes
iletrados. A andlise feita hid cem anos por
Tocqueville verificou-se integralmente nesse meio
tempo. Sob o monopdlio privado da cultura “a
tirania deixa o corpo livre e vai directo a alma. O
mestre ndao diz mais: vocé pensard como eu ou
morrerd. Ele diz: vocé € livre de ndo pensar como
eu: sua vida, seus bens, tudo vocé hi-de conservar,
mas de hoje em diante vocé serd um estrangeiro
entre nés”'%. Quem ndo se conforma é punido com
uma impoténcia econdémica que se prolonga na
impoténcia espiritual do individualista. Excluido da
actividade industrial, ele tera sua insuficiéncia
facilmente comprovada. Actualmente em fase de
desagregacao na esfera da producdo material, o
mecanismo da oferta e da procura continua actuante
na superestrutura como mecanismo de controle em
favor dos dominantes. Os consumidores sdo o0s
trabalhadores e os empregados, os lavradores e os
pequenos burgueses. A producdo capitalista os
mantém tdao bem presos em corpo e alma que eles
sucumbem sem resisténcia ao que Thes é oferecido.
Assim como os dominados sempre levaram mais a
sério do que os dominadores a moral que deles
recebiam, hoje em dia as massas logradas
sucumbem mais facilmente ao mito do sucesso do
que os bem-sucedidos. Elas tém os desejos deles.
Obstinadamente, insistem na ideologia que as
escraviza. O amor funesto do povo pelo mal que a
ele se faz chega a se antecipar a astdcia das
instancias de controle. Ele chega a superar o
rigorismo do Hays—Oﬁ‘iceB, quando este, nos
grandes momentos histéricos, incitou contra o povo
instancias mais altas como o terror dos tribunais. Ele
exige Mickey Rooney contra a tragica Garbo e o
Pato Donald contra Betty Boop. A indistria ajusta-
se ao voto que ela propria conjurou. O que
representa faux frais™ para a firma que niao pode

2 A. de Tocqueville, De la Démocratie en Amérique. Paris,
1864. Vol. II. P. 151

3 Cédigo de censura instituido em 1934 pela inddstria
cinematografica de Hollywood. (N. do T.)

' Despesas acidentais, que se acrescentam s despesas
principais. (N. do T.)

explorar a fundo o contrato com a estrela em
decadéncia sdo custos legitimos para o sistema
inteiro. Ao ratificar com refinada astiicia a demanda
de porcarias, ele inaugura a harmonia total. A
competéncia e a pericia sdo proscritas como
arrogancia de quem se acha melhor do que os
outros, quando a cultura distribui  tdo
democraticamente seu privilégio a todos. Em face
da trégua ideoldgica, o conformismo dos
compradores, assim como o descaramento da
producdo que eles mantém em marcha, adquire boa
consciéncia. Ele se contenta com a reprodugdo do
que € sempre 0 mesmo.

Essa mesmice regula também as relagdes com
o que passou. O que € novo na fase da cultura de
massas em comparagdo com a fase do liberalismo
avancado € a exclusdo do novo. A maquina gira sem
sair do lugar. Ao mesmo tempo que ja determina o
consumo, ela descarta o que ainda ndo foi
experimentado porque é um risco. E com
desconfianca que os cineastas consideram todo
manuscrito que nao se baseie, para tranquilidade
sua, em um best-seller. Por isso é que se fala
continuamente em idea, novelty e surprise, em algo
que seria a0 mesmo tempo familiar a todos sem ter
jamais ocorrido. A seu servico estdo o ritmo e a
dinamica. Nada deve ficar como era, tudo deve estar
em constante movimento. Pois s6 a vitdria universal
do ritmo da produgdo e reproducdo mecanica € a
garantia de que nada mudard, de que nada surgird
que ndo se adapte. O menor acréscimo ao inventario
cultural comprovado é um risco excessivo. Formas
fixas como o sketch, a historia curta, o filme de tese,
o éxito de bilheteria sio a média, orientada
normativamente e imposta ameacadoramente, do
gosto caracteristico do liberalismo avangado. Os
directores das agéncias culturais — que estdo numa
harmonia como s6 0s managers sabem criar, nao
importa se provém da industria de confec¢des ou de
um college — hd muito sanaram e racionalizaram o
espirito objectivo. Tudo se passa como se uma
instdncia omnipresente houvesse examinado o
material e estabelecido o catdlogo oficial dos bens
culturais, registrando de maneira clara e concisa as
séries disponiveis. As ideias estdo inscritas no céu
cultural, onde ja haviam sido enumeradas por Platdo
e onde, ndmeros elas proprias, estavam encerradas
sem possibilidade de aumento ou transformacao.

O entretenimento e os elementos da industria
cultural ja existiam muito tempo antes dela. Agora,
sdo tirados do alto e nivelados a altura dos tempos
atuais. A industria cultural pode se ufanar de ter
levado a cabo com energia e de ter erigido em
principio a transferéncia muitas vezes desajeitada da
arte para a esfera do consumo, de ter despido a
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diversdo de suas ingenuidades inoportunas e de ter
aperfeicoado o feitio das mercadorias. Quanto mais
total ela se. tomou, quanto mais impiedosamente
forcou os outsiders" seja a declarar faléncia seja a
entrar para o sindicato, mais fina e mais elevada ela
se tornou, para enfim desembocar na sintese de
Beethoven e do Casino de Paris. Sua vitéria € dupla:
a verdade, que ela extingue 14 fora, dentro ela pode
reproduzir a seu bel-prazer como mentira. A arte
“leve” como tal, a diversdo, nao ¢ uma forma
decadente. Quem a lastima como trai¢do do ideal da
expressdo pura estd alimentando ilusdes sobre a
sociedade. A pureza da arte burguesa, que se
hipostasiou como reino da liberdade em oposi¢ao a
praxis material, foi obtida desde o inicio ao preco da
exclusdo das classes inferiores, mas € a causa destas
classes — a verdadeira universalidade — que a arte se
mantém fiel exactamente pela liberdade dos fins da
falsa universalidade. A arte séria recusou-se aqueles
para quem as necessidades e a pressdo da vida
fizeram da seriedade um escdrnio e que t€ém todos os
motivos para ficarem contentes quando podem usar
como simples passatempo o tempo que ndo passam
junto as maquinas. A arte leve acompanhou a arte
autbnoma como uma sombra. Ela é a ma
consciéncia social da arte séria. O que esta — em
virtude de seus pressupostos sociais — perdeu em
termos de verdade confere aquela a aparéncia de um
direito objectivo. Essa divisdo € ela propria a
verdade: ela exprime pelo menos a negatividade da
cultura formada pela adi¢do das duas esferas. A pior
maneira de reconciliar essa antitese € absorver a arte
leve na arte séria ou vice-versa. Mas € isto que tenta
a indastria cultural. A excentricidade do circo, do
museu de cera e do bordel relativamente a sociedade
€ tdo penosa para ela como a de Schonberg e Karl
Kraus. E por isso que o jazzista Benny Goodman
deve se apresentar juntamente com o Quarteto de
Budapeste, mais meticuloso quanto ao ritmo do que
qualquer clarinetista filarmdnico, enquanto o0s
musicos de Budapeste tocam, em compensacdo, de
maneira tdo uniforme e adocicada como Guy
Lombardo. O que € significativo ndo € a incultura, a
burrice e a impolidez nua e crua. O refugo de
outrora foi eliminado pela industria cultural gracas a
sua propria perfeicdo, gragas a proibicio e a
domesticacdo do diletantismo, muito embora ela ndo
cesse de cometer erros crassos, sem 0s quais o nivel
do estilo elevado seria absolutamente inconcebivel.
Mas o que é novo € que os elementos
irreconcilidveis da cultura, da arte e da distraccio se
reduzem mediante sua subordinag¢do ao fim a uma
Unica férmula falsa: a totalidade da industria
cultural. Ela consiste na repeticao. O facto de que

15 Estranhos, forasteiros, marginais. (N. do T.)

suas inovagdes caracteristicas ndo passem de
aperfeicoamentos da produ¢do em massa ndo €
exterior ao sistema. E com razdo que o interesse de
inimeros consumidores se prende a técnica, ndo aos
conteddos teimosamente repetidos, ocos e ja em
parte abandonados. O poderio social que os
espectadores adoram € mais eficazmente afirmado
na omnipresenga do estere6tipo imposta pela técnica
do que nas ideologias rangosas pelas quais os
conteidos efémeros devem responder. Todavia, a
industria cultural permanece a industria da diversdo.
Seu controle sobre os consumidores € mediado pela
diversdo, e ndo é por um mero decreto que esta
acaba por se destruir, mas pela hostilidade inerente
ao principio da diversd@o por tudo aquilo que seja
mais do que ela propria. Como a absor¢ao de ‘todas
as tendéncias da industria cultural na carne e no
sangue do publico se realiza através do processo
social inteiro, a sobrevivéncia do mercado neste
ramo actua favoravelmente sobre essas tendéncias.
A demanda ainda ndo foi substituida pela simples
obediéncia. Pois a grande reorganizacdo do cinema
pouco antes da Primeira Guerra Mundial — condi¢do
material de sua expansao — consistiu exactamente na
adaptacdo consciente as necessidades do publico
registradas com base nas bilheterias, necessidades
essas que as pessoas mal acreditavam ter que levar
em conta na época pioneira do cinema. Ainda hoje
pensam  assim os capitdes da  industria
cinematografica — que no entanto se baseiam no
exemplo dos sucessos mais ou menos fenomenais, €
ndo, com muita sabedoria, no contra-exemplo da
verdade. Sua ideologia é o negécio. A verdade em
tudo isso é que o poder da inddstria cultural provém
de sua identificacdo com a necessidade produzida,
nio da simples oposicio a ela, mesmo que se
tratasse de uma oposi¢do entre a omnipoténcia e
impoténcia. — A diversdao € o prolongamento do
trabalho sob o capitalismo tardio. Ela € procurada
por quem quer escapar ao processo de trabalho
mecanizado, para se por de novo em condicdes de
enfrentd-lo. Mas, ao mesmo tempo, a mecanizagao
atingiu um tal poderio sobre: a pessoa em seu lazer e
sobre a sua felicidade, ela determina tao
profundamente a fabricagio das mercadorias
destinadas a diversdao, que esta pessoa nao pode
mais perceber outra coisa sendo as cdpias que
reproduzem o proprio processo de trabalho. O
pretenso conteido ndo passa de uma fachada
desbotada; o que fica gravado € a sequéncia
automatizada de operagdes padronizadas. Ao
processo de trabalho na fabrica e no escritério sé se
pode escapar adaptando-se a ele durante o 6cio. Eis
ai a doenca incurdvel de toda diversdo. O prazer
acaba por se congelar no aborrecimento, porquanto,
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para continuar a ser um prazer, nao deve mais exigir
esforco e, por isso, tem de se mover rigorosamente
nos trilhos gastos das associacOes habituais. O
espectador nao deve ter necessidade de nenhum
pensamento proprio, o produto prescreve toda
reaccdo: nao por sua estrutura temdtica — que
desmorona na medida em que exige o pensamento —
mas através de sinais. Toda ligacdo logica que
pressuponha  um esforco intelectual é
escrupulosamente evitada. Os desenvolvimentos
devem resultar tanto quanto possivel da situacdo
imediatamente anterior, € ndo da Ideia do todo. Nio
h4 enredo que resista ao zelo com que os roteiristas
se empenham em tirar de cada cena tudo o que se
pode depreender dela. Por fim, o préprio esquema
parece perigoso na medida em que estabelece uma
conexdo inteligivel, por mais pobre que seja, onde
s6 € aceitdvel a falta de sentido. Muitas vezes se
recusa maldosamente a ac¢do o desenvolvimento
que os personagens € o tema exigiam segundo o
esquema antigo. Ao invés disso, a nova etapa
escolhida € a ideia aparentemente mais eficaz que
ocorre aos roteiristas para a situacdo dada. Uma
surpresa estupidamente arquitectada irrompe na
accdo filmica. A tendéncia do produto a recorrer
malignamente ao puro absurdo — um ingrediente
legitimo da arte popular, da farsa e da bufonaria
desde os seus primoérdios até Chaplin e os irmaos
Marx - aparece da maneira mais evidente nos
géneros menos pretensiosos. Enquanto nos filmes de
Greer Garson e Bette Davis a unidade do caso
social-psicolégico ainda justifica a pretensdo de uma
accdo coerente, essa tendéncia impds-se totalmente
no texto da novelty song, no filme policial e nos
cartoons'®. Exactamente como o0s objectos dos
filmes comicos e de terror, o pensamento ¢é ele
proprio massacrado e despedacado. As novelty
songs sempre viveram do desprezo pelo sentido
inteligivel, que elas — como predecessoras e
sucessoras da psicandlise — reduzem a monotonia da
simbolica sexual. Os filmes policiais e de aventuras
nao mais permitem ao espectador de hoje assistir a
marcha do esclarecimento. Mesmo nas producgdes
do género destituidas de ironia, ele tem que se
contentar com o0s sustos proporcionados por
situacOes precariamente interligadas.

Os filmes de animagdo eram outrora expoentes
da fantasia contra o racionalismo. Eles faziam
justica aos animais e coisas electrizados por sua
técnica, dando aos mutilados uma segunda vida.
Hoje, apenas confirmam a vitéria da razdo
tecnoldgica sobre a verdade. Até poucos anos atrds,
tinham enredos consistentes que s6 se esfacelavam
no torvelhinho da perseguicdo dos dltimos minutos

' Desenhos animados. (N. do T.)

do filme. Seu procedimento assemelhava-se nisso ao
velho costume da slapstick comedy'’. Mas agora as
relacdes temporais deslocaram-se. As primeiras
sequéncias do filme de animacdo ainda esbocam
uma ac¢do temdtica, destinada, porém, a ser
demolida no curso do filme: sob a gritaria do
publico, o protagonista € jogado para cd e para 14
como um farrapo. Assim a quantidade da diversao
organizada converte-se na qualidade da crueldade
organizada. Os autodesignados censores da industria
cinematografica, ligados a ela por uma afinidade
electiva, vigiam a duracdo do crime a que se dd a
dimensdo de uma cagada. A hilariedade pde fim ao
prazer que a cena de um abragco poderia
pretensamente proporcionar e adia a satisfacdo para
o dia do pogrom. Na medida em que os filmes de
animacdo fazem mais do que habituar os sentidos ao
novo ritmo, eles inculcam em todas as cabecas a
antiga verdade de que a condi¢do de vida nesta
sociedade € o desgaste continuo, o esmagamento de
toda resisténcia individual. Assim como o Pato
Donald nos cartoons, assim também os desgragados
na vida real recebem a sua sova para que os
espectadores possam se acostumar com a que eles
proprios recebem.

O prazer com a violéncia infligida ao
personagem transforma-se em violéncia contra o
espectador, a diversao em esforco. Ao olho cansado
do espectador nada deve escapar daquilo que os
especialistas excogitaram como estimulo; ninguém
tem o direito de se mostrar estipido diante da
esperteza do espectidculo; é preciso acompanhar
tudo e reagir com aquela presteza que o espectaculo
exibe e propaga. Deste modo, pode-se questionar se
a industria cultural ainda preenche a funcdo de
distrair, de que ela se gaba tdo estentoreamente. Se a
maior parte das radios e dos cinemas fossem
fechados, provavelmente os consumidores nao
sentiriam tanta falta assim. O passo que leva da rua
ao cinema nao leva mais, em todo caso, ao sonho, e,
desde que a mera existéncia das instituicdes deixou
de obrigar a sua utiliza¢do, também deixou de haver
uma ansia tdo grande assim de utilizd-las. Esse
fechamento de rddios e cinemas ndo seria nada de
compardvel a uma destruicdo reacciondria de
madaquinas. Os frustrados ndo seriam tanto os fas
quanto aqueles que sempre “pagam o pato”, 0s
atrasados. A obscuridade do cinema oferece a dona-
de-casa, apesar dos filmes destinados a integra-la,
um refigio onde ela pode passar algumas horas sem
controle, assim como outrora, quando ainda havia
lares e folgas vespertinas, ela podia se pdr a janela
para ficar olhando a rua. Os desocupados dos
grandes centros encontram o frio no verao e o calor

7 Comédia de pasteldo. (N.do T.)
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no inverno nos locais climatizados. Fora isso,
mesmo pelo critério da ordem existente essa
aparelhagem inflada do prazer ndo torna a vida mais
humana para os homens. A ideia de “esgotar” as
possibilidades técnicas dadas, a ideia da plena
utilizacdo de capacidades em vista do consumo
estético massificado, €é propria do sistema
econdémico que recusa a utilizacdo de capacidades
quando se trata da eliminacdo da fome.

A inddstria cultural ndo cessa de lograr seus
consumidores quanto aquilo que estd continuamente
a lhes prometer. A promisséria Sobre o prazer,
emitida pelo enredo e pela encenacgdo, é prorrogada
indefinidamente: maldosamente, a promessa a que
afinal se reduz o especticulo significa que jamais
chegaremos a coisa mesma, que o convidado deve
se contentar com a leitura do carddpio. Ao desejo,
excitado por nomes e imagens cheios de brilho, o
que enfim se serve € o simples encomio do
quotidiano cinzento ao qual ele queria escapar. De
seu lado, as obras de arte tampouco consistiam em
exibicoes sexuais. Todavia, apresentando a rendncia
como algo de negativo, elas revogavam por assim
dizer a humilhacdo da pulsdo e salvavam aquilo a
que se renunciara como algo mediatizado. Eis af o
segredo da sublimacdo estética: apresentar a
satisfacdo como uma promessa rompida. A inddstria
cultural ndo sublima, mas reprime. Expondo
repetidamente o objecto do desejo, o busto no suéter
e o torso nu do herdi desportivo, ela apenas excita o
prazer preliminar ndo sublimado que o hdbito da
renincia hd muito mutilou e reduziu ao
masoquismo. Nao hd nenhuma situagdo erdtica que
ndo junte a alusdo e a excitacdo a indicac¢do precisa
de que jamais se deve chegar a esse ponto. O Hays
Office apenas confirma o ritual que a inddstria
cultural de qualquer modo ja instaurou: o de
Tantalo. As obras de arte sdo ascéticas e sem pudor,
a industria cultural € pornografica e puritana. Assim,
ela reduz o amor ao romance, e, uma vez reduzido,
muita coisa € permitida, até mesmo a libertinagem
como uma especialidade vendavel em pequenas
doses e com a marca comercial “daring”'®. A
producdo em série do objecto sexual produz
automaticamente seu recalcamento. O astro do
cinema de quem as mulheres devem se enamorar ¢
de antemdo, em sua ubiquidade, sua prépria copia.
Toda voz de tenor acaba por soar como um disco de
Caruso, e os rostos das mocgas texanas ja se
assemelham em sua espontaneidade natural aos
modelos que fizeram sucesso, seguindo os padrdes
de Hollywood. A reproduc¢do mecanica do belo — a
qual serve a fortiori, com sua idolatria metédica da
individualidade, a exalta¢do reacciondria da cultura

18 Ousado, audacioso. (N. do T.)

— ndo deixa mais nenhuma margem para a idolatria
inconsciente a que se ligava o belo. O triunfo sobre
o belo é levado a cabo pelo humor, a alegria
maldosa que se experimenta com toda renuncia
bem-sucedida. Rimos do facto de que ndo h4 nada
de que se rir. O riso, tanto o riso da reconciliagao
quanto o riso de terror, acompanha sempre o
instante em que o medo passa. Ele indica a
liberacdo, seja do perigo fisico, seja das garras da
16gica. O riso da reconciliagdo € como que o eco do
facto de ter escapado a poténcia, o riso mau vence o
medo passando para o lado das instdncias que
inspiram temor. Ele é o eco da poténcia como algo
de inescapdvel. Fun'® é um banho medicinal, que a
industria do prazer prescreve incessantemente. O
riso torna-se nela o meio fraudulento de ludibriar a
felicidade. Os instantes da felicidade ndo o
conhecem, s6 as operetas e depois os filmes
representam o sexo com uma gargalhada sonora.
Mas Baudelaire é tdo sem humor como Hélderlin.
Na falsa sociedade, o riso atacou — como uma
doenca — a felicidade, arrastando-a para a indigna
totalidade dessa sociedade. Rir-se de alguma coisa é
sempre ridicularizar, e a vida que, segundo Bergson,
rompe com o riso a consolidag¢do dos costumes, € na
verdade a vida que irrompe barbaramente, a auto-
afirmacdo que ousa festejar numa ocasido social sua
liberacdo do escripulo. Um grupo de pessoas a rir é
uma parddia da humanidade. Sao monadas, cada
uma das quais se entrega ao prazer de estar decidida
a tudo as custas dos demais e com o respaldo da
maioria. Sua harmonia € a caricatura da
solidariedade. O diabdlico no riso falso esta
justamente em que ele € forcosamente uma parddia
até mesmo daquilo que hd de melhor: a
reconciliacdo. O prazer, contudo, € rigoroso: res
severa verum  gaudium®™. A ideologia  dos
conventos, segundo a qual ndo € a ascese, mas o
acto sexual, que demonstra a rentincia a uma
felicidade alcancdvel, é confirmada negativamente
pela seriedade do amante que, cheio de
pressentimentos, atrela sua vida ao instante fugidio.
A industria cultural coloca a rentincia jovial no lugar
da dor, que estd presente na embriagués como na
ascese. A lei suprema € que eles ndo devem a
nenhum preco atingir seu alvo, e € exactamente com
isso que eles devem, rindo, se satisfazer. Cada
espectaculo da industria cultural vem mais uma vez
aplicar e demonstrar de maneira inequivoca a
renincia permanente que a civilizacdo impde as
pessoas. Oferecer-lhes algo e ao mesmo tempo
priva-las disso é a mesma coisa. E isso o que
proporciona a indistria do erotismo. E justamente

19 Gracejo, brincadeira (N. do T.)
20 A severidade ¢ a verdadeira alegria. (N. do T.)
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porque nunca deve ter lugar, que tudo gira em torno
do coito. Assim, por exemplo, confessar num filme
a ilegitimidade de uma relacdo sem impor aos
culpados a correspondente puni¢ao é objecto de um
tabu mais rigoroso do que, digamos, a militancia no
movimento operdrio por parte do futuro genro de
um miliondrio. Contrariamente ao que se passa na
era liberal, a cultura industrializada pode se
permitir, tanto quanto a cultura nacional-popular
(volkisch) no fascismo, a indignacdo com o
capitalismo; o que ela ndo pode se permitir € a
abdicacdo da ameaga de castragdo. Pois esta
constitui a sua propria esséncia. Essa ameaca
sobrevive ao relaxamento organizado dos costumes,
quando se trata de homens uniformizados nos filmes
alegres produzidos para eles, e sobreviverd, por fim,
na realidade. O que é decisivo, hoje, ndo é o
puritanismo, muito embora ela ainda se faca valer
sob a forma das organizacdes femininas, mas a
necessidade imanente ao sistema de ndo soltar o
consumidor, de ndo lhe dar em nenhum momento o
pressentimento da possibilidade da resisténcia. O
principio impde que todas as necessidades lhe sejam
apresentadas como podendo ser satisfeitas pela
inddstria cultural, mas, por outro lado, que essas
necessidades sejam de antemao organizadas de tal
sorte que ele se veja nelas unicamente como um
eterno consumidor, como objecto da industria
cultural. Nao somente ela lhe faz crer que o logro
que ela oferece seria a satisfacdo, mas d4 a entender
além disso que ele teria, seja como for, de se
arranjar com o que lhe € oferecido. A fuga do
quotidiano, que a industria cultural promete em
todos os seus ramos, se passa do mesmo modo que o
rapto da moca numa folha humoristica norte-
americana: € o proprio pai que estd segurando a
escada no escuro. A industria cultural volta a
oferecer como paraiso o mesmo quotidiano. Tanto o
escape quanto o elopement21 estdo de antemao
destinados a reconduzir ao ponto de partida. A
diversdo favorece a resignacdo, que nela quer se
esquecer.

Livre de toda restricdo, o entretenimento ndao
seria a mera antitese da arte, mas o extremo que a
toca. O absurdo tipo Mark Twain, que a industria
cultural norte-americana as vezes se pde a namorar,
poderia significar um correctivo da arte. Quanto
mais a sério ela leva a contradi¢ao com a vida, tanto
mais ela se parece com a seriedade da vida, seu
oposto; quanto mais trabalho emprega para se
desenvolver em toda sua pureza a partir da lei de sua
prépria forma, mais ela volta a exigir trabalho do
entendimento, quando ela queria justamente negar o
peso deste trabalho. Em muitos musicais, mas

*! Fuga e rapto. (N. do T.)

sobretudo nas farsas e nos funnies22, reluz em certos
instantes a possibilidade dessa negag¢do. Mas,
naturalmente, ndo € licito chegar ao ponto de
realizd-la. O puro entretenimento em sua légica, o
abandono descontraido a multiplicidade das
associacdes e ao absurdo feliz, € cerceado pelo
entretenimento corrente: ele € estorvado pela
contrafaccdo de um sentido coerente que a industria
cultural teima em acrescentar a seus produtos e de
que ela, ao mesmo tempo, abusa espertamente como
um mero pretexto para a apari¢do dos astros.
Biografias e outras fabulas remendam os retalhos do
absurdo de modo a constituir um enredo cretino.
Nao sao os guizos da carapuca do bufiao que se
poem a tilintar, mas o molho de chaves da razdo
capitalista, que mesmo na tela liga o prazer aos
projectos de expansdo. Cada beijo no filme musical
deve contribuir para a carreira do boxeador ou
qualquer outro perito em sucessos cuja carreira
esteja sendo glorificada. O logro, pois, nao estd em
que a industria cultural proponha diversdes, mas no
facto de que ela estraga o prazer com O
envolvimento de seu tino comercial nos clichés
ideoldgicos da cultura em vias de se liquidar a si
mesma. A ética e o gosto podam a diversdo
irrefreada como “ingénua” — a ingenuidade ¢
considerada tdo grave quanto o intelectualismo — e
impdem restricoes até mesmo a potencialidade
técnica. A industria cultural estd corrompida, mas
nao como uma Babilénia do pecado, e sim como
catedral do divertimento de alto nivel. Em todos os
seus niveis, de Hemingway a Emil Ludwig, de Mrs.
Miniver ao Lone Ranger, de Toscanini a Guy
Lombardo, a inverdade € inerente a um espirito que
foi recebido pronto da arte e da ciéncia. A industria
cultural conserva o vestigio de algo melhor nos
tracos que a aproximam do circo, na habilidade
obstinada e insensata dos cavaleiros, acrobatas e
palhacos, na “defesa e justificacdo da arte corporal
em face da arte espiritual””. Mas os dltimos
reflgios da arte circense que perdeu a alma, mas que
representa o humano contra o mecanismo social, sao
inexoravelmente descobertos por uma razdo
planejadora, que obriga todas as coisas a provarem
sua significacdo e eficicia. Ela faz com que o sem-
sentido na base da escala desapareca tao
radicalmente quanto, no topo, o sentido das obras de
arte.

A fusdo actual da cultura e do entretenimento
ndo se realiza apenas como depravacdo da cultura,
mas igualmente como espiritualizacdo forcada da
diversdo. Ela ja estd presente no facto de que sé

22 Quadrinhos ou filmes cémicos. (N. do T.)
B Frank Wedeking, Gesammelte Werke. Munique, 1921.
Vol. IX, p. 426
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temos acesso a ela em suas reprodugdes, como
cinematografia ou emissdo radiofénica. Na era da
expansdo liberal, a diversdo vivia da fé intacta no
futuro: tudo ficaria como estava e, no entanto, se
tornaria melhor. Hoje a fé € de novo espiritualizada;
ela se torna tdo subtil que perde de vista todo
objectivo e se reduz agora ao fundo dourado
projectado por tras da realidade. Ela se compde dos
valores com os quais, em perfeito paralelismo com a
vida, novamente se investem, no especticulo, o
rapaz maravilhoso, o engenheiro, a jovem dinimica,
a falta de escrdpulos disfarcada de caricter, o
interesse esportivo e, finalmente, os automodveis e
cigarros, mesmo quando o entretenimento nao ¢é
posto na conta de publicidade de seu produtor
imediato, mas na conta do sistema como um todo. A
diversdo se alinha ela prépria entre os ideais, ela
toma o lugar dos bens superiores, que ela expulsa
inteiramente das massas, repetindo-os de uma
maneira ainda mais estereotipada do que os
reclames publicitarios pagos por firmas privadas. A
inferioridade, forma subjectivamente limitada da
verdade, foi sempre mais submissa aos senhores
externos do que ela desconfiava. A industria cultural
transforma-a numa mentira patente. A Unica
impressao que ela ainda produz € a de uma lenga-
lenga que as pessoas toleram nos best-sellers
religiosos, nos filmes psicoldgicos e nos women’s
serials®, como um ingrediente a0 mesmo tempo
penoso e agradavel, para que possam dominar com
maior seguranca na vida real seus proprios impulsos
humanos. Neste sentido, a diversdo realiza a
purificacdo das paixdes que Aristételes ja atribuia a
tragédia e agora Mortimer Adler ao filme. Assim
como ocorreu com o estilo, a indudstria cultural
desvenda a verdade sobre a catarse.

Quanto mais firmes se tornam as posi¢des da
inddstria cultural, mais sumariamente ela pode
proceder com as necessidades dos consumidores,
produzindo-as, dirigindo-as, disciplinando-as e,
inclusive suspendendo a diversdo: nenhuma barreira
se eleva contra o progresso cultural. Mas essa
tendéncia ji é imanente ao proprio principio da
diversdo enquanto principio burgués esclarecido. Se
a necessidade de diversdo foi em larga medida
produzida pela inddstria, que as massas
recomendava a obra por seu tema, a oleogravura
pela iguaria representada e, inversamente, o pudim
em po pela imagem do pudim, foi sempre possivel
notar na diversdo a tentativa de impingir
mercadorias, a sales talkZS, o pregao do charlatdo de
feira. Mas a afinidade original entre os negdcios e a

2% Romance folhetim, publicado em revistas femininas. (N.
doT.)
2 Conversa de vendedor, ldbia. (N. do T.)

diversio mostra-se em seu préprio sentido: a
apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de
acordo. Isso s6 € possivel se isso se isola do
processo social em seu todo, se idiotiza e abandona
desde o inicio a pretensdo inescapavel de toda obra,
mesmo da mais insignificante, de reflectir em sua
limitacdo o todo. Divertir significa sempre: ndo ter
que pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo
onde ele é mostrado. A impoténcia é a sua propria
base. E na verdade uma fuga, mas nao, como
afirma, uma fuga da realidade ruim, mas da tdltima
ideia de resisténcia que essa realidade ainda deixa
subsistir. A liberacdo prometida pela diversdo € a
liberacio do pensamento como negagcdo. O
descaramento da pergunta retdrica: “Mas o que €
que as pessoas querem?”’ consiste em dirigir-se as
pessoas como sujeitos pensantes, quando sua missao
especifica € desacostumd-las da subjectividade.
Mesmo quando o publico se rebela contra a
inddstria cultural, essa rebelido é o resultado 16gico
do desamparo para o qual ela prépria o educou.
Todavia, tornou-se cada vez mais dificil persuadir as
pessoas a colaborar. O progresso da estultificagdo
nao pode ficar atrds do simultaneo progresso da
inteligéncia. Na era da estatistica, as massas estdo
muito escaldadas para se identificar com o
miliondrio na tela, mas muito embrutecidas para: se
desviar um milimetro sequer da lei do grande
nimero. A ideologia se esconde no cdlculo de
probabilidade. A felicidade ndo deve chegar para
todos, mas para quem tira a sorte, ou melhor, para
quem € designado por uma poténcia superior — na
maioria das vezes a prépria industria do prazer, que
¢ incessantemente apresentada como estando em
busca dessa pessoa. As personagens descobertas
pelos cagadores de talentos e depois lancadas em
grande escala pelos estidios sdo tipos ideais da nova
classe média dependente. A starlet deve simbolizar
a empregada de escritério, mas de tal sorte que,
diferentemente da verdadeira, o grande vestido de
noite ja parece talhado para ela. Assim, ela fixa para
a espectadora, nao apenas a possibilidade de
também vir a se mostrar na tela, mas ainda mais
enfaticamente a distancia entre elas. S6 uma pode
tirar a sorte grande, sé um pode se tornar célebre, e
mesmo se todos tém a mesma probabilidade, esta é
para cada um tdo minima que é melhor riscé-la de
vez e regozijar-se com a felicidade do outro, que
poderia ser ele proprio e que, no entanto, jamais é.
Mesmo quando a industria cultural ainda convida a
uma identificag@o ingénua, esta se vé imediatamente
desmentida. Ninguém pode mais se perder de si
mesmo. Outrora, o espectador via no filme, no
casamento representado no filme o seu préprio
casamento. Agora os felizardos exibidos na tela sdo
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exemplares pertencendo ao mesmo género a que
pertence cada pessoa do publico, mas esta igualdade
implica a separacdo insuperavel dos elementos
humanos. A semelhanca perfeita € a diferenca
absoluta. A identidade do género proibe a dos casos.
A indidstria cultural realizou maldosamente o
homem como ser genérico. Cada um € tao-somente
aquilo mediante o que pode substituir todos os
outros: ele é fungivel, um mero exemplar. Ele
préprio, enquanto individuo, € o absolutamente
substituivel, o puro nada, e é isso mesmo que ele
vem a perceber quando perde com o tempo a
semelhanca. E assim que se modifica a estrutura
interna da religido do sucesso, a qual, alids, as
pessoas permanecem tdo rigidamente agarradas. O
caminho per aspera ad astra®®, que pressupde a
pendria e o esforgo, € substituido cada vez mais pela
premiacdo. A parte do acaso cego que intervém na
escolha rotineira da cang¢ao que se presta ao sucesso,
da figurante apta ao papel da heroina, é decantada
pela ideologia. Os filmes dao énfase ao acaso.
Obrigando seus personagens, com excepcdo do
vildo, a uma igualdade essencial, ao ponto de excluir
as fisionomias rebeldes como, por exemplo, como
no caso de Greta Garbo, as que ndo parecem que se
possa saudar com um familiar “Hello sister™’
facilita-se a principio, € verdade, a vida do
espectador. Assegura-se a eles que absolutamente
nao precisam ser diferentes do que sdo e que
poderiam ter o mesmo sucesso sem exigir deles
aquilo que se sabem incapazes. Mas, a0 mesmo
tempo, da-se a entender a eles que o esforco também
ndo serviria para nada, porque a felicidade burguesa
nao tem mais nenhuma ligacdo com o efeito
calculdvel de seu préprio trabalho. No fundo, todos
reconhecem o acaso, através do qual um individuo
fez a sua sorte, como o outro lado do planejamento.
E justamente porque as forcas da sociedade ji se
desenvolveram no caminho da racionalidade, a tal
ponto que qualquer um poderia tornar-se um
engenheiro ou um manager, que se tornou
inteiramente irracional a escolha da pessoa em que a
sociedade deve investir uma formacdo prévia ou a
confianca para o exercicio dessas fungdes. O acaso e
o planejamento tornam-se 1dénticos porque, em face
da igualdade dos homens, a felicidade e a
infelicidade do individuo — da base ao topo da
sociedade — perde toda significacdo econémica. O
proprio acaso € planejado; niao no sentido de atingir
tal ou qual individuo determinado, mas no sentido,
justamente, de fazer crer que ele impere. Ele serve
como 4libi dos planejadores e d4 a aparéncia de que
o tecido de transacbes e medidas em que se

%6 Pelos caminhos asperos aos astros (N. do T.)
7014 garota. (N. do T.)

transformou a vida deixaria espago para relagcdes
espontaneas e directas entre os homens. Essa
liberdade € simbolizada nos diferentes meios da
inddstria cultural pela seleccao arbitraria de casos
representando a média. As reportagens detalhadas
sobre as viagens tao brilhantes e tdo modestas do
feliz ganhador do concurso organizado pela revista
— de preferéncia uma dactilégrafa que
provavelmente ganhou o concurso gragas a suas
relacdes com as sumidades locais — reflectem a
impoténcia de todos. Eles ndo passam de um
simples material, a tal ponto que os que dispdem
deles podem elevar um deles aos céus para depois
joga-lo fora: que ele fique mofando com seus
direitos e seu trabalho. A industria s6 se interessa
pelos homens como clientes e empregados e, de
facto, reduziu a humanidade inteira, bem como cada
um de seus elementos, a essa formula exaustiva.
Conforme o aspecto determinante em cada caso, a
ideologia d4 énfase ao planejamento ou ao acaso, a
técnica ou a vida, a civilizacdo ou a natureza.
Enquanto empregados, eles sdo lembrados da
organizacdo racional e exortados a se inserir nela
com bom-senso. Enquanto clientes, verdao o cinema
e a imprensa demonstrar-lhes, com base em
acontecimentos da vida privada das pessoas, a
liberdade de escolha, que ¢é o encanto do
incompreendido. Objectos é que continuardo a ser
em ambos 0s casos.

Quanto menos promessas a industria cultural
tem a fazer, quanto menos ela consegue dar uma
explicacdo da vida como algo dotado de sentido,
mais vazia torna-se necessariamente a ideologia que
ela difunde. Mesmo os ideais abstractos da
harmonia e da bondade da sociedade sdo demasiado
concretos na era da propaganda universal. Pois as
abstraccOoes sdo justamente o que aprendemos a
identificar como propaganda. A linguagem que
apela apenas a verdade desperta tdo-somente a
impaciéncia de chegar logo ao objectivo comercial
que ela na realidade persegue. A palavra que ndo €
simples meio para algum fim parece destituida de
sentido, e as outras parecem simples fic¢do,
inverdade. Os juizos de valor sdo percebidos ou
como publicidade ou como conversa fiada. A
ideologia assim reduzida a um discurso vago e
descompromissado nem por isso se torna mais
transparente e, tampouco, mais fraca. Justamente
sua vagueza, a aversao quase cientifica a fixar-se em
qualquer coisa que ndo se deixe verificar, funciona
como instrumento da dominagdo. Ela se converte na
proclamacdo enfatica e sistemadtica do existente. A
industria cultural tem a tendéncia de se transformar
num conjunto de proposi¢des protocolares e, por
isso mesmo, no profeta irrefutdvel da ordem
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existente. Ela se esgueira com mestria entre 0s
escolhos da informacdo ostensivamente falsa e da
verdade manifesta, reproduzindo com fidelidade o
fendmeno cuja opacidade bloqueia o discernimento
e erige em ideal o fendmeno omnipresente. A
ideologia fica cindida entre a fotografia de uma vida
estupidamente mondtona € a mentira nua e crua
sobre o seu sentido, que nao chega a ser proferida, é
verdade, mas, apenas sugerida, e inculcada nas
pessoas. Para demonstrar a divindade do real, a
indudstria cultural limita-se a repeti-lo cinicamente.
Uma prova foto légica como essa, na verdade, ndo é
rigorosa, mas € avassaladora. Quem ainda duvida do
poderio da monotonia nao passa de um tolo. A
industria cultural derruba a objeccdo que lhe € feita
com a mesma facilidade com que derruba a
objeccdio ao mundo que ela duplica com
imparcialidade. S6 ha duas opcdes: participar ou
omitir-se. Os provincianos que invocam a beleza
eterna e recorrem ao teatro amador contra o cinema
e o radio ja chegaram, politicamente, a0 ponto para
o qual a cultura de massas ainda estd empurrando
seus clientes. Ela estd bastante acerada para,
conforme a necessidade, escarnecer ou se valer
ideologicamente dos velhos sonhos eles proprios,
quer se trate do ideal paterno quer do sentimento
absoluto. A nova ideologia tem por objecto o mundo
enquanto tal. Ela recorre ao culto do facto,
limitando-se a elevar — gracas a uma representacao
tdo precisa quanto possivel — a existéncia ruim ao
reino dos factos. Essa transferéncia converte a
prépria existéncia num sucedaneo do sentido e do
direito. Belo € tudo que a camara reproduza. A
decepg¢do da esperanga de ganhar a viagem em torno
do mundo corresponde a exactiddo as regioes que se
atravessariam durante a viagem. O que se oferece
ndo ¢ a Itdlia, mas a prova visivel de sua existéncia.
O cinema pode se permitir mostrar Paris, onde a
jovem norte-americana pensa realizar  suas
aspiracdes, como uma paisagem erma e desolada, a
fim de empurré-la ainda mais inexoravelmente para
0 jovem e vivo compatriota, que ela poderia ter
conhecido em casa. Que tudo isso continue, que o
sistema — mesmo em sua fase mais recente —
reproduza a vida daqueles que o constituem, ao
invés de elimind-los logo, € mais uma razdo para
que se reconheca seu sentido e seu mérito. O
simples facto de continuar a existir e continuar a
operar converte-se em justificacdo da permanéncia
cega do sistema e, até mesmo, de sua imutabilidade.
O que € salutar € o que se repete, cOmo 0s Processos
ciclicos da natureza e da inddstria. Eternamente
sorriem os mesmos bebés nas revistas, eternamente
ecoa o estrondo da maquina de jazz. Apesar de todo
o progresso da técnica de representacdo, das regras e

das especialidades, apesar de toda a actividade
trepidante, o pdo com que a industria cultural
alimenta os homens continua a ser a pedra da
estereotipia. Ela se nutre do ciclo, do assombro sem
davida justificado — de que as maes apesar de tudo
continuem a parir filhos, de que as rodas ainda nao
tenham parado. E isso que fortalece a imutabilidade
das situagdes. Os campos de trigo que ondulam ao
vento ao final do filme de Chaplin sobre Hitler
desmentem o discurso antifascista da liberdade. Eles
se assemelham as melenas louras da moca alema,
que a Ufa fotografou em sua vida ao ar livre e ao
vento do verdo. E justamente porque o mecanismo
de dominacdo social a vé como a antitese salutar da
sociedade que a natureza se v€ integrada a sociedade
incurdvel e, assim, malbaratada. As imagens
reiterando que as arvores sdo verdes, que o céu €
azul e as nuvens derivam ao vento tornam-se ja
critpogramas para chaminés de fabricas e postos de
gasolina. Inversamente, as rodas e as pecas de
maquinas tém que reluzir expressivamente,
degradadas que foram a suportes dessa alma das
arvores e das nuvens. Assim a natureza e a técnica
sao mobilizadas contra o mofo, contra a lembranca
falsificada da sociedade liberal, na qual, segundo se
diz, as pessoas se fechavam em quartos abafados
revestidos de pelicia, ao invés de praticar, como € o
costume hoje em dia, um naturismo assexuado; ou
na qual sofriam panes em modelos antediluvianos
da Benz, ao invés de se mandar com a velocidade de
um foguete do lugar em que se estd, de uma ou de
outra maneira, para outro lugar exactamente igual.
O triunfo das corporagdes gigantescas sobre a livre
iniciativa empresarial € decantada pela industria
cultural como eternidade da livre iniciativa
empresarial. O inimigo que se combate é 0 inimigo
que ja estd derrotado, o sujeito pensante. A
ressurreicao do anti-filistino Hans Sonnenstosser na
Alemanha e o prazer proporcionado por Life with
Father tém o mesmo sentido.

Hé4 uma coisa, porém, a propdsito da qual a
ideologia oca nao admite brincadeiras: a previdéncia
social. “Ninguém deve sentir fome e frio; quem
sentir vai para o campo de concentragdo: “essa
pilhéria da Alemanha hitlerista poderia estar a
brilhar como uma maxima sobre todos os portais da
indastria cultural. FEla pressupde com astuta
ingenuidade o estado que caracteriza a sociedade
mais recente: o facto de que ela sabe muito bem
reconhecer os seus. A liberdade formal de cada um
estd garantida. Ninguém tem que se responsabilizar
oficialmente pelo que pensa. Em compensacao, cada
um se vé desde cedo num sistema de igrejas, clubes,
associagdes profissionais e outros relacionamentos,
que representam o mais sensivel instrumento de
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controle social. Quem ndo quiser se arruinar deve
tomar cuidado para que, pesado segundo a escala
desse aparelho, ndo seja julgado leve demais. De
outro modo, dard para trds na vida e acabard por ir a
pique. O facto de que em toda carreira, mas
sobretudo nas profissdes liberais, os conhecimentos
especializados estdo, via de regra, ligados a uma
mentalidade de conformismo as normas enseja
facilmente a ilusdo de que os conhecimentos
especializados sdo o0s unicos que contam. Na
verdade, faz parte do planejamento irracional dessa
sociedade reproduzir sofrivelmente tdo-somente as
vidas de seus fiéis. A escala do padrdo de vida
corresponde com bastante exactidao a ligacdo
interna das classes e dos individuos com o sistema.
Pode-se confiar no manager, e confidvel também ¢é
o pequeno empregado, Dagwood, tal como este vive
na pagina humoristica e na realidade. Quem tem frio
e fome, sobretudo quando ja teve boas perspectivas,
estd marcado. Ele é um outsider e, abstrac¢ao feita
de certos crimes capitais, a culpa mais grave € a de
ser um outsider. Nos filmes, ele sera no melhor dos
casos um individuo original, objecto de um
humorismo maldosamente indulgente. Na maioria
dos casos, sera o vildo, identificado como tal desde
sua primeira apari¢do, muito antes que a ac¢io tenha
se desenvolvido o suficiente para ndo dar margem
ao erro de acreditar, ainda que por um instante
apenas, que a sociedade se volta contra as pessoas
de boa vontade. De facto, o que se desenvolve
actualmente € uma espécie de Estado de bem-estar
social em grande escala. Para afirmar sua prépria
posi¢do, as pessoas conservam em movimento a
economia na qual, gracas a técnica extremamente
desenvolvida, as massas do proprio pais ja sdo, em
principio, supérfluas enquanto produtoras. Os
trabalhadores, que sdao na verdade aqueles que
provéem a alimentagdo dos demais, sdo
alimentados, como quer a ilusdo ideoldgica, pelos
chefes econdmicos, que sdao na verdade os
alimentados. A posic¢do do individuo torna-se assim
precaria. No liberalismo, o pobre era tido como
preguicoso, hoje ele é automaticamente suspeito. O
lugar de quem ndo € objecto da assisténcia externa
de ninguém é o campo de concentracdo, ou pelo
menos o inferno do trabalho mais humilde e dos
slums. A 1inddstria cultural, porém, reflecte a
assisténcia positiva e negativa dispensada aos
administrados como a solidariedade imediata dos
homens no mundo dos competentes. Ninguém ¢&
esquecido, todos estdo cercados de vizinhos,
assistentes sociais, Dr. Gillespies e filésofos
domésticos de bom coragdo, que intervém
bondosamente junto a cada pessoa para transformar
a miséria perpetuada socialmente em casos

individuais curdveis, na medida em que a
depravacdo da pessoa em questdo ndo constitua um
obstaculo. A manuten¢do de uma atmosfera de
camaradagem segundo os principios da ciéncia
empresarial — atmosfera essa que toda fébrica se
esforca por introduzir a fim de aumentar a produgdo
— coloca sob controle social o tltimo impulso
privado, justamente na medida em que ela
aparentemente torna imediatas, reprivatiza, as
relacdes dos homens na produgdo. Esta espécie de
“assisténcia aos flagelados” espiritual lanca uma
sombra conciliatéria sobre os produtos audiovisuais
da industria cultural muito antes que esse auxilio
saia da fabrica e se estenda sobre toda a sociedade.
Mas os grandes ajudantes e benfeitores da
humanidade, cujos feitos cientificos t€ém de ser
apresentados pelos escritores como actos de
compaixdo, a fim de extrair deles um ficticio
interesse humano, funcionam como lugar-tenentes
dos chefes das nagdes, e estes acabam por decretar a
eliminagdo da compaixdo e sabem prevenir todo
contagio depois de exterminado o dltimo paralitico.
Essa insisténcia sobre a bondade é a maneira
pela qual a sociedade confessa o sofrimento que ela
causa: todos sabem que ndo podem mais, neste
sistema, ajudar-se a si mesmos, e € isso que a
ideologia deve levar em conta. Muito longe de
simplesmente encobrir o sofrimento sob o véu de
uma camaradagem improvisada, a inddstria cultural
poe toda a honra da firma em encara-lo virilmente
nos olhos e admiti-lo com uma fleuma dificil de
manter. O patos da frieza de animo justifica o
mundo que a torna necessdria. Assim € a vida, tdo
dura, mas por isso mesmo tdo maravilhosa, tao
sadia. A mentira ndo recua diante do tragico. Do
mesmo modo que a sociedade total ndo suprime o
sofrimento de seus membros, mas registra e planeja,
assim também a cultura de massas faz com o
trdgico. Eis por que ela teima em tomar
empréstimos a arte. A arte fornece a substancia
trdgica que a pura diversao nao pode por si sO trazer,
mas da qual ela precisa, se quiser se manter fiel de
uma ou de outra maneira ao principio da reproducao
exacta do fenémeno. O tragico, transformado em
um aspecto calculado e aceito do mundo, torna-se
uma béng¢ao para ele. Ele nos protege da censura de
ndo sermos muito escrupulosos com a verdade,
quando de facto nos apropriamos dela com cinico
pesar. Ele torna interessante a insipidez da
felicidade que passou pelo crivo da censura e pde ao
alcance de todos o que € interessante. Ele oferece ao
consumidor que ja viu melhores dias na vida
cultural o sucedianeo da profundidade hd muito
abolida e ao espectador assiduo a escéria cultural de
que deve dispor para fins de prestigio. A todos ele
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concede o consolo de que um destino humano forte
e auténtico ainda ¢é possivel e de que €
imprescindivel representd-lo sem reservas. A
realidade compacta e fechada que a ideologia actual
tem por fim reduplicar da a impressdo de ser muito
mais grandiosa, magnifica e poderosa, quanto mais
profundamente é impregnada com o sofrimento
necessario. Ela assume o aspecto do destino. O
tragico € reduzido a ameaca da destruicdo de quem
ndo coopera, ao passo que seu sentido paradoxal
consistia outrora numa resisténcia desesperada a
ameaca mitica. O destino tragico converte-se na
puni¢cdo justa, na qual a estética burguesa sempre
aspirou transformé-la. A moral da cultura de massas
¢ a moral degradada dos livros infantis de ontem.
Assim, por exemplo, nas producdes de melhor
qualidade, o vilao aparece revestido dos trajes da
histérica que, num estudo de pretensa exactiddao
clinica, tenta enganar sua adversdria mais ajustada
para roubar sua felicidade, encontrando ai ela
prépria uma morte bem pouco teatral. Mas as coisas
sO se passam de maneira tdo cientifica no topo da
escala. Mais abaixo, nas producdes de menor custo,
ndo € preciso recorrer a psicologia social para
arrancar as garras ao trdgico. Assim como toda
opereta vienense digna desse nome deve encontrar
seu final tragico no segundo acto, deixando para o
terceiro unicamente a tarefa de desfazer os mal-
entendidos, assim também a indudstria cultural
determina para o tragico um lugar fixo na rotina. A
simples existéncia de uma receita conhecida ¢é
suficiente para apaziguar o medo de que o tragico
possa escapar ao controle. A férmula dramética
descrita uma vez por uma dona-de-casa como
“getting into trouble and out again”28 abrange toda
a cultura de massas desde o mais cretino women’s
serial até a obra mais bem executada. Mesmo o pior
dos finais, que tinha outrora um objectivo mais alto,
¢ mais uma confirmacdo da ordem e uma corrupgao
do tragico, seja porque a amante que infringe as
prescrigoes da moral paga com a morte seus breves
dias de felicidade, seja porque o final infeliz do
filme torna mais clara a impossibilidade de destruir
a vida real. O cinema torna-se efectivamente uma
instituicdo de aperfeicoamento moral. As massas
desmoralizadas por uma vida submetida a coercdo
do sistema, e cujo unico sinal de civilizacdo sdo
comportamentos inculcados a for¢a e deixando
transparecer sempre sua furia e rebeldia latentes,
devem ser compelidas a ordem pelo espectaculo de
uma vida inexordvel e da conduta exemplar das
pessoas concernidas. A cultura sempre contribuiu
para domar os instintos revoluciondrios, € nao
apenas os bdarbaros. A cultura industrializada faz

*¥ Meter-se em apuros e depois safar-se. (N. do T.)

algo a mais. Ela exercita o individuo no
preenchimento da condi¢do sob a qual ele estd
autorizado a levar essa vida inexordvel. O individuo
deve aproveitar seu fastio universal como uma forca
instintiva para se abandonar ao poder colectivo de
que estd enfastiado. Ao serem reproduzidas, as
situacdes desesperadas que estdo sempre a desgastar
os espectadores em seu dia-a-dia tornam-se, ndo se
sabe como, a promessa de que € possivel continuar a
viver. Basta se dar conta de sua propria nulidade,
subscrever a derrota — e ja estamos integrados. A
sociedade € uma sociedade de desesperados e, por
isso mesmo, a presa de bandidos. Em alguns dos
mais significativos romances do pré-fascismo, como
Berlin Alexanderplatz29 e Kleiner Mann, was
nun?*,  essa  tendéncia  manifesta-se  tdo
drasticamente como na média dos filmes e na
técnica do jazz. No fundo, neles todos se trata do
homem que escarnece de si mesmo. A possibilidade
de tornar-se sujeito econdmico, um empresario, um
proprietario, estd completamente liquidada. As
empresas autébnomas (incluindo-se ai as mais
humildes lojinhas), cuja direc¢do e transmissdao
hereditaria constituiam a base da familia burguesa e
da posicdo de seu chefe, cairam numa dependéncia
sem perspectivas. Todos tornaram-se empregados e,
na civilizagdo dos empregados, desapareceu a
dignidade (alids duvidosa) do pai. O comportamento
do individuo com relagdo ao crime organizado —
seja nos negocios, na profissdo ou no partido, seja
antes ou depois da admissdo — a gesticulagdo do
Fiihrer diante da massa, do homem enamorado
diante da mulher cortejada, assumem tracos
peculiarmente masoquistas. A postura que todos sdo
forcados a assumir, para comprovar continuamente
sua aptidio moral a integrar essa sociedade, faz
lembrar aqueles rapazinhos que, ao serem recebidos
na tribo sob as pancadas dos sacerdotes, movem-se
em circulos com um sorriso estereotipado nos
labios. A vida no capitalismo tardio € um continuo
rito de iniciacdo. Todos tém que mostrar que se
identificam integralmente com o poder de quem nao
cessam de receber pancadas. Eis ai, alids, o
principio do jazz, a sincope, que a0 mesmo tempo
zomba do tropecdo e erige-o em norma. A voz de
eunuco do crooner a cantar no radio, o gala bonitdo
que, ao cortejar a herdeira, cai dentro, da piscina
vestido de smoking, sdo modelos para as pessoas
que devem se transformar naquilo que o sistema,
triturando-as, forga-as a ser. Todos podem ser como
a sociedade todo-poderosa, todos podem se tornar
felizes, desde que se entreguem de corpo e alma,
desde que renunciem a pretensdo de felicidade. Na

» Romance A. Doblin. (N. do T.)
3 Romance de H. Fallada. (N. do T.)
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fraqueza deles, a sociedade reconhece sua propria
forca e lhes confere uma parte dela. Seu desamparo
qualifica-os como pessoas de confianca. E assim
que se elimina o trdgico. Outrora, a oposi¢do do
individuo a sociedade era a prdpria substincia da
sociedade. Ela glorificava “a valentia e a liberdade
do sentimento em face de um inimigo poderoso, de
uma adversidade sublime, de wum problema
terrificante”!. Hoje, o tragico dissolveu-se neste
nada que € a falsa identidade da sociedade e do
sujeito, cujo horror ainda se pode divisar
fugidiamente na aparéncia nula do tragico. Mas o
milagre da integracdo, o permanente acto de graca
da autoridade em acolher o desamparado, forcado a
engolir sua reniténcia, tudo isso significa o
fascismo. Ele ja se deixa entrever no sentimento
humanitdrio onde Doblin encontra um refigio para
seu personagem Biberkopf, assim como nos filmes
de temdtica social. A propria capacidade de
encontrar refigios e subterfigios, de sobreviver a
propria ruina, com que o tragico € superado, € uma
capacidade prépria da nova geracdo. Eles sdo aptos
para qualquer trabalho porque o processo de
trabalho ndo os liga a nenhum em particular. Isso
lembra o carécter tristemente amolddvel do soldado
que retoma de uma guerra que nao lhe dizia
respeito, ou do trabalhador que vive de biscates e
acaba entrando em ligas e organizacdes
paramilitares. A liquidacdo do trdgico confirma a
eliminacdo do individuo.

Na inddstria, o individuo € ilusério ndo apenas
por causa da padronizacdo do modo de producio.
Ele s6 € tolerado na medida em que sua identidade
incondicional com o universal estd fora de questdo.
Da improvisagdo padronizada no jazz até os tipos
originais do cinema, que tém de deixar a franja cair
sobre os olhos para serem reconhecidos como tais, o
que domina € a pseudo-individualidade. O
individual reduz-se a capacidade do universal de
marcar tdo integralmente o contingente que ele
possa ser conservado como 0 mesmo. Assim, por
exemplo, o ar de obstinada reserva ou a postura
elegante do individuo exibido numa cena
determinada ¢é algo que se produz em série
exactamente como as fechaduras Yale, que s6 por
fraccdes de milimetros se distinguem umas das
outras. As particularidades do eu sdo mercadorias
monopolizadas e socialmente condicionadas, que se
fazem passar por algo de natural. Elas se reduzem
ao bigode, ao sotaque franc€s, a voz grave da
mulher de vida livre, ao Lubitsch touch®%: sdo como
impressoes digitais em cédulas de identidade que,
ndo fosse por elas, seriam rigorosamente iguais e

31 Nietzsche, Gotzenddmmerung. Werke. Vol. VIII, p. 136.
32 0 toque a marca de Lubitsch. (N. do T.)

nas quais a vida e a fisionomia de todos os
individuos — da estrela do cinema ao encarcerado —
se transformam, em face do poderio do universal. A
pseudo-individualidade é um pressuposto para
compreender e tirar da tragédia sua viruléncia: € s
porque os individuos nao sdo mais individuos, mas
sim meras encruzilhadas das tendéncias do
universal, que € possivel reintegra-los totalmente na
universalidade. A cultura de massas revela assim o
caracter ficticio que a forma do individuo sempre
exibiu na era da burguesia, e seu Unico erro €
vangloriar-se por essa duvidosa harmonia do
universal e do particular. O principio da
individualidade estava cheio de contradicdes desde
o inicio. Por um lado, a individuacao jamais chegou
a se realizar de facto. O cardcter de classe da
autoconservagado fixava cada um no estagio do mero
ser genérico. Todo personagem burgués exprimia,
apesar de seu desvio e gracas justamente a ele, a
mesma coisa: a dureza da sociedade competitiva. O
individuo, sobre o qual a sociedade se apoiava,
trazia em si mesmo sua mdcula; em sua aparente
liberdade, ele era o produto de sua aparelhagem
econdmica e social. O poder recorria as relagdes de
poder dominantes quando solicitava o juizo das
pessoas a elas submetidas. Ao mesmo tempo, a
sociedade burguesa também desenvolveu, em seu
processo, o individuo. Contra a vontade de seus
senhores, a técnica transformou os homens de
criancas em pessoas. Mas cada um desses
progressos da individuacdo se fez a custa da
individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles
nada sobrou sendo a decisdo de perseguir apenas oS
fins privados. O burgués cuja vida se divide entre o
negdcio e a vida privada, cuja vida privada se divide
entre a esfera da representagcdo e a intimidade, cuja
intimidade se divide entre a comunidade mal-
humorada do casamento e o amargo consolo de estar
completamente sozinho, rompido consigo e com
todos, ja € virtualmente o nazista que ao mesmo
tempo se deixa entusiasmar e se poe a praguejar, ou
o habitante das grandes cidades de hoje, que sé pode
conceber a amizade como social contact, como 0
contacto social de pessoas que nao se tocam
intimamente. E s6 por isso que a inddstria cultural
pode maltratar com tanto sucesso a individualidade,
porque nela sempre se reproduziu a fragilidade da
sociedade. Nos rostos dos herdis do cinema ou das
pessoas privadas, confeccionados segundo o modelo
das capas de revistas, dissipa-se uma aparéncia na
qual, de resto, ninguém mais acredita, € o amor por
esses modelos de herdis nutre-se da secreta
satisfacdo de estar afinal dispensado de esforco da
individuacao pelo esfor¢o (mais penoso, ¢ verdade)
da imitacio. E vd a esperanca de que a pessoa
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contraditéria em si mesma e em via de
desintegracdo ndo conseguird sobreviver a muitas
geracdes, que o sistema tem que desmoronar com
essa cisdo psicoldgica, que a substituicdo mentirosa
do individual pelo estereotipado hd de se tornar por
si mesma insuportdvel aos homens. Desde o Hamlet
de Shakespeare, j4 se descobrira que a unidade da
personalidade nao passa de uma aparéncia. Hoje, as
fisionomias produzidas sinteticamente mostram que
ja se esqueceu até mesmo de que ja houve uma
nocdo da vida humana. Ao longo dos séculos, a
sociedade se preparou para Victor Mature e Mickey
Rooney. Sua obra de dissolu¢do é ao mesmo tempo
uma realizagao.

A heroificacio do individuo mediano faz parte
do culto do barato. As estrelas mais bem pagas
assemelham-se a reclames publicitdrios para artigos
de marca ndo especificada. Nao € a toa que sdo
escolhidas muitas vezes entre os modelos
comerciais. O gosto dominante toma seu ideal da
publicidade, da beleza utilitdria. Assim a frase de
Sdcrates, segundo a qual o belo € o 1til, acabou por
se realizar de maneira irénica. O cinema faz
propaganda do truste cultural enquanto totalidade;
no radio, as mercadorias em func¢do das quais se cria
o patriménio cultural também sdo recomendadas
individualmente. Por cinquenta centavos vé-se o
filme de milhdes de ddlares; por dez recebe-se a
goma de mascar por trds da qual se encontra toda a
riqueza do mundo e cuja venda serve para que esta
cresca ainda mais. In absentia, estando todos
sintonizados, investigam-se as financas dos
exércitos, sem que se tolere, todavia, a prostitui¢ao
no interior do pais. As “melhores orquestras” (que
nao o sdo) sdo entregues gritis a domicilio. Tudo
isso € uma parddia do pais de Cocanha, assim como
a “comunidade da nagdo” (Volksgemeinschaft)33 é
uma parddia da comunidade humana. Todos sdo
servidos de alguma coisa. A constatagdo de um
espectador provinciano do velho Monopoltheater de
Berlim: “E espantoso o que se oferece pelo preco de
uma entrada!” hd muito foi retomada pela industria
cultural e transformada na substiancia da propria
producdo. Esta ndo apenas se acompanha sempre do
triunfo consistindo no simples facto de ser possivel,
mas € em larga medida esse préprio triunfo. “Show”
significa mostrar a todos o que se tem € o que se
pode. Até hoje, ele ainda é uma feira, s6 que
incuravelmente atingido pelo mal da cultura. Assim
como as pessoas atraidas pela voz do pregoeiro
superavam a decepcdo nas barraquinhas com um
sorriso valente, porque afinal ja sabiam de antemao
0 que as esperava, assim também o espectador de

Expressdo propria do discurso ideolégico nacional-

socialista. (N. do T.)

cinema apega-se cheio de compreensio a
instituicdo. Mas com a barateza dos produtos de
luxo fabricados em série e seu complemento, a
fraude universal, o cardcter mercantil da prépria arte
estd em vias de se modificar. O novo ndo € o
caracter mercantil da obra de arte, mas o facto de
que, hoje, ele se declara deliberadamente como tal, e
€ o facto de que a arte renega sua prépria
autonomia, incluindo-se orgulhosamente entre os
bens de consumo, que lhe confere o encanto da
novidade. A arte como um dominio separado s6 foi
possivel, em todos os tempos, como arte burguesa.
Até mesmo sua liberdade, entendida como negagdo
da finalidade social, tal como esta se impde através
do mercado, permanece essencialmente ligada ao
pressuposto da economia de mercado. As puras
obras de arte, que negam o cardcter mercantil da
sociedade pelo simples facto de seguirem sua
propria lei, sempre foram ao mesmo tempo
mercadorias: até o século dezoito, a proteccdo dos
patronos preservava os artistas do mercado, mas, em
compensacdo, eles ficavam nesta mesma medida
submetidos a seus patronos e aos objectivos destes.
A falta de finalidade da grande obra de arte moderna
vive do anonimato do mercado. As demandas do
mercado passam por tantas mediagdes que o artista
escapa a exigéncias determinadas, mas em certa
medida apenas, é verdade, pois ao longo de toda a
histéria burguesa esteve sempre associado a sua
autonomia, enquanto autonomia  meramente
tolerada, um aspecto de inverdade que acabou por se
desenvolver no sentido de uma liquidacao social da
arte. O Beethoven mortalmente doente, que joga
longe um romance de Walter Scott com o grito:
“Este sujeito escreve para ganhar dinheiro” e que,
a0 mesmo tempo, se mostra na exploracdo dos
ultimos quartetos — a mais extremada recusa do
mercado — como um negociante altamente
experimentado e obstinado, fornece o exemplo mais
grandioso da unidade dos contrdrios, mercado e
autonomia, na arte burguesa. Os que sucumbem a
ideologia sdo exactamente os que ocultam a
contradi¢do, em vez de acolhé-la na consciéncia de
sua propria producdo, como Beethoven. Este
exprimiu musicalmente a cdlera pelo vintém perdido
e derivou das reclamagdes da senhoria a exigir o
pagamento do aluguel aquele metafisico “Es Muss
Sein” (“Tem que ser”), que tenta superar
esteticamente as limitacdes impostas pelo mundo, O
principio da estética idealista, a finalidade sem fim,
€ a inversdo do esquema a que obedece socialmente
a arte burguesa: a falta de finalidade para os fins
determinados pelo mercado. Para concluir, na
exigéncia de entretenimento e relaxamento, o fim
absorveu o reino da falta de finalidade. Mas, na
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medida em que a pretensdo de utilizar a arte se torna
total, comeca a se delinear um deslocamento na
estrutura econdmica interna das mercadorias
culturais. Pois a utilidade que os homens aguardam
da obra de arte na sociedade antagonistica €
justamente, em larga medida, a existéncia do inttil,
que no entanto € abolido pela subsung¢do a utilidade.
Assimilando-se totalmente a necessidade, a obra de
arte defrauda de antemao os homens justamente da
liberacdo do principio da utilidade, liberacao essa
que a ela incumbia realizar. O que se poderia
chamar de valor de uso na recep¢do dos bens
culturais € substituido pelo valor de troca; ao invés
do prazer, o que se busca € assistir e estar
informado, o que se quer € conquistar prestigio e
ndo se tornar um conhecedor. O consumidor torna-
se a ideologia da industria da diversdo, de cujas
instituicdes ndo consegue escapar. E preciso ver
Mrs. Miniver, do mesmo modo que € preciso assinar
as revistas Life e Time. Tudo é percebido do ponto
de vista da possibilidade de servir para outra coisa,
por mais vaga que seja a percepc¢ao dessa coisa.
Tudo s6 tem valor na medida em que se pode trocé-
lo, ndo na medida em que € algo em si mesmo. O
valor de uso da arte, seu ser, € considerado como um
fetiche, e o fetiche, a avaliacdo social que ¢é
erroneamente entendida como hierarquia das obras
de arte — torna-se seu udnico valor de uso, a dnica
qualidade que elas desfrutam. E assim que o
cardcter mercantil da arte se desfaz ao se realizar
completamente. Ela é um género de mercadorias,
preparadas, computadas, assimiladas a produgdo
industrial, compréveis e fungiveis, mas a arte como
um género de mercadorias, que vivia de ser vendida
e, no entanto, de ser invendivel, torna-se algo
hipocritamente invendivel, tdo logo o negdcio deixa
de ser meramente sua inten¢do e passa a ser seu
unico principio. O concerto de Toscanini
transmitido pelo rddio ¢é, de certa maneira,
invendivel. E de graca que o escutamos, e cada nota
da sinfonia € como que acompanhada de um
sublime comercial anunciando que a sinfonia ndo ¢
interrompida por comerciais -"this concert is
brought to you as public service™*. A ilusio
realiza-se indirectamente através do lucro de todos
os fabricantes de automdveis e sabdo reunidos, que
financiam as estacOes, e naturalmente através do
aumento de vendas da industria eléctrica que produz
os aparelhos de recepcdo. O radio, esse retardatdrio
progressista da cultura de massas, tira todas as
consequéncias que o pseudomercado do cinema por
enquanto recusa a este. A estrutura técnica do
sistema radiofénico comercial torna-o imune a

3 Este concerto é levado até vocé como um servico publico.
(N.doT.)

desvios liberais como aqueles que os industriais do
cinema ainda podem se permitir em seu proprio
sector. Ele ¢ um empreendimento privado que ja
representa o todo soberano, no que se encontra um
passo a frente das outras corporagdes. Chesterfield é
apenas o cigarro da nag¢do, mas o radio € o porta-voz
dela. Ao integrar todos os produtos culturais na
esfera das mercadorias, o radio renuncia totalmente
a vender como mercadorias seus proprios produtos
culturais. Nos Estados Unidos, ele ndo cobra
nenhuma taxa do publico. Deste modo, ele assume a
forma de uma autoridade desinteressada, acima dos
partidos, que é como que talhada sob medida para o
fascismo. O rddio torna-se ai a voz universal do
Fiihrer; nos alto-falantes de rua, sua voz se
transforma no uivo das sirenes anunciando o panico,
das quais, alids, a propaganda moderna € dificil de
se distinguir. Os préprios nacional-socialistas
sabiam que o radio dera forma a sua causa, do
mesmo modo que a imprensa fizera para a Reforma.
O carisma metaffsico do Fiihrer, inventado pela
sociologia da religido, acabou por se revelar como a
simples  omnipresenca de  seus  discursos
radiofénicos, que sdo uma parddia demoniaca da
omnipresenca do espirito divino. O facto gigantesco
de que o discurso penetra em toda parte substitui seu
conteddo, assim como o favor que nos fazem com a
transmissdo do concerto de Toscanini toma o lugar
de seu conteudo, a sinfonia. Nenhum ouvinte
consegue mais apreender seu verdadeiro sentido,
enquanto o discurso do Fiihrer é, de qualquer modo,
a mentira. Colocar a palavra humana como algo de
absoluto, como um falso imperativo, é a tendéncia
imanente do radio. A recomendacgdo transforma-se
em um comando. A apologia das mercadorias,
sempre as mesmas sob diversas marcas, o elogio do
laxante, cientificamente fundamentado, na voz
adocicada do locutor entre as aberturas da Traviata
e de Rienzi, tornaram-se, j4 por sua cretinice,
insuportaveis. Um belo dia, a propaganda de marcas
especificas, isto €, o decreto da producdo escondido
na aparéncia da possibilidade de escolha, pode
acabar se transformando no comando aberto do
Fiihrer. Numa sociedade dominada pelos grandes
bandidos fascistas, que se puseram de acordo sobre
a parte do produto social a ser destinado as
primeiras necessidades do povo, pareceria enfim
anacrénico convidar ao uso de um determinado
sabdo em pd. O Fiihrer ordena de maneira mais
moderna e sem maior cerimdnia tanto o holocausto
quanto a compra de bugigangas.

Actualmente, as obras de arte sd@o apresentadas
como os slogans politicos e, como eles, inculcadas a
um publico relutante a precos reduzidos. Elas
tornaram-se tdo acessiveis quanto o0s parques
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publicos. Mas isso ndo significa que, ao perderem o
caracter de uma auténtica mercadoria, estariam
preservadas na vida de uma sociedade livre, mas, ao
contrério, que agora caiu também a dltima protec¢ao
contra sua degradacdo em bens culturais. A
eliminacdo do privilégio da cultura pela venda em
liquidacao dos bens culturais ndo introduz as massas
nas areas de que eram antes excluidas, mas serve, ao
contrdrio, nas condigdes sociais  existentes,
justamente para a decadéncia da cultura e para o
progresso da incoeréncia barbara. Quem, no século
dezanove ou no inicio do século vinte,
desembolsava uma certa quantia para ver uma peca
teatral ou para assistir a um concerto dispensava ao
especticulo pelo menos tanto respeito quanto ao
dinheiro gasto. O burgués que pretendesse auferir
alguma vantagem com isso podia eventualmente
buscar algum contacto com a obra. As introdugdes
aos dramas musicais de Wagner, por exemplo, e os
comentdrios do Fausto dao testemunho disso. Sdo
eles que servem de transicdo para a embalagem
biografica e outras praticas a que se submetem
actualmente as obras de arte. Mesmo na flor da
idade dos negdcios, o valor de troca ndo arrastou o
valor de uso como um mero apéndice, mas também
o desenvolveu como o pressuposto de sua prépria
existéncia, e isso foi socialmente vantajoso para as
obras de arte. A arte manteve o burgués dentro de
certos limites enquanto foi cara. Mas isso acabou.
Sua proximidade ilimitada, ndo mais mediatizada
pelo dinheiro, as pessoas expostas a ela consuma a
alienacdo e assimila um ao outro sob o signo de uma
triunfal  reificacio. Na  induastria  cultural,
desaparecem tanto a critica quanto o respeito: a
primeira transforma-se na produ¢do mecanica de
laudos periciais, o segundo € herdado pelo culto
desmemoriado da  personalidade. Para  os
consumidores nada mais € caro. Ao mesmo tempo,
porém, eles desconfiam que, quanto menos custa
uma coisa, menos ela lhes é dada de presente. A
dupla desconfianga contra a cultura tradicional
enquanto ideologia mescla-se a desconfianca contra
a cultura industrializada enquanto fraude.
Transformadas em simples brindes, as obras de arte
depravadas sdo secretamente recusadas pelos
contemplados juntamente com as bugigangas a que
sdo assimiladas pelos meios de comunicacdo. Os
espectadores devem se alegrar com o facto de que
ha tantas coisas a ver e a ouvir. A rigor pode-se ter
tudo. Os screenos e vaudevilles® no cinema, 0S
concursos de identificacdo de temas musicais, 0s
exemplares gratis, os prémios e presentes oferecidos
aos ouvintes de determinados  programas

3 ST . . .
* Nos primérdios do cinema, intervalos durante os quais se
organizavam concursos entre os espectadores. (N. do T.)

radiofénicos, ndo sdao meros acidentes, mas apenas
prolongam o que se passa com os proprios produtos
culturais. A sinfonia torna-se um prémio para o
simples facto de se escutar rddio, e se a técnica
pudesse impor sua vontade, os filmes ja seriam
fornecidos em cada apartamento segundo o modelo
do radio. Eles ja tendem para o commercial system.
A televisdo anuncia uma evolucdo que poderia
facilmente forcar os irmdos Warner a assumir a
posicdo, certamente incémoda para eles, de
produtores de um teatro doméstico e de
conservadores culturais. Mas o sistema de prémios
ji se sedimentou no comportamento dos
consumidores. Na medida em que a cultura se
apresenta como um brinde, cujas vantagens privadas
e sociais no entanto estdo fora de questdo, sua
recep¢do converte-se no aproveitamento de chances.
Os consumidores se esforcam por medo de perder
alguma coisa. O qué — ndo esta claro, de qualquer
modo s6 tem chance quem ndo se exclui. O
fascismo, porém, espera reorganizar os recebedores
de dadivas, treinados pela industria cultural, nos
batalhdes regulares de sua clientela compulsiva.

A cultura é uma mercadoria paradoxal. Ela
estd tdo completamente submetida a lei da troca que
nao é mais trocada. Ela se confunde tdo cegamente
com 0 uso que ndo se pode mais usd-la. E por isso
que ela se funde com a publicidade. Quanto mais
destituida de sentido esta parece ser no regime do
monopdlio, mais todo-poderosa ela se torna. Os
motivos sdo marcadamente econdmicos. Quanto
maior é a certeza de que se poderia viver sem toda
essa industria cultural, maior a saturacdo € a apatia
que ela ndo pode deixar de produzir entre os
consumidores. Por si s6 ela ndo consegue fazer
muito contra essa tendéncia. A publicidade é seu
elixir da vida. Mas como seu produto reduz
incessantemente o prazer que promete CcOmMo
mercadoria a uma simples promessa, ele acaba por
coincidir com a publicidade de que precisa, por ser
intragdvel. Na  sociedade  concorrencial a
publicidade tinha por funcdo orientar o comprador
pelo mercado, ela facilitava a escolha e possibilitava
ao fornecedor desconhecido e mais produtivo
colocar sua mercadoria. Nao apenas ndo custava
tempo de trabalho, mas também economizava-o.
Hoje, quando o mercado livre vai acabando, os
donos do sistema se entrincheiram nela. Ela
consolida os grilhdes que encadeiam os
consumidores as grandes corporagdes. SO quem
pode pagar continuamente as taxas exorbitantes
cobradas pejas agéncias de publicidade, pelo radio
sobretudo, isto €, quem ja faz parte do sistema ou €
cooptado com base nas decisdes do capital bancario
e industrial, pode entrar como vendedor no
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pseudomercado. Os custos de publicidade, que
acabam por retornar aos bolsos das corporagdes,
poupam as dificuldades de eliminar pela
concorréncia os intrusos indesejaveis. Esses custos
garantem que os detentores do poder de decisdo
ficardo entre si; alids, como ocorre nas resolucdes
dos conselhos econémicos que controlam, no Estado
totalitdrio, a criacdo e a gestdo das empresas. A
publicidade € hoje em dia um principio negativo,
um dispositivo de bloqueio: tudo aquilo que nido
traga seu sinete € economicamente suspeito. A
publicidade universal nao ¢é absolutamente
necessdria para que as pessoas conhecam os tipos de
mercadoria, aos quais a oferta de qualquer modo
estd limitada. S6 indirectamente ela serve a venda.
O abandono de uma prética publicitdria corrente por
uma firma particular significa uma perda de
prestigio, na verdade uma infraccdo da disciplina
que a clique dominante impde aos seus. Durante a
guerra, continua-se a fazer publicidade de
mercadorias que ja ndo podem mais ser fornecidas,
com o unico fim de exibir o poderio industrial. Mais
importante do que a repeticdo do nome, entdo, € a
subvencdo dos meios ideolégicos. Na medida em
que a pressdo do sistema obrigou todo produto a
utilizar a técnica da publicidade, esta invadiu o
idioma, o “estilo”, da industria cultural. Sua vitéria
€ tdo completa que ela sequer precisa ficar explicita
nas posi¢cdes decisivas: os edificios monumentais
das maiores firmas, publicidade petrificada sob a luz
dos holofotes, estao livres de reclames publicitdrios
e exibem no melhor dos casos em suas ameias,
brilhando lapidarmente e dispensadas do auto-
elogio, as iniciais da firma. Ao contrario, os prédios
que sobrevivem do século dezanove e cuja
arquitectura ainda revela vergonhosamente a
utilidade como bem de consumo, ou seja, sua
finalidade habitacional, estdo recobertos do andar
térreo ao telhado de painéis e andncios luminosos; a
paisagem torna-se um mero pano de fundo para
letreiros e logotipos. A publicidade converte-se na
arte pura e simplesmente, com a qual Goebbels
identificou-a premonitoriamente, [’art pour [’art,
publicidade de si mesma, pura representacdo do
poderio social. Nas mais importantes revistas norte-
americanas, Life e Fortune, o olhar fugidio mal pode
distinguir o texto e a imagem publicitdrios do texto
e imagem da parte redacional. Assim, por exemplo,
redacional € a reportagem ilustrada, que descreve
entusidstica e gratuitamente os habitos e os cuidados
com o corpo de uma personalidade em evidéncia e
que serve para granjear-lhe novos fas, enquanto as
paginas publicitirias se apoiam em fotos e
indicacbes tdo objectivas e realistas que elas
representam o ideal da informacdo que a parte

redacional ainda se esfor¢a por atingir. Cada filme é
um trailer do filme seguinte, que promete reunir
mais uma vez sob o0 mesmo sol ex4tico o mesmo par
de herdis; o retardatario nao sabe se esta assistindo
ao trailer ou ao filme mesmo. O cardcter de
montagem da inddstria cultural, a fabricacdo
sintética e dirigida de seus produtos, que € industrial
ndo apenas no estidio — cinematografico, mas
também (pelo menos virtualmente) na compilagdo
das biografias baratas, romances-reportagem e
cancgOes de sucesso, ja estdo adaptados de antemao a
publicidade: na medida em que cada elemento se
torna separdvel, fungivel e também tecnicamente
alienado a totalidade significativa, ele se presta a
finalidades exteriores a obra. O efeito, o truque,
cada desempenho isolado e receptivel foram sempre
cumplices da exibicdo de mercadorias para fins
publicitarios, e actualmente todo close de uma actriz
de cinema serve de publicidade de seu nome, todo
sucesso tornou-se um plug>® de sua melodia. Tanto
técnica quanto economicamente, a publicidade e a
industria cultural se confundem. Tanto 14 como c4, a
mesma coisa aparece em inumeros lugares, e a
repeticdo mecanica do mesmo produto cultural j4 é a
repeticdo do mesmo slogan propagandistico. La
como cd, sob o imperativo da eficidcia, a técnica
converte-se em psicotécnica, em procedimento de
manipulacdo das pessoas. L4 como c4, reinam as
normas do surpreendente € no entanto familiar, do
facil e no entanto marcante, do sofisticado e no
entanto simples. O que importa é subjugar o cliente
que se imagina como distraido ou relutante.

Pela linguagem que fala, ele proprio dd sua
contribuicao ao cardcter publicitario da cultura. Pois
quanto mais completamente a linguagem se absorve
na comunicacdo, quanto mais as palavras se
convertem de veiculos substanciais do significado
em signos destituidos de qualidade, quanto maior a
pureza € a transparéncia com que transmitem o que
se quer dizer, mais impenetraveis elas se tornam. A
desmitologizacdo da linguagem, enquanto elemento
do processo total de esclarecimento, é uma recaida
na magia. Distintos e insepardveis, a palavra e o
contelido estavam associados um ao outro.
Conceitos como melancolia, histéria e mesmo vida,
eram reconhecidos na palavra que os destacava e
conservava. Sua forma constituia-os e, a0 mesmo
tempo, reflectia-os. A decisdo de separar o texto
literal como contingente e a correlagdo com o
objecto como arbitrdria acaba com a mistura
supersticiosa da palavra e da coisa. O que, numa
sucessdo determinada de letras, vai além da
correlacdo com o evento € proscrito como obscuro e

36 Publicidade, recomendagdo de alguém ou alguma coisa,
por exemplo, num programa radiofénico. (N. do T.)
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como verbalismo metafisico. Mas deste modo a
palavra, que ndo deve significar mais nada e agora
sO pode designar, fica tdo fixada na coisa que ela se
torna uma férmula petrificada. Isso afecta tanto a
linguagem quanto o objecto. Ao invés de trazer o
objecto a experiéncia, a palavra purificada serve
para exibi-lo como instincia de um aspecto
abstracto, e tudo o mais, desligado da expressao
(que ndo existe mais) pela busca compulsiva de uma
impiedosa clareza, se atrofia também na realidade.
O ponta-esquerda no futebol, o camisa-negra, o
membro da Juventude Hitlerista etc. nada mais sdo
do que o nome que os designa. Se, antes de sua
racionalizacdo, a palavra permitira ndo s6 a
nostalgia mas também a mentira, a palavra
racionalizada transformou-se em uma camisa de
forca para a nostalgia, muito mais do que para
mentira. A cegueira e o mutismo dos factos a que o
positivismo reduziu o mundo estendem-se a propria
linguagem, que se limita ao registro desses dados.
Assim, as proprias designacdes se tornam
impenetraveis, elas adquirem uma contundéncia,
uma forca de adesdo e repulsdo que as assimila a seu
extremo oposto, as foérmulas de encantamento
magico. Elas voltam a operar como uma espécie de
manipulagdes, seja para compor o nome da diva no
estidio com base na experiéncia estatistica, seja
para lancar o andtema sobre o governo voltado para
0 bem-estar social recorrendo a nomes tabus como
“burocratas” e “intelectuais”, seja acobertando a
infamia com o nome da Pétria. Sobretudo o nome,
ao qual a magia se prende de preferéncia, estd
passando actualmente por uma alteracdo quimica.
Ele estd se transformando em designagdes
arbitrarias e manejaveis, cuja eficicia se pode agora,
€ verdade, calcular, mas que por isso mesmo se
tornou tdo despdtica como em sua forma arcaica. Os
prenomes, que sdo residuos arcaicos, foram
modernizados: ou bem mediante uma estilizacdo
que os transformou em marcas publicitdrias — para
os astros do cinema, os sobrenomes também sio
prenomes — ou bem mediante uma padronizacdo
colectiva. Em compensagdo, parece antiquado o
nome burgués, o nome de familia, que, ao contrario
das marcas comerciais, individualiza o portador
relacionando-o a sua proépria histéria. Ele desperta
nos norte-americanos um estranho embarago. Para
disfarcar a incomoda distancia entre individuos
particulares, eles se chamam de Bob e Harry, como
elementos intercambidveis de freams. Tal pratica
degrada as relacdes pessoais a fraternidade do
publico esportivo, que impede a verdadeira
fraternidade. A significacdo, unica funcdo da
palavra admitida pela semantica, consuma-se no
sinal. Seu carécter de sinal reforca-se com a rapidez

com que os modelos linguisticos s@o colocados em
circulacdo de cima para baixo. Se € verdade que as
cangOes folcloricas podem ser consideradas como
resultando de uma degradacio do patriménio
cultural de camadas superiores, em todo caso, foi
num processo longo e muito mediatizado da
experiéncia que seus elementos adquiriram sua
forma popular. A difusdo das popular songs ocorre
de um s6 golpe. A expressdo norte-americana
“fad™’, usada para se referir a modas que surgem
como epidemias (isto é, que sdo langadas por
poténcias econdmicas altamente concentradas), ja
designava o fendmeno muito tempo antes que 0s
chefes totalitdrios da publicidade impusessem as
linhas gerais da cultura. Se os fascistas alemaes
lancam um dia pelo alto-falante uma palavra como
“insuportavel”, no dia seguinte o povo inteiro estara
dizendo “insuportavel”. Foi segundo o mesmo
esquema que as nacgdes visadas pelo Blitzkrieg
(guerra-relampago) alemao acolheram esse termo
em seu jargdo. A repeticdo universal dos termos
designando as decisdes tomadas torna-as por assim
dizer familiares, do mesmo modo que, na época do
mercado livre, a divulgacio do nome de uma
mercadoria fazia aumentar sua venda. A repeticdo
cega e rapidamente difundida de palavras
designadas liga a publicidade a palavra de ordem
totalitaria. O tipo de experiéncia que personalizava
as palavras ligando-as as pessoas que as
pronunciavam foi esvaziado, e a pronta apropriagao
das palavras faz com que a linguagem assuma
aquela frieza que era propria dela apenas nos
cartazes e na parte de antncios dos jornais.
Inimeras pessoas usam palavras e locu¢des que elas
ou ndo compreendem mais de todo, ou empregam
segundo seu valor behaviorista, assim como marcas
comerciais, que acabam por aderir tanto mais
compulsivamente a seus objectos, quanto menos seu
sentido linguistico € captado. O ministro da
Instru¢do Publica (Volksauf kliirung) fala de forcas
dindmicas sem saber do que se trata, € 0s Sucessos
musicais falam sem cessar em réverie e rhapsody
e baseiam sua popularidade justamente na magia do
incompreensivel considerado como frémito de —
uma vida superior. Outros estere6tipos, como
memory, ainda sdo de certa maneira compreendidos,
mas escapam a experiéncia que poderia lhes dar um
sentido. Eles se inserem como enclaves na
linguagem falada. Na rddio alema de Flesch e
Hitler, eles podem ser notados no alto-alemao
afectado do locutor, quando este declama para a
nacdo um “Boa noite” ou “Aqui fala a Juventude
Hitlerista” e mesmo “O Fiihrer”, com uma

37 Moda, mania. (N. do T.)
* Devaneio e rapsédia. (N. do T.)
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entonacdo imitada por milhdes. Essas expressoes
rompem o ultimo lago entre a experiéncia
sedimentada e a linguagem, laco este que durante o
século dezanove, ainda exercia, no interior do
dialecto, uma influéncia conciliatéria. O Redakteur
que, com sua mentalidade maledvel, transformou-se
num Schriftleiter alemio® vé as palavras alemas se
petrificando sub-repticiamente sob a sua pena em
palavras estrangeiras. E possivel distinguir em cada
palavra até que ponto ela foi desfigurada pela
“comunidade nacional” (Volksgemeinschaft)
fascista. Essa linguagem, é verdade, acabou por se
tornar universal, totalitidria. Nao se consegue mais
perceber nas palavras a violéncia que elas sofrem. O
locutor de rddio ndo precisa mais falar de maneira
pomposa. Alids, ele seria esquisito, caso sua
entonacdo se distinguisse da entonacdo de seu
publico ouvinte. Em compensacao, a linguagem e os
gestos dos ouvintes e espectadores, até mesmo
naquelas nuangas que nenhum método experimental
conseguiu captar até agora, estdo impregnados mais
fortemente do que nunca pelos esquemas da
industria cultural. Hoje, a industria cultural assumiu
a herancga civilizatéria da democracia de pioneiros e
empresarios, que tampouco desenvolvera uma
fineza de sentido para os desvios espirituais. Todos
sdo livres para dangar e para se divertir, do mesmo
modo que, desde a neutralizacdo histérica da
religido, sdo livres para entrar em qualquer uma das
indmeras seitas. Mas a liberdade de escolha da
ideologia, que reflecte sempre a coer¢do econémica,
revela-se em todos os sectores como a liberdade de
escolher o que € sempre a mesma coisa. A maneira
pela qual uma jovem aceita e se desincumbe do
date™ obrigatdrio, a entonacdo no telefone e na mais
familiar situacdo, a escolha das palavras na
conversa, ¢ até mesmo a vida interior organizada
segundo os conceitos classificatérios da psicologia
profunda vulgarizada, tudo isso atesta a tentativa de
fazer de si mesmo um aparelho eficiente e que
corresponda, mesmo nos mais profundos impulsos
instintivos, ao modelo apresentado pela industria
cultural. As mais intimas reac¢des das pessoas estao
tao completamente reificadas para elas proprias que
a ideia de algo peculiar a elas s6 perdura na mais
extrema abstrac¢do: personality significa para elas
pouco mais do que  possuir  dentes
deslumbrantemente brancos e estar livres do suor
nas axilas e das emocdes. Eis ai o triunfo da
publicidade na inddstria cultural, a mimese
compulsiva dos consumidores, pela qual se

¥ Schriftleiter é o termo adoptado pelos puristas da lingua
alema, para substituir a expressdo Redakteur, de origem
francesa. (N. do T.)

* Encontro (com o namorado). (N. do T.)

identificam as mercadorias culturais que eles, ao
mesmo tempo, decifram muito bem.
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Elementos do Anti-Semitismo: Limites do
esclarecimento
I

Actualmente, o anti-semitismo € considerado
por uns como uma questdo vital da humanidade, por
outros como mero pretexto. Para os fascistas, os
judeus ndo sdo uma minoria, mas a anti-raga, O
principio  negativo enquanto tal; de sua
exterminacdo dependeria a felicidade do mundo. No
extremo oposto estd a tese de que os judeus, livres
de caracteristicas nacionais ou raciais, formariam
um grupo baseado na opinido e na tradi¢do
religiosas € nada mais. S6 se poderia falar de
caracteristicas judaicas a propdsito dos judeus
orientais e, em todo caso, unicamente a propdsito
dos que ainda nao foram inteiramente assimilados.
Ambas as doutrinas sdo verdadeiras e falsas ao
mesmo tempo.

A primeira € verdadeira no sentido em que o
fascismo a tornou verdadeira. Os judeus sdo hoje o
grupo que, tanto pratica quanto teoricamente, atraem
sobre si a vontade de destrui¢do que uma falsa
ordem social gerou dentro de si mesma. Eles sdo
estigmatizados pelo mal absoluto como o mal
absoluto. Assim, eles sdo de facto o povo eleito. Ao
mesmo tempo que se afirma que, economicamente,
a dominacdo ndo seria mais necessdria, os judeus
sdo designados como o objecto absoluto de uma
dominagdo pura e simples. Aos trabalhadores, que
afinal sdo os visados, ninguém o diz na cara (e com
razdo); os negros, € preciso conserva-los em seu
lugar; mas, quanto aos judeus, a terra precisa ser
purificada deles, e o grito que conclama a
extermind-los como insectos encontra eco no
coracdo de todos os fascistas em potencial de todos
os paises. Os racistas (die Vélkischen)' exprimem
sua propria esséncia na imagem que projectam dos
judeus. Sua ansia € a posse exclusiva, a apropriagao,
o poder sem limites, a qualquer preco. O judeu,
sobre o qual descarregam a prépria culpa e que
escarnecem como dominador, eles o pregam na
cruz, repetindo interminavelmente o sacrificio em
cuja eficdcia ndo conseguem mais acreditar.

A outra, a tese liberal, é verdadeira enquanto
Ideia. Ela contém a imagem da sociedade na qual a
cOlera ndo se reproduz mais e estd em busca de
atributos nos quais possa se descarregar. Mas, ao

2

'O termo volkisch, de dificil traducdo, é um adjectivo
derivado de Volk = povo — e designa, no jargdo nacional-
socialista. tudo aquilo que se refere ao “povo” entendido como
uma unidade nacional, i.e., racial e cultural, vale dizer como
uma etnia. A falta de melhor solucdo, traduzimos volkisch,
conforme o contexto, por racista ou nacionalista. (No do T.)

colocar a unidade dos homens como j4 realizada por
principio, ela ajuda a fazer a apologia do existente.
A tentativa de desviar a mais extrema ameaca
mediante uma politica de minorias e uma estratégia
democratica é ambigua, como alids o é a defensiva
dos derradeiros burgueses liberais em geral. Sua
impoténcia atrai o inimigo da impoténcia. A vida e o
aspecto dos judeus comprometem a universalidade
existente em razdo de sua adaptacdo deficiente. O
apego inflexivel as suas proprias formas de
ordenamento da vida levou-os a uma relagcdo
insegura com a ordem dominante. Eles esperavam
que esta os protegesse, mesmo sem domind-la. Sua
relac@o com todos os povos soberanos se fundava na
cobica e no temor. Todavia, sempre que
renunciavam a diferenca relativamente ao modo de
ser dominante, os bem-sucedidos recebiam em troca
o cardcter frio e estdico que a sociedade até hoje
impde as pessoas. O entrelacamento dialéctico do
esclarecimento e da dominacdo, a dupla relacdo do
progresso com a crueldade e a liberacdo, que os
judeus tiveram que provar nos  grandes
esclarecedores bem como nos movimentos
populares democraticos, também se mostra no ser
dos  préprios assimilados. O  autodominio
esclarecido com que os judeus adaptados superaram
inteiramente as lembrangas penosas da dominagdo
imposta por outros (por assim dizer, a segunda
circuncisio) tirou-os de sua comunidade carcomida
e 0s jogou sem mais nha burguesia moderna, que ja
avancgava inexoravelmente para a recaida na simples
repressao, ou seja, para sua reorganizacdo como
raca pura. A raca ndo € imediatamente, como
querem o0s racistas, uma caracteristica natural
particular. Ela é, antes, a reducdo ao natural, a pura
violéncia, a particularidade obstinada que, no
existente, é justamente o universal. A raca, hoje, € a
auto-afirmacdo do individuo burgués integrado a
colectividade bérbara. Os judeus liberais, que
professaram a harmonia da sociedade, acabaram
tendo que sofré-la em sua prépria carne como a
harmonia da comunidade étnica
(Volksgemeinschaft). Eles achavam que era o anti-
semitismo que vinha desfigurar a ordem, quando, na
verdade, ¢ a ordem que ndo pode viver sem a
desfiguracdo dos homens. A persegui¢ao dos judeus,
como a perseguicdo em geral, ndo se pode separar
de semelhante ordem. Sua esséncia, por mais que se
esconda as vezes, é a violéncia que hoje se
manifesta.

II

O anti-semitismo enquanto  movimento
popular foi sempre aquilo que seus instigadores
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gostavam de censurar aos socialdemocratas: o
nivelamento por baixo. Os que ndo t€ém nenhum
poder de comando devem passar tdo mal como o
povo. Do funciondrio alemao aos negros do Harlem,
os avidos prosélitos sempre souberam, no fundo,
que no final ndo teriam nada sendo o prazer de que
os outros tampouco teriam mais do que eles. A
arianizacdo da propriedade judaica (que, alids, na
maioria dos casos beneficiou as classes superiores)
ndo trouxe para as massas do III Reich, vantagens
muito maiores do que, para os cossacos, 0 miseravel
espolio que estes arrastavam dos guetos saqueados.
A vantagem real era uma ideologia parcialmente
devassada. O facto de que a demonstracdo de sua
inutilidade econémica antes aumenta do que modera
a for¢a de atraccdo da panaceia racista (volkisch)
indica sua verdadeira natureza: ele ndo auxilia os
homens, mas sua ansia de destruicdo. O verdadeiro
ganho com que conta o ‘“camarada de etnia”
(Volksgenosse)* é a ratificacio colectiva de sua
firia. Quanto menores sdo as vantagens, mais
obstinadamente e contra seu préprio discernimento
ele se aferra ao movimento. O anti-semitismo
mostrou-se imune ao argumento da falta de
rentabilidade. Para o povo, ele é um luxo.

Sua utilidade para a dominagao € patente. Ele
¢ usado como manobra de diversido, como meio
barato de corrup¢do, como exemplo terrorista. Os
bandidos respeitdveis o subvencionam e os ndo-
respeitdveis o praticam. Mas a figura do espirito
social e individual que se manifesta no anti-
semitismo, isto é, o enredamento pré-histérico e
histérico ao qual fica preso enquanto tentativa
desesperada de evasdo, permanece em total
obscuridade. Se um mal tdo profundamente
arraigado na civilizacgdo ndo encontra sua
justificacdo no conhecimento, o individuo também
nao conseguird aplaca-lo, ainda que seja tdo bem-
intencionado quanto a prépria vitima. Por mais
correctas que sejam, as explicacdes e os contra-
argumentos racionais, de natureza econOmica e
politica, ndao conseguem fazé-lo, porque a
racionalidade ligada a dominagdo estd ela prépria na
base do sofrimento. Na medida em que agridem
cegamente e cegamente se defendem, perseguidores
e vitimas pertencem ao mesmo circuito funesto. O
comportamento anti-semita € desencadeado em
situacdes em que os individuos obcecados e
privados de sua subjectividade se véem soltos

2 0 Genosse = camarada, companheiro, é, como se sabe, 0
termo com que se tratam os correligiondrios de partidos
socialistas ou comunistas. Os nacional-socialistas adoptaram o
termo Volksgenosse para designar aqueles que véem seu lago
de solidariedade no pertencimento a um mesmo povo ou etnia
(Volk). Por isso, traduzimos o termo por “camarada de etnia”
ou “camarada da ideologia racista”. (N. do T.)

enquanto sujeitos. Para as pessoas envolvidas, seus
gestos sdo reaccgoes letais e, no entanto, sem sentido,
como as que os behavioristas constatam sem
interpretar. O anti-semitismo € um esquema
profundamente arraigado, um ritual da civilizacdo, e
os pogroms sdo os verdadeiros assassinatos rituais.
Neles fica demonstrada a impoténcia daquilo que
poderia refred-los, a impoténcia da reflexdo, da
significacdo e, por fim, da verdade. O passatempo
pueril do homicidio € uma confirmacdo da vida
estipida a que as pessoas se conformam.

S6 a cegueira do anti-semitismo, sua falta de
objectivo, confere uma certa verdade a explicagdo
de que ele seria uma valvula de escape. A cdlera é
descarregada sobre os desamparados que chamam a
atencdo. E como as vitimas s@o intercambidveis
segundo a conjuntura: vagabundos, judeus,
protestantes, catdlicos, cada uma delas pode tomar o
lugar do assassino, na mesma volipia cega do
homicidio, tdo logo se converta na norma e se sinta
poderosa enquanto tal. Nao existe um genuino anti-
semitismo e, certamente, nao ha nenhum anti-semita
nato. Os adultos, para os quais o brado pelo sangue
judeu tornou-se uma segunda natureza, conhecem
tdo pouco a razao disso quanto os jovens que devem
derrama-lo. Os mandantes altamente situados, €
verdade, que a conhecem, ndo odeiam os judeus e
nio amam os que obedecem seu comando. Estes,
porém, que ndo se satisfazem nem econdémica nem
sexualmente, tém um 6dio sem fim; ndo admitem
nenhum relaxamento, porque nd@o conhecem
nenhuma satisfacdo. Assim, € uma espécie de
idealismo dindmico que, de facto, anima o bando
organizado dos ladrdes assassinos. Eles saem a
pilhar e constréem uma ideologia grandiosa para
isso, e falam disparatadamente da salvacdo da
familia, da pétria, da humanidade. Mas como
continuam a ser os logrados — o que ja pressentiam
secretamente —, seu misero motivo racional, o
roubo, ao qual devia servir a racionalizagdo,
desaparece inteiramente, e esta ideologia torna-se
involuntariamente sincera. A obscura pulsdo, com
que desde o inicio tinham maior afinidade do que
com a razdo, toma conta deles totalmente. A ilha
racional € inundada e os desesperados aparecem
agora unicamente como os defensores da verdade,
os renovadores da terra, que tém que reformar até o
seu ultimo recanto. Tudo o que vive converte-se em
material de seu dever atroz, que nenhuma inclinag¢ao
mais vem prejudicar. A ac¢do torna-se realmente um
fim em si e auténomo, ela encobre sua propria falta
de finalidade. O anti-semitismo conclama sempre a
ir até o fim do trabalho. Entre o anti-semitismo e a
totalidade havia desde o inicio a mais {intima
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conexdo. A cegueira alcanca tudo, porque nada
compreende.

O liberalismo havia concedido a posse aos
judeus, mas ndo o mando. O sentido dos direitos
humanos era prometer a felicidade mesmo na
auséncia de qualquer tipo de poder. Como as massas
enganadas pressentem que essa promessa, na
medida em que € universal, permanecerd uma
mentira enquanto houver classes, sua furia se vé
excitada; pois se sentem escarnecidas. Mesmo a
titulo de possibilidade, de Ideia, elas sempre devem
recalcar novamente a nocdo daquela felicidade, e
elas a renegam com tanto maior ferocidade quanto
mais proxima estd sua hora. Toda vez que ela parece
realizada em meio a renuncias fundamentais, elas
tém que repetir a repressdo infligida as préprias
aspiracdes. Tudo aquilo que d4 ocasido a semelhante
repeticdo (por mais desgracado que possa ser,
Ahasver e Mignon, costumes estranhos que
lembram a terra prometida, a beleza que lembra o
sexo, o animal execrado como repugnante porque
evoca a promiscuidade), tudo isso atrai sobre si o
desejo de destruicdo dos civilizados que jamais
puderam realizar totalmente o doloroso processo
civilizatorio. Os que exercem um dominio crispado
sobre a natureza véem na natureza atormentada o
reflexo provocante da felicidade impotente. A no¢do
de uma felicidade sem poder € intolerdavel pois sé
ela seria a felicidade pura e simples. O fantasma da
conspiragdo de concupiscentes banqueiros judeus a
financiar o bolchevismo € o sinal de uma impoténcia
inata; a boa vida € o sinal da felicidade. Associa-se a
isso a imagem do intelectual; ele parece pensar, o
que os outros nao se permitem, € ndo derrama o suor
da fadiga e do esforco fisico. O banqueiro e o
intelectual, o dinheiro e o espirito, expoentes da
circulacdo, sdo o sonho renegado daqueles que a
dominacdo mutilou e de que ela se serve para sua
propria perpetuagao.

III

A sociedade actual, onde 0s renascimentos e
os sentimentos religiosos primitivos, bem como o
legado das revolugdes, estdo a venda no mercado;
onde os chefes fascistas negociam atras das portas o
territério e a vida das nagdes, enquanto o publico
esperto calcula o preco no radio; a sociedade, onde a
palavra que a desmascara se legitima por isso
mesmo como recomendac¢do para a admissdo no
banditismo politico; essa sociedade, na qual a
politica ndo é mais somente um negdcio, mas o
negocio € a politica inteira — essa sociedade se toma
de indigna¢do contra o retrégrado mercantilismo do
judeu e designa-o como o materialista, o traficante,

que deve recuar diante do fogo sagrado daqueles
que erigiram o negdcio em algo de absoluto.
O anti-semitismo burgués tem um fundamento

especificamente  econdémico: o disfarce da
dominacdo na producdo. Se, em épocas mais
antigas, os dominadores eram imediatamente

repressivos, de tal sorte que ndo somente
abandonavam todo o trabalho as classes inferiores,
mas declaravam o trabalho como a ignominia que
sempre foi sob a dominagdo, no mercantilismo, o
monarca absoluto sofre uma metamorfose e
transforma-se nos mais poderosos donos de
manufacturas. A producdo passa a ser aceitdvel na
corte. Os senhores transformados em burgueses
acabaram por despir o casaco colorido e passaram a
envergar um traje civil. O trabalho nao envergonha,
diziam, para se apoderar mais racionalmente do
trabalho de outrem. Eles préprios se incluiam entre
os produtores, a0 passo que continuavam a ser os
mesmos rapinadores de sempre. O fabricante
arriscava e embolsava, como o negociante € o
banqueiro. Ele calculava, dispunha, comprava,
vendia. No mercado, ele concorria com todos por
um lucro compativel com seu capital. S6 que ele ndo
rapinava apenas no mercado, mas também na fonte:
como representante de sua classe, tomava cuidados
para nao ficar prejudicado no trabalho de sua gente.
Os trabalhadores tinham de fornecer o méaximo
possivel. Como o verdadeiro Shylock, ele insistia
em sua promissoria. Com base na posse das
maquinas e do material, ele forcava os outros a
produzir. Ele se denominava ‘“produtor”, mas como
qualquer um sabia no intimo a verdade. O trabalho
produtivo do capitalista — ndo importa se justificava
seu lucro como saldrio do empresdrio, como no
liberalismo, ou como vencimentos de director, como
hoje em dia — era a ideologia que encobria a
esséncia do contrato de trabalho e a natureza
rapinante do sistema econémico em geral.

Por isso as pessoas gritam: “pega ladrao!” e
apontam para o judeu. Ele é, de facto, o bode
expiatério, ndo somente para manobras e
maquinagdes particulares, mas no sentido mais
amplo em que a injustica econdmica da classe
inteira € descarregada nele. Na fébrica, o fabricante
tem sob os olhos seus devedores, os trabalhadores, e
controla sua contrapartida antes mesmo de adiantar
o dinheiro. O que na realidade se passou eles s6
percebem quando véem o que podem comprar em
troca: o menor dos magnatas pode dispor de um
quantum de servicos e bens como jamais pdde
nenhum senhor antes; os trabalhadores, porém
recebem o chamado minimo cultural. Nao bastava
descobrir no mercado como sido poucos os bens que
lhes cabem, o vendedor ainda elogia o que eles ndo
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podem se permitir. SO a relagdo do saldrio com os
precos exprime o que é negado aos trabalhadores.
Com seu saldrio, eles aceitaram ao mesmo tempo o
principio da expropriacdo do saldrio (Entlohnung).
O comerciante apresenta-lhes a letra que assinaram
para o fabricante. O comerciante é o oficial de
justica para o sistema inteiro e atrai para si o 6dio
voltado aos outros. A responsabilidade do sector da
circulacio pela exploracio € uma aparéncia
socialmente necessdria.

Os judeus ndo foram os Unicos a ocupar o
sector da circulagdo, mas ficaram encerrados nele
tempo demais para ndo reflectir em sua maneira de
ser o 6dio que sempre suportaram. Ao contrario de
seu colega ariano, o acesso a origem da mais-valia
ficou-lhes em larga medida vedado. Foi s6 apds
inimeras dificuldades e tardiamente que lhes foi
permitido o acesso a propriedade dos meios de
producio. E verdade que os judeus baptizados
chegaram, na histéria da Europa e mesmo no
Império alemdo, a posicoes elevadas na
administracio e na industria. Contudo, sempre
tiveram de justificd-lo com redobrado devotamento,
enorme aplicacdo e uma abnegacdo tenaz. Eles sé
eram admitidos se aceitassem tacitamente com seu
comportamento o veredicto sobre os outros judeus e
mais uma vez o confirmassem: eis o sentido do
baptizado. Nenhum dos grandes feitos dos que se
destacaram levou os povos da Europa a darem
acolhida ao judeu; ndo se permitiu que lancasse
raizes sendo, por isso, acoimado de desenraizado.
Eis por que o judeu permaneceu sempre um
tutelado, dependente dos imperadores, dos principes
ou do Estado absolutista. Todos eles foram, em certa
época, economicamente adiantados em face da
populacdo atrasada. Na medida em que podiam usar
0 judeu como intermedidrio, eles o protegiam das
massas que tinham de pagar a conta do progresso.
Os judeus foram os colonizadores do progresso.
Desde a época em que ajudaram, como
comerciantes, a difundir a civilizacdo romana entre
os gentios europeus, eles sempre foram, em
consonancia com sua religido patriarcal, os
representantes de condicdes citadinas, burguesas e,
por fim, industriais. Eles introduziram formas de
vida capitalistas nos diversos paises e atrairam sobre
si 0 6dio dos que tinham de sofrer sob elas. Por
causa do progresso econdémico, que € hoje sua
perda, os judeus foram sempre um espinho na carne
dos artesdos e camponeses, que o capitalismo
desclassificara. Agora, eles experimentam em sua
prépria carne o cardcter exclusivo e particular do
capitalismo. Os que sempre quiseram Ser os
primeiros sdo deixados para trds. Até mesmo o
director judeu de um truste norte-americano da

industria cultural vive, em todo seu esplendor, numa
defensiva sem perspectivas de mudancga. O cafta era
uma reliquia fantasmagorica do antiquissimo traje
burgués. Hoje, ele mostra que seus portadores foram
lancados a margem da sociedade que, totalmente
esclarecida ela prépria, exorciza os fantasmas de sua
pré-histéria.  Aqueles que  propagaram 0O
individualismo, o direito abstracto, o conceito da
pessoa, estdo degradados agora a uma espécie.
Aqueles que jamais puderam gozar tranquilamente
dos direitos civis e politicos, que deviam lhes
conferir a qualidade da humanidade, sdio de novo
indistintamente designados como “o judeu”. Mesmo
no século dezanove, o judeu permanecia dependente
de uma alianca com o poder central. O direito
universal garantido pelo Estado era o penhor de sua
seguranca a lei de excepg¢do, seu espantalho. Ele
permaneceu um objecto a mercé dos poderosos,
mesmo quando insistia em seu direito. O comércio
nio foi sua profiss@o, mas seu destino. Ele foi o
trauma do cavaleiro da industria, que tinha que se
arvorar em criador. O jargdo judeu dizia-lhe a razdo
por que secretamente se desprezava a si mesmo: seu
anti-semitismo € 06dio de si mesmo, € a ma
consciéncia do parasita.

v

O anti-semitismo racista quer se abstrair da
religido. Ele afirma que se trata da pureza da raca e
da nacdo. Os nacional-socialistas notaram que o0s
homens hd muito deixaram de se preocupar com a
salvacdo eterna. Actualmente, a média dos fiéis ja €
tdo esperta como sé os cardeais antigamente. Acusar
os judeus de serem infiéis obstinados ndo mexe mais
com as massas. Mas € muito improvavel que a
hostilidade religiosa que, durante dois milénios,
impeliu a perseguicio dos judeus tenha se
extinguido inteiramente. Muito ao contrario, o zelo
com que o anti-semitismo renega sua tradi¢do
religiosa mostra que ela estd, ainda que em segredo,
tdo profundamente arraigada nele, como outrora a
idiossincrasia profana no zelo religioso. A religido
foi integrada como patriménio cultural, mas nao
abolida. A alianca entre o esclarecimento e a
dominacdo impediu que sua parte de verdade tivesse
acesso a consciéncia e conservou suas formas
reificadas. As duas coisas acabam por beneficiar o
fascismo: a nostalgia incontrolada € canalizada
como uma rebelido racista; os descendentes dos
visiondrios  evangelizadores sdo  convertidos,
segundo o modelo wagneriano dos cavaleiros do
Santo Graal, em conjurados da confraria do sangue
e em guardas de elite; a religido enquanto institui¢ao
¢, em parte, confundida de maneira directa e
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inextrincdvel com o sistema e, em parte, transposta
na pompa da cultura de massa e das paradas. A fé
fanatica, de que se vangloriavam os chefes e seus
seguidores, ndo é outra sendo a fé encarnicada que
ajudava, outrora, os desesperados a aguentar, s6 o
seu conteido se perdeu. Esta continua a nutrir tao-
somente o 6dio pelos que ndo partilham a fé. Entre
0s cristdos alemaes, a Unica coisa que sobrou da
religido do amor foi o anti-semitismo.

O cristianismo ndo € apenas um retrocesso
relativamente ao judaismo. Ao passar da forma
henoteista para a forma universal, seu deus ainda
nao despiu inteiramente os tracos do demoénio
natural. O terror que tem origem no passado pré-
animista passa da natureza para o conceito do eu
absoluto que submete inteiramente a natureza como
seu criador e dominador. Apesar de todo seu
indescritivel poderio e magnificéncia, que essa
alienacdo lhe confere, ele ¢é alcancdavel pelo
pensamento, que se torna universal justamente pela
relacdo com um ser supremo e transcendente. Deus
enquanto espirito opde-se a natureza como O outro
principio, que ndo garante simplesmente seu ciclo
cego, como todos os deuses miticos, mas pode nos
liberar desse ciclo. Mas ao mesmo tempo, a
abstraccdo e a distancia desse deus reforcou o terror
do incomensuravel, e esse verbo inflexivel: Eu sou,
que nada tolera a seu lado, supera com sua
inescapavel violéncia a sentenca mais cega (e, por
isso mesmo, mais ambigua também) do destino
an6énimo. O deus do judaismo exige o que lhe €
devido e ajusta contas com o devedor relapso. Ele
enreda sua criatura no tecido da culpa e do
merecimento. O cristianismo, ao contrario, enfatizou
o aspecto da graca, que estd contido, € verdade, no
préprio judaismo, na alianca de Deus com os
homens e na promessa messianica. O cristianismo
suavizou o terror do absoluto, na medida em que a
criatura se reencontra a si mesma na divindade: o
mediador divino € invocado por um nome humano e
morre uma morte humana. Sua mensagem é: nao
temais; a lei desaparece diante da fé; maior que toda
majestade € o amor, o tinico mandamento.

Mas, as mesmas ideias, que permitem ao
cristianismo reabilitar a religido natural, ressuscitam
a idolatria sob uma forma espiritualizada. Na mesma
medida em que o absoluto € aproximado do finito, o
finito € absolutizado. Cristo, o espirito que se tornou
carne, é o feiticeiro divinizado. A auto-reflexdo
humana no absoluto, a humanizacdo de Deus por
Cristo € o proton pseudos. O progresso para além do
judaismo tem por preco a afirmacdo de que o
homem Jesus era Deus. E justamente o aspecto
reflexivo do cristianismo, a espiritualizacdo da
magia, que estd na raiz do mal. Apresenta-se como

tendo uma esséncia espiritual justamente aquilo que,
diante do espirito, se revela como tendo uma
esséncia natural. O espirito consiste exactamente no
desdobramento da contradi¢do contra semelhante
pretensdo do finito. Assim, a mé consciéncia tem
que recomendar o profeta como simbolo, a pratica
magica como transformacdo. Isso faz do
cristianismo uma religido, em certo sentido a tnica:
uma ligacdo intelectual com o intelectualmente
suspeito, um dominio cultural particular. Como os
grandes sistemas asidticos, o judaismo pré-cristao
era uma fé praticamente indiferenciada da vida
nacional, isto é, da autoconservacdo universal. A
transformacgao do ritual pagdo do sacrificio nao se
consumou apenas no culto, nem apenas na mente,
pois ela também determinava a forma do processo
de trabalho. E como o esquema desse processo que
o sacrificio se torna racional. O tabu transforma-se
na regulacdo racional do processo de trabalho, Ele
ordena a administracao na guerra e na paz, o semear
e o colher, o preparo da comida e o abate de
animais. Se as regras nao se originam da reflexdo
racional, pelo menos a racionalidade se origina
delas. O esfor¢co por se liberar do medo imediato
deu origem, entre os primitivos, a organiza¢do do
ritual que, no judaismo, se purifica no ritmo
sacralizado da vida de familia e do Estado. Os
sacerdotes eram guardides designados para velar
pela obediéncia do costume. Sua funcdo na
dominacdo estava patente na praxis teocrdtica; o
cristianismo, porém, queria permanecer espiritual,
mesmo quando aspirava a dominagdo. Através do
sacrificio derradeiro, o sacrificio do homem-deus,
ele destruiu na ideologia a autoconservagao, mas por
isso mesmo entregou a vida desvalorizada ao
profano: a lei mosaica é abolida, mas a César se dd o
que € de César, assim como a Deus o que € de Deus.
As autoridades temporais sdao confirmadas ou
usurpadas, a prética cristd se torna concessiondria do
sector da salvacdo. Ordena-se a superacdo da
autoconservacao pela imitacdo de Cristo. Assim, o
amor abnegado é despido da ingenuidade, separado
do amor natural e contabilizado como mérito. Ao
mesmo tempo, o amor mediado pelo saber de
salvacdo deve ser o amor imediato; nele estariam
reconciliados o natural e o sobrenatural. E nisso que
reside sua inverdade: no sentido enganosamente
afirmativo que € dado a auto-abnegacao.

Essa doacdo de sentido é enganosa porque a
igreja vive, é verdade, do facto de que os homens
véem o caminho para a salvacdo na obediéncia a sua
doutrina (ndo importa se ela exige obras, como a
versao catdlica, ou a fé, como a versdo protestante),
mas nao pode garantir o objectivo. O facto de que a
promessa espiritual da salvacdo ndo cria nenhuma
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obrigacdo — esse aspecto judeu e negativo na
doutrina cristd, pelo qual a magia e, por fim, a
propria igreja € relativizada — € tacitamente rejeitado
pelo crente ingénuo; o  cristianismo, O
supranaturalismo, torna-se para ele um ritual
magico, uma religidao natural. Ele s6 cré esquecendo
sua propria fé. Ele se persuade do saber e da certeza
como os astrélogos e os espiritas, mas isso nao €
necessariamente o pior em face da teologia
espiritualizada. A velhinha italiana que, em sua
piedosa simplicidade, consagra uma vela a San
Gennaro em favor do neto que partiu para a guerra,
pode estar mais proxima da verdade do que os papas
e os bispos que, imunes a idolatria, abencoam as
armas contra as quais San Gennaro € impotente.
Mas, para a simplicidade, a prépria religido torna-se
um sucedaneo da religido. Desde os primeiros dias,
o cristianismo teve esse pressentimento, mas sé 0s
cristdos paradoxais, os anti-oficiais, de Pascal a
Barth passando por Lessing e Kierkegaard, fizeram
dele a pedra angular de sua filosofia. Nessa
consciéncia, eles foram ndo somente os radicais,
mas também os tolerantes. Mas os outros, que
recalcavam esse pressentimento e, com ma
consciéncia, procuravam se  persuadir do
cristianismo como uma posse segura, tinham que
buscar a confirmacdo de sua salvagdo eterna na
desgraca terrena daqueles que ndo faziam o turvo
sacrificio da razdo. Eis af a origem religiosa do anti-
semitismo. Os adeptos da religido do Pai sdo
odiados pelos adeptos da religido do Filho porque
acham que sabem tudo. E a hostilidade ao espirito
propria do espirito que se endurece na presungdo de
ser a salvacdo. O que escandaliza os inimigos
cristdos dos judeus é a verdade que resiste ao mal
sem racionalizd-lo e retém a Ideia da beatitude
imerecida contra o curso do mundo e a ordem da
salvacdo, que deveriam pretensamente realiza-la. O
anti-semitismo deve confirmar a legitimidade do
ritual da fé e da historia, executando-o naqueles que
0 negam.

v

“Nao se esqueca de que ndo suporto voce”, diz
Siegfried a Mime, que solicita seu amor. A velha
resposta de todos os anti-semitas € o apelo a
idiossincrasia. A  emancipacdo da sociedade
relativamente ao anti-semitismo depende da
possibilidade de elevar ao conceito o contetido da
idiossincrasia e de tomar consciéncia de seu
absurdo. A idiossincrasia, porém, apega-se ao
particular. O que se considera como natural é o
universal, o que se encaixa no contexto funcional da
sociedade. Mas a natureza que ndo se purificou nos

canais da ordem conceptual para se tornar algo
dotado de finalidade; o som estridente do lapis
riscando a lousa e penetrando até a medula dos
0ssos; 0 haut godir que lembra a sujeira e a
putrefac¢do; o suor que poreja a testa da pessoa
atarefada; tudo o que ndo se ajustou inteiramente ou
que fira os interditos em que se sedimentou o
progresso secular tem um efeito irritante e provoca
uma repugnancia compulsiva.

Os motivos a que responde a idiossincrasia
remetem as origens. Eles reproduzem momentos da
proto-histdria bioldgica: sinais de perigo cujo ruido
fazia os cabelos se ericarem e o coragdo cessar de
bater. Na idiossincrasia, determinados Orgaos
escapam de novo ao dominio do sujeito;
independentes, obedecem a estimulos bioldgicos
fundamentais. O ego que se apreende em reaccoes
como as contrac¢des da pele, dos musculos e dos
membros ndo tem um dominio total delas. Em
certos instantes, essas reacgdes efectuam uma
assimilacdo a imdével natureza ambiente. Mas, ao
mesmo tempo que o mével se aproxima do imével,
a vida mais evoluida da mera natureza, a primeira se
aliena desta, pois a natureza imovel — na qual o ser
vivo, como Dafne, tenta, numa extrema excitagao,
se transformar — s6 € capaz da relacdo mais exterior,
a espacial. O espaco € a alienagdo absoluta. Quando
o humano quer se tornar como a natureza, ele se
enrijece contra ela. A proteccdo pelo susto é uma
forma do mimetismo. Essas reac¢des de contracg¢do
no homem s3o esquemas arcaicos da
autoconservacgdo: a vida paga o tributo de sua
sobrevivéncia assimilando-se ao que € morto.

Inicialmente, em sua fase mégica, a civilizacdo
havia substituido a adaptagc@o organica ao outro, isto
¢, o comportamento propriamente mimético, pela
manipulacdo organizada da mimese e, por fim, na
fase histérica, pela praxis racional, isto é, pelo
trabalho. A mimese incontrolada € proscrita. O anjo
com a espada de fogo, que expulsou os homens do
paraiso e os colocou no caminho do progresso
técnico, € o proprio simbolo desse progresso. O
rigor com que os dominadores impediram no curso
dos séculos a seus préprios descendentes, bem como
as massas dominadas, a recaida em modos de vida
miméticos — comegando pela proibicdo de imagens
na religido, passando pela proscricio social dos
actores e dos ciganos e chegando, enfim, a uma
pedagogia que desacostuma as criancas de serem
infantis — € a prépria condicdo da civilizacdo. A
educacdo social e individual reforca nos homens seu
comportamento objectivamente enquanto
trabalhadores e impede-os de se perderem nas
flutuagdes da natureza ambiente. Toda diversdo,

? Haut goiit = gosto intenso e penetrante. (N. do T.)
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todo abandono tem algo de mimetismo. Foi se
enrijecendo contra isso que o ego se forjou. E
através de sua constituicio que se realiza a
passagem da mimese reflectora para a reflexdo
controlada. A assimilacdo fisica da natureza €
substituida pela “recognicdo no conceito”, a
compreensdo do diverso sob o mesmo, o idéntico. A
constelacdo, porém, na qual a identidade se produz —
a identidade imediata da mimese assim como a
identidade mediatizada da sintese, a assimilagdo a
coisa no ato cego de viver, assim como a
comparacdo  dos  objectos  reificados  na
conceitualidade cientifica — continua a ser a
constelacio do terror. A sociedade € um
prolongamento da natureza ameagadora enquanto
compulsdo  duradoura e  organizada que,
reproduzindo-se  no  individuo como uma
autoconservagdo consequente, repercute sobre a
natureza enquanto dominagdo social da natureza. A
ciéncia € repeti¢do, aprimorada como regularidade
observada e conservada em esteredtipos. A férmula
matemdtica € uma regressdo conscientemente
manipulada, como j4 o era o rito magico; é a mais
sublime modalidade do mimetismo. A técnica
efectua a adaptacdo ao inanimado a servico da
autoconservacdo, nio mais como a magia, através
da imitagdo corporal da natureza externa, mas
através da automatizacdo dos processos espirituais,
isto é, através de sua transformacdo em processos
cegos. Com seu triunfo, as manifestacdes humanas
tornam-se a0 mesmo tempo controldveis e
compulsivas. Da assimilacdo a natureza resta apenas
o enrijecimento contra ela. Hoje, a coloracdo
destinada a proteger e a repelir é a dominacdo cega
da natureza, que ¢ idéntica a funcionalidade
prognosticadora.

No modo de producdo burgués, a indelével
heranca mimética de toda praxis é abandonada ao
esquecimento. Os homens obcecados pela
civilizacdo s6 se apercebem de seus proprios tragos
miméticos, que se tornaram tabus, em certos gestos
e comportamentos que encontram nos outros e que
se destacam em seu mundo racionalizado como
residuos  isolados e  tracos  rudimentares
verdadeiramente vergonhosos. O que repele por sua
estranheza €, na verdade, demasiado familiar*. Sdo
0s gestos contagiosos dos contactos directos
reprimidos pela civilizagdo: tocar, aconchegar-se,
aplacar, induzir. O escandaloso, hoje, é o caricter
extemporaneo desses impulsos. Eles parecem
retraduzir as relagdes humanas reificadas em
relacdes pessoais de poderio, amolecendo o
comprador com lisonjas, o devedor com ameacas, 0

4 Cf. Freud, Das Unheimliche. Gesammelte Werke. Vol. XII.
pp. 254, 259, entre outras.

credor com suplicas. Finalmente, todo impulso em
geral produz um efeito penoso, a excitagdo
parecendo menos penosa. Toda expressdo ndo-
manipulada se parece com a careta que sempre foi a
expressao manipulada — no cinema, no linchamento,
no discurso do Fiihrer. A mimica indisciplinada € o
ferrete da antiga dominacao, impresso na substancia
viva dos dominados e, gracas a um inconsciente
processo de imitacdo, transmitida na mais tenra
infancia de geracdo em geracdo, do belchior judeu
ao banqueiro. Essa mimica provoca a firia porque,
em face das novas relacdes de producdo, ela pde a
mostra o antigo medo que foi preciso esquecer para
nelas poder sobreviver. E ao elemento compulsivo,
a fadria do verdugo e a furia do torturado, que
reaparecem indiferenciadas na careta, que reage a
faria do civilizado. A aparéncia impotente responde
a realidade letal; ao fingimento, a seriedade.

A careta parece fingida porque, ao invés de se
pOr seriamente a trabalhar, ela prefere representar o
desagrado. Ela parece furtar-se a seriedade da vida
porque confessa-a sem reservas: por isso ela é
inauténtica. Mas toda expressao € o eco doloroso de
um poder superior, a violéncia que se exprime na
lamentacdo. Ela é sempre exagerada, por mais
sincera que seja, pois, assim como em toda obra de
arte, cada lamentacdo parece conter o mundo
inteiro. S6 a obra realizada é adequada. E ela e ndo a
mimese que consegue por termo ao sofrimento. Mas
sua consequéncia € a face imdvel e impassivel e, por
fim, ao término desta era, o rosto de bebé dos
homens de ago, dos politicos, padres, directores
gerais e gangsteres. A voz uivante dos demagogos e
chefes de campos de concentragdo fascistas mostra
o reverso da mesma situagdo social. Os uivos sdo
tdo frios quanto os negdcios. Eles expropriam os
sons naturais da lamentacdo e fazem deles o
elemento de sua técnica. Seus urros sao para o
pogrom o que o dispositivo de alarme é para a
bomba voadora alema: acciona-se o grito de terror
que traz o terror. E pelo gemido da vitima que, pela
primeira vez, chamou a violéncia por seu nome, e
até mesmo pela simples palavra que visa as vitimas:
francés, negro, judeu, que eles se deixam
intencionalmente transportar para o desespero dos
perseguidos obrigados a reagir com violéncia. Eles
sdo o falso retracto da mimese assustadora. Eles
reproduzem em si a insaciabilidade da poténcia de
que t€ém medo. Tudo deve ser usado, tudo deve lhes
pertencer. A mera existéncia do outro é motivo de
irritacdo. Todos os outros sdo “muito espacosos” €
devem ser recolocados em seus limites, que sao os
limites do terror sem limites. Quem busca reftigio
nao deve encontra-lo; os que exprimem aquilo a que
todos aspiram, a paz, a patria, a liberdade, ou seja,
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os nomades e os saltimbancos, viram sempre
recusado o seu direito de cidadania. O que eles
temem lhes serd feito. Mesmo o tltimo repouso ndo
deve ser um repouso. A devastacdo dos cemitérios
ndo € um excesso do anti-semitismo, ela € o proprio
anti-semitismo. Os proscritos despertam o desejo de
proscrever. No sinal que a violéncia deixou neles
inflama-se sem cessar a violéncia. Deve-se
exterminar aquilo que se contenta em vegetar. As
reaccOes de fuga caoticamente regulares dos animais
inferiores, a formigagcdo das multiddes de insectos,
os gestos convulsivos dos martirizados exibem
aquilo que, em nossa pobre vida, apesar de tudo, ndo
se pode dominar inteiramente: o impulso mimético.
E na agonia da criatura, no pélo extremo oposto a
liberdade, que aflora irresistivelmente a liberdade
enquanto determinacio contrariada da matéria. E
contra isso que se dirige a idiossincrasia que serve
de pretexto ao anti-semitismo. A energia psiquica
mobilizada pelo anti-semitismo politico € essa
idiossincrasia racionalizada. Todos os pretextos
combinados pelos chefes e seus seguidores servem
para ceder a seducdo mimética sem violar
abertamente o principio de realidade — por assim
dizer, com todas a honras. Eles ndo suportam o
judeu e imitam-no continuamente. Nao hd anti-
semita que ndo seja levado instintivamente a imitar
o que ele considera judeu. O que se considera judeu,
alias, sdo sempre cifras miméticas: o gesto da mao
que argumenta; a entonagdo cantante com que
descreve, independentemente do sentido do juizo
proferido, uma imagem animada das coisas e dos
sentimentos; o nariz, principium individuationis
fisiondmico €, por assim dizer, um caractere que
inscreve no proprio rosto do individuo seu caracter
particular. Nas ambiguas inclinacdes dos prazeres
do olfacto sobrevive ainda a antiga nostalgia pelas
formas inferiores da vida, pela unido imediata com a
natureza ambiente, com a terra € o barro. De todos
os sentidos, o ato de cheirar — que se deixa atrair
sem objectualizar — € o testemunho mais evidente da
ansia de se perder no outro e com ele se identificar.
Por isso o cheiro, tanto como percep¢do quanto
como percebido (ambos se identificam no ato), é
mais expressivo do que os outros sentidos. Ao ver, a
gente permanece quem a gente €, ao cheirar, a gente
se deixa absorver. E por isso que a civilizagdo
considera o cheiro como uma ignominia, como sinal
das camadas sociais mais baixas, das racas
inferiores e dos animais abjectos. Ao civilizado sé
se permite o abandono a semelhante prazer quando
o interdito € suspenso por uma racionalizacdo a
servico de fins real ou aparentemente préticos. S6 €
licito entregar-se a esse instinto condenado quando
estd fora de duvida que o objectivo € destrui-lo,

como € o caso do gracejo ou da facécia, a misera
parddia da satisfacdo. Desprezada e desprezando-se
a si mesma, a funcdo mimética € saboreada
maldosamente. Quem fareja cheiros para elimina-
los, “maus” cheiros, pode imitar a vontade o fungar
que encontra no cheiro um prazer nao-racionalizado.
O impulso recusado é permitido na medida em que
o civilizado o desinfecta através de sua identificagcao
incondicional com a instancia recusadora. Passado o
limiar, o riso aparece. E este o esquema da reac¢io
anti-semita. E para celebrar o instante da liberagdo
autoritdaria do proibido que os anti-semitas se
reinem, sO ele transforma-os numa colectividade, e
constitui a comunidade da espécie. Seu alarido € a
gargalhada organizada. Quanto mais medonhas as
acusacOes e as ameacas, quanto maior a fdria, mais
compulsério o escdrnio. A firia, o escdrnio e a
imitacdo venenosa sdo a rigor a mesma coisa. O
sentido das férmulas fascistas, da disciplina ritual,
dos uniformes e de todo o aparato pretensamente
irracional € possibilitar o comportamento mimético.
Os simbolos engenhosamente arquitectados,
proprios a todo movimento contra-revoluciondrio, as
caveiras e mascaradas, o barbaro rufar dos
tambores, a monétona repeticao de palavras e gestos
sd0 outras tantas imitagdes organizadas de praticas
magicas, a mimese da mimese. O Fiihrer, com sua
cara de canastrdo e o carisma da histeria
orquestrada, puxa a roda. Sua representacdo realiza
substitutivamente e em imagem o que ¢ vedado a
todos os demais na realidade. Hitler pode gesticular
como um palhaco; Mussolini pode arriscar notas
erradas como um tenor de provincia; Goebbels pode
falar com a fluéncia do representante comercial
judeu que ele exorta a assassinar; Coughlin pode
pregar com a fé do Salvador, cuja crucifixdo ele
descreve a fim de que se volte sempre a derramar o
sangue. O fascismo também ¢ totalitario na medida
em que se esforca por colocar directamente a
servico da dominagdo a prépria rebelido da natureza
reprimida contra essa dominagao.

Esse mecanismo precisa dos judeus. Sua
visibilidade artificialmente aumentada age sobre o
filho legitimo da civilizagao gentia, por assim dizer,
como um campo magnético. O facto de que o
individuo que tem raizes vé no que o diferencia do
judeu a igualdade, o humano, induz nele o
sentimento de antagonismo e de estranheza. E assim
que os impulsos que sdo objecto de tabus e
contrdrios ao trabalho em sua forma dominante sdo
convertidos em idiossincrasias conformistas. A
posicdo econdémica dos judeus, os ultimos
enganadores enganados da ideologia liberal, ndo
oferece nenhuma protecc¢ao confidvel contra isso. Ja
que sdo tdo aptos a produzir semelhantes correntes
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de indugdo psiquica, eles se prestam passivamente a
semelhantes fungdes. Eles compartilham a sorte da
natureza rebelde, em lugar da qual o fascismo os
mobiliza: sdo usados cega e perspicazmente. Pouco
importa se os judeus realmente ainda tenham como
individuos esses tracos miméticos que provocam
uma infeccdo maligna, ou se esses tracos lhes sdo
apenas imputados. Tdo logo os donos do poder
econdmico superem seu medo de empregar oS
administradores fascistas, produz-se em face dos
judeus a harmonia da comunidade racial
(Volksgemeinschaft) .Eles sdo abandonados pela
dominagdo quando esta, gracas a sua progressiva
alienacdo, regride a simples natureza. Os judeus sao
acusados em bloco da magia proibida, do ritual
sanguindrio. E s6 assim sob o disfarce da acusacdo
que o desejo subliminar dos autéctones de retomar a
pratica mimética do sacrificio pode ressurgir em sua
consciéncia. E quando todo o horror dos tempos
primitivos abolidos pela civilizacdo € reabilitado
como um interesse racional pela projec¢do sobre os
judeus, ndo hd mais como parar. Ele pode, agora, ser
posto em prética, e a realizacdo do mal ainda supera
o conteido maligno da projec¢do. As fantasias
racistas sobre os crimes dos judeus, sobre os
infanticidios e excessos sadicos, sobre o
envenenamento do povo e a conspiracdo
internacional, definem exactamente o desejo onirico
do anti-semita e ficam aquém de sua realizagdo.
Tendo chegado a esse ponto, a mera palavra “judeu”
Jj4 se parece com a careta sanguinolenta, cujo
retracto é desfraldado pela bandeira da cruz gamada
a0 mesmo tempo caveira € a cruz esquartejada.
Chamar-se judeu equivale a um convite a sevicia-lo
até ficar igual a essa imagem.

A civilizag¢do € a vitdria da sociedade sobre a
natureza, vitéria essa que tudo transforma em pura
natureza. Os préprios judeus participaram desse
processo ao longo dos milénios, com espirito
esclarecido e com cinismo. Representantes do mais
antigo patriarcado ainda existente, encarnacdo do
monoteismo, eles transformaram os tabus em
maximas civilizatérias, enquanto 0s outros se
encontravam ainda no estdgio da magia. Os judeus
pareciam ter conseguido aquilo que o cristianismo
em vao buscava: destituir a magia de seu poder por
meio de sua propria forca, que se volta contra si
mesma no culto religioso. Mais do que extirpar a
assimilagdo a natureza, o que fizeram foi supera-la
conservando-a nos puros deveres do ritual. Desse
modo, conservaram dela a memdria expiatdria, sem
recair pelo simbolo na mitologia. E por isso que sdo
considerados pela civilizacdo avancada como
atrasados e muito avancados, como semelhantes e
diferentes, inteligentes e estipidos. Eles s@o

inculpados daquilo que foram os primeiros,
primeiros burgueses que foram, a romper em seu
intimo: a tendéncia a se deixar seduzir pelo inferior,
a ansia da animalidade e da terra, do culto das
imagens. Porque inventaram o conceito do cashey’,
sdo perseguidos como porcos. Os anti-semitas se
arvoram em executores do Velho Testamento: eles
providenciam para que os judeus, j4 que comeram
da 4rvore do conhecimento, retornem ao po.

VI

O anti-semitismo baseia-se numa falsa
projec¢do. Ele € o reverso da mimese genuina,
profundamente aparentada a mimese que foi
recalcada, talvez o traco caracterial patolégico em
que esta se sendimenta. S6 a mimese se torna
semelhante a0 mundo ambiente, a falsa projeccao
torna o mundo ambiente semelhante a ela. Se o
exterior se torna para a primeira o modelo ao qual o
interior se ajusta, o estranho tornando-se o familiar,
a segunda transpde o interior prestes a saltar para o
exterior e caracteriza o mais familiar como algo de
hostil. Os impulsos que o sujeito ndo admite como
seus e que, no entanto, lhe pertencem sdo atribuidos
ao objecto: a vitima em potencial. Para o parandico
usual, sua escolha nao € livre, mas obedece as leis
de sua doenga. No fascismo, esse comportamento &
adoptado pela politica, o objecto da doenca €&
determinado realisticamente; o sistema alucinatério
torna-se a norma racional no mundo, e o desvio a
neurose. O mecanismo que a ordem totalitdria pde a
seu servico € tdo antigo quanto a civilizagdo. Os
mesmos impulsos sexuais que a raga humana
reprimiu souberam se conservar € se impor num
sistema diabdlico, tanto dentro dos individuos,
quanto dos povos, na metamorfose imagindria do
mundo ambiente. O individuo obcecado pelo desejo
de matar sempre viu na vitima o perseguidor que o
forcava a uma desesperada e legitima defesa, e os
mais poderosos impérios sempre consideraram o
vizinho mais fraco como uma ameaca insuportével,
antes de cair sobre eles. A racionaliza¢do era uma
finta e, ao mesmo tempo, algo de compulsivo.
Quem ¢ escolhido para inimigo é percebido como
inimigo. O distirbio estd na incapacidade de o
sujeito discernir no material projectado entre o que
provém dele e o que € alheio.

Em certo sentido, perceber é projectar. A
projec¢do das impressdes dos sentidos € um legado
de nossa pré-histéria animal, um mecanismo para
fins de proteccio e obtencdo de comida, o

N

5 Casher refere-se, entre os judeus, a carne dos animais
abatidos segundo um ritual destinado a assegurar sua pureza.
(N.doT.)
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prolongamento da combatividade com que as
espécies animais superiores reagiam ao movimento,
com prazer ou desprazer e independentemente da
intencdo do objecto. A projeccdo estd automatizada
nos homens, assim como as outras funcdes de
ataque e proteccio, que se tornaram reflexos. E
assim que se constitui seu mundo objectivo, como
um produto daquela “arte escondida nas
profundezas da alma humana cujos procedimentos
dificilmente haveremos de arrancar a natureza e
expor aos olhos de todos™®. O sistema das coisas, a
ordem fixa do universo, do qual a ciéncia constitui
tdo-somente a expressao abstracta, €, se dermos uma
interpretacdo antropoldgica da critica kantiana do
conhecimento, o produto inconsciente do
instrumento que o animal usa na luta pela vida, isto
¢, daquela projeccdo espontdnea. Na sociedade
humana, porém, na qual tanto a vida intelectual
quanto a vida afectiva se diferenciam com a
formacdo do individuo, o individuo precisa de um
controle crescente da projeccdo; ele tem que
aprender a0 mesmo tempo a aprimoréa-la e a inibi-la.
Aprendendo a distinguir, compelido por motivos
econémicos, entre pensamentos € sentimentos
proprios e alheios, surge a distin¢do do exterior e do
interior, a possibilidade de distanciamento e
identificacdo, a consciéncia de si e a consciéncia
moral. Para compreender a projeccdo colocada sob
controle e sua degeneracdo na falsa projeccao, que
pertence a esséncia do anti-semitismo, é preciso de
uma reflexao mais aprofundada.

A doutrina fisiolégica da  percepcao,
desprezada pelos filésofos desde o kantismo como
uma concepcdo ingenuamente realista e um
raciocinio circular, explica o mundo da percepgao
como a imagem reflectida e dirigida pelo intelecto
dos dados que o cérebro recebe dos objectos reais.
Segundo esse modo de ver, a ordenacao dos indicios
punctuais recebidos, as impressoes, € realizada pelo
entendimento. Se os psicélogos gestaltistas também
insistem sobre o facto de que a substancia
fisiolégica ndo recebe pontos apenas, mas também
estruturas, Schopenhauer e Helmholz — apesar e
justamente por causa do circulo légico — sabiam
muito mais sobre as relacdes entrecruzadas do
sujeito e do objecto do que o prolongamento
coerente e oficial da escola neopsicolégica ou
neokantiana: a imagem preceptiva contém, de facto,
conceitos e juizos. Entre o verdadeiro objecto e o
dado indubitavel dos sentidos, entre o interior € o
exterior, abre-se um abismo que o sujeito tem de
vencer por sua propria conta e risco. Para reflectir a
coisa tal como ela é, o sujeito deve devolver-lhe

® Kant, Kritik der reinen Vernunft (2.a edi¢io). Werke. Vol.
III. pp. 180 sg.

mais do que dela recebe. O sujeito recria o mundo
fora dele a partir dos vestigios que o mundo deixa
em seus sentidos: a unidade da coisa em suas
multiplas propriedades e estados; e constitui desse
modo retroactivamente o ego, aprendendo a conferir
uma unidade sintética, ndo apenas as impressdes
externas, mas também as impressoes internas que se
separaram pouco a pouco daquelas. O ego idéntico €
o produto constante mais tardio da projeccdo. Num
processo que s6 pode se efectuar com as forcas
desenvolvidas pela constitui¢do fisiolégica humana,
ele se desenvolveu como uma fungdo unitdria e, ao
mesmo tempo, excéntrica. Todavia, mesmo como
ego objectivado de maneira autébnoma, ele sé é o
que o mundo-objecto é para ele. A profundidade
interna do sujeito ndo consiste em nada mais sendo a
delicadeza e a riqueza do mundo da percep¢ao
externa. Quando o entrelacamento é rompido, o ego
se petrifica. Quando ele se esgota, no registro
positivista de dados, sem nada dar ele proprio, se
reduz a um simples ponto; e se ele, idealisticamente,
projecta o mundo a partir da origem insondével de si
mesmo, se esgota numa obstinada repeticao. Nos
dois casos, ele sacrifica o espirito. S6 a mediagdo,
pela qual o dado sensorial vazio leva o pensamento
a toda a produtividade de que € capaz e pela qual,
por outro lado, o pensamento se abandona sem
reservas a impressdo que o sobrepuja, supera a
morbida solidio em que estd presa a natureza
inteira. Nao € na certeza ndo afectada pelo
pensamento, nem na unidade pré-conceptual da
percepcao e do objecto, mas em sua oOposi¢ao
reflectida, que se mostra a possibilidade da
reconciliacdo. A distingdo ocorre no sujeito que tem
o mundo exterior na propria consciéncia e, no
entanto, o conhece como outro. E por isso que esse
reflectir, que € a vida da razdo, se efectua como
projec¢do consciente.

O patolégico no anti-semitismo ndo € o
comportamento projectivo enquanto tal, mas a
auséncia da reflexdo que o caracteriza. Nao
conseguindo mais devolver ao objecto o que dele
recebeu, o sujeito ndo se torna mais rico, porém,
mais pobre. Ele perde a reflexao nas duas direccoes:
como nao reflecte mais o objecto, ele nao reflecte
mais sobre si e perde assim a capacidade de
diferenciar. Ao invés de ouvir a voz da consciéncia
moral, ele ouve vozes; ao invés de entrar em si
mesmo, para fazer o exame de sua propria cobiga de
poder) ele atribui a outros os “Protocolos dos Sabios
de Sido”. Ele incha e se atrofia a0 mesmo tempo.
Ele dota ilimitadamente o mundo exterior de tudo
aquilo que estd nele mesmo; mas aquilo de que o
dota é o perfeito nada, a simples proliferacdo dos
meios, relacdes, manobras, a praxis sinistra sem a
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perspectiva do pensamento. A propria dominagdo
que, mesmo sendo absoluta, €, em sentido préprio,
sempre um mero meio, torna-se nessa projeccao
irrefreada, ao mesmo tempo, seu proprio fim e o fim
de outrem, ou melhor, o fim em geral. Com a
enfermidade do individuo, o aparelho intelectual
agucado do homem atua de novo contra os homens
como a arma cega da pré-histéria animal, que ele
nunca deixou de ser para a espécie, ao se voltar
contra todo o resto da natureza. Do mesmo modo
que, desde sua ascensdo, a espécie humana mostrou-
se em face das demais como a mais evoluida
historicamente e, por isSO mesmo, como O mais
terrivel poder de destrui¢ao, do mesmo modo que no
interior da humanidade as racas mais avancgadas se
confrontaram com as mais primitivas, € 0s povos
tecnicamente mais bem equipados com os mais
lentos, assim também o individuo doente se
confronta com os outros individuos, tanto na
megalomania quanto na mania de persegui¢do. Nos
dois casos, 0 sujeito estd no centro, € o mundo, que
¢ uma simples ocasido de seu delirio, torna-se a
totalidade impotente ou omnipotente de tudo o que é
projectado nele. A resisténcia de que se queixa a
todo momento o parandico € a consequéncia da falta
de resisténcia e do vazio que produz em seu torno
aquele que se coloca fora de foco. Ele nao pode
parar. A ideia que ndo encontra nenhum apoio firme
na realidade insiste e torna-se fixa.

Na medida em que o parandico sé percebe o
mundo exterior da maneira como ele corresponde a
seus fins cegos, ele sé consegue repetir o seu eu
alienado numa mania abstracta. O puro esquema do
poder enquanto tal, que domina totalmente tanto os
outros quanto o préprio eu rompido consigo mesmo,
agarra o que se lhe oferece e insere-o em seu tecido

mitico, com total indiferenca por  suas
peculiaridades. O ciclo fechado do que ¢
eternamente 1idéntico torna-se o sucedaneo da

omnipoténcia. E como se a promessa, feita pela
serpente aos primeiros homens, de se tornarem
iguais a Deus houvesse sido resgatada com o
parandico, que cria o mundo todo segundo sua
imagem. Ele ndo parece precisar de ninguém e, no
entanto, exige que todos se ponham a seu servigo.
Sua vontade penetra o todo, nada pode deixar de ter
uma relacio com ele. Seus sistemas ndo tém
lacunas. Como astrélogo, ele dota os astros de
forcas que provocam a ruina dos incautos — no
estagio pré-clinico, do ego de outrem, e no estagio
clinico, de seu préprio ego. Como fildsofo, ele
transforma a histéria universal na executora de
catastrofes e decadéncias inevitaveis. Como louco
consumado ou como ser absolutamente racional, ele
aniquila a vitima predestinada, seja mediante um

acto de terror individual, seja mediante uma
estratégia de exterminio cuidadosamente planejada.
E assim que tem éxito. Assim como as mulheres tém
adoracdo pelo parandide impassivel, assim também
os povos caem de joelhos frente ao fascismo
totalitario. Nas proprias pessoas que se entregam, O
elemento parandico que elas possuem deixa-se atrair
pelo individuo parandico como um ser maléfico, e
seus escripulos morais pelo individuo sem
escripulos, a quem devotam sua gratiddo. Elas
seguem um homem que nem sequer olha para elas,
que ndo as considera como sujeitos, mas que as
deixa entregues aos multiplos fins do aparelho
social. Como todo o mundo, essas mulheres fizeram
uma verdadeira religido da busca de posicdes de
poder, grandes ou pequenas, e se transformaram elas
proprias nessas entidades maléficas que a sociedade
condenou-as a ser. Assim, o olhar que exorta-as a
liberdade s6 pode atingi-las como o olhar de um
sedutor extremamente ingénuo. Seu mundo estd
invertido. Mas, a0 mesmo tempo, elas sabem (como
os deuses antigos, que receavam o olhar de seus
fiéis), que, por trds do véu, s6 existe a morte. O
olhar nao-parandico, confiante, recorda-lhes o
espirito que se extinguiu dentro delas, porque, fora
delas, s6 enxergam a frieza dos meios de sua
autoconservagdo. Esse contacto desperta nelas a
vergonha e a furia. Contudo, o louco ndo as atinge,
mesmo quando as encara, como o Fiihrer. Ele
apenas as incendeia. O proverbial olhar nos olhos
ndo preserva a individualidade, como olhar livre.
Ele fixa. Ele constrange os outros a uma fidelidade
unilateral, aprisionando-os entre 0s muros sem
janelas das moénadas de suas préprias pessoas. Ele
ndo desperta a consciéncia moral, mas de antemao
vai exigindo a prestacio de contas. O olhar
penetrante e o olhar que ignora, o olhar hipnético e
o olhar indiferente, sio da mesma natureza: ambos
extinguem o sujeito. Porque a esses olhares falta a
reflexdo, os irreflectidos deixam-se electrizar por
eles. Eles sdo traidos: as mulheres se véem
rejeitadas, a nacdo reduzida a cinzas. Assim, o
ensimesmado € uma caricatura do poder divino.
Assim como a seu gesto soberano falta inteiramente
o poder de criagdo na realidade, assim também lhe
faltam, como ao demonio, os atributos do principio
que ele usurpa: o amor atento e a liberdade auto-
sustentada. Ele € mau, levado pela compulsao e tao
fraco quanto sua forca. Assim como se diz que a
omnipoténcia divina atrai as criaturas para si, assim
também a poténcia satdnica e imagindria tudo atrai
para dentro da sua impoténcia. Eis ai o segredo de
seu dominio. O eu que projecta compulsivamente
ndo pode projectar sendo a prépria infelicidade,
cujos motivos se encontram dentro dele mesmo, mas
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dos quais se encontra separado em sua falta de
reflexdo. Por isso os produtos da falsa projec¢ao, os
esquemas estereotipados do pensamento e da
realidade, sdo os mesmos da desgraca. Para o ego
que se afunda no abismo de sua falta do sentido, os
objectos tornam-se as alegorias de sua perdi¢do
encerrando o sentido de sua propria queda.

Segundo a teoria psicanalitica, a projeccao
patoldgica consiste substancialmente na
transferéncia para o objecto dos impulsos
socialmente condenados do sujeito. Sob a pressdo
do superego, o ego projecta no mundo exterior,
como inten¢des mds, os impulsos agressivos que
provém do id e que, por causa de sua forga,
constituem uma ameaca para ele proprio. Deste
modo, consegue livrar-se deles como uma reaccdo a
esse mundo exterior, seja imaginariamente pela
identificacdo com o pretenso vildo, seja na realidade
sob o pretexto de uma legitima defesa. O impulso
condenado e transformado em agressdo €, na
maioria das vezes, de natureza homossexual. Por
medo da castracdo, o individuo leva a obediéncia ao
pai ao extremo de antecipd-la, assimilando sua vida
afectiva consciente a vida de uma menina, € o 6dio
do pai se vé€ recalcado como um eterno rancor. Na
parandia, esse 6dio impele a um desejo de castracao,
sob a forma de uma ansia de destruicdo
generalizada. O doente regride a indiferenciacdo
arcaica do amor e do desejo de subjugar. Para ele, o
que importa é a proximidade fisica, a posse, a
relacdo a qualquer preco. Como ndo pode confessar
seu desejo, ele ataca o outro como um ciumento ou
um perseguidor, assim como o sodomita recalcado
se dedica a caca ou a presa de animais. A atraccdo
origina-se de uma ligacdo excessivamente estreita
ou se produz a primeira vista, ela pode emanar dos
grandes (como no caso dos quereladores e dos
assassinos de presidentes) ou dos mais pobres
(como no caso do auténtico pogrom). Os objectos da
fixacdo sdo intercambidveis como as figuras
paternas na infancia; qualquer um serve, desde que
ela se prenda; o delirio da busca de referéncia volta-
se para tudo sem nenhum referencial. A projeccdo
patolégica € um recurso desesperado do ego que,
segundo Freud, proporciona uma proteccao
infinitamente mais fraca contra os estimulos
internos do que contra os estimulos externos. Sob a
pressdo da agressdo homossexual represada, o
mecanismo psiquico esquece sua mais recente
conquista filogenética, a percep¢ao de si, e enxerga
essa agressdo como um inimigo no mundo para
melhor enfrentd-lo.

Mas essa pressdo pesa também sobre o
processo cognitivo ndo-patolégico como um factor
de sua ingenuidade violenta e irreflectida. Sempre

que as energias intelectuais estdo intencionalmente
concentradas no mundo exterior, ou seja, sempre
que se trata de perseguir, constatar, captar (que sao
as fungdes que, tendo origem na empresa primitiva
de subjugacdo dos animais, se espiritualizaram nos
métodos cientificos da dominacdo da natureza),
tendemos a ignorar o processo subjectivo imanente
a esquematizacao e a colocar o sistema como a coisa
mesma. Como o pensamento patolégico, o
pensamento objectivador contém a arbitrariedade do
fim subjectivo que € estranho a coisa; ele esquece a
coisa e, por isso mesmo, inflige-lhe a violéncia a
que depois €, mais uma vez, submetida na pratica. O
realismo incondicional da humanidade, que culmina
no fascismo, € um caso especial do delirio
parandico, que despovoa a natureza e, ao fim e ao
cabo, os préprios povos. E nesse abismo de
incerteza, que todo acto objectivador tem que
atravessar, que se aninha a paranéia. Como nao ha
nenhum argumento absolutamente convincente
contra os juizos materialmente falsos, ndo € possivel
curar a percepcao distorcida em que eles surgem.
Toda percepcdo contém elementos conceituais
inconscientes, assim como todo juizo contém
elementos fenomenalistas ndo aclarados. Por
conseguinte, como a verdade implica a imaginagao,
pode sempre ocorrer que, para as pessoas cuja
imaginacdo foi lesada, a verdade seja algo de
fantastico e sua ilusdo, a verdade. O doente se nutre
do elemento imaginario imanente a prépria verdade,
exibindo-o sem cessar. Democraticamente, ele
insiste em exigir a igualdade de direitos para o seu
delirio, porque, de facto, a prépria verdade ndo é
rigorosa. Se o burgués concede que o anti-semita
estd errado, ele quer, pelo menos, que a vitima seja
culpada. Assim, Hitler exige que se aceite o
assassinato em massa em nome do principio da
soberania dos povos, que tolera a violéncia nos
outros paises. Como todo parandico, ele se aproveita
da hipdcrita identidade entre a verdade e a sofistica;
sua separacdo € tdo rigorosa, quanto dificil de se
impor. A percepgao s6 € possivel na medida em que
a coisa ja € percebida como determinada, por
exemplo, como pertencendo a uma espécie. Ela € a
imediatidade mediatizada, o pensamento com a
forca de seducdo da sensibilidade. O elemento
subjectivo é cegamente introduzido por ela na
aparente auto-doagdo do objecto. S6 o trabalho do
pensamento, consciente de si mesmo, consegue
escapar a esse poder alucinatério, e, segundo o
idealismo de Leibniz e de Hegel, a filosofia. Ao
identificar, no processo de conhecimento, como
conceituais os elementos conceituais directamente
presentes na percepcdo e que t€m por isso um
cardcter necessirio, O pensamento recupera-os
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progressivamente no sujeito e despoja-os de sua
forca intuitiva. Nesse processo, toda etapa anterior,
mesmo a da ciéncia, revela-se em face da filosofia,
por assim dizer, como uma percepcdo, como um
fendmeno alienado, entremeado de elementos
intelectuais desconhecidos; insistir neles, sem
negacdo, € proprio da patologia do conhecimento.
Por mais universal que seja sua — actividade, quem
absolutiza ingenuamente ¢ um doente, vitima do
poder ofuscante da falsa imediatidade.

Essa ofuscacdo, porém, é um elemento
constitutivo de todo juizo, uma aparéncia necesséria.
Todo juizo, mesmo o negativo, € assertivo. Ainda
que um juizo possa sublinhar seu préprio isolamento
e relatividade para se corrigir a si mesmo, ele tem
que asserir seu proprio contetido, por mais prudente
que seja sua formulagdo, isto é, tem que asserir o
que assere como algo que nao é meramente isolado
e relativo. E nisso que consiste essencialmente
enquanto juizo; as cldusulas servem simplesmente
de defesa para sua pretensdo. A verdade ndo tem
graus como a verosimilhanca. O passo com que a
negacdo vai além de um determinado juizo e que
salva sua verdade s6 € possivel na medida em que o
juizo se tomava a si mesmo como verdadeiro e, por
assim dizer, na medida em que era parandico. O
verdadeiro tresloucar (das Verriickte) consiste na
impossibilidade de se deslocar (Unverrii ckbarkeit),
na incapacidade do pensamento de atingir essa
negatividade, em que consiste, diferentemente do
juizo consolidado, o verdadeiro pensamento. A
excessiva coeréncia parandica, esse mau infinito que
€ o juizo sempre igual, é uma falta de coeréncia do
pensamento. Ao invés de elaborar intelectualmente
o fracasso da pretensdo absoluta e assim continuar a
determinar seu juizo, o parandico se aferra a
pretensdo que levou seu juizo ao fracasso. Ao invés
de prosseguir, penetrando na coisa, 0 pensamento
inteiro se poe desesperadamente a servico do juizo
particular. Seu cardcter irresistivel € o mesmo que
sua positividade intacta, e a fraqueza do parandico €
a fraqueza do préprio pensamento. Pois a reflexao
que, na pessoa sadia, rompe o poder da imediatidade
nunca é tdo convincente como a aparéncia que ela
suprime. Enquanto movimento negativo, reflectido e
nao-retilineo, ela carece da brutalidade que ¢
inerente ao positivo. Se a energia psiquica da
parandia provém da dinamica libidinal desvendada
pela psicandlise, sua intangibilidade objectiva se
funda na ambiguidade insepardvel do ato
objectivador; de facto, sua forca alucinatéria deve
ter sido originariamente decisiva. Poder-se-ia dizer,
na linguagem da teoria da seleccdo e para maior
clareza, que, durante o periodo de formacdo do
aparelho sensorial humano, sobreviveram o0s

individuos nos quais a forca dos mecanismos de
projec¢do havia penetrado mais profundamente em
suas capacidades l6gicas rudimentares, ou nos quais
essa forca havia sido minimamente diminuida por
um inicio precoce dos processos de reflexdo. Assim
como, hoje em dia, os projectos cientificos praticos
e fecundos requerem uma capacidade intacta de
defini¢do, a capacidade de imobilizar o pensamento
num ponto determinado pelas necessidades da
sociedade, de delimitar um campo a ser investigado
em seus menores detalhes sem que o investigador o
transcenda, assim também o parandico ndo
consegue deixar de transgredir um complexo de
interesses determinados por seu destino psicoldgico.
Seu discernimento consome-se no circulo tragado
pela ideia fixa, assim como o engenho da
humanidade se liquida a si mesmo na Orbita da
civilizagdo técnica. A parandia é a sombra do
conhecimento.

A tendéncia a falsa projec¢do € tdo fatalmente
inerente ao espirito que ela, esquema isolado da
autoconservacio, ameaca dominar tudo o que vai
além dela: a cultura. A falsa projeccdo € o usurpador
do reino da liberdade e da cultura; a parandia € o
sintoma do individuo semicultivado. Para ele, todas
as palavras convertem-se num sistema alucinatério,
na tentativa de tomar posse pelo espirito de tudo
aquilo que sua experiéncia nao alcanca, de dar
arbitrariamente um sentido ao mundo que torna o
homem sem sentido, mas ao mesmo tempo se
transformam também na tentativa de difamar o
espirito e a experiéncia de que estd excluido e de
imputar-lhes a culpa que, na verdade, € da sociedade
que o exclui do espirito e da experiéncia. Uma
semicultura que, por oposicdo a simples incultura,
hipostasia o saber limitado como verdade ndo pode
mais suportar a ruptura entre o interior € o exterior,
o destino individual € a lei social, a manifestagcdo e a
esséncia. Essa dor encerra, € claro, um elemento de
verdade em comparacdo com a simples aceitacdo da
realidade dada, a qual a racionalidade superior jurou
lealdade. Contudo, a semicultura, em seu modo,
recorre estereotipadamente a formula que lhe
convém melhor em cada caso, ora para justificar a
desgraca acontecida, ora para profetizar a catastrofe
disfarcada, as vezes, de regeneracdo. A explicacao
na qual o desejo do individuo aparece como uma
poténcia objectiva € sempre tao exterior e vazia de
sentido como o proprio acontecimento isolado, ao
mesmo tempo pueril e sinistro. Os sistemas
obscuros realizam hoje o que o mito do diabo da
religido oficial permitia aos homens na Idade
Média: a atribui¢do arbitraria de um sentido ao
mundo exterior, atribuicdo essa que o parandico
também faz em seu isolamento segundo um
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esquema privado, que ndo € partilhado por ninguém
€ que por isso mesmo parece rigorosamente louco.
Para escapar a isso hd os conventiculos e panaceias
fatais que se pretendem cientificos e, a0 mesmo
tempo, bloquelam o pensamento: teosofia,
numerologia, medicina natural, eurritmia, doutrinas
pregando a abstinéncia, ioga € inumeras outras
seitas, todas com academias, hierarquias, linguagens
especializadas e as férmulas fetichizadas da ciéncia
e da religido. Do ponto de vista da cultura eram
apdcrifas e sem respeitabilidade. Mas hoje, quando
a cultura estd em vias de se extinguir por razdes
econdmicas, criaram-se numa escala insuspeitada
novas condi¢des para a parandia das massas. Os
sistemas religiosos do passado, adoptados pelo povo
como formas parandides fechadas, tinham malhas
mais largas. Justamente por causa de sua formulagdo
e cardcter racionais, eles deixavam espaco — pelo
menos para cima — para a cultura e o espirito, cujo
conceito constituia seu meio especifico. Eles
chegaram mesmo, em certo sentido, a opor
resisténcia a parandia. Freud denomina as neuroses
(e aqui com razdo) ‘“formagdes associais™: ‘“‘elas
procuram realizar com meios privados o que surgiu
na sociedade gracas ao trabalho coletivo”.” Os
sistemas religiosos retém algo dessa colectividade
que protege os individuos da doencga. Esta se vé
socializada: na embriaguez do éxtase colectivo, e
mesmo como a comunidade em geral, a cegueira €
transformada num relacionamento, € 0 mecanismo
parandico € tratado de modo a se tornar controlavel,
sem perder a capacidade do suscitar terror. Talvez
seja essa uma das grandes contribuicdes das
religides para a, autoconservacdo da espécie. As
formas de consciéncia parandides tendem a
formacao de aliangas, frondas e quadrilhas. Seus
adeptos t€ém medo de acreditar sozinhos em seu
delirio. Projectando, eles véem por toda parte a
conjuracdo e o proselitismo. Os  grupos
estabelecidos sempre se comportaram
paranoicamente com relacdo aos outros; sob esse
aspecto, os grandes impérios e até mesmo a
humanidade organizada como um todo ndo estdo
nem um passo a frente dos cagadores de cabegas. Os
excluidos da humanidade contra sua propria vontade
sabiam disso tanto quanto os que espontaneamente
se excluiram a si proprios por nostalgia da
humanidade: sua perseguicdo reforcava essa
morbida coesdo. Mas um membro normal da
sociedade substitui sua parandia pela participa¢do na
parandia colectiva e se agarra apaixonadamente as
formas objectivadas, colectivas e comprovadas, do
delirio. O horror vacui que os leva a se

" Freud, Totem und Tabu. Gesammelte Werke. Vol. IX, p-
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comprometerem com suas aliancas solda-os uns aos
outros e lhes confere uma violéncia quase
irresistivel.

Com a propriedade burguesa, a cultura
também se difundiu. Ela havia empurrado a
parandia para os recantos obscuros da sociedade e
da alma. Mas como a real emancipac¢do dos homens
ndo ocorreu a0 mesmo tempo que o esclarecimento
do espirito, a prépria cultura ficou doente. Quanto
mais a realidade social se afastava da consciéncia
cultivada, tanto mais esta se via submetida a um
processo de reificacdo. A cultura converteu-se
totalmente numa mercadoria, difundida como uma
informacdo, sem penetrar nos individuos dela
informados. O pensamento perde o folego e limita-
se a apreensdo do factual isolado. Rejeitam-se as
relagdes conceituais porque sdo um esforgo
incomodo e inutil. O aspecto evolutivo do
pensamento, e tudo o que é genético e intensivo
nele, é esquecido e nivelado ao imediatamente
presente, ao extensivo. A organizagdo actual da vida
nido deixa espago ao ego para tirar consequéncias
espirituais. O pensamento reduzido ao saber €
neutralizado e mobilizado para a simples
qualificagdo nos mercados de trabalho especificos e
para aumentar o valor mercantil da personalidade.
Assim naufraga essa auto-reflexdo do espirito que se
opde a parandia. Finalmente, sob as condi¢des do
capitalismo tardio, a semicultura converteu-se no
espirito objectivo. Na fase totalitdria da dominagao,
a semicultura chama de volta os charlaties
provincianos da politica e, com eles, como uma
ultima ratio, o sistema delirante, e o impde a
maioria dos administrados ja amolecidos, de
qualquer maneira, pela grande industria e pela
inddstria cultural. Hoje em dia, € tdo facil para uma
consciéncia s6 devassar o absurdo da dominagdo
que ela precisa da consciéncia doente para se manter
viva. SO os loucos que sofrem de delirio de
perseguicdo toleram a perseguicio em que
necessariamente resulta a domina¢do, na medida em
que lhes € permitido perseguir os outros.

De qualquer modo, a consciéncia moral estd
liquidada no fascismo, onde a responsabilidade pela
mulher e pela crianga, tdo penosamente cultivada
pela civilizagdo burguesa, de novo desaparece por
trds da necessidade em que se encontra o individuo
de se orientar constantemente pelo regulamento a
ele imposto. Contrariamente ao que imaginavam
Dostoievski e os apdstolos alemaes da interioridade,
a consciéncia moral consistia para 0 ego em
devotar-se ao substancial no mundo exterior, na
capacidade de fazer seu o verdadeiro interesse dos
outros. Essa capacidade € a aptidao a reflexao
enquanto sintese da receptividade e da imaginacgdo.
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Na medida em que a grande industria ndo cessa de
subtrair a decisdo moral sua base econdmica,
eliminando o sujeito econémico independente (seja
suprimindo o empresario auténomo,  seja
transformando os trabalhadores em objectos de
sindicatos), a propria reflexdo ndo pode sendo
atrofiar. A alma, enquanto possibilidade de assumir
um sentimento de culpa que nao se esconda de si
mesmo, se desfaz. A consciéncia moral perde seu
objectivo, pois a responsabilidade do individuo por
si mesmo e pelos seus € substituida muito
simplesmente por sua contribui¢io ao aparelho,
mesmo que iSso ocorra sob as antigas categorias
morais. Nao é mais possivel dar uma solugdo ao
conflito pulsional em que se forma a consciéncia
moral. Em vez da interiorizagdo do imperativo
social — que nao apenas lhe confere um caricter
mais obrigatério e a0 mesmo tempo mais aberto,
mas também emancipa da sociedade e até mesmo
faz com que se volte contra a sociedade — tem lugar
uma identificacdo pronta e imediata com as escalas
de valores estereotipadas. A mulher alema
exemplar, que monopolizou a feminilidade, ¢ o
genuino homem alemdo, que monopolizou a
masculinidade, sdo — como as demais versoes
nacionais — tipos de associais conformistas. Apesar
e por causa de sua manifesta iniquidade, a
dominacdo tornou-se tdo poderosa que o individuo,
em sua impoténcia, sé pode exorcizar seu destino
submetendo-se cegamente.

Nessa constelacdo do poder, cabe ao acaso
guiado pelo partido determinar a autoconservagao
desesperada onde projectar a culpa por seu terror.
Os judeus sdao os alvos predestinados dessa
projeccdo. A esfera da circulagdo, onde se
encontram suas posicoes de poder econémico, estd
em vias de desaparecer. A forma liberal da empresa
ainda permitia uma certa influéncia politica as
fortunas  fragmentadas. Agora, os recém-
emancipados estdo entregues as poténcias do capital
que se fundiram com o aparelho estatal e se
libertaram da concorréncia. Pouco importa como
s@o os judeus realmente; sua imagem, na medida em
que é a imagem do que ja foi superado, exibe os
tracos aos quais a dominacao totalitdria s6 pode ser
hostil: os tracos da felicidade sem poder, da
remuneracdo sem trabalho, da patria sem fronteira,
da religido sem mito. Esses tracos sdo condenados
pela dominag@o porque s@o a aspiracdo secreta dos
dominados. A domina¢do sé pode perdurar na
medida em que os proprios dominados
transformarem suas aspiracdoes em algo de odioso.
Eles fazem isso gracas a projeccao patoldgica, pois
também o 6dio leva a unido com o objecto — na
destruicdo. O 6dio € o negativo da reconciliacdo. A

reconciliacdo € o conceito supremo do judaismo, e
todo o seu sentido consiste na espera; € da
incapacidade de esperar que surge a forma de
reaccdo parandica. Os anti-semitas estdo em vias de
realizar com as proprias forcas seu negativo
absoluto, eles estio transformando o mundo no
inferno que sempre viram nele. Uma reviravolta vai
depender da capacidade dos dominados, em face da
loucura absoluta. de se tornarem senhores de si
mesmos e de por termo a ela. S6 com a liberacdo do
pensamento relativamente a dominagdo e com a
eliminacdo da violéncia seria possivel .realizar a
ideia que até agora permaneceu uma inverdade, a
saber, que o judeu € um ser humano. Isso
representaria a passagem da sociedade anti-semita,
que impele os judeus e os demais para uma
condi¢do patoldgica, para a sociedade humana. Essa
passagem realizaria, a0 mesmo tempo, a mentira
fascista, mas como a sua contradicdo: a questdo
judia se revelaria, de facto, como o momento
decisivo da histéria. Superando a doenca do espirito,
que grassa no terreno da auto-afirmacdo imune a
reflexdo, a humanidade deixaria de ser a contra-raga
universal para se tornar a espécie que, embora
natureza. € mais do que a simples natureza, na
medida em que se apercebe de sua prépria imagem.
A emancipacgdo individual e social da dominacdo é o
movimento contrério a falsa projec¢ao, e todo judeu
que soubesse vencé-la dentro de si perderia toda
semelhanga com a desgraga que irrompe cegamente
sobre ele, assim como sobre todos os perseguidos,
homens ou animais.

VII

Mas ndo hd mais anti-semitas. Os ultimos
foram os liberais que queriam exprimir sua opinido
antiliberal. A distancia que a nobreza e os militares
guardavam dos judeus era, no ocaso do século
dezanove, uma simples atitude reacciondria.
Personagens modernos eram os Ahlwardt e os
Kniippelkunze,® que j4 tinham adeptos com o estofo
do material humano do Fiihrer e encontravam apoio
entre os espiritos maléficos e as mentes confusas de
todo o pais. Quando a mentalidade anti-semita se
exprimia, ela se sentia a0 mesmo tempo burguesa e
rebelde. A vociferacdo racista ainda constituia uma
forma distorcida da liberdade civil. A politica de
cervejaria dos anti-semitas desmascarava a mentira
do liberalismo alemdo, do qual se nutria e ao qual
acabou por dar fim. Muito embora tenham se valido
da prépria mediocridade como uma espécie de carta
branca autorizando o espancamento dos judeus e
contendo assim o germe do genocidio, eles ainda

8 Kniippelkunze: literalmente. Kunze do porrete. do cassetete
(Kniippel). Ahlwardt e Hermann Kunze sdo autores anti-
semitas do século passado. (N. do T.)
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eram, economicamente, bastante previdentes para
pesar os riscos de um III Reich em comparacdo com
as vantagens de uma tolerancia hostil. O anti-
semitismo ainda era um tema aberto a escolha
subjectiva, e a decisdo referia-se especificamente a
ele. E verdade que a aceitacio da tese racista ja
implica todo o vocabulario chauvinista, e que os
juizos anti-semitas deram sempre testemunho de um
pensamento estereotipado. Mas, hoje, € sé isto que
resta. Continua-se a escolher, mas apenas entre
totalidades. A psicologia anti-semita foi, em grande
parte, substituida por um simples “sim” dado ao
ticket’ fascista, ao inventdrio de slogans da grande
inddstria militante. Do mesmo modo que a maquina
do partido de massas impde aos eleitores, com as
listas de candidatos, os nomes de pessoas de quem
nao tém o menor conhecimento e que s6 podem
eleger em bloco, assim também os pontos
ideoldgicos centrais estdo codificados em poucas
listas. E preciso optar em bloco por uma delas, se
ndo se quiser ter a impressdo de que a opinido
pessoal € tdo indcua como os votos dispersos em
comparagdo com as enormes cifras estatisticas. O
anti-semitismo praticamente deixou de ser um
impulso independente, ele ndo é mais do que uma
simples prancha da plataforma eleitoral: quem da
uma chance qualquer ao fascismo subscreve
automaticamente, juntamente com a destruicdo dos
sindicatos e a cruzada antibolchevista, a eliminacao
dos judeus. A convicgdo — por mais mentirosa que
seja — do anti-semita foi substituida pelos reflexos
predeterminados dos expoentes despersonalizados
de suas posi¢des. Quando as massas aceitam o ticket
reaccionario contendo o elemento anti-semita, elas
obedecem a mecanismos sociais nos quais as
experiéncias de cada um com os judeus ndo t€m a
menor importancia. De facto, ficou provado que as
chances do anti-semitismo sdo tdo grandes nas
regides sem judeus como até mesmo em Hollywood.
A experiéncia € substituida pelo cliché e a
imaginacdo activa na experiéncia pela recepgdo
dvida. Sob pena de uma ripida ruina, os membros
de cada camada social devem engolir sua dose de
orientacdes. Eles tém que se orientar tanto no
sentido de se informarem sobre os modelos de
avides mais recentes, quanto no sentido da adesao a
uma das instancias dadas do poder. No mundo da
producdo em série, a estereotipia — que € seu
esquema — substitui o trabalho categorial. O juizo
ndo se apoia mais numa sintese efectivamente
realizada, mas numa cega subsunc¢do. Se, numa fase
histérica primitiva, o julgar consistia num rapido
discriminar capaz de desfechar sem hesitacdo a seta
envenenada, nesse meio tempo a pratica da troca e a

administracio da justica fizeram seu trabalho.
Antes, o juizo passava pela etapa da ponderagio,
que proporcionava certa protec¢do ao sujeito do
juizo contra uma identificacdo brutal com o
predicado. Na sociedade industrial avancada, ocorre
uma regressao a um modo de efectuacdo do juizo
que se pode dizer desprovido de juizo, do poder de
discriminacdo. Quando o fascismo substituiu no
processo penal os procedimentos legais complicados
por um procedimento mais rdpido, os
contemporaneos estavam economicamente
preparados para isso; eles haviam aprendido a ver as
coisas, sem maior reflexdo, através dos modelos
conceituais e termos técnicos que constituem a
estrita racdo imposta pela desintegracio da
linguagem. O percebedor ndo se encontra mais
presente no processo da percepc¢do. Ele ndo mobiliza
mais a passividade activa do conhecimento, na qual
os elementos categoriais se deixam modelar da
maneira adequada pelo “dado” convencionalmente
préformado, e este por aqueles, de tal modo que se
faca justica ao objecto percebido. No campo das
ciéncias sociais bem como no da experiéncia
individual, a intuicdo cega e os conceitos vazios sao
reunidos de maneira rigida e sem mediacdo. Na era
do vocabuldrio béasico de trezentas palavras, a
capacidade de julgar e, com ela, a distin¢do do
verdadeiro e do falso estdo desaparecendo. Na
medida em que o pensamento deixa de representar
uma peca do equipamento profissional, sob uma
forma altamente especializada em diversos sectores
da divisdao do trabalho, ele se torna suspeito como
um objecto de luxo fora de moda: “aremchair
thinking”'®. E preciso produzir alguma coisa.
Quanto mais a evolucdo da técnica torna supérfluo o
trabalho fisico, tanto mais fervorosamente este é
transformado no modelo do trabalho espiritual, que
¢ preciso impedir, no entanto, ndo se tira as
consequéncias disso. Eis ai o segredo do
embrutecimento que favorece o anti-semitismo. Se,
no interior da propria légica, o conceito cai sobre o
particular como algo de puramente exterior, com
muito mais razdo, na sociedade, tudo o que
representa a diferenca tem que tremer. As etiquetas
sdo coladas: ou se é amigo, ou inimigo. A falta de
consideragdo pelo sujeito torna as coisas faceis para
a administra¢do. Transferem-se grupos étnicos para
outras latitudes, enviam-se individuos rotulados de
judeus para as camaras de gis. A indiferenca pelo
individuo que se exprime na légica ndo é sendo uma
conclusdo tirada do processo econdémico. O

N

individuo tornou-se um obstidculo a produgdo. A

' Armchair thinking. literalmente: pensamento de poltrona;
pensamento o0cioso, que ndo se baseia na prdtica ou na
experiéncia, especulacdo. (N. do T.)
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defasagem histérica na evolugdo técnica e humana,
o “cultural lag”, sobre o qual se detiveram os
socidlogos, comeca a desaparecer. A racionalidade
econdmica, esse principio tdo enaltecido do menor
meio, continua incessantemente a remodelar as
ultimas unidades da economia: tanto a empresa
quanto os homens. A forma mais evoluida a cada
momento torna-se a forma dominante. Assim, a
antiga loja especializada foi expropriada pela loja de
departamentos. Liberada da regulamentagdo
mercantilista, ela havia absorvido a iniciativa, a
disposi¢do e a organizagdo e se transformara, como
o velho moinho e a velha forja, numa livre empresa.
Mas nela, tudo se passava ainda de maneira
complicada, dispendiosa e cheia de riscos. Por isso,
a competi¢do acabou por impor a forma centralizada
mais eficaz do comércio varejista, que € a loja de
departamentos. Com a pequena empresa
psicoldgica, isto €, com o individuo, as coisas ndo se
passam diferentemente. Ele surgira como uma
célula dindmica da actividade econdmica.
Emancipado da tutela imposta em fases econémicas
anteriores, ele cuidava de si mesmo: como
proletdrio, assalariando-se no mercado de trabalho e
adaptando-se continuamente as novas condi¢des
técnicas, ou como empresdrio, realizando
incansavelmente o tipo ideal do homo economicus.
A psicandlise apresentou a pequena empresa interior
que assim se constituiu como uma dindmica
complicada do inconsciente e do consciente, do id,
ego e superego. No conflito com o superego, a
instancia de controle social no individuo, o ego
mantém as pulsdes dentro dos limites da
autoconservacdo. As zonas de atrito s@o grandes e as
neuroses, os faux fraixl'', dessa economia pulsional,
sdo inevitdveis. Nao obstante, a complicada
aparelhagem psiquica possibilitou a cooperagcdo
relativamente livre dos sujeitos em que se apoiava a
economia de mercado. Mas, na era das grandes
corporacdes e das guerras mundiais, a mediagdao do
processo social através das indmeras monadas
mostra-se retrégrada. Os sujeitos da economia
pulsional sdo expropriados psicologicamente e essa
economia € gerida mais racionalmente pela prépria
sociedade. A decisdo que o individuo deve tomar
em cada situagdo ndo precisa mais resultar de uma
dolorosa dialéctica interna da consciéncia moral, da
autoconservacdo e das pulsdes. Para as pessoas na
esfera profissional, as decisdes sdo tomadas pela
hierarquia que vai das associagdes até a
administracdo nacional; na esfera privada, pelo
esquema da cultura de massa, que desapropria seus
consumidores forcados de seus ultimos impulsos

" Despesas acidentais, que se acrescentam as despesas
principais. (N. do T.)

internos. As associacdes e as celebridades assumem
as funcdes do ego e do superego, € as massas,
despojadas até mesmo da aparéncia da
personalidade, deixam-se modelar muito mais
docilmente segundo os modelos e palavras de ordem
dadas, do que os instintos pela censura interna. Se,
no liberalismo, a individuacdo de uma parte da
populacio era uma condicdo da adaptacdo da
sociedade em seu todo ao estdgio da técnica, hoje, o
funcionamento da aparelhagem econdémica exige
uma direc¢do das massas que ndo seja perturbada
pela individuacdo. A orientacdo economicamente
determinada da sociedade em seu todo (que sempre
prevaleceu na constitui¢do fisica e espiritual dos
homens) provoca a atrofia dos 6rgaos do individuo
que actuavam no sentido de uma organizacdo
autbonoma de sua existéncia. Desde que o
pensamento se tornou um simples sector da divisdo
do trabalho, os planos dos chefes e especialistas
competentes tornaram supérfluos os individuos que
planejam sua propria felicidade. A irracionalidade
da adaptacdo docil e aplicada a realidade torna-se,
para o individuo, mais racional do que a razdo. Se,
outrora, os burgueses introjetavam a coac¢do em si
mesmos € nos trabalhadores como um dever de
consciéncia, agora o homem inteiro tornou-se o
sujeito-objeto da repressdo. O progresso da
sociedade industrial, que devia ter eliminado como
que por encanto a lei da pauperizacio que ela
prépria produzira, acaba por destruir a ideia pela
qual o todo se justificava: o homem enquanto
pessoa, enquanto portador da razdo. A dialéctica do
esclarecimento transforma-se objectivamente na
loucura.

A loucura €, a0 mesmo tempo, uma loucura da
realidade politica. O mundo, que resultou do denso
tecido das comunicagdes modernas, tornou-se tao
uniforme, que as diferencas caracteristicas dos
desjejuns dos diplomatas em Dumbarton Oaks e na
Pérsia devem ser apresentadas como um colorido
nacional, ao passo que o carécter nacional deixa-se
perceber melhor na fome de arroz dos milhdes de
famintos que escaparam as malhas estreitas.
Enquanto a abundancia das riquezas, que poderiam
ser produzidas por toda parte e a0 mesmo tempo, faz
com que a luta por matérias-primas e mercados
pareca cada vez mais anacronica, a humanidade
continua dividida num pequeno nimero de blocos
armados. Esses blocos competem entre si mais
desapiedadamente do que jamais o fizeram as
firmas, quando a producdo de mercadorias ainda era
andrquica, e buscam liquidar-se reciprocamente.
Quanto mais louco o antagonismo, mais rigidos os
blocos. E s6 quando a total identificacdo com essas
poténcias monstruosas € impressa nas pessoas

96



concernidas como uma segunda natureza e quando
todos os poros da consciéncia sdao tapados, que as
massas sao levadas a esse estado de absoluta apatia
que as torna capazes de realizagdes fantésticas.
Quando ainda se deixa uma aparéncia de decisdo ao
individuo, esta ja se encontra essencialmente
predeterminada. A incompatibilidade das ideologias,
trombeteada pelos politicos dos dois blocos, ndo
passa ela propria da ideologia de uma cega
constelacdo de poder. A mentalidade do ficket,
produto da industrializacdo e de sua propaganda,
adapta-se as relacdes internacionais. A escolha do
ticket comunista ou do ticket fascista depende da
impressao que o Exército Vermelho ou os
laboratérios do Ocidente deixam no individuo. A
reificacdo, gracas a qual a estrutura de poder,
possibilitada unicamente pela passividade das
massas, aparece as proprias massas como uma
realidade indestrutivel, tornou-se tdo densa que toda
espontaneidade e, mesmo, a simples ideia da
verdadeira situacdo tornou-se necessariamente uma
utopia extravagante, um desvio sectarista. A
aparéncia ficou tdo espessa que a possibilidade de
devassd-la assumiu o cardcter da alucinagdo.
Escolher um ficket, ao contrério, significa adaptar-se
a uma aparéncia petrificada como uma realidade e
que se prolonga a perder de vista gracas a essa
adaptacdo. Por isso mesmo, quem hesita se vé
proscrito como um desertor. Desde Hamlet, a
vacilacdao tem sido para os modernos um sinal do
pensamento € da humanidade. O tempo perdido
representava e mediatizava a0 mesmo tempo a
distancia entre o individual e o universal, como na
economia a circulagdo entre o consumo e a
producdo. Hoje, os individuos recebem do poder
seus tickets ja prontos, assim como os consumidores
que vao buscar seu automoével nas concessiondrias
da féabrica. O senso de realidade, a adaptacdo ao
poder, ndo ¢ mais resultado de um processo
dialéctico entre o sujeito e a realidade, mas €
imediatamente produzido pela engrenagem da
inddstria. O processo € um processo de liquidagdo
em vez de superacdo, é um processo de negacao
formal em vez da negacdo determinada. Nao lhe foi
concedendo a plena satisfacio que os colossos
desencadeados na produgdo superaram o individuo,
mas extinguindo-o como sujeito. E nisso justamente
que consiste sua racionalidade consumada, que
coincide com sua loucura. A extrema despropor¢ao
entre a colectividade e os individuos anula a tensdo,
mas a perfeita harmonia entre a omnipoténcia e a
impoténcia é ela propria a contradicdo nao-
mediatizada, a oposi¢do absoluta a reconciliagdo.
Por isso, ndo desapareceram com o individuo seus
determinantes psicoldgicos, que sempre foram os

agentes intra-humanos da falsa sociedade. Mas os
tipos caracterioldgicos encontram agora seu lugar
preciso no organograma da empresa de poder. Seus
coeficientes de rendimento e de atrito estdo
incluidos no célculo. O préprio ticket € uma roda da
engrenagem. Tudo o que, no mecanismo
psicologico, foi sempre compulsivo, sem liberdade e
irracional estd adaptado a isso de uma maneira
precisa. O ticket reacciondrio que contém o anti-
semitismo € adequado a sindroma destrutivo-
convencional. Originariamente, eles representam
menos uma reac¢do contra os judeus de que a
formacdo de uma orientagdo pulsional a qual s6 o
ticket fornece um objecto adequado de perseguicdo.
Os “elementos do anti-semitismo”, baseados na
experiéncia e anulados pela perda de experiéncia
que se anuncia na mentalidade do ficket, s@do
novamente mobilizados pelo ticket. Ja tendo entrado
em decomposicdo, eles trazem para o neo-anti-
semita a ma consciéncia e, com ela, a
insaciabilidade do mal. E justamente porque a
psicologia dos individuos e seus conteidos sé se
produzem através dos esquemas  sintéticos
fornecidos pela sociedade que o anti-semitismo
contemporaneo adquire uma natureza vazia €
impenetravel. O intermedidrio judeu s se torna
realmente a imagem do diabo depois que ele deixou
de existir economicamente. Isso facilita o triunfo e
torna o pai de familia anti-semita um espectador
irresponsdvel da tendéncia histérica irresistivel, que
sO intervém quando o exige seu papel como
empregado do partido ou das fabricas que fabricam
o gis para os campos de exterminio. A
administracdo dos Estados totalitarios, que procede
ao exterminio daqueles segmentos da populacdo que
se tornaram anacrénicos, € apenas O carrasco que
executa  veredictos econémicos hd  muito
pronunciados. Os membros dos outros sectores da
divisdo do trabalho podem ficar olhando com a
indiferenca que o leitor de jornais nao perde ao ler,
por exemplo, uma noticia sobre os trabalhos de
limpeza no cendrio da catastrofe do dia anterior. A
particularidade que forneceu o motivo para o
assassinato das vitimas também ja desapareceu ha
muito tempo. As pessoas que caem sob a lei anti-
semita devem ser localizadas através de
questiondrios minuciosos, depois que, sob a pressao
niveladora da sociedade industrial tardia, as
religibes inimigas, que constitufam outrora a
diferenca, se viram transformadas em simples bens
culturais, gracas a uma assimilacdo bem-sucedida.
As préprias massas judias sdo tdo susceptiveis a
mentalidade do ticket como qualquer uma das
associagdes juvenis que lhes sdo hostis. O anti-
semitismo, de certa maneira, tem que, primeiro,
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inventar seu objecto. A parandia ndo persegue mais
seu objectivo com base na histéria clinica individual
do perseguidor; tendo-se tornado um existencial
social, ela deve antes se inserir no contexto
ofuscador das guerras e das conjunturas, antes que
os camaradas da ideologia racista (Voksgenossen)'"
psicologicamente predispostos possam se precipitar,
enquanto pacientes, interna e externamente sobre
suas vitimas.

O facto de que o anti-semitismo sé ocorre,
tendencialmente, como uma posicdo no ticket
intercambidvel, justifica sem sombra de divida a
esperanca de que ele venha a desaparecer. Os judeus
sdo assassinados numa época em que os chefes
podem substituir o ponto anti-semita de sua
plataforma politica com a mesma facilidade com
que as equipes de trabalho podem ser transferidas de
um centro de producdo para outro. A base da
evolugcdo que conduz a mentalidade do ticket é, de
qualquer modo, a reducdo universal de toda energia
especifica a uma unica forma de trabalho, igual e
abstracta, do campo de batalha ao estidio
cinematografico. Mas a passagem dessas condicdes
a uma situagdo mais humana ndo poderd ocorrer
porque o bem e o mal conhecem o mesmo destino.
A liberdade oferecida pelo ticket progressista € tdo
extrinseca as estruturas do poder que resultam
necessariamente das decisdes progressistas, quanto
o é a hostilidade aos judeus ao truste quimico. E
verdade que os individuos psicologicamente mais
humanos sdo atraidos pelo ticket progressista,
contudo a perda progressiva de experiéncia acaba
por transformar os adeptos do ticket progressista em
inimigos da diferenca. Nao € s6 o ticket anti-semita
que € anti-semita, mas a mentalidade do ticket em
geral. A raiva feroz pela diferenca ¢é
teleologicamente imanente a essa mentalidade e esta
— enquanto ressentimento dos sujeitos dominados da
dominacdo da natureza — pronta para se lancar
contra a minoria natural, mesmo quando eles sdo os
primeiros a ameacar a minoria social. A elite
socialmente responsdvel é, de qualquer modo, muito
mais dificil de ser fixada do que as outras minorias.
No nevoeiro das relagdes de propriedade, de posse,
do direito de dispor e do gerenciamento, ela se furta
com sucesso a determinagdo tedrica. Na ideologia
da raca e na realidade da classe s aparece ainda,
por assim dizer, a diferenca abstracta em face da
maioria. Mas, se o ticket progressista tende para
algo pior do que seu conteido, o contetido do ticket
fascista € tdo vazio, que ele s6 pode ser mantido de
pé como um sucedaneo do melhor — gracas aos
esforcos desesperados dos logrados. O que ele
contém de horrivel é a mentira manifesta e, no

2V.nota2. (N.do T.)

entanto, persistente. Ao mesmo tempo que nao
admite nenhuma verdade com a qual possa ser
confrontado, a verdade aparece negativamente, mas
de maneira tangivel, em toda a extensdo das
contradicoes desse ticket; dessa verdade, os
destituidos do poder de julgar sé podem ser
separados pela perda total do pensamento. O préprio
esclarecimento, em plena posse de si mesmo e
transformando-se em violéncia, conseguiria romper
os limites de esclarecimento.
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Notas e Esbocos

CONTRA OS QUE TEM RESPOSTA PARA
TUDO

Uma das li¢des que a era hitlerista nos ensinou
¢ a de como € estipido ser inteligente. Quantos ndo
foram os argumentos bem fundamentados com que
os judeus negaram as chances de Hitler chegar ao
poder, quando sua ascensdo ja estava clara como o
dia! Tenho na lembranca uma conversa com um
economista em que ele provava, com base nos
interesses dos cervejeiros bavaros, a impossibilidade
da uniformizacdo da Alemanha. Depois, o0s
inteligentes disseram que o fascismo era impossivel
no Ocidente. Os inteligentes sempre facilitaram as
coisas para os bdrbaros, porque sdo tdo estipidos.
Sao os juizos bem informados e perspicazes, os
prognésticos  baseados na estatistica e na
experiéncia, as declaracdes comecando com as
palavras: “Afinal de contas, disso eu entendo”, sdo
os statements' conclusivos e s6lidos que sdo falsos.

Hitler era contra o espirito e anti-humano. Mas
hd um espirito que é também anti-humano: sua
marca € a superioridade bem informada.

Adendo

A transformacdo da inteligéncia em estupidez
¢ um aspecto tendencial da evolucao histdrica. Ser
razodvel, no sentido em que o entendia
Chamberlain, quando, em Godesberg, chamava as
exigéncias de Hitler de unreasonable’, significa que
€ preciso respeitar a equivaléncia entre dar e tomar.
Essa concepg¢do da razdo foi elaborada com base na
troca. Os fins s6 devem ser alcancados através de
uma mediagdo, por assim dizer, através do mercado,
gracas a pequena vantagem que o poder consegue
tirar observando a regra do jogo: concessdes em
troca de concessdes. A inteligéncia € superada tdo
logo o poder deixa de obedecer a regra do jogo e
passa a apropriagao imediata. O meio da inteligéncia
tradicional burguesa, a discussdo. se desfaz. Os
individuos ja ndo podem mais conversar e sabem
disso: por isso fizeram do jogo uma institui¢do séria,
responsdvel e exigindo a utilizacdo de todas as
forgas, de tal sorte que, por um lado, o didlogo ndo €
mais possivel e, por outro, nem por isso € preciso se
calar. As coisas ndo se passam de modo muito
diferente numa escala maior. Nao é facil falar com
um fascista. Quando o outro toma a palavra, ele
reage interrompendo-o com insoléncia. Ele ¢é

! Declaracdes, enunciados. (N. do T.)
2 Nio razoavel, irracional. (N. do T.)

inacessivel a razdo porque sé a enxerga na
capitulacdo do outro.

A contradicdo que consiste na estupidez da
inteligéncia. € uma contradi¢do necessdria. Pois a
ratio burguesa tem que pretender a universalidade e,
ao mesmo tempo, desenvolver-se no sentido de
restringi-la. Assim como, na troca, cada um recebe
sua parte, dai resultando, porém, a injustica social,
assim também a forma reflexiva da economia da
troca, a razdo dominante, ¢ também justa, universal
€, no entanto, particularista, isto €, o instrumento do
privilégio na igualdade. E a ela que o fascista
apresenta a conta. Ele representa abertamente o
particular e revela assim as limitacdes da propria
ratio, que insiste injustificadamente em sua
universalidade. O facto entdo de que, de repente, os
inteligentes sdo os estipidos prova para a razio que
ela é a irrazdo.

Mas o fascista também € atormentado por essa
contradicdo. Pois a razdo burguesa, de facto, nao é
meramente particular, mas também universal, e sua
universalidade cai de surpresa sobre o fascismo,
quando ele a renega. Os que tomaram o poder na
Alemanha eram mais inteligentes do que os liberais,
e mais estipidos. O progresso em direc¢do a nova
ordem recebeu um amplo apoio daqueles cuja
consciéncia ndo acompanhou o progresso, ou seja,
dos falidos, dos sectarios, dos tolos. Eles estdo a
salvo dos erros, na medida em que seu poder impede
toda competi¢do. Mas, na competicao dos Estados,
os fascistas ndo s6 sdo igualmente capazes de
cometer erros, mas também, com suas qualidades
como miopia intelectual, obstinagao,
desconhecimento das forcas econdmicas e,
sobretudo, com a incapacidade de ver o negativo e
levd-lo em conta na avaliagdo da situacdo em seu
conjunto, também contribuem subjectivamente para
a catastrofe que, no intimo, sempre esperaram.

Neste pais, ndo hd nenhuma diferencga entre o
destino econémico e o proprio homem. Todo o
mundo € o que € sua fortuna, sua renda. sua posicao,
suas chances. Na consciéncia dos homens, a
mdascara econdmica e o que estd debaixo dela
coincidem nas minimas reguingas. Cada um vale o
que ganha, cada um ganha o que vale. Ele aprende o
que ele é através das vicissitudes de sua vida
econdmica. Ele ndo se conhece de outro modo. Se a
critica materialista da sociedade objectou outrora ao
idealismo que ndo € a consciéncia que determina o
ser, mas € o ser que determina a consciéncia, que a
verdade sobre a sociedade ndo serd encontrada nas
concepcoes idealistas que ela elaborou sobre si
mesma, mas em sua economia, a autoconsciéncia
dos contemporaneos acabou por rejeitar semelhante
idealismo. Eles julgam seu préprio eu segundo o
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valor de mercado e aprendem o que sdo a partir do
que se passa com eles na economia capitalista. Seu
destino, por mais triste que seja, ndo lhes € exterior,
eles o reconhecem. Despedindo-se o chinés,

“Disse com a voz velada de tristeza: Meu
amigo

a sorte ndo me sorriu neste mundo.

Para onde vou? Vou para as montanhas,

Busco sossego para meu coragdo solitario.”

(“Sprach mil umjlorler Stimme: Du mein
Freund Mir war das G/iick in dieser Well nicht
ho/d. Wohin ich geh? Ich wandere in die Berge.
Ich suche Ruhe jiir mein einsam Herz.”)

I am a failure, diz o norte-americano. — And
that is that.’

CONVERSAO DA IDEIA EM DOMINACAO

A histdria antiga dos paises exdticos revela as
vezes tendéncias semelhantes as da histéria mais
recente € mais familiar, e que se tornam
particularmente nitidas com a distancia.

Em sua explicacio do I¢d-Upanishad,
Deussen’  observa que O progresso que o
pensamento  indiano  alcangou nessa  obra
relativamente a outras mais antigas é semelhante ao
progresso de Jesus, segundo o Evangelho de Sao
Mateus,5 relativamente a Sao Jodo Baptista e ao
progresso dos estdicos relativamente aos cinicos.
Essa observacdao, contudo, € historicamente
unilateral, porque as ideias intransigentes de S@o
Joao Baptista e dos cinicos — exactamente como as
concepgdes relativamente as quais 0s primeiros
versos do I¢dUpanishad deveriam constituir um
progresso® — mais se parecem com as dissidéncias
de esquerda de cliques e partidos poderosos, do que
com as linhas principais dos movimentos histdricos
de onde teriam derivado posteriormente a filosofia
europeia, o cristianismo e a vigorosa religido védica.
Como relata o préprio Deussen, o IcaUpanishad é o
texto que as colectaneas indianas costumam colocar
em primeiro lugar, por conseguinte, muito antes dos
textos dos quais deve representar uma superagao.
Nao obstante, essa primeira parte contém de facto
algo como uma traicdo do radicalismo juvenil, da
oposi¢ao revoluciondria a realidade dominante.

? Sou um fracasso. — E isso ai. (N.doT.)

* Paul Deussen, Sechzig Upanishad’s des Veda. Leipzig,
1905, p. 524.

5 Capitulo II, vers. 17-19.

® Sobretudo Brihaddranyaka-Upanishad 3.5.1 ¢ 4.4.22.
Deussen. op. cit.. pp. 436 sg. e 479 sg.

O passo que conduziu ao vedantismo, ao
estoicismo e ao cristianismo, movimentos que se
mostraram capazes de assumir uma forma
organizada, consistiu na decisdo de participar da
actividade social com a elaboracdo de um sistema
tedrico unitdrio. O que o tornou possivel foi a
doutrina segundo a qual a salvacdo da alma ndo ¢é
prejudicada pelo engajamento activo na vida, desde
que se adopte uma atitude conveniente. O
cristianismo, é verdade, s6 chegou a esse ponto com
a doutrina de Sdo Paulo. A Ideia que se distancia da
ordem existente transforma-se em religido. Os
intransigentes sdo censurados. Eles se distanciaram
do “desejo de ter filhos, de possuir bens do mundo e
passaram a vagar pelas cidades como mendigos.
Pois o desejo de ter filhos é o desejo de possuir
bens, e o desejo de possuir bens € o desejo do
mundo; e ambos ndo passam de um vio desejo”.’
Quem assim fala pode estar dizendo a verdade,
como dizem os civilizadores, mas ndo esta
acompanhando a marcha da vida social. E por isso
que se tornaram loucos. De facto, eles se pareciam
com Sdo Jodo Baptista, que “se vestia com um
manto de pele de camelo e se cingia com um cinto
de couro e se alimentava de gafanhotos e mel
silvestre”.t “Os cinicos”, diz Hegel, “tém pouca
formacdo filoséfica e ndo chegaram a desenvolver
um sistema, uma ciéncia.”® Ele qualifica seus
sucessores de “mendigos obscenos e descarados”.'”

Os intransigentes de que ainda hd noticia na
histéria dispunham de alguma forma de organizagao
de seus adeptos, pois, de outro modo, seus nomes
ndo teriam sequer chegado até nos. Eles montaram,
pelo menos, parte de uma doutrina sistematica ou de
regras de comportamento sistemdticas. Mesmo os
Upanishads mais radicais, atacados pelo primeiro,
eram versos € sentencas rituais elaborados por
confrarias religiosas.'' Jodo Baptista ndo chegou a
fundar uma religido, mas fundou uma oréem.'? Os
cinicos criaram uma escola filosoéfica; seu fundador,
Antistenes, chegou a delinear uma teoria do
Estado.”’ Os sistemas tedricos e praticos desses
marginais da histéria ndo sdo, todavia, tio rigidos e
centralizados, mas se distinguem dos sistemas bem-
sucedidos pelo elemento de anarquia que contém.
Para eles, as Ideias e o individuo valem mais do que
a administracdo e a colectividade. E por isso que

7 Ibid., p. 436.

8 Marcos, cap. 1, vers. 6.

o J’-orlesungen iiber die Geschichte der Philosop/,ie, vol. 11.
W.erke, vol. XIV, pp. 159 sg.

"% Ibid., p. 168.

et Deussen, op. cit., p. 373.

2 Cf. Eduard Meyer. Ursprung und Anfiing,e des
G.hristentums, Stuttgart e Berlim, 1921, vol. I, p. 90.

13 Diégenes Laércio, IV, 15.
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provocam a furia. S3o os cinicos que Platdo, o
defensor da dominagdo, tem em vista, quando brada
contra a equiparagdo das funcdes de um rei com as
de um simples pastor e contra uma frouxa
organizagdo da humanidade sem fronteiras
nacionais, tachando-as de Estado de porcos.14 Os
individuos que ndo transigem podem estar dispostos
a se unir e cooperar, mas foram incapazes de
constituir uma sélida hierarquia fechada para baixo.
Nem em sua teoria, que carecia de unidade e
coeréncia, nem em sua pritica, que carecia de
coordenacdo e, por isso, de impeto, seu modo de ser
reflectia 0 mundo tal como realmente era.

Eis a diferenca formal entre os movimentos
radicais e os movimentos conformistas na religido e
na filosofia: ndo é o conteido isolado que a
determina. Assim, por exemplo, ndo era
absolutamente pela ideia de ascese que se
diferenciavam. A seita do asceta Gotama conquistou
o mundo asiatico. Pois, em sua vida, ele demonstrou
um grande talento de organizacdo. Mesmo se nao
excluiu os humildes de sua doutrina, como o
reformador Calnkalral,15 ele reconhecia
expressamente o direito de propriedade sobre outros
homens e se vangloriava dos “filhos de nobres
estirpes” que entravam para sua ordem, onde os
parias “aparentemente ndo passavam de uma rara
exce¢do”.'® Desde o inicio, os discipulos eram
repartidos  segundo o modelo bramanico.!” O
ingresso de aleijados, doentes, criminosos € muitos
outros era proibido.18 Perguntava-se aos postulantes
se tinham lepra, escréfulas, lepra branca,
tuberculose, epilepsia e mais ainda: “Vocé ¢
homem? Vocé é seu préprio senhor? Vocé€ ndo tem
dividas? Vocé ndo estd a servigo do rei?” etc. Em
consonancia com o patriarcalismo brutal da 1ndia, a
primitiva ordem budista mostrava grande relutincia
em aceitar as mulheres como discipulas. Elas tinham
que se submeter aos homens e, de facto,
permaneciam tuteladas.'” A ordem inteira gozava do
favor dos governantes e se integrava perfeitamente
na vida indiana.

O ascetismo e o materialismo, esses dois
contrarios, sao ambos ambiguos. O ascetismo,
enquanto recusa de colaborar com uma ordem
existente md, une-se, em face da opressdo, as

' Cf. Repiiblica, 372; Politico, 267 sgg. ¢ Eduard Zeller,
Die Philosophie der Griechen. Leipzig, 1922, 2.a parte, cap. I,
pp- 325 sg., nota.

' Cf. Deussen, Das System des V.edanta. Leipzig, 1906. 2.a
ed., pp. 63 sgg.

16 Hermann Oldenberg. Buddha. Stuttgart e Berlim, 1914,
pp. 174 sg.

' Cf. ibid., p. 386.

'8 Ibid., pp. 393 sg.

9 Cf. ibid.” pp. 184 sgg. e 424 sgg.

reivindicacdes materiais das massas, do mesmo
modo que o ascétismo, enquanto meio de disciplina
imposta pelas cliques, visa a adaptacdo a injustica.
A acomodagdo materialista a realidade existente, o
egoismo particular, estiveram sempre associados a
rendncia, ao passo que o sonhador antiburgués visa
além da realidade existente, buscando num sentido
bem materialista a terra onde corre o leite € o mel.
No verdadeiro materialismo, encontramos superado
0 ascetismo; e, no verdadeiro ascetismo, O
materialismo. A histéria dessas antigas religides e
escolas, assim como a histéria dos partidos e
revolugdes modernas, pode nos ensinar, ao
contrério, a licdo que o preco da sobrevivéncia € a
colaboracdo pratica, a transformacdo da Ideia em
dominacao.

SOBRE A TEORIA DOS FANTASMAS

A teoria de Freud, segundo a qual a crenca nos
fantasmas provém dos maus pensamentos dos vivos
relativamente aos mortos, mais precisamente, da
lembranca de antigos desejos de morte, €
excessivamente esquematica. O 6dio pelos mortos &,
a0 mesmo tempo, ciime e sentimento de culpa.
Quem ficou para trds sente-se abandonado e imputa
sua dor ao morto, tomando-o como sua causa. Na
etapa da humanidade onde a morte ainda aparecia
como um prolongamento da vida, o abandono na
morte parece necessariamente uma traicdo, e até
mesmo a pessoa esclarecida ndo costuma estar
inteiramente liberta dessa antiga crenca. A
consciéncia ndo consegue pensar a morte como um
nada absoluto, pois o nada absoluto nao é algo que
se pense. E quando o fardo da vida pesa de novo
sobre os que ficaram, é compreensivel que a
situacdo do morto lhe pareca como preferivel. A
maneira pela qual muitas pessoas reorganizam a
vida apés a morte de um parente, dedicando um
culto activo ao morto ou, ao contrario,
racionalizando o esquecimento como prova de tato,
¢ a contrapartida moderna da apari¢ao de fantasmas,
que, ndao sublimada, continua a grassar no
espiritismo. S6 a perfeita conscientizacdo do horror
que temos pelo aniquilamento estabelece um
verdadeiro relacionamento com os mortos: a
unidade com eles. Pois, como eles, somos vitimas
das mesmas condi¢des e da mesma esperanca
decepcionada.

Adendo
O transtorno das relagdes com os mortos — o

facto de que sao esquecidos e embalsamados — é um
dos sintomas da doenca que afecta hoje nossa
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experiéncia. Quase se poderia dizer que € o proprio
conceito da vida humana, enquanto unidade da
histéria de um homem, que se tornou caduco: a vida
do individuo passa a ser definida por seu mero
contrdrio, o aniquilamento, mas perdeu toda
coeréncia, toda continuidade da lembranca
consciente € da memoria involuntdria, perdeu todo
sentido. Os individuos se reduzem a uma simples
sucessdo de instantes punctuais que ndao deixam
nenhum vestigio, ou melhor: seu vestigio é por eles
odiado como irracional, supérfluo, no sentido mais
literal: superado. Do mesmo modo que todo livro
que nao tenha sido publicado recentemente e toda
tentativa de pensar a histéria fora do sector
especializado da ciéncia histérica, enerva os tipos
contemporaneos, assim também o que passou
enfurece os homens. O que um individuo foi e
experimentou no passado € anulado em face daquilo
que ele agora é, daquilo que ele agora tem e
eventualmente daquilo para o que pode agora ser
utilizado. O primeiro conselho, a0 mesmo tempo
bem-intencionado e ameagador, que se costuma dar
ao emigrante € que consiste em esquecer todo o
passado, ja que ndo se pode transferi-lo, e anular
toda a vida pregressa para comecar sem mais
cerimdnias uma nova vida esse conselho visa tdo-
somente infligir verbalmente ao intruso espectral a
mesma violéncia que as pessoas hd muito
aprenderam a infligir a si proprias. As pessoas
recalcam a histéria dentro de si mesmas e dentro das
outras, por medo de que ela possa recordar a ruina
de sua propria vida, ruina essa que consiste em larga
medida no recalcamento da histéria. O que se passa
com todos os sentimentos, ou seja, a proscri¢do de
tudo aquilo que ndo tenha valor mercantil, também
se passa da maneira mais brutal com aquilo de que
ndo se pode sequer obter a reconstituicao
psicolégica da for¢a de trabalho: o luto. O luto
torna-se a ferida que marca a civilizagdo, a
sentimentalidade associal que revela que ainda ndo
se conseguiu comprometer inteiramente os homens
com o reino dos fins. Por isso o luto, mais do que
qualquer outra coisa, se Vvé desfigurado,
conscientemente transformado numa formalidade
social — coisa que o belo caddver sempre foi para os
homens endurecidos. No funeral home e no
crematoério, onde o morto € transformado em cinzas
transportdveis, numa incémoda propriedade, é de
facto muito pouco apropriado aos tempos atuais se
descontrolar, e aquela menina que, ao descrever
orgulhosamente o funeral de primeira classe
dedicado a sua avd, comentou: “a pity that daddy
lost control”,* porque este derramara duas ou trés
lagrimas, exprime com perfeicdo a situagdo. De

20 Pena que o papai perdeu o controle. (N. do T.)

facto, o que se faz com os mortos € rogar o que 0s
antigos judeus consideravam a pior das pragas: nao
se lembrar deles. Em face dos mortos os homens
desabafam o desespero de ndo serem mais capazes
de se lembrarem de si proprios.

QUAND MEME?!

O que levou os homens a superar a propria
inércia e a produzir obras materiais e espirituais foi
a pressdo externa. Nisto tém razdo os pensadores, de
Demécrito a Freud. A resisténcia da natureza
externa, a que se reduz em ultima andlise a pressao,
prolonga-se no interior da sociedade através das
classes e atua sobre cada individuo, desde sua
infancia, na dureza de seus semelhantes. Os homens
sdo suaves, quando desejam alguma coisa dos mais
fortes, e brutais, quando o solicitante € mais fraco
do que eles. Eis ai, até agora, a chave para penetrar
na esséncia da pessoa na sociedade.

A conclusdo de que o terror e a civiliza¢do sdo
insepardveis, que € a conclusdo tirada pelos
conservadores, é bem fundamentada. O que poderia
levar os homens a se desenvolver, de modo a se
tornarem capazes de elaborar positivamente
estimulos complicados, se ndo sua propria evolugao
permeada de esforcos e desfechada pela resisténcia
externa? Primeiro, a resisténcia motivadora se
encarna no pai, depois ela cria mil cabecas: o
professor, o superior hierdrquico, o cliente, o
concorrente, os representantes dos poderes sociais e
estatais. Sua brutalidade estimula a espontaneidade
individual.

A possibilidade de dosar no futuro a
severidade, a possibilidade de substituir por
sanatorios os castigos sangrentos através dos quais a
humanidade foi domada ao longo dos milénios, tudo
isso parece um sonho. A coercdo simulada &
impotente, Foi sob o signo do carrasco que se
realizou a evolugdo da cultura; nisso estdo de acordo
o Génesis, que narra a expulsdo do paraiso, e as
Soirées de SaintPétersbourg. Sob o signo do
carrasco estdo o trabalho e o prazer. Querer negé-lo
significa esbofetear toda a ciéncia e toda a ldgica.
N3ao se pode abolir o terror e conservar a civilizacao.
Afrouxar o primeiro ja significa o comeco da
dissolu¢do. As mais diferentes conclusdes podem
ser tiradas dai: da adoracdo da barbdrie fascista a
busca de refigio nos circulos do inferno. Mas ha
uma outra: zombar da l6gica quando ela estd contra
a humanidade.

PSICOLOGIA ANIMAL

2 Apesar de tudo. (N.do T.)
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Um cachorro enorme atravessa a highway22.
Ele cai sob as rodas de um carro, ao prosseguir
confiante seu caminho. Seu ar tranquilo mostra que
ele é, em outras circunstancias, objecto de maiores
cuidados, um animal doméstico a quem ndo se faz
nenhum mal. Mas serd que os filhos da alta
burguesia, a quem ndo se faz nenhum mal, t€m no
rosto um ar tranquilo? Eles ndo foram objecto de
menores cuidados do que o cdo que agora €
atropelado.

PARA VOLTAIRE

Sua razdao € unilateral, sussurra a razio
unilateral, vocé foi injusto com o poder. Vocé
trombeteou aos quatro ventos a ignominia da tirania
— pateticamente, plangentemente, sarcasticamente,
barulhentamente. Mas o bem que o poder criou,
voce omite. Sem a seguranca que s6 o poder pode
instaurar, ele jamais poderia ter existido. Foi sob as
asas do poder que a vida e o amor brincaram, foram
elas que arrancaram a natureza hostil a felicidade de
que vocé desfruta. — O que a apologética sugere €
verdadeiro e falso ao mesmo tempo. Apesar de
todos os feitos do poder, s6 o poder pode cometer a
injustica, pois s6 € injusto o julgamento seguido da
execu¢do, nao o discurso do advogado que ndo €
aceito. O discurso s6 participa da injustica geral na
medida em que ele préprio visa a opressio e
defende o poder em vez de defender a impoténcia. —
Mas o poder, sussurra de novo a razao unilateral, é
representado por homens. Ao expor o poder, vocé
faz desses homens um alvo. E depois deles virdo
talvez outros piores. — A mentira diz a verdade.
Quando os assassinos fascistas estdo as portas, ndao
se deve agular o povo contra o governo fraco. Mas
nem mesmo a alianga com o poder menos brutal tem
por consequéncia légica a necessidade de se calar
sobre as infamias. O risco de prejudicar a boa causa
com a dendncia da injustica que nos protege do
diabo foi sempre, menor do que a vantagem que o
diabo tirava quando se deixava a seu cargo a
denuncia da injustica. A que ponto deve ter chegado
uma sociedade na qual s6 os crdpulas ainda dizem a
verdade e onde Goebbels mantém viva a lembranca
dos linchamentos alegremente perpetrados! Nao € o
bem, mas o mal, que é objecto da teoria. Ela ja
pressupde a reproducdo da vida nas formas
determinadas em cada caso. Seu elemento é a
liberdade, seu tema a opressao. Quando a linguagem
se torna apologética, ela ja estd corrompida; por
esséncia, ela ndo pode ser nem neutra nem prética. —
Serd que vocé nido pode mostrar o lado bom e
proclamar como principio o amor, ao invés da

*2 Estrada principal, auto-estrada. (N. do T.)

amargura infinita? — SO hd uma expressdao para a
verdade: o pensamento que nega a injustica. Se a
insisténcia nos lados bons ndo for superada no todo
negativo, ela transfigurard seu contrario: a violéncia.
Com as palavras, posso intrigar, propalar, sugerir; €
por ai que elas se véem envolvidas como toda ac¢ao
na realidade, e € isso também a Unica coisa que a
mentira compreende. Ela insinua que até mesmo a
recusa da ordem existente tem lugar a servico de
formas incipientes da violéncia, burocracias e
despotismos  concorrentes. Em  seu medo
inomindvel, ela sé pode e sé quer enxergar o que ela
propria é. Tudo o que pertence a seu meio, isto €, a
linguagem wusada como simples instrumento,
identifica-se a mentira, assim como as coisas Sse
identificam umas as outras nas trevas. Mas, por mais
verdadeira que seja a suposi¢cdo de que ndao ha
nenhuma palavra de que a mentira ndo possa acabar
se servindo, ndo € através delas que sua bondade
resplandece, mas unicamente na dureza do
pensamento em face do poder. O ddio intransigente
pelo terror perpetrado contra a ultima das criaturas
constitui a legitima gratidio dos que foram
poupados. A invocacao do sol € idolatria. S6 o olhar
voltado para a drvore ressecada por seu ardor faz
pressentir a majestade do dia, que nado precisa
abrasar o mundo ao iluminé-lo.

CLASSIFICACAO

Os conceitos universais, formados pelas
diversas ciéncias com base na abstraccdo ou na
axiomatiza¢do, constituem o material da
representacdo, assim como 0OS nomes que servem
para designar coisas individuais. A luta contra os
conceitos universais ndo tem sentido. Mas isso nao
nos diz o que pensar da dignidade do universal. O
que é comum a muitos individuos, ou o que
reaparece sempre no individuo, ndo precisa
absolutamente de ser mais estavel, mais eterno, mais
profundo do que o particular. A escala dos géneros
ndo € a escala da importancia. Foi este justamente o
erro dos Eleatas e de todos os que os seguiram,
Platao e Aristételes sobretudo.

O mundo € unico no tempo. A simples
repeticdo dos aspectos que reaparecem sempre de
Nnovo Como OS Mmesmos parece mais uma va e
compulsiva ladainha do que a palavra salvadora. A
classificacdo € a condicdo do conhecimento, ndo o
préprio conhecimento, € o conhecimento por sua
vez destroi a classificagdo.

AVALANCHA
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No presente ndo ha mais nenhuma mudanga. A
mudanca das coisas € sempre a mudanca para
melhor. Mas quando, em tempos como 0s nossos, a
pendria é extrema, os céus se abrem e despejam seu
fogo sobre aqueles que, de qualquer modo, ja estdo
perdidos.

O que era comumente designado como o
social, o politico, € a primeira coisa a dar essa
impressdo. A primeira pdgina dos didrios que,
outrora, pareciam estranhos e vulgares as mulheres e
criancas felizes — o jornal evocava as cervejarias e
as fanfarronadas —, a primeira pagina e suas
manchetes acabaram por invadir as casas como uma
verdadeira ameaca. O rearmamento, 0s
acontecimentos de ultramar, a tensio no
Mediterraneo, € ndo sei que outros conceitos
grandiloquentes acabaram por mergulhar as pessoas
numa verdadeira angustia até explodir a Primeira
Guerra Mundial. Surgiu entdo, com cifras cada vez
mais vertiginosas, a inflacdo. Quando esta parou de
crescer, isso ndo significou nenhuma mudanga, mas
uma desgraca ainda maior, racionalizacdo e
desemprego. Quando as cifras eleitorais de Hitler
comecaram a crescer, modestamente a principio,
mas insistentemente, ja estava claro que era o
movimento da avalancha. Os nimeros eleitorais sdo
tipicos desse fendmeno. Quando, a noitinha das
eleicdes pré-fascistas, comecam a chegar os
resultados das diferentes regides do pais, um oitavo,
um dezasseis avos jd antecipa o total. Se dez ou
vinte distritos tomaram em bloco uma direc¢do, 0s
cem restantes nao se oporao a ela. Ja € um estado de
espirito uniforme. A esséncia do mundo coincide
com a lei estatistica pela qual sua superficie é
classificada.

Na Alemanha, o fascismo venceu sob uma
ideologia crassamente xenofoba, anticultural e
colectivista. Agora que ele estd devastando a terra,
0s povos tém que lutar contra ele, ndo h4 saida. Mas
quando tudo houver acabado, ndo é preciso que o
espirito da liberdade se difunda sobre a Europa, suas
nacdes podem se tornar tdo xendfobas, hostis a
cultura e pseudocoletivistas como era o fascismo do
qual tiveram que se defender. Mesmo a sua derrota
ndo interrompe necessariamente o movimento da
avalancha.

O principio da filosofia liberal era: “Nao
apenas — Mas também.” Hoje parece vigorar o “Ou-
Ou”, mas como se o pior ja houvesse sido escolhido.

ISOLAMENTO
COMUNICACAO

PELOS MEIOS DE

A afirmac@o que o meio de comunicacgao isola
ndo vale apenas no dominio cultural. Nao apenas a

linguagem mentirosa do locutor de radio se
sedimenta no cérebro das pessoas como a imagem
da linguagem e impede-as de falar umas com as
outras, ndo apenas o louvor da Pepsi-Cola abafa o
ruido do desmoronamento dos continentes, nado
apenas o modelo espectral dos herdis do cinema se
projecta sobre o abraco dos adolescentes e mesmo
sobre o adultério. O progresso separa literalmente as
pessoas. O pequeno guiché da estagdo ou do banco
possibilitava ao caixa cochichar com o colega e
partilhar com ele seus pequenos segredos. As
janelas de vidro dos escritérios modernos, os saldes
gigantescos onde inumeros empregados trabalham
em comum, podendo ser facilmente vigiados pelo
publico e pelos chefes, ndo permitem mais nem
conversas particulares, nem idilios. Mesmo nas
reparticoes, o contribuinte estd protegido do
desperdicio de tempo dos servidores. Mas os meios
de comunicacdo separam as pessoas também
fisicamente. A ferrovia foi substituida pelos
automoveis. O carro proprio reduz os contactos de
viagem a hitchhikers™ algo inquietantes. As pessoas
viajam sobre pneus de borracha, rigorosamente
isoladas umas das outras. Em compensagao, s6 se
conversa num carro o que se discute em outro; a
conversa da familia isolada estd regulada pelos
interesses praticos. Assim como toda familia com
uma renda determinada gasta a mesma percentagem
com alojamento, cinema, cigarros, exactamente
como a estatistica prescreve, assim também os
temas sdo esquematizados segundo as classes de
automéveis. Quando se encontram, aos domingos ou
viajando, em hotéis onde as acomodagdes e o0s
carddpios sao idénticos em cada faixa de pregos, os
héspedes descobrem que se tornaram, com O
isolamento, cada vez mais semelhantes. A
comunicacdo cuida da assimilagdo dos homens
isolando-os.

PARA UMA CRITICA DA FILOSOFIA DA
HISTORIA

Nao € a espécie humana que constitui, como ja
se disse, um desvio na histéria natural, uma
anomalia ou mé-formacdo devida a hipertrofia do
cérebro. Isso vale apenas para a razdo em certos
individuos e talvez, em curtos periodos, para alguns
paises nos quais a economia deixou uma margem de
aco a semelhantes individuos. O 6rgdo cerebral, a
inteligéncia humana, € bastante robusto para
constituir uma época regular da historia terrestre. A
espécie humana juntamente com suas madquinas,
produtos quimicos, for¢as organizatdrias — e por que
ndo deveriamos atribui-las a espécie humana assim

z Caronistas, caronas. (N. do T.)
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como os dentes aos ursos, jid que servem aos
mesmos fins e sé funcionam melhor? — €, nesta
época, o dernier cri*t da adaptacdo. Os homens ndo
apenas superaram seus antecessores imediatos, mas
j& os exterminaram mais radicalmente do que
qualquer outra espécie, sem excluir os sdurios
carnivoros.

Comparado a isso, parece uma ideia
extravagante a pretensdo de construir a histéria
universal, como fez Hegel, em funcdo de categorias
como liberdade e justica. Pois essas categorias
provém dos individuos anémalos, os individuos que,
do ponto de vista do todo, nada significam, a ndo ser
que ajudaram a provocar condi¢des sociais
transitorias em que se fabricam muitas mdquinas e
produtos quimicos, uteis para fortalecer a espécie e
subjugar as outras. Do ponto de vista dessa historia
séria, todas as ideias, proibicoes, religides e credos
politicos sdo interessantes apenas na medida em
que, resultando de diversas condi¢des, aumentam ou
diminuem as chances da espécie humana sobre a
terra ou no universo. Libertar os burgueses da
injustica do passado feudalista e absolutista serviu,
através do liberalismo, para desencadear o
maquinismo, assim como a emancipacdo da mulher
desemboca em seu adestramento como parte das
forcas militares. O espirito € uma monstruosidade e
tudo o que hda de bom em sua origem e em sua
existéncia estd inextricavelmente envolvido neste
horror. O soro que o médico administra a crianca
doente se deve a um ataque contra uma criatura
indefesa. As expressdes de carinho dos amantes
assim como os mais sagrados simbolos do
cristianismo ainda lembram o prazer de comer a
carne do cordeiro, do mesmo modo que este prazer
ainda lembra o respeito ambivalente pelo animal
totémico. Até mesmo a aptiddao para a cozinha, a
igreja e o teatro é uma consequéncia da divisdo
refinada do trabalho que se faz a expensas da
natureza dentro e fora da; sociedade humana. E no
aumento retroactivo dessa organizagdo que reside a
funcgdo histdrica da cultura. Por isso, o pensamento
genuino que se desliga dessa fungdo, isto €, a razdo
em sua forma. pura, assume os tragos da loucura que
os autéctones sempre notaram. Se essa razado
conquistasse uma vitéria decisiva na humanidade, a
hegemonia da espécie estaria ameagada. A teoria do
desvio tornar-se-ia finalmente verdadeira. Mas essa
teoria, que pretendia cinicamente servir a critica da
filosofia da histéria antropocéntrica, é ela propria
excessivamente antropocéntrica para se impor como
correcta. A razdo desempenha o papel do
instrumento de adaptacdo e ndo do tranquilizante,

2% Literalmente: o dltimo grito, i.e., a ultima moda. (N. do
T.)

como poderia dar a entender o uso que o individuo
as vezes faz dela. Sua asticia consiste em fazer dos
homens feras dotadas de um poder cada vez mais
extenso, € nio em estabelecer a identidade do
sujeito e do objecto.

Uma construcdo filoséfica da  histéria
universal teria que mostrar como, apesar de todos os
desvios e resisténcias, a dominacdo consequente da
natureza se impOe de uma maneira cada vez mais
decidida e passa a integrar toda a interioridade
humana. Desse ponto de vista, dever-se-iam deduzir
também as formas da economia, da dominagdo, da
cultura. E s6 no sentido do salto da quantidade para
a qualidade que a ideia do super-homem poderia ser
aplicada. Do mesmo modo que se poderia chamar o
aviador, capaz de, em poucos voos, expurgar os
ultimos continentes dos dltimos animais livres com
um produto téxico, de um super-homem comparado
ao troglodita, assim também poderia surgir um
superanfibio humano perto do qual o aviador actual.
pareceria uma andorinha inofensiva. E duvidoso que
possa surgir na histéria natural uma genuina espécie
imediatamente superior ao homem. Pois o que ha de
correcto no antropomorfismo € que a histéria
natural, por assim dizer, ndo contava com o lance de
sorte que ela logrou criando o homem. A capacidade
de destruicio do homem ameaca tornar-se tdo
grande que, quando vier a se esgotar, esta espécie
terd feito tabula rasa da natureza. Ou bem ha de se
dilacerar a si mesma, ou bem arrastard consigo para
a destruicdo a fauna e a flora inteiras da terra, e se a
terra ainda for bastante jovem, a coisa toda — para
variar uma frase célebre — deve comecar de novo a
um nivel muito mais baixo.

Quando a filosofia da histéria transpds as
ideias humanas como forgas atidas para dentro da
propria histdria e fez com que esta terminasse com o
triunfo dessas ideias, elas foram privadas da
ingenuidade que faz parte de seu conteido. O papel
ridiculo que fizeram, quando a economia, isto €, a
forca, ndo estava de seu lado, é o ridiculo de todos
os fracos, e € nele que os autores, sem querer, se
identificam com a opressdo que pretendiam abolir.
Na filosofia da histéria repete-se “o0 que aconteceu
no cristianismo: o bem, que na verdade permanece
entregue ao sofrimento, € disfarcado como uma
for¢ca determinando o curso da histéria e triunfando
no final. Ele € divinizado como espirito do mundo
ou, pelo menos, como uma lei imanente. Mas, desse
modo, ndo apenas a histéria se vé directamente
convertida em seu contrdrio, mas a propria ldeia,
que devia romper a necessidade, o curso légico do
acontecer, € desfigurada. O risco do desvio ¢é
evitado. A impoténcia erroneamente tomada pelo
poder € mais uma vez denegada mediante essa
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elevagdo e, por assim dizer, subtraida a lembranca.
Assim, o cristianismo, o idealismo e o materialismo,
que, a rigor, também contém a verdade, t€m também
a sua culpa pelas patifarias cometidas em seu nome.
Como mensageiros do poder (ainda que do poder do
bem), eles se tornaram eles prdéprios poténcias
histéricas dotadas da forca de organizacdo e
desempenharam  enquanto tais seu  papel
sanguinolento na histdria real da espécie humana: o
papel de instrumentos da organizacao.

Visto que a historia enquanto correlato de uma
teoria unitdria, como algo de construivel, ndo é o
bem, mas justamente o horror, o pensamento, na
verdade, ¢ um elemento negativo. A esperanga de
uma melhoria das condi¢des, na medida em que ndo
€ uma mera ilusdo, funda-se menos na asseveragao
de que elas seriam as condi¢des garantidas, estaveis
e definitivas, do que precisamente na falta de
respeito por tudo aquilo que estd tdo solidamente
fundado no sofrimento geral. A paciéncia infinita, o
impulso delicado e inextinguivel que leva a criatura
a buscar a expressdo e a luz, que parece abrandar e
apaziguar em si mesma a violéncia da evolugdo
criadora, ndo prescreve, como as filosofias racionais
da histéria, nenhuma prixis determinada como a
praxis salvadora, nem sequer a nao-resisténcia. O
primeiro clardo da razdo, que se anuncia nesse
impulso e se reflecte no pensamento recordante do
homem, encontrard, mesmo em seu dia mais feliz,
sua contradi¢do insuperavel: a fatalidade que a razdo
sozinha ndo consegue mudar.

MONUMENTOS DA HUMANIDADE

A humanidade sempre se sentiu mais a
vontade na Franca do que em qualquer outro lugar.
Mas os franceses ndo o sabiam. mais. O que se
encontrava em seus livros era ideologia, facilmente
reconhecivel por qualquer um. O que havia de
melhor levava uma vida separada: na inflexdao da
voz, no torneio da frase, na cozinha refinada, nos
bordéis e nos mictérios de ferro fundido. Mas o
governo Blum ja havia declarado guerra a
semelhante respeito do individuo, e os préprios
conservadores fizeram muito pouco para proteger
seus monumentos.

FRAGMENTO DE UMA TEORIA DO
CRIMINOSO

...Assim como o criminoso, a pena de privacao
da liberdade também era uma institui¢do burguesa.
Na Idade Média, encarceravam-se os infantes reais
que simbolizassem uma incémoda pretensiao
dinastica. O criminoso, em compensagdo, era

torturado até a morte, para incutir na massa da
populacdo o respeito pela ordem e pela lei, porque o
exemplo da severidade e da crueldade educa os
severos e os cruéis para o amor. A pena de prisdo
regular pressupde uma crescente necessidade de
forca de trabalho e reflecte o modo de vida burgués
como sofrimento. As fileiras de células na moderna
penitencidria representam monadas no auténtico
sentido de Leibniz. “As monadas ndo tém janelas
pelas quais algo possa entrar ou sair. Os acidentes
ndo podem se desprender ou se mover fora das
substiancias, como o faziam outrora as formas
sensiveis dos fildsofos escoldsticos. Nem a
substancia nem o acidente podem penetrar de fora
para dentro em uma monada.” As monadas ndo
tém nenhuma influéncia directa umas sobre as
outras; quem regula e coordena sua vida é Deus,
vale dizer, a Diregﬁo.26 A absoluta soliddo, o retomo
forcado ao proprio eu, cujo ser se reduz a elaboracgao
de um material no ritmo moné6tono do trabalho,
delineiam como um espectro horrivel a existéncia
do homem no mundo moderno. O isolamento
radical e a redugdo radical ao mesmo nada sem
esperancga sao idénticos. O homem na penitencidria
€ a imagem virtual do tipo burgués em que ele deve
se transformar na realidade. Os que ndo o fizerem la
fora serdo for¢ados a isso ai dentro numa terrivel
pureza. Justificar a existéncia de penitencidrias com
a necessidade de separar o criminoso da sociedade,
ou mesmo de regenerd-lo, ndo atinge o amago da
questdo. Elas sdo a imagem do mundo do trabalho
burgués levado as tultimas consequéncias, imagem
essa que o 6dio dos homens coloca no mundo como
um simbolo contra a realidade em que s@o for¢ados
a se transformar. O individuo fraco, atrasado,
animalizado tem que sofrer, qualificado, uma forma
de vida a qual se resigna sem amor; encamicgada, a
violéncia introvertida repete-se nele. O criminoso
que, ao cometer seu crime, pds sua autoconservacao
acima de tudo, tem na verdade um eu mais fraco e
mais instavel, e o criminoso contumaz € um débil.
Os prisioneiros sdo doentes. Sua fraqueza
colocou-os numa situagdo que ja havia atacado e
continua a atacar o corpo € o espirito. A maioria
deles ja estava doente quando cometeram o crime
que o0s jogou na prisdo: por causa de sua
constituicdo e das circunstancias. Outros agiram
como teria agido qualquer pessoa sadia na mesma
constelacdo de estimulos e motivos, s6 ndo tiveram
sorte. Os restantes eram mais cruéis e ruins do que a
maioria dos homens livres, tdo ruins e cruéis em sua
pessoa quanto os donos fascistas do mundo pela

» Leibniz. La Monadologie. Ed. Erdmann. Berlim, 1840, §
7, p. 705.
8 Cf. ibid., § 51, p. 709.
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posicdo que ocupam. O acto do criminoso comum &
obtuso, pessoal, imediatamente destrutivo. E
provavel que a substancia viva, que € a mesma em
cada um, ndo conseguisse fugir a uma pressao da
constituicdo fisica e do destino individual com a
mesma for¢a da pressdo que levou o criminoso a
esses actos extremos, de tal sorte que qualquer um
de nos teria agido do mesmo modo que o assassino,
nao houvesse um feliz encadeamento de
circunstancias nos concedido a graca do
discernimento. E agora, como prisioneiros, eles sio
apenas individuos que sofrem, e a puni¢ao que lhes
¢ infligida é um castigo cego, um acontecimento
alheio a sua vontade, uma desgraca como o cancer
ou o desmoronamento de uma casa. A prisdo € uma
longa moléstia. ~ o que revela a expressao dos
prisioneiros, o andar cauteloso, a maneira
complicada de pensar. Como os doentes, eles sé
conseguem falar de sua doenca.

Quando os limites entre o banditismo
respeitdvel e o banditismo ilegal sdo objectivamente
fluidos, como acontece hoje em dia, os tipos
psicolégicos também se confundem. Mas, enquanto
os criminosos eram doentes, como no século
dezanove, a prisdo representou o inverso de sua
fraqueza. A energia necessdria para se destacar
como um individuo do mundo ambiente e, ao
mesmo tempo, para estabelecer uma ligacdo com
ele, através das formas de comunicacao autorizadas,
e assim nele se afirmar estava corroida no
criminoso. Ele representava uma tendéncia
profundamente arraigada no ser vivo e cuja
superacdo € um sinal de evolucdo: a tendéncia a
perder-se em vez de impor-se activamente no meio
ambiente, a propensdo a se largar, a regredir a
natureza. Freud denominou-a pulsio de morte,
Caillois le mimétisme.”” Um vicio semelhante
atravessa tudo o que se opde ao progresso inflexivel,
desde o crime, que é um atalho evitando as formas
atuais do trabalho, até a obra de arte sublime. A
moleza com respeito as coisas, sem a qual ndo existe
a arte, ndo esta tao afastada da violéncia crispada do
criminoso. A incapacidade de dizer “ndo” que
arrasta a adolescente a prostitui¢do determina
igualmente a carreira do criminoso. No criminoso, €
a negacdo desprovida da resisténcia. E contra essa
fluidez, que, sem consciéncia determinada, timida e
impotente (mesmo em sua forma mais brutal), imita
e ao mesmo tempo destréi a civilizagdo impiedosa,
que esta eleva as solidas muralhas das casas de
detencdo e de correccdo, que € seu ideal fixado na
pedra. Assim como, segundo Tocqueville, as
republicas burguesas, ao contrdrio das monarquias,

7 Cf. R. Cajllois, Le Mythe et L ‘Homme. Paris, 1938. pp.
125 sgg.

ndo violentam o corpo, mas vao directo a alma,
assim também os castigos dessa espécie atacam a
alma. Seus supliciados ndo morrem mais amarrados
a roda apods longos dias e noites, mas apodrecem
espiritualmente, como um exemplo invisivel e
silencioso, dentro dos enormes prédios das prisoes,
que s6 0 nome, na pratica, separa dos manicOmios.
O fascismo absorve os dois. A concentragio
do comando sobre a produgdo inteira traz de volta a
sociedade ao nivel da dominacdo directa. Com o
desaparecimento da necessidade de fazer um rodeio
passando pelo mercado no interior das nagdes,
desaparecem também as mediacdes espirituais, entre
elas o direito. O pensamento que se desenvolvera na
transa¢do, como resultado do egoismo forcado a
negociar, se reduz ao planejamento da apropriacao
violenta. O fascista capaz de genocidios surgiu
como a pura esséncia do fabricante alemio, s6 o
poder distingue-o ainda do criminoso. O rodeio
tornou-se desnecessario. O direito civil, que
continuava a funcionar para dirimir os litigios dos
empresarios que sobreviviam a sombra da grande
industria, tornou-se uma espécie de tribunal arbitral,
uma forma de justica dispensada aos inferiores e nao
levando mais em conta os interesses dos
concernidos, em suma, o puro terror. Mas era
através da proteccdo legal, agora em vias de
desaparecer, que a propriedade era definida. O
monopdlio, enquanto forma acabada da propriedade
privada, destr6i esse conceito. Do contrato social e
politico, que o fascismo substitui por tratados
secretos nas relacdes entre as poténcias, o fascismo
s6 conserva no interior do pais a coercdo do
universal  que seus servidores  impdem
espontaneamente ao resto da humanidade. No
Estado total, o crime e o castigo sdao liquidados
como residuos supersticiosos, € a pratica do puro e
simples exterminio dos recalcitrantes, certa de seu
objectivo politico, vai se difundindo sob o regime
dos criminosos pela Europa inteira. Comparada ao
campo de concentragdo, a penitencidria parece uma
lembranca dos bons velhos tempos, assim como a
folha de antincios de outrora, que, embora ja
deixasse transparecer a verdade, também parece
uma lembranca de bons tempos comparada a revista
impressa em papel brilhante e tendo um contetdo
literario que preenche ainda melhor do que os
anuncios — mesmo quando trata de Miguel Angelo —
a funcdo de boletim comercial, sinal de dominagdo e
propaganda. O isolamento, que outrora se infligia de
fora aos prisioneiros, se generalizou neste meio
tempo e se instilou no sangue e na carne dos
individuos. Sua alma bem adestrada e sua felicidade
sao tao desoladoras como as células da prisdo, que
os donos do poder ja podem dispensar, porque a
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totalidade da forca de trabalho das nagdes caiu presa
deles. A privacdo de liberdade ¢ um pélido castigo
comparado com a realidade social.

LE PRIX DU PROGRES?

Numa carta recém-descoberta do fisiologista
francés Pierre Flourens, que gozou um dia a triste
gléria de ter sido eleito, concorrendo com Victor
Rugo, para a Academia Francesa, encontra-se uma
estranha passagem:

“Ainda ndo consigo aprovar a utilizacdo do
cloroférmio na pritica corrente das operagdes.
Como o senhor sabe, consagrei a essa droga estudos
aprofundados e, baseando-me em experiéncias
efectuadas com animais, fui um dos primeiros a
descrever suas propriedades especificas. Meus
escripulos se fundam no simples facto de que as
operagdes praticadas com o auxilio do cloroférmio
representam sem didvida um embuste tdo grande
quanto as outras formas conhecidas de anestesia. As
drogas utilizadas agem unicamente sobre certos
centros motores e de coordenagdo, bem como sobre
a capacidade residual da substancia nervosa. Sob a
influéncia do cloroférmio, ela perde uma parte
importante de sua aptiddo a registrar vestigios de
impressoes sensoriais, mas de modo nenhum a
capacidade sensorial enquanto tal. Minhas
observagdes mostram, ao contrdrio, que, em
consequéncia da paralisia geral da inervagdo, as
dores sdo sentidas ainda mais vivamente do que no
estado normal. O logro do publico resulta da
incapacidade do paciente de lembrar-se apds a
operacdo do que se passou. Se disséssemos a
verdade a nossos doentes, é provdvel que nenhum
deles escolheria essa droga, ao passo que agora, por
causa de nosso siléncio, costumam insistir no seu
uso.

‘Mas, mesmo se fizermos abstraccdo do facto
de que a dunica e duvidosa vantagem ¢é um
enfraquecimento da memoria relativa ao tempo da
intervencdo, a difusdo dessa pratica parece-me
apresentar um outro risco sério. Dado que a
formacao académica geral de nossos médicos é cada
vez mais superficial, a medicina poderia se ver
encorajada pelo emprego ilimitado dessa droga a
empreender  despreocupadamente  intervencoes
cirirgicas cada vez mais complicadas e mais graves.
Em vez de proceder a essas experiéncias com
animais para fins de pesquisa, nossos pacientes
serfio suas cobaias inocentes. E concebivel que as
excitacdes dolorosas, que, em razdo de sua natureza
especifica, podem ultrapassar todas as sensacoes
conhecidas dessa espécie, provoquem um dano

2% 0 preco do progresso. (N. do T.)

psiquico permanente nos doentes ou mesmo levem,
durante a anestesia, a uma morte indescritivelmente
dolorosa, cujas peculiaridades permanecerdo
eternamente ocultas aos parentes e ao mundo, Nao
seria este um preco excessivamente alto a pagar pelo
progresso?”

Se Flourens tivesse razdo nesta carta, 0s
obscuros caminhos do governo divino do mundo
estariam pelo menos justificados. O animal estaria
vingado pelo sofrimento de seu carrasco: cada
operacdo seria uma vivissec¢do. Surgiria entdo a
suspeita de que ndo nos comportamos com OS
homens e com as criaturas em geral de maneira
diferente da maneira pela qual nos comportamos em
relacdo a n6és mesmos depois de ter sofrido uma
operacdo, ou seja, cegos para o sofrimento. O
espaco que nos separa dos outros significaria, para o
conhecimento, a mesma coisa que O tempo que se
intercala entre nds e o sofrimento de nosso préprio
passado, a saber, uma barreira insuperdavel. Mas a
dominagdo perene da natureza, a técnica médica e
nao-médica, tira sua forca dessa cegueira; s6 o
esquecimento a tornaria possivel. A perda da
lembranca como condig¢ao transcendental da ciéncia.
Toda reificacdo € um esquecimento.

VAO ESPANTO

O olhar fixado na desgraga tem algo da
fascinacdo. Mas também algo de uma secreta
cumplicidade. A ma consciéncia social latente em
todos os que participam da injustica e o 6dio pela
vida realizada sdo tdo fortes que, em situacoes
criticas, eles se voltam imediatamente contra o
interesse do proprio individuo como uma vinganca
imanente. Disso hd, entre os burgueses franceses,
um exemplo fatal, que se assemelhava ironicamente
ao ideal herdico dos fascistas: eles se alegravam
com o triunfo de seus iguais, como O que se
exprimiu na ascensao de Hitler, mesmo quando ele
os ameagava de ruina; eles chegavam mesmo a
tomar sua ruina como prova da justica da ordem que
defendiam. Uma prefiguracdo desse comportamento
¢ a atitude de muitos ricos em face do
empobrecimento, cuja imagem invocam para
racionalizar a parcimdnia, sua tendéncia latente
(apesar da tenacidade com que lutam por cada
tostdo) a eventualmente renunciar sem luta a todas
as suas posses ou a colocé-las irresponsavelmente
em jogo. No fascismo, eles conseguem realizar a
sintese entre a cupidez de mandar e o 6dio de si
mesmo, € 0 vao espanto € sempre acompanhado do
gesto: foi assim que sempre imaginei as coisas.

O INTERESSE PELO CORPO
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Sob a histéria conhecida da Europa corre,
subterrdnea, uma outra histéria. Ela consiste no
destino dos instintos e paixdes humanas recalcados
e desfigurados pela civilizacdo. O fascismo atual.,
onde o que estava oculto aparece a luz do dia, revela
também a histéria manifesta em sua conexdo com
esse lado nocturno que € ignorado tanto na legenda
oficial dos Estados nacionais, quanto em sua critica
progressista.

Essa espécie de mutilacdo afecta sobretudo a
relacdo com o corpo (Korper). A divisdio do
trabalho, onde o desfrute foi para um lado e o
trabalho para o outro, proscreveu a forca bruta.
Quanto menos os senhores podiam dispensar o
trabalho dos outros, mais desprezivel ele se tornava
a seus olhos. Assim como o escravo, também o
trabalho foi estigmatizado. O cristianismo louvou o
trabalho, mas em compensacdo humilhou ainda
mais a carne como fonte de todo mal. Ele anunciou
a ordem burguesa moderna -:em unissono com o
pagdo Maquiavel — cantando o louvor do trabalho
que, mesmo no Velho Testamento, era considerado
como uma maldicdo. Para os Patriarcas do Deserto,
Sao Doroteu) Moisés o Ladrao, Paulo o Simples e
outros pobres de espirito. o trabalho servia ainda
directamente para entrar no céu. Para Lutero e
Calvino, o laco que ligava o trabalho a salvacao ja
era tdo complexo que a exortacdo febril ao trabalho,
tipica da Reforma, quase parece um escarnio, como
uma bota pisando um verme.

Os principes e patricios podiam ignorar o
abismo religioso que se abrira entre sua vida
terrestre e seu destino eterno pensando nos
rendimentos que tiravam das horas de trabalho dos
outros. A irracionalidade da graga divina abria-lhes
a possibilidade da salvag@o. Sobre os outros, porém,
s6 recaia uma pressio ainda mais forte. Eles
pressentiam surdamente que a humilhacio da carne
pelo poder nada mais era do que o reflexo
ideoldgico da opressdo a que eram submetidos. O
destino dos escravos da antiguidade foi o destino de
todas as vitimas até os modernos povos colonizados:
eles tinham que passar como sendo os piores. Havia
duas racas na natureza: os superiores e os inferiores.
A libertagdao do individuo europeu realizou-se em
ligacdo com uma transformacdo geral da cultura,
que aprofundava cada vez mais a divisdo, a medida
que diminuia a coercdo fisica exercida de fora. O
corpo explorado devia representar para os inferiores
0 que é mau e o espirito, para o qual os outros
tinham o 6cio necessdrio, devia representar 0 sumo
bem. Esse processo possibilitou a Europa realizar
suas mais sublimes criagdes culturais, mas o
pressentimento do logro, que desde o inicio foi se

propagando, reforcava ao mesmo tempo, com o
controle sobre o corpo, essa obscena maldade que é
o amor-6dio pelo corpo, que permeia a mentalidade
das massas ao longo dos séculos e que encontrou na
linguagem de Lutero sua expressdo auténtica. Na
relacdo do individuo com o corpo, o seu e o de
outrem, a irracionalidade e a injustica da dominagao
reaparecem como crueldade, que estd tdo afastada
de uma relacdo compreensiva e de uma reflexdo
feliz, quanto a dominacao relativamente a liberdade.
Nietzsche, em sua teoria da crueldade, e sobretudo
Sade reconheceram a importancia desse factor, e
Freud interpretou-o psicologicamente em sua teoria
do narcisismo e da pulsdao de morte.

O amor-6dio pelo corpo impregna toda a
cultura moderna. O corpo se vé de novo escarnecido
e repelido como algo inferior e escravizado, e, ao
mesmo tempo, desejado como o proibido, reificado,
alienado. E s6 a cultura que conhece o corpo como
coisa que se pode possuir; foi s6 nela que ele se
distinguiu do espirito, quinta-esséncia do poder e do
comando, como objecto, coisa morta, “corpus”.
Com o auto-rebaixamento do homem ao corpus, a
natureza se vinga do facto de que o homem a
rebaixou a um objecto de dominacdo, de matéria
bruta. A compulsao a crueldade e a destrui¢do tem
origem no recalcamento organico da proximidade ao
corpo, de maneira andloga ao surgimento do nojo,
que teve origem, de acordo com a intui¢do genial de
Freud, quando, com a postura erecta e o afastamento
da terra, o sentido do olfacto, que atraia o animal
humano para a fémea menstruada, tornou-se objecto
de um recalcamento organico. Na civilizagdo
ocidental e provavelmente em toda civilizagdo, o
corpo € tabu, objecto de atraccdo e repulsdo. Para os
senhores da Grécia e do feudalismo, a relacdo com o
corpo ainda era determinada pela habilidade e
destreza pessoal como condi¢do da dominac¢do. O
cuidado com o corpo (Leib) tinha, ingenuamente,
uma finalidade social. O kalos kagathos™ s6 em
parte era uma aparéncia, o gindsio servindo, por
outra parte, para preservar o poder pessoal, pelo
menos como fraining para uma postura dominadora.
Quando a dominacdo assume completamente a
forma burguesa mediatizada pelo comércio e pelas
comunicacdes e, sobretudo, quando surge a
industria, comeca a se delinear uma mutagdo formal.
A humanidade deixa-se escravizar, nao mais pela
espada, mas pela gigantesca aparelhagem que acaba,
é verdade, por forjar de novo a espada. E assim que
desapareceu o sentido racional para a exaltacdo do
corpo viril; as tentativas dos romanticos, nos séculos
dezanove e vinte, de levar a um renascimento do
corpo (Leib) apenas idealizam algo de morto e

¥ Belo e bom. (N. do T.)
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mutilado. Nietzsche, Gauguin, George, Klages
reconheceram a inomindvel estupidez que € o
resultado do progresso. Mas tiraram a conclusdo
errada. Nao denunciaram a injustica como ela €, mas
transfiguraram a injustica como ela era. A reacgdo
contra a mecanizagao tornou-se o adorno da cultura
industrial de massa, que ndo consegue abrir mao dos
gestos nobres. Os artistas, a contragosto, prepararam
para a publicidade a imagem perdida da unidade do
corpo (Leib) e da alma. A exaltacdo dos fendmenos
vitais, da fera loura ao nativo das ilhas do Sul,
desemboca inevitavelmente no filme de sarongues,
no cartaz publicitdrio das drigeas de vitaminas e dos
cremes para a pele, que sao apenas os substitutos do
objectivo imanente da publicidade: o novo, grande,
belo e nobre tipo humano, vale dizer, dos chefes
fascistas e suas tropas. Os chefes fascistas voltam a
tomar em suas proprias maos os instrumentos do
assassinio, eles executam seus prisioneiros com a
pistola e a chibata, mas ndo com base em sua forca
superior, mas porque esse aparelho gigantesco e
seus verdadeiros potentados, que continuam a nao
fazé-lo com as proprias maos, entregam-lhes as
vitimas da razdo de Estado nos pordes dos quartéis-
generais.

Nao se pode mais reconverter o corpo fisico
(Korper) no corpo vivo (Leib).30 Ele permanece um
caddver, por mais exercitado que seja. A
transformacdo em algo de morto, que se anuncia em
seu nome, foi uma parte desse processo perene que
transformava a natureza em matéria e material. As
obras da civilizagdo sdao o produto da sublimagao,
desse amor-6dio adquirido pelo corpo e pela terra,
dos quais a dominacao arrancou todos os homens. A
medicina torna produtiva a reac¢do psiquica a
corporificacdo do homem (Verkorperung); a técnica,
a reaccao a reificacdo da natureza inteira. Mas o
assassino, o homicida, os colossos animalizados,
que sdo secretamente empregados pelos donos do
poder — legais e ilegais, grandes e pequenos — como
seus executores, os homens violentos, que estdo
sempre ai quando se trata de eliminar alguém, os
linchadores e os membros da Ku-Klux-Klan, o
brutamontes que logo se ergue quando alguém
comeca a querer aparecer, as figuras terriveis as
quais a gente se V€ entregue tdo logo a mao
protectora do poder se retira, quando se perde

% Na linguagem corrente, Korper e Leib sdo sindnimos. Nio
é raro, contudo, que o termo Korper seja usado por filésofos
para designar o fisico, e o termo Leib para designar o orgénico,
0 corpo vivo, como ocorre nesta frase. Ndo € certo, porém, que
os autores facam essa distingdo sempre que usam um ou outro
termo. Por isso, optamos por traduzir os dois termos por
“corpo”, em consondncia com o uso normal, mas colocando,
para controle do leitor, o termo Leib entre parénteses, sempre
que este aparece no original. (N. do T.)

dinheiro e posi¢do, todos os lobisomens que vivem
nas trevas da histéria e alimentam o medo sem o
qual ndo haveria nenhuma dominacdo: neles, o
amor-6dio pelo corpo € brutal e imediato, eles
profanam tudo o que tocam, aniquilam tudo o que
véem a luz, e esse aniquilamento é o rancor pela
reificacdo, eles repetem numa fdria cega sobre o
objecto vivo tudo o que ndo podem mais fazer
desacontecer: a cisdo da vida no espirito e seu
objecto. O homem os atrai irresistivelmente, eles
querem reduzi-lo ao corpo, nada deve continuar a
viver. Essa hostilidade dos inferiores, outrora
cuidadosamente cultivada e alimentada pelos
superiores laicos e espirituais, a vida que neles se
atrofiou e com a qual se relacionam, homossexual e
paranoicamente, pelo homicidio, essa hostilidade foi
sempre um instrumento indispensdvel para a arte de
governar. A hostilidade dos escravizados a vida €
uma forca inexaurivel da esfera nocturna da historia.
Até mesmo o excesso puritano, a bebedeira, é uma
vingan¢a desesperada contra a vida. O amor da
propaganda totalitaria pela natureza e pelo destino é
apenas uma superficial formagdo reactiva a essa
serviddo ao corpo, a civilizagdo malograda. Nao
podemos nos livrar do corpo e ndés o louvamos
quando. ndo podemos golped-lo. A cosmovisdo
“tragica” do fascista sdo vésperas ideoldgicas a
festejar verdadeiras nipcias de sangue. Os que na
Alemanha louvavam o corpo, os ginastas e o0s
excursionistas, sempre tiveram com o homicidio a
mais intima afinidade, assim como os amantes da
natureza com a caga. Eles v€éem o corpo como um
mecanismo moével, em suas articulacdes as
diferentes pecas desse mecanismo, € na carne o
simples revestimento do esqueleto. Eles lidam com
0 corpo, manejam seus membros como se estes ja
estivessem separados. A tradi¢do judia conservou a
aversao de medir as pessoas com um metro, porque
¢ do morto que se tomam as medidas — para o
caixdo. E nisso que encontram prazer os
manipuladores do corpo. Eles medem o outro, sem
saber, com o olhar do fabricante de caixOes, € se
traem quando anunciam o resultado, dizendo, por
exemplo, que a pessoa é comprida, pequena, gorda,
pesada. Eles estdo interessados na doenga, a mesa ja
estdio a espreita da morte do comensal, e seu
interesse por tudo isso é s6 muito superficialmente
racionalizado como interesse pela saide. A
linguagem acerta o passo com eles. Ela transformou
0 passeio em movimento e os alimentos em calorias,
de maneira andloga a designa¢do da floresta viva na
lingua inglesa e francesa pelo mesmo nome que
significa também “madeira”. Com as taxas de
mortalidade, a sociedade degrada a vida a um
processo quimico. Na diabdlica humilhagdo do
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prisioneiro no campo de concentracdo, que O
carrasco moderno acrescenta sem um sentido
racional a seu martirio, desponta a rebelido ndo-
sublimada e, no entanto, recalcada da natureza
condenada. Ela atinge em toda sua atrocidade o
martir do amor, o pretenso criminoso sexual e
libertino, pois o sexo é o corpo nao-reduzido, aquilo
pelo que anseiam secreta e desesperadamente todos
eles Na sexualidade livre, o assassino teme a
imediatidade perdida, a unidade origindria, na qual
nao pode mais viver. Ela é o morto que ressurge
para a vida. O assassino reduz tudo a uma unica
coisa, reduzindo-a a nada, porque ele tem que
sufocar a unidade dentro de si mesmo. A vitima
representa para ele a vida que superou a separacao,
ela, a vida, deve ser quebrada e o universo deve se
reduzir ao p6 e ao poder abstracto.

SOCIEDADE DE MASSAS

O culto dos astros do cinema tem como
complemento da celebridade o mecanismo social
que nivela tudo o que chama a atengdo. Os astros
sd0 apenas os moldes para uma industria de
confeccdo de dimensdes mundiais e para a tesoura
da justica legal e econdmica, com a qual se
eliminam as ultimas pontas dos fios de linha.

Adendo

A opinido segundo a qual ao nivelamento e a
padronizacdo dos homens corresponde, por outro
lado, um crescimento da individualidade nas
chamadas personalidades de lideres (Fuhrer),
proporcionalmente a seu poder, € erronea e constitui
ela propria uma parte da ideologia. Os senhores
fascistas de hoje em dia sdo menos super-homens do
que funcdes de seu proprio aparelho de publicidade,
pontos de intersec¢do das reacgdes idénticas de
inimeros individuos. Se, na psicologia das massas
hodiernas, o lider representa menos o pai do que a
projec¢do colectiva e desmesuradamente aumentada
do ego impotente de cada individuo, entdo as figuras
dos lideres correspondem a ele efectivamente. Nao é
a toa que se parecem com cabeleireiros, actores de
provincia e jornalistas chantagistas. Uma parte de
sua influéncia moral reside justamente no facto de
que, embora impotentes, se o consideramos em si
mesmos, no que se assemelham a todos os outros,
eles representam para esses a plenitude do poder,
sem por isso deixarem de ser simples lugares vazios
que o poder veio ocupar. Nao € que eles constituam
uma excep¢do ao processo de desintegracdo da
individualidade, mas se trata antes do facto que a
individualidade desintegrada neles triunfa e, de

certo modo, se V€ recompensada por sua
desintegracdo. Os lideres tornaram-se totalmente o
que sempre foram um pouco durante toda a era
burguesa: actores representando o papel de lideres.
A distancia entre a individualidade de Bismarck e a
de Hitler € praticamente a mesma que existe entre a
prosa dos Pensamentos e Recordagoes e a algaravia
de Mein Kampf {Minha Luta). Os que lutam contra
o fascismo ndo tém o menor interesse em reduzir as
imagines®' inflaccionadas do Fuhrer a real medida
de sua nulidade. O filme de Chaplin tocou pelo
menos um ponto essencial, mostrando a semelhanca
entre o barbeiro do gueto e o ditador.

CONTRADICOES

Uma moral como sistema, com principios e
conclusdes, uma ldégica férrea e a possibilidade de
uma aplicacdo segura a todo dilema moral — eis af o
que se pede aos filésofos. Em geral, eles
responderam a essa expectativa. Mesmo quando ndo
estabeleceram nenhum sistema pritico ou uma
casuistica elaborada, eles conseguiram deduzir do
sistema tedrico a obediéncia a autoridade. Na
maioria das vezes, voltaram a fundamentar,
valendo-se dos recursos da légica, da intui¢do e da
evidéncia, toda a escala dos valores tal como ja a
sancionara a pratica publica. “Honrai os deuses com
a religido legada por vossos ancestrais’, diz
Epicuro,”> e o préprio Hegel secundou-o. Quem
hesita a se pronunciar nesse sentido serd solicitado
ainda mais energicamente a fornecer um principio
universal. Se o pensamento ndo se limita a ratificar
os preceitos vigentes, ele deverd se apresentar de
maneira ainda mais segura de si, mais universal,
mais autoritdria, do que quando se limita a justificar
0 que ja estd em vigor. Serd que vocé€ considera
injusto o poder dominante? Quem sabe vocé quer
que impere o caos e ndo o poder? Vocé estd
criticando a uniformizacdo da vida e o progresso?
Sera que, a noite, a gente deve voltar a acender velas
de cera? Serd que o fedor do lixo deve voltar a
empestar nossas cidades, como na Idade Média?
Vocé ndo gosta dos matadouros, serd que a
sociedade deve passar a comer legumes crus? Por
mais absurdo que seja, a resposta positiva a essas
questdes encontra ouvidos. O anarquismo politico, a
reaccdo cultural baseada no artesanato, o
vegetarianismo radical, as seitas e partidos
excéntricos ttm o chamado apelo publicitario. A

3 PI. do latim imago, lit. imagem; em psicandlise, ~

protétipo inconsciente de personagens determinando a maneira
como o individuo apreende o outro. (N. do T.)

32 Wilhelm Nestle (org.), Die Nachsokratiker. lena. 1923.
Vol. I, 72 a, p. 195.
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doutrina s6 precisa ser geral, segura de si, universal
e imperativa. O que € intolerdvel é a tentativa de
escapar a disjuntiva “ou isso — ou aquilo”, a
desconfianca do principio abstracto, a firmeza sem
doutrina.

Dois jovens conversam: A — Vocé€ ndo quer ser
médico?

B — Por causa da profissdao, os médicos ‘estdo
sempre lidando com os moribundos, e isso endurece
as pessoas. Depois, com a institucionaliza¢dao
crescente, os médicos passam a representar em face
do doente a empresa com sua hierarquia. Muitas
vezes, ele se vé tentado a se apresentar como O
administrador da morte. Ele se torna o agente da
grande empresa em face dos consumidores. Quando
se trata de automoveis, isso ndo € tao grave assim,
mas quando os bens administrados sdo a vida e os
consumidores sdo pessoas que sofrem, trata-se de
uma situacdo em que ndo gostaria de me encontrar.
A profissao do médico de familia talvez fosse mais
inofensiva, mas ela estd em decadéncia.

A - Vocé acha que ndo deveria mais haver
médicos e que deveriamos voltar aos charlataes?

B — Nao disse isso. S6 tenho horror de me
tornar médico, e sobretudo um desses diretores-
médicos com poder de comando sobre um hospital
publico. Apesar disso, acho que ¢é melhor,
naturalmente, que haja médicos e hospitais do que
deixar os doentes morrer. Também ndo quero ser
nenhum promotor publico, mas acho que dar
liberdade aos assaltantes seria um mal muito maior
do que a existéncia dessa corporagdo que os pde na
cadeia. A justica € racional. Nao sou contra a razdo,
sO quero enxergar a forma que ela assumiu.

A — Vocé estd se contradizendo. Vocé se
aproveita o tempo todo dos servigos dos médicos e
dos juizes. Voce € tao culpado quanto eles proprios.
S6 que vocé ndo quer se dar ao trabalho de fazer o
que os outros fazem por vocé. Sua propria
existéncia pressupde o principio a que vocé€ gostaria
de escapar .

B — Niao nego isso, mas a contradi¢do ¢
necessdria. Ela € uma resposta a contradi¢do
objectiva da sociedade. Quando a divisao do
trabalho € tdo diferenciada como hoje em dia, €
possivel que em dado lugar se manifeste um horror
responsavel pela culpabilidade de todos. Se esse
horror se difundir, “e pelo menos uma pequena parte
da humanidade se tornar consciente dele, talvez os
manicomios e as penitencidrias se tornem mais
humanos e os tribunais acabem se tornando
supérfluos. Mas nao € absolutamente por isso que eu
quero ser escritor. Eu s queria ver com maior
clareza a situacdo terrivel em que tudo se encontra
hoje em dia.

A Mas se todos pensassem como VOCE, e
ninguém quisesse sujar as maos, entdo nao haveria
nem médicos nem juizes, € 0 mundo pareceria ainda
mais horrivel.

B — Mas é justamente isso que me parece
questiondvel, pois, se todos pensassem como eu,
espero, ndo apenas os remédios contra o mal iam
diminuir, mas o proprio mal. A humanidade ainda
tem outras possibilidades. Eu nao sou a humanidade
inteira e ndo posso simplesmente tomar o seu lugar
em meus pensamentos. O preceito moral que diz
que cada uma de minhas accdes deveria poder ser
tomada como uma mdaxima universal € muito
problematico. Ele ignora a histéria. Por que minha
aversdo a ser médico deveria equivaler a opinido de
que nao deve haver médicos? Na verdade, ha tantas
pessoas ai que podem ser bons médicos e tém mais
de uma chance de vir a ser médicos; Se eles se
comportarem moralmente dentro dos limites
tracados actualmente para sua profissdo. terdo
minha admiracdo. Talvez cheguem mesmo a
minorar o mal que descrevi para vocg; talvez, ao
contrério, agravem-no ainda mais, apesar de toda a
sua competéncia técnica e toda a sua moralidade.
Minha vida, tal como a imagino, meu horror e
minha vontade de conhecer parecem-me tdo
justificados como a propria profissio de médico,
mesmo que eu ndo possa ajudar directamente a
ninguém.

A — Mas se vocé soubesse que vocé poderia,
se estudasse para médico, vir a salvar a vida de uma
pessoa amada, vida que ela perderia com toda a
certeza, ndo fosse por vocé, vocé ndo se dedicaria
imediatamente ao estudo da medicina?

B — Provavelmente, mas vocé mesmo esta
vendo que, com seu gosto por uma coeréncia
inexoravel, vocé acaba tendo de recorrer a um
exemplo absurdo, enquanto eu, com minha teimosia
sem nenhum sentido pratico e com minhas
contradi¢des, ndo me afastei do bom-senso.

Esse didlogo se repete sempre que uma pessoa
ndo quer abrir mao do pensamento em beneficio da
pratica. Ela vai sempre encontrar a ldgica e a
coeréncia no lado contrario. Quem for contra a
vivissec¢do ndo deve mais fazer nenhum movimento
respiratorio, porque isto pode custar a vida a um
bacilo. A ldgica estd a servico do progresso e da
reaccdo, ou, em todo caso, da realidade. Mas, na
época de uma educacdo radicalmente realista, os
didlogos tornaram-se mais raros, € o interlocutor
neurdtico B precisa de uma for¢a sobre-humana
para ndo ficar sdo.

MARCADOS
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Ao atingir a década dos quarenta anos, as
pessoas costumam fazer uma estranha experiéncia.
Elas descobrem que a maioria das pessoas com que
cresceram € mantiveram contactos comeca a
demonstrar distirbios em seus costumes € em sua
consciéncia. Um torna-se tdo negligente em seu
trabalho que seus negécios comegcam a periclitar,
outro destréi o casamento sem a menor culpa da
mulher, um terceiro vem a cometer desfalques. Mas
também os que ndo passaram por acontecimentos
marcantes apresentam indicios de decomposi¢do. A
conversagao com eles torna-se insipida, fanfarrona,
desconexa. Outrora, o quarentdo ainda recebia dos
outros um élan intelectual, mas agora ele tem a
impressdo de ser quase o unico a demonstrar
espontaneamente um interesse objectivo.

A principio, ele se inclina a considerar a
evolugdo das pessoas de sua idade como um infeliz
acaso. Justamente eles mudaram para pior. Talvez
isso tenha a ver com a geragdo e seu destino exterior
particular.  Finalmente, descobre que essa
experiéncia € familiar, s6 que numa perspectiva
diferente: a da juventude frente aos adultos. Pois ele
ndo se convencera entdo de que algo ndo estava
certo com este ou aquele professor do colégio, com
0s tios e as tias, os amigos dos pais e depois com 0s
professores da universidade ou com o mestre dos
aprendizes! Seja porque exibiam algum trago
maluco e ridiculo, seja porque sua presenca era
particularmente macante, incomoda, decepcionante.

Nessa época, ele ndo pensava nisso, aceitava a
inferioridade dos adultos como um simples facto
natural. Agora, ele tem a confirmagdo disso: nas
condig¢des atuais, o simples transcurso da vida, ainda
que se conservem certas habilidades técnicas ou
intelectuais, € suficiente para levar, ja na for¢a da
idade, ao cretinismo. Nem mesmo as pessoas
experimentadas no trato dos homens e das coisas
estio excluidas. E como se as pessoas, como castigo
de terem traido as esperancas de sua juventude e
terem se ajustado ao mundo, fossem marcadas por
uma precoce decadéncia.

Adendo

Actualmente, o declinio da individualidade
ndo ensina simplesmente a compreender sua
categoria como algo de histérico, mas também
desperta dudvidas quanto a sua esséncia positiva. A
injustica que sofre o individuo era o principio de sua
propria existéncia na fase da concorréncia. Mas isso
nao se aplica apenas a func¢do do individuo e de seus
interesses particulares na sociedade, mas também a
complexidade interna da prépria individualidade.
Foi sob o seu signo que se colocou a tendéncia a

emancipacdo do homem, mas ela €, ao mesmo
tempo, o resultado justamente dos mecanismos dos
quais é preciso emancipar a humanidade. E na
autonomia e na incomparabilidade do individuo que
se cristaliza a resisténcia contra o poder cego e
opressor do todo irracional. Mas essa resisténcia sé
foi possivel historicamente através da cegueira e
irracionalidade daquele individuo auténomo e
incomparavel. Inversamente, tudo o que se opde
incondicionalmente ao todo enquanto particular
permanece preso de maneira ruim e opaca a ordem
existente. Os tracos radicalmente individuais e
irredutiveis de uma pessoa sdao sempre duas coisas
num s6: o que ndo foi totalmente capturado pelo
sistema dominante e sobrevive para sorte nossa e as
marcas da mutilacdo que o sistema inflige a seus
membros. Esses tracos repetem de maneira
exagerada as determinagdes bdsicas do sistema: na
avareza, por exemplo, a propriedade fixa; na doenca
imagindria, a autoconservacdo irreflectida. Na
medida em que o individuo utiliza esses tragcos para
se afirmar desesperadamente contra a compulsdo —
da natureza e da sociedade, contra a doenca e a
bancarrota, esses tracos assumem nhecessariamente
um cardcter compulsivo. Em sua célula mais intima
o individuo choca-se com o mesmo poder do qual
ele foge para dentro de si mesmo. Isso torna sua
fuga numa quimera sem esperanga. As comédias de
Moliere conhecem essa maldi¢do da individuacdo
tdo bem quanto os desenhos de Daumier; mas os
nacional-socialistas, que abolem o individuo,
deleitam-se prazerosamente com essa maldicao e
instalam Spitzweg como seu pintor cldssico. E s6
contra a sociedade endurecida, e ndo em termos
absolutos, que o individuo endurecedor apresenta o
melhor. Ele fixa a vergonha que se sente em face
daquilo que a colectividade volta sempre a infligir
ao individuo e que se consuma quando nao hd mais
individuos. Os sequazes despersonalizados de hoje
sao a consequéncia dos boticdrios maniacos, dos
apaixonados cultivadores de rosas e dos aleijados
politicos dos tempos de outrora.

FILOSOFIA E DIVISAO DO TRABALHO

E ficil identificar o lugar da ciéncia na divisdo
social do trabalho. Ela tem por funcao estocar factos
e conexdes funcionais de factos nas maiores
quantidades possiveis. A ordem do armazenamento
deve ser clara. Ela deve possibilitar as diversas
industrias descobrir prontamente a mercadoria
intelectual desejada na especificacao desejada. Em
larga medida, a compilacdo ja € feita em vista de
encomendas industriais precisas.
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Também as obras histéricas devem fornecer
material. A possibilidade de sua utilizacdo ndo se
deve buscar imediatamente na inddstria, mas
mediatamente na administragdo. Assim como
Maquiavel escrevia para o uso dos principes e das
republicas, assim também se trabalha hoje em dia
para os comités econdémicos e politicos. E verdade
que a forma histdrica se tornou um estorvo, assim €
melhor classificar logo o material histérico sob o
ponto de vista de um determinado problema
administrativo: por exemplo, a manipulacdo dos
precos das mercadorias ou dos estados de espirito
das massas. Ao lado da administracdo e dos
consércios industriais. entre o0s interessados
encontram-se também os sindicatos e os partidos.

A filosofia oficial serve a ciéncia que funciona
dessa maneira. Ela deve, como uma espécie de
taylorismo do espirito, ajudar a aperfeicoar seus
métodos de producdo, a racionalizar a estocagem
dos conhecimentos, a impedir o desperdicio de
energia intelectual. Ela encontra seu lugar na divisdo
do trabalho, assim como a quimica e a bacteriologia.
Os dois ou trés restolhos filoséficos, que pregam a
volta a adoragdo do Deus da Idade Média e a
contemplacdo de esséncias eternas, ainda s@o
tolerados nas universidades seculares porque elas
sdo tdo reaccionarias. Além disso, ainda ha
historiadores  da  filosofia =~ que  ensinam
infatigavelmente Platdo e Descartes, sem esquecer
de acrescentar, naturalmente, que ja estdo
ultrapassados. Aqui e ali associam-se a eles algum
veterano do sensualismo ou algum perito
personalista. Eles separam do campo da ciéncia o
joio dialéctico que, de outro modo, poderia comegar
a medrar .

Contrariamente a seus administradores, a
filosofia representa, entre outras coisas, O
pensamento, na medida em que este ndo capitula
diante da divisdo de trabalho dominante e ndo aceita
que esta lhe prescreva suis tarefas. A ordem
existente ndo compele os homens unicamente pela
forca fisica e pelos interesses materiais, mas pelo
poder superior da sugestao. A filosofia ndo € sintese,
ciéncia bdsica ou ciéncia-ctipula, mas o esfor¢o de
resistir a sugestao, a decisdo resoluta pela liberdade
intelectual e real.

A divisdo do trabalho, tal como se formou sob
a dominacgdo, nao é absolutamente ignorada neste
caso. A filosofia limita-se a escutar dela a mentira
de que ela seria inevitivel. Nao se deixando
hipnotizar pela superioridade do poder, ela segue-o
em todos os cantos e recantos da maquinaria social
que a priori ndo deve ser nem derrubada, nem
redireccionada, mas compreendida sem sucumbir a
fascinacdo que exerce. Quando os funciondrios que

a inddstria mantém em seus estores intelectuais, as
universidades, igrejas e jornais, pedem a filosofia
que apresente o passaporte dos principios com que
legitima suas buscas, ela cai num embarago mortal.
Ela ndo reconhece nenhuma norma ou objectivo
abstractos que, ao contrario dos vigentes, fossem
praticdveis. Sua liberdade em face da forca de
sugestdo da ordem existente reside justamente no
facto de aceitar os ideais burgueses, sem transigir
com eles, quer se trate dos ideais que seus
defensores ainda proclamam mesmo desfigurados,
quer se trate dos ideais que, apesar de toda
manipulacdo, ainda possam ser reconhecidos como
o sentido objectivo das institui¢des, tanto técnicas
quanto culturais. A filosofia acredita na divisdo do
trabalho e que ela exista para os homens, acredita no
progresso e que ele leve a liberdade. E por isso que
entra facilmente em conflito com a divisdo do
trabalho e com o progresso. Ela dd expressdo a
contradicdo entre a crenca e a realidade e, ao fazer
isso, atém-se  estritamente ao  fendémeno
historicamente determinado. Para ela,
diferentemente dos jornais, o assassinato em massa,
apesar de suas proporcdes gigantescas, ndo € mais
interessante do que a eliminacdo de alguns
internados em asilos. Ela ndo dd a intriga do
estadista envolvido com o fascismo nenhuma
prioridade sobre um simples linchamento, nem
privilegia a vertiginosa publicidade da industria
cinematografica de preferéncia a um simples
andncio funerdrio O pendor a grandeza € algo que
estd longe da filosofia. Por isso, relativamente ao
existente, ela se mantém ao mesmo tempo alheia e
compreensiva. Sua voz pertence ao objecto, mas
sem que este a queira: ela € a voz da contradi¢do
que, sem ela, ndo se faria ouvir, mas triunfaria em
siléncio.

O PENSAMENTO

Crer que a verdade de uma teoria € a mesma
coisa que sua fecundidade é um erro. Muitas
pessoas parecem, no entanto, admitir o contrario
disso. Elas acham que a teoria tem tdo pouca
necessidade de encontrar aplicacdo no pensamento,
que ela deveria antes dispensd-lo pura e
simplesmente. Elas interpretam toda declaragdo
equivocadamente no sentido de uma definitiva
profissdo de fé, imperativo ou tabu. Elas querem
submeter-se a Ideia como se fora um Deus, ou
ataca-la como se fora um idolo. O que lhes falta, em
face dela, € a liberdade. Mas € proprio da verdade o
facto de que participamos dela enquanto sujeitos
activos. Uma pessoa pode ouvir frases que sdo em si
mesmas verdadeiras, mas sé perceberd sua verdade
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na medida em que estd pensando e continua a
pensar, ao ouvi-las.

Hoje em dia, esse fetichismo exprime-se sob
uma forma drastica. Pedem-se prestacdes de contas
pelo pensamento expresso, como se ele fosse a
prépria préaxis. Justamente por isso toda palavra é
intolerdvel: ndo apenas a palavra que pretende
atingir o poder, mas também a palavra que se move
tacteando, experimentando, jogando com a
possibilidade do erro. Mas: ndo estar pronto e
acabado e saber que ndo estd € o traco caracteristico
daquele pensamento e precisamente daquele
pensamento com o qual vale a pena morrer. A
proposicao segundo a qual a verdade é o todo
revela-se idéntica a proposi¢cdo contrdria, segundo a
qual ela s6 existe em cada caso como parte. Dentre
as desculpas que os intelectuais encontraram para os
carrascos — e, na ultima década, eles nao ficaram de
bracos cruzados com relacdo a isso — a mais
deplordvel é a desculpa de que o pensamento da
vitima, responsdvel por seu assassinato, fora um
erro.

O HOMEM E O ANIMAL

Na histéria europeia, a Ideia do homem
exprime-se na maneira pela qual ele € distinguido do
animal. A auséncia da razdo no animal prova a
dignidade do homem. Essa oposicio foi
matraqueada com tanta insisténcia e unanimidade
pelos predecessores do pensamento burgués, os
antigos judeus, os estdicos e os Padres da Igreja e,
depois, pela Idade Média afora e os Tempos
Modernos adentro, que ela passou a pertencer ao
patriménio basico da antropologia ocidental. Ainda
hoje ela € reconhecida. Os behavioristas s6
aparentemente a esqueceram. O facto de que
aplicam aos homens as mesmas férmulas e
resultados que eles, desencadeados, arrancam a
animais indefesos em seus atrozes laboratérios de
fisiologia confirma essa diferenca de maneira
particularmente refinada. A conclusdao que tiram dos
corpos mutilados dos animais ndo se ajusta ao
animal em liberdade, mas ao homem atual. Ele
prova, ao violentar o animal, que ele e s6 ele em
toda a criagdo funciona voluntariamente de maneira
tdo mecanica, cega e automdtica como as
convulsdes da vitima encadeada, das quais se utiliza
o especialista. O professor na mesa de dissecacdo
define-as cientificamente como reflexos, o ardspice
no altar proclamava-as como sinais de seus deuses.
O homem possui a razdo, que procede
impiedosamente; o animal, do qual ele tira a
conclusdo sanguinolenta, s6 tem o pavor irracional,
o instinto da fuga que lhe é vedada.

A falta de razdo ndo tem palavras. Eloquente é
a sua posse, que estende seu dominio através de toda
a histéria manifesta. A terra inteira dd testemunho
da gléria do homem. Na guerra e na paz, na arena e
no matadouro, da morte lenta do elefante, que as
hordas primitivas dos homens abatiam gracas ao
primeiro planejamento, até a exploracdo sistematica
do mundo animal actualmente, as criaturas
irracionais sempre tiveram que fazer a experiéncia
da razdo. Esse processo visivel esconde aos
carrascos 0 processo invisivel: a vida sem a luz da
razdo, a vida dos animais. Esta seria o tema genuino
da psicologia, pois s6 a vida dos animais decorre
segundo impulsdes psiquicas; quando a psicologia
tem que explicar os homens, eles ja regrediram e se
destruiram. E quando os homens chamam a
psicologia em seu socorro, o espaco reduzido de
suas relagdes imediatas se vé ainda mais reduzido,
mesmo ai eles sdo convertidos em coisas. O recurso
a psicologia, para compreender o outro, € um gesto
descarado; para a explicacdo dos préprios motivos,
um gesto sentimental. A psicologia, porém, perdeu
de vista seu objecto, esqueceu nas chicanas de seus
alcapdes e labirintos que falar da alma, conhecé-la, é
algo que se impde precisamente e tdo-somente em
face do animal. O préprio Aristételes, que atribuiu
aos animais uma alma, ainda que inferior, preferiu
tratar dos corpos, de suas partes, movimento e
geracdo, do que da existéncia propria dos animais.

O mundo do animal é um mundo sem
conceito. Nele nenhuma palavra existe para fixar o
idéntico no fluxo dés fendmenos, a mesma espécie
na variacdo dos exemplos, a mesma coisa na
diversidade das situacdes. Mesmo que a recogni¢ao
seja possivel, a identificacdo estéd limitada ao que foi
predeterminado de maneira vital. No fluxo, nada se
acha que se possa determinar como permanente e,
no entanto, tudo permanece idéntico, porque nao ha
nenhum saber sélido acerca do passado e nenhum
olhar claro mirando o futuro. O animal responde ao
nome e nao tem um eu, esta fechado em si mesmo e,
no entanto, abandonado; a cada momento surge uma
nova compulsdo, nenhuma ideia a transcende. O
animal ndo compensa a privagdo do consolo com a
diminui¢do do medo, a falta da consciéncia da
felicidade com a auséncia da tristeza e a dor. Para
que a felicidade se torne substancial e confira a
morte a existéncia, € preciso de uma reminiscéncia
identificadora, de um conhecimento apaziguador, da
Ideia religiosa ou filoséfica, em suma, do conceito.
Ha animais felizes, mas como € curta essa
felicidade! Para o animal, o transcorrer do tempo,
que ndo € interrompido pelo pensamento libertador,
¢ sombrio e depressivo. Para escapar ao vazio
lancinante € necessdrio uma resisténcia cuja coluna
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vertebral € a linguagem. Até mesmo o animal mais
forte € infinitamente débil. A doutrina de
Schopenhauer segundo a qual o péndulo da vida
oscila entre a dor e o tédio, entre instantes punctuais
de satisfac@o do instinto e uma ansia infinita aplica-
se ao animal, que ndo pode pdr termo a fatalidade
pelo conhecimento. Na alma do animal ja estdo
plantados os diferentes sentimentos e necessidades
do homem e, inclusive, os elementos do espirito,
sem o apoio que sé a razdo organizadora confere. Os
melhores dias fluem numa mudanga continua como
um sonho, que Q animal, alids, mal pode distinguir
da vigilia. Falta-lhe uma transi¢do clara do jogo
para a seriedade, do despertar feliz do pesadelo para
a realidade.

A transformacdo das pessoas em animais
como castigo € um tema constante dos contos
infantis de todas as nagdes. Estar encantado no
corpo de um animal equivale a uma condenacdo.
Para as criangas e os diferentes povos, a ideia de
semelhantes  metamorfoses €  imediatamente
compreensivel e familiar. Também a crenca na
transmigracdo das almas, nas mais antigas culturas,
considera a figura animal como um castigo e um
tormento. A muda ferocidade no olhar do tigre da
testemunho do mesmo horror que as pessoas
receavam nessa transformacdo. Todo animal recorda

uma desgraca infinita ocorrida em tempos
primitivos. O conto infantil exprime o
pressentimento das pessoas. Mas, enquanto o

principe conservou a razdo, de tal modo que podde
exprimir na hora certa sua dor e ser assim resgatado
pela fada, a falta de razdo exila eternamente o
animal em sua figura, a ndo ser que o homem que,
pelo passado, se identifica com ele descubra a
férmula salvadora e com ela abrande no fim dos
tempos o coracdo de pedra da eternidade.

Para o ser racional, porém, a solicitude pelo
animal desprovido de razdo € uma va ocupagdo. A
civilizagdo ocidental deixou-a ao encargo das
mulheres. Estas ndo tiveram nenhuma participacdo
independente nas habilidades que produziram essa
civilizagdo. E o homem que deve sair para enfrentar
a vida hostil, é ele que deve agir e lutar. A mulher
nao € suyjeito. Ela ndo produz, mas cuida dos que
produzem, monumento vivo dos tempos hd muito
passados da economia doméstica fechada. A divisdo
do trabalho imposta pelo homem foi-lhe pouco
favoravel. Ela passou a encarnar a funcdo bioldgica
e tornou-se o simbolo da natureza, cuja opressao € o
titulo de gldria dessa civilizacdo. Durante milénios
os homens sonharam com o dominio ilimitado da
natureza e com a transforma¢do do cosmo num
infinito territério de caca. E para isso que se
voltavam as ideias das pessoas numa sociedade de

homens. Era este o sentido da razdo de que se
ufanavam. A mulher era menor e mais fraca, entre
ela e o homem havia uma diferenca que ela ndo
podia superar, uma diferenca imposta pela natureza,
a mais vergonhosa e humilhante que € possivel na
sociedade dos homens. Quando a dominacdo da
natureza € o verdadeiro objectivo, a inferioridade
bioldgica serd sempre o estigma por exceléncia, e a
fraqueza impressa pela natureza a marca incitando a
violéncia. A Igreja que, no curso da histéria, poucas
oportunidades perdeu para dizer sua palavrinha
influente junto as instituicdes populares — nao
importa se se tratava da escravidao, das cruzadas ou
de simples pogroms — também se associou, apesar
do Ave Maria, ao juizo de Platdo sobre as mulheres.
A imagem da Madre Dolorosa de Deus foi uma
concessdo a residuos matriarcais. Todavia, a Igreja
também ratificou com essa imagem a inferioridade
da mulher, da qual, no entanto, a imagem devia
justamente resgatd-la. “Basta extinguir”’, exclanl3
seu filho legitimo, De Maistre, “basta enfraquecer
um pouquinho, num pais cristdo, a influéncia da lei
divina, deixando subsistir a liberdade que dela
advém para as mulheres, e logo voc€s verdao essa
nobre e tocante liberdade degenerar numa
vergonhosa licenciosidade. Elas se transformarao
nos instrumentos funestos de uma corrupgdo
universal que atingird em pouco tempo as partes
vitais do Estado. Ele caird na podridio e sua
decrepitude gangrenosa fard ao mesmo tempo
vergonha e horror.”* O terrorismo dos processos de
caca as bruxas, a que as gangues dos senhores
feudais recorriam contra a populagdo quando se
viam em perigo, era a0 mesmo tempo a celebragdo e
a confirmacgdo da vitéria da sociedade dos homens
sobre as etapas evolutivas matriarcal e mimética dos
tempos primitivos. Os autos-de-fé eram as festivas
fogueiras pagas da Igreja, o triunfo da natureza sob
a forma da razdo autoconservadora para gléria da
dominacao da natureza.

A burguesia embolsou junto a mulher a virtude
e o recato: como formagdes reactivas da rebelido
matriarcal. Ela prépria obteve para toda essa
natureza explorada a admiss@do no mundo da
dominagdo, mas como uma natureza vencida.
Subjugada, ela reflecte para o vencedor sua vitdria
através da submissdo espontanea: a derrota, como
devotamento; o desespero, como a beleza da alma; o
coragdo violentado, como o seio amante. Ao preco
de uma separagdo radical da pratica, ao preco do
retorno aos limites do circulo mégico, a natureza
recebe a reveréncia do senhor da criagdo. A arte, a
moral, o amor sublime sdo mascaras da natureza,

3 Eclaircissement sur les Sacrifices. (Euvres. Lyon, 1892.
Vol. V. pp. 322 sg.
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nas quais ela reaparece transformada e se torna
expressao de seu proprio contrario. Através de suas
madscaras, ela conquista a linguagem; em sua
distorcdo, manifesta-se sua esséncia; a beleza € a
serpente que mostra a ferida em que penetrava
outrora o espinho. Por trds da: admiracdo do homem
pela beleza estd emboscada a gargalhada sonora, o
escarnio desmedido, a barbara obscenidade que o
potente dirige a impoténcia, a morte, a natureza.
Desde que os bufdes aleijados, cujos saltos e guizos
exprimiam em outros tempos a triste felicidade da
natureza vencida, se livraram do servico dos reis, as
mulheres foram encarregadas do cultivo planejado
do belo. A puritana moderna aceitou o encargo
cheia de zelo. Ela se identificava totalmente com
tudo o que aconteceu, ndo com a natureza selvagem,
mas com a natureza domesticada. O que ainda
restava dos leques, cantos e dangas das escravas de
Roma acabou se reduzindo, em Birmingham, a
execu¢do do piano e outros trabalhos manuais, até
que os derradeiros vestigios da licenciosidade
feminina se enobreceram totalmente e se
transformaram em simbolos da civilizagdo
patriarcal. Sob a pressdo da publicidade universal, o
po-de-arroz e o batom, rompendo com sua origem
hetdirica, transformaram-se em produtos para a
proteccdo da pele, o maid numa exigéncia de
higiene.  Impossivel  escapar A  simples
circunstancia de que tudo isso se passa no sistema
totalmente organizado da dominacdo € suficiente
para imprimir no proprio amor a marca da fabrica.
Na Alemanha, as mulheres prisioneiras do sistema
continuam a provar pela promiscuidade a obediéncia
a ordem existente que demonstravam antigamente
pelo recato apenas; pelo acto sexual indiscriminado,
continuam a provar a rigida subordinacdo a razdo
dominante.

A megera se destaca nos tempos presentes
como um f6ssil da alta estima que a burguesia
demonstrava pela mulher. Seus berros sdo, desde
tempos imemoriais, a vinganca que ela tira em sua
prépria casa pelas misérias que seu sexo teve que
sofrer. Na falta da genuflexdo, que ndo lhe cabia, a
velha ruim se pde a invectivar, mesmo fora de casa,
o distraido que deixa de se erguer em sua presenca,
e derruba-lhe o chapéu da cabeca. De qualquer
maneira, este tinha que rolar pelo chao; é o que ela
sempre exigiu na politica, seja como reminiscéncia
de seu passado de bacante, seja procurando superar
numa fdria impotente o préprio homem e sua
ordem. A sede de sangue que a mulher demonstra
no pogrom supera a do homem. A mulher oprimida
como megera sobreviveu a sua época e continua a
mostrar a careta da natureza mutilada numa época
em que a dominagdo ja se pds a modelar o corpo

treinado dos dois sexos, reduzindo-os a uma
uniformidade que faz desaparecer a careta. Contra o
fundo dessa produ¢do em massa, as increpagdes da
megera, que pelo menos conservou sua propria cara,
distinta das demais, tornam-se um sinal de
humanidade — e a feitra, um vestigio do espirito. Se
a moca nos séculos passados exibia sua submissao
nos tracos melancdlicos e na devocdo amorosa,
imagem alienada da natureza, objecto estético-
cultural, a megera acabou por descobrir uma nova
vocacdo feminina. Como uma hiena social, ela se
pOs a perseguir activamente objectivos culturais.
Sua ambig¢do aspira por honrarias e publicidade, mas
seu sentido pela cultura masculina ainda nao esta
agucado a ponto de impedir que reaja mal a dor que
lhe € infligida, mostrando assim que ainda nao se
sente a vontade na civilizacdo dos homens. A
mulher solitdria busca refligio numa mistura de
ciéncia e magia, em obras ridiculas que nascem do
ideal de um conselheiro de Estado ou de uma
vidente nérdica. Ela sente-se atraida pela desgraca.
A derradeira oposicdo feminina ao espirito da
sociedade dos homens afunda-se no pantano das
pequenas extorsdes, dos conventiculos e dos
hobbies, ela se converte na agressao pervertida do
social work®* e da conversa fiada teosofica, no
exercicio dos pequenos rancores em obras de
beneficéncia e na Christian Science. Nesse pantano,
a solidariedade com a criatura ndo se exprime tanto
nas sociedades protectoras de animais quanto no
interesse pelo neobudismo ou pelo pequinés, cuja
cara desfigurada lembra ainda hoje, como nas velhas
gravuras, o rosto do bufdao superado pelo progresso.
Os tragos do cdozinho representam ainda, como o0s
saltos desajeitados do corcunda, a natureza
mutilada, enquanto a industria de massa e a cultura
de massa ja aprenderam a preparar tanto 0S cOrpos
dos animais de criagdo quanto os dos homens
segundo  métodos  cientificos. = As  massas
uniformizadas estdo tdo pouco conscientes de sua
propria  transformacdo, da qual no entanto
participaram tdo convulsivamente, que nio precisam
mais de uma exibicdo simbodlica  dessa
transformagdo. Entre as pequenas noticias da
segunda e terceira paginas dos jornais, que falam na
primeira das gloriosas e terriveis facanhas dos
homens, pode-se ler as vezes o relato de incéndios
de circos e envenenamentos de grandes animais. Os
animais sdo lembrados quando seus ultimos
espécimes, companheiros dos bufdes da Idade
Média, perecem entre enormes tormentos,
representando uma perda de capital para seu dono,
que, na era do concreto armado, ndo soube protegé-
los do fogo. A grande girafa e o sibio elefante sao

3* Trabalho social. (N. do T.)
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oddities que ndo divertem mais sequer um

escolar sabido. Eles constituiram na Africa — o
ultimo canto da terra que procurou em vao proteger
suas pobres manadas da civilizacdo — um obstaculo
para o pouso dos bombardeiros durante a ultima
guerra. Agora, estdio em vias de serem
completamente dizimados. A terra que se lornou
racional ndo carece mais do reflexo estético. A
exorcizacdo dos demonios se efectua pela impressao
directa nos homens de seu caricter. A dominagdo
ndo precisa mais de imagens luminosas, ela as
produz industrialmente e penetra através delas com
uma seguranc¢a ainda maior nos homens.

A distor¢@o que pertence a esséncia da obra de
arte, assim como a mutilagdo pertence ao brilho da
beleza feminina, justamente aquela exibicao da
ferida na qual a natureza se reconhece, foi retomada
pelo fascismo, mas ndao como aparéncia. Ela é
infligida directamente aos condenados. Nesta
sociedade, ndao existe mais nenhum sector onde a
dominac¢do se declare, como na arte, como uma
contradicdo, nenhuma duplicagdo exprime mais a
desfiguracdo. Essa expressdo, porém, ndo se
chamava outrora simplesmente beleza, mas
pensamento, espirito e mesmo linguagem. Hoje a
linguagem calcula, designa, trai, inspira o
assassinato, ela ndo exprime nada. A industria
cultural tem seu padrdo exacto fora de si mesma, ao
qual pode se ater como a ciéncia: o facto. Os astros
do cinema sdo especialistas, suas criacoes sao
registros do comportamento natural, classificagdes
de reaccdes; os directores e escritores produzem
modelos para o comportamento adaptado. O
trabalho de precisd@o da industria cultural exclui a
distorcdo como um simples erro, como o acaso, o
aspecto mau da subjectividade e do natural. Exige-
se do desvio o motivo pritico que o integra na
razdo. SO entdo ele se vé perdoado. A partir do
momento em que a natureza comeca a reflectir a
dominacdo, o tragico desaparece, assim como O
cémico; os senhores mobilizam uma seriedade
proporcional a resisténcia a vencer, € um humor
proporcional ao desespero que véem. O gozo
intelectual estava associado a representacdo do
sofrimento; eles, porém, brincam com o proprio
horror. O amor sublime ligava-se a manifestacao da
forca através da fraqueza, a beleza da mulher, mas
eles se ligam directamente a forca: o idolo da
sociedade atual. € o rosto masculino de tracos
nobres e elegantes. A mulher estd ai para trabalhar e
parir; ou entdo para real¢ar, quando € apresentavel,
o prestigio do marido. Ela ndo leva o homem ao
arrebatamento, e a adoracao regride de novo para o
egoismo. O mundo com seus fins precisa do homem

35 Curiosidades, objetos singulares, estranhos. (N. do T.)

inteiro. Ninguém pode mais se dar, todos tém que
ficar dentro. A natureza, porém, € para a praxis algo
que estd por fora e por baixo, um objecto, assim
como a mulher do soldado na boca do povo. Agora,
0 sentimento permanece preso ao poder que se
refere a si mesmo como poder. O homem depde as
armas diante do homem em sua frieza e sinistra
tenacidade, como o fazia antes a mulher. Ele se
torna a mulher que tem os olhos postos na
dominacdo. Na colectividade fascista, com seus
teams e campos de concentragdo, cada um é, desde a
primeira juventude, um prisioneiro em sua célula;
ela cultiva a homossexualidade. E o animal que
deve conservar os tracos nobres. O rosto humano de
tracos exagerados, lembranca embaracosa de suas
origens na natureza e de sua dependéncia dela, nada
mais € sendo uma irresistivel incitacdo ao homicidio
qualificado. As caricaturas dos judeus sempre o
souberam, e a repugnancia de Goethe pelos macacos
revela os limites de sua humanidade. Quando os
magnatas da indudstria e os chefes fascistas tém
animais em torno de si, ndo sao cachorrinhos, mas
cdes dinamarqueses e filhotes de ledo. Eles devem
temperar o poder com o terror que incutem. O
colosso do carniceiro fascista fica tdo cego diante da
natureza, que s6 pensa no animal para humilhar o
homem através dele. Ele, sim, merece a censura que
Nietzsche fizera injustamente a Schopenhauer e
Voltaire,a saber, que “souberam disfarcar seu 6dio
por certas coisas e pessoas sob o manto da
misericordia em face dos animais.”*® Um
pressuposto da devogao dos fascistas pelos animais,
pela natureza e pelas criancas € a vontade de
perseguir. A caricia negligente da mao que roga os
cabelos de uma crianga ou o pélo de um animal
significa: esta mao pode destruir .Ela afaga
delicadamente uma vitima antes de abater a outra, e
sua escolha nada tem a ver com a culpa da vitima. A
caricia serve para ilustrar o facto de que todos sdo
iguais diante do poder, que eles nao t€ém nenhuma
esséncia propria. Para a finalidade sangrenta da
dominacdo, a criatura ndo passa de um material. E
assim que o Fiihrer se interessa pelos inocentes, nao
€ por seu mérito que sdao escolhidos, do mesmo
modo que ndo € com base em seu merecimento que
sao executados. A natureza € uma porcaria. SO a
forca astuciosa capaz de sobreviver tem razdo. Ela
prépria, por sua vez, é pura natureza; toda a
maquinaria sofisticada da moderna sociedade
industrial € a pura natureza se dilacerando. Nao ha
mais nenhum meio capaz de exprimir essa
contradicdo. Ela se realiza com a seriedade
obstinada do mundo do qual desapareceram a arte, o

% Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft. Werke, vol. V,
p. 133.
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pensamento, a negatividade. Os homens se tornaram
tdo radicalmente alienados uns dos outros. e a
natureza que a Unica coisa que ainda sabem é: para
que precisam uns dos outros € o que se infligem
mutuamente. Cada um € um factor, o sujeito ou o
objecto de uma pratica qualquer, algo com quem se
conta ou ndo se precisa mais contar.

Neste mundo liberado da aparéncia, no qual os
homens depois da perda da reflexdo de novo se
tornaram os animais mais inteligentes, que
subjugam o resto do universo, quando ndo estdo se
dilacerando entre si, respeitar o animal ndo é mais
considerado simplesmente como sentimentalismo,
mas como uma trai¢ao do progresso. Seguindo a boa
tradicao reacciondria, GOring associou a protec¢ao
dos animais ao 6dio racial, o prazer germanico e
luterano em assassinar alegremente a amdvel
esportividade do fidalgo cacador. Os fronts estdo
claramente separados: quem luta contra Hearst e
Goring se coloca do lado de Pavlov e da
vivisseccdo, quem hesita é um alvo liberado para os
dois lados. Ele deve se render a razdo.” A escolha
estd predeterminada e € inevitdvel. Quem quiser
mudar o mundo ndo deve por preco nenhum
aterrissar nesse pantano das pequenas extorsoes,
onde se atolam, juntamente com os adivinhos, os
politicos sectérios, os utopistas e os anarquistas. O
intelectual, cujo pensamento ndo adere a nenhuma
poténcia histérica actuante, que ndo toma para
orientagcdo nenhum dos polos para os quais tende a
sociedade industrial, perderia a substincia, seu
pensamento perderia a base. S6 o real seria racional.
Nenhum dedo se levantard, dizem também os
progressistas, para ajudar quem se recusa a
colaborar. Tudo depende da sociedade, até mesmo o
pensamento mais rigoroso teria que se vender as
poderosas tendéncias sociais, sem as quais se
tornaria um simples capricho. Esse acordo une todos
os que tém o senso da realidade; ele se declara pela
sociedade humana como se esta fosse uma prética
de extorsdo em massa na natureza. A palavra que
ndo segue os objectivos de um dos ramos dessa
pritica de extorsdao provoca uma furia desmedida.
Ela lembra que ainda tem voz aquilo que s6 existe
para ser quebrado: lembra a natureza, de onde
transbordam as mentiras dos que se voltam para
uma cultura racista (volkisch) e folclorista. Quando
essa voz interrompe por um momento o coro dessas
mentiras, torna-se audivel o horror que esse coro
abafa, o horror que vive em cada animal e nos
proprios coragdes racionalizados e quebrados. As
tendéncias que sao trazidas a luz por essa palavra
sd0 omnipresentes e cegas. A natureza em si mesma
nao € nem boa, como queria o antigo romantismo,
nem nobre, como quer o novo. Como modelo e

objectivo, ela representa o antiespirito, a mentira e a
bestialidade. E s6 quando é reconhecida tal como
realmente é que ela se torna a ansia que a vida tem
pela paz, aquela consciéncia que desde o comego
animou a resisténcia tenaz contra os chefes e contra
a colectividade. O perigo que ameaga a pratica
dominante e suas alternativas inevitdveis ndo € a
natureza — a natureza, muito ao contrario, coincide
com ela —, mas sim o facto de recordar a natureza.

PROPAGANDA

Propaganda para mudar o mundo, que
bobagem! A propaganda faz da linguagem um
instrumento, uma alavanca, uma madaquina. A
propaganda fixa o modo de ser dos homens tais
como’ eles se tornaram sob a injustica social, na
medida em que ela os coloca em movimento. Ela
conta com o facto de que se pode contar com eles.
No intimo, cada um sabe que ele proprio serd
transformado pelo meio num outro meio, como na
fabrica. A furia que sentem quando se deixam levar
por ela é a velha furia dirigida contra o jugo,
reforcada pelo pressentimento de que a saida
indicada pela propaganda € uma falsa saida. A
propaganda manipula os homens; onde ela grita
liberdade, ela se contradiz a si mesma. A falsidade é
insepardvel dela. E na comunidade da mentira que
os lideres (Fiihrer) e seus liderados se retinem
gragas a propaganda, mesmo quando os contetidos
enquanto tais sdo correctos. A propria verdade
torna-se para ela um simples meio de conquistar
adeptos para sua causa, ela ja a falsifica quando a
coloca em sua boca. Por isso, a verdadeira
resisténcia ndo conhece nenhuma propaganda. A
propaganda é inimiga dos homens. Ela pressupde
que o principio segundo o qual a politica deve
resultar de um discernimento em comum nao passa
de uma facon de parler.3 !

Numa sociedade que sabiamente impde limites
a superabundincia que a ameaca, tudo o que €
recomendado a todos por outras pessoas merece
desconfianca. A adverténcia contra a publicidade
comercial, que chama a aten¢ado para o facto de que
nenhuma firma dé nada de graca, vale em toda parte
e, depois da moderna fusdo do mundo dos negdécios
com a politica, vale sobretudo para esta. Quanto
maiores o0s elogios, menor a qualidade;
diferentemente de um Rolls-Royce, o Volkswagen
depende ,da publicidade. Os interesses da industria e
dos consumidores nao se harmonizam nem mesmo
quando aquela tem algo de sério a oferecer. Até
mesmo a propaganda da liberdade pode engendrar
confusdo, na medida em que deve necessariamente

37 Maneira de falar. (N. do T.)
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nivelar a diferenca entre a teoria € os interesses
particulares daqueles a quem se destina. O fascismo
defraudou os lideres trabalhistas assassinados na
Alemanha da verdade de sua propria aco, porque
desmentia a solidariedade através da seleccdo da
vinganca. Quando o intelectual é torturado até a
morte no campo de concentragdo, nem por isso oS
trabalhadores do lado de fora precisam passar pior.
O fascismo nao foi o mesmo para Ossietzky e para o
proletariado. A propaganda enganou a ambos.

E bem verdade que o que é suspeito ndo é a
representacdo da realidade como um inferno, mas a
exortacdo rotineira a fugir dela. Se o discurso ainda
pode se dirigir a alguém hoje, ndo é nem as massas,
nem ao individuo, que € impotente, mas antes a uma
testemunha imagindria, a quem o entregamos para
que ele ndo desapareca totalmente connosco.

SOBRE A GENESE DA BURRICE

O simbolo da inteligéncia é a antena do
caracol “com a visdo tacteante”, gracas a qual, a
acreditar em Mf’:fistéfeles,3 8 ele é também capaz de
cheirar. Diante de um obstaculo, a antena €
imediatamente retirada para o abrigo protector do
corpo, ela se identifica de novo com o todo e sé
muito hesitantemente ousard sair de novo como um
orgao independente. Se o perigo ainda estiver
presente, ela desaparecerd de novo, e a distancia até
a repeticdo da tentativa aumentard. Em seus
comecos, a vida intelectual € infinitamente delicada.
O sentido do caracol depende do miusculo, e os
musculos ficam frouxos quando se prejudica seu
funcionamento. O corpo é paralisado pelo ferimento
fisico, o espirito pelo medo. Na origem, as duas
coisas sao inseparaveis.

Os animais mais evoluidos devem o que sdo a
sua maior liberdade; sua existéncia mostra que,
outrora, suas antenas foram dirigidas em novas
direc¢des e ndo foram retiradas. Cada uma de suas
espécies € o monumento de inumerdveis outras
espécies cuja tentativa de evoluir se frustrou desde o
inicio; que sucumbiram ao medo tdo logo uma de
suas antenas se moveu na direc¢do de sua evolucao.
A repressdo das possibilidades pela resisténcia
imediata da natureza ambiente prolongou-se
interiormente, com o atrofiamento dos 6rgdos pelo
medo. Cada olhar de curiosidade que o animal lanca
anuncia uma forma nova dos seres vivos que
poderia surgir da espécie determinada a que
pertence o ser individual. N@o € apenas seu caricter
determinado que o mantém sob a guarda de seu
antigo ser; a forca que vem de encontro a esse olhar
€ uma for¢a cuja existéncia remonta a milhdes de

38 Faust, 1.3 parte, verso 4068.

anos: foi ela que o fixou desde sempre em sua etapa
evolutiva e impede, numa resisténcia sempre
renovada, toda tentativa de ultrapassar essa etapa.
Esse primeiro olhar tacteante é sempre féacil de
dobrar, ele tem por trds de si a boa vontade, a fragil
esperanga, mas nenhuma energia constante. Tendo
sido definitivamente afugentado da direccdo que
queria tomar, o animal torna-se timido e burro. A
burrice é uma cicatriz. Ela pode se referir a um tipo
de desempenho entre outros, ou a todos, praticos e
intelectuais. Toda burrice parcial de uma pessoa
designa um lugar em que o jogo dos musculos foi,
em vez de favorecido, inibido no momento do
despertar. Com a inibi¢do, teve inicio a inttil
repeticdio  de  tentativas  desorganizadas e
desajeitadas. As perguntas sem fim da crianga ja sao
sinais de uma dor secreta, de uma primeira questao
para a qual ndo encontrou resposta e que nio sabe
formular corretamente.” A repeticdo lembra em
parte a vontade ludica, por exemplo do cdo que salta
sem parar em frente da porta que ainda ndo sabe
abrir, para afinal desistir, quando o trinco esta alto
demais; em parte obedece a uma compulsdo
desesperada, por exemplo, quando o ledo em sua
jaula ndo pédra de ir e vir, € o0 neurdtico repete a
reaccdo de defesa, que ja se mostrara indtil. Se as
repeticdes ja se reduziram na crianga, ou se a
inibicdo foi excessivamente brutal, a aten¢do pode
se voltar numa outra direc¢do, a crianga ficou mais
rica de experiéncias, como se diz, mas
frequentemente, no lugar onde o desejo foi atingido,
fica uma cicatriz imperceptivel, um pequeno
enrijecimento, onde a superficie ficou insensivel.
Essas cicatrizes constituem deformagdes. Elas
podem criar caracteres, duros e capazes, podem
tornar as pessoas burras — no sentido de uma
manifestacdo de deficiéncia, da cegueira e da
impoténcia, quando ficam apenas estagnadas, no
sentido da maldade, da teimosia e do fanatismo,
quando desenvolvem um cancer em seu interior. A
violéncia sofrida transforma a boa vontade em ma.
E ndo apenas a pergunta proibida, mas também a
condenacdo da imitacdo, do choro, da brincadeira
arriscada, pode provocar essas cicatrizes. Como as
espécies da série animal, assim também as etapas
intelectuais no interior do género humano e até
mesmo 0s pontos cegos no interior de um individuo
designam as etapas em que a esperanca se
imobilizou e que sdo o testemunho petrificado do
facto de que todo ser vivo se encontra sob uma forca
que domina.

¥ Cf. Karl Landauer, [ntelligenz und Dummheit, em: Das
Psychoanalyti.rche Volk.rbuch. Berna, 1939, p. 172.
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