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Para Friedrich Pollock 
 
 
Sobre a Nova Edição Alemã 
 

A “Dialéctica do Esclarecimento” saiu em 
1947 pela editora Querido em Amsterdão. O livro, 
que só pouco a pouco se difundiu, está há muito 
esgotado. Ao reeditá-lo agora, decorridos mais de 
vinte anos, não somos movidos apenas pelas 
múltiplas solicitações, mas pela crença de que não 
poucos dos pensamentos ainda são atuais e têm 
determinado em larga medida nossos esforços 
teóricos ulteriores. É difícil para alguém de fora 
fazer ideia da medida em que somos ambos 
responsáveis por cada frase. Juntos ditamos largos 
trechos, e a tensão dos dois temperamentos 
intelectuais que se juntaram na “Dialéctica” é seu 
elemento vital. 

Não nos agarramos sem modificações a tudo o 
que está dito no livro. Isso seria incompatível com 
uma teoria que atribui à verdade um núcleo 
temporal, em vez de opô-la ao movimento histórico 
como algo de imutável. O livro foi redigido num 
momento em que já se podia enxergar o fim do 
terror nacional-socialista. Mas não são poucas as 
passagens em que a formulação não é mais 
adequada à realidade atual. E, no entanto, não se 
pode dizer que, mesmo naquela época, tenhamos 
avaliado de maneira excessivamente inócua o 
processo de transição para o mundo administrado. 

No período da grande divisão política em dois 
blocos colossais, objectivamente compelidos a 
colidirem um com o outro, o horror continuou. Os 
conflitos no Terceiro Mundo, o crescimento 
renovado do totalitarismo não são meros incidentes 
históricos, assim como tampouco o foi, segundo a 
“Dialéctica”, o fascismo em sua época. O 
pensamento crítico, que não se detém nem mesmo 
diante do progresso, exige hoje que se tome partido 
pelos últimos resíduos de liberdade, pelas 
tendências ainda existentes a uma humanidade real, 
ainda que pareçam impotentes em face da grande 
marcha da história. 

O desenvolvimento que diagnosticamos neste 
livro em direcção à integração total está suspenso, 
mas não interrompido; ele ameaça se completar 
através de ditaduras e guerras. O prognóstico da 
conversão correlata do esclarecimento no 
positivismo, o mito dos factos, finalmente a 
identidade da inteligência e da hostilidade ao 
espírito encontraram uma confirmação avassaladora. 
Nossa concepção da história não presume estar livre 
disso, mas, certamente, não está à cata de 

informações à maneira positivista. Crítica da 
filosofia que é, não quer abrir mão da filosofia. 

Retornámos dos Estados Unidos, onde o livro 
foi escrito, para a Alemanha, na convicção de que 
aqui poderemos fazer mais do que em outro lugar, 
tanto teórica quanto praticamente. Juntamente com 
Friedrich Pollock, a quem o livro é agora dedicado 
por seus 75 anos, como já o era por seus 50 anos, 
reconstruímos o Instituto para Pesquisa Social com 
o pensamento de prosseguir a concepção formulada 
na “Dialéctica”. No desenvolvimento de nossa 
teoria e nas experiências comuns que se seguiram, 
tivemos a ajuda, no mais belo sentido, de Gretel 
Adorno, como já ocorrera por ocasião da primeira 
redacção. 

Quanto às alterações, fomos muito mais 
parcimoniosos do que o costume na reedição de 
livros publicados há mais de uma década. Não 
queríamos retocar o que havíamos escrito, nem 
mesmo as passagens manifestamente inadequadas. 
Actualizar todo o texto teria significado nada menos 
do que um novo livro. A ideia de que hoje importa 
mais conservar a liberdade, ampliá-la e desdobrá-la, 
em vez de acelerar, ainda que indirectamente, a 
marcha em direcção ao mundo administrado, é algo 
que também exprimimos em nossos escritos 
ulteriores. Contentamo-nos, no essencial, com a 
correcção de erros tipográficos e coisas que tais. 
Semelhante reserva transforma o livro numa 
documentação; temos a esperança de que seja, ao 
mesmo tempo, mais do que isso. 

 
Frankfurt am Main, abril, 1969.  
 
Theodor W. Adorno e Max Horkheimer 
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Prefácio 
 
Quando começámos o trabalho, cujas 

primeiras provas dedicamos a Friedrich Pollock, 
tínhamos a esperança de poder apresentar o todo 
concluído por ocasião de seu quinquagésimo 
aniversário. Mas quanto mais nos aprofundávamos 
em nossa tarefa, mais claramente percebíamos a 
desproporção entre ela e nossas forças. O que nos 
propuséramos era, de facto, nada menos do que 
descobrir por que a humanidade, em vez de entrar 
em um estado verdadeiramente humano, está se 
afundando em uma nova espécie de barbárie. 
Subestimámos as dificuldades da exposição porque 
ainda tínhamos uma excessiva confiança na 
consciência do momento presente. Embora 
tivéssemos observado há muitos anos que, na 
actividade científica moderna, o preço das grandes 
invenções é a ruína progressiva da cultura teórica, 
acreditávamos de qualquer modo que podíamos nos 
dedicar a ela na medida em que fosse possível 
limitar nosso desempenho à crítica ou ao 
desenvolvimento de temáticas especializadas. Nosso 
desempenho devia restringir-se, pelo menos 
tematicamente, às disciplinas tradicionais: à 
sociologia, à psicologia e à teoria do conhecimento. 

Os fragmentos que aqui reunimos mostram, 
contudo, que tivemos de abandonar aquela 
confiança. Se uma parte do conhecimento consiste 
no cultivo e no exame atentos da tradição científica 
(especialmente onde ela se vê entregue ao 
esquecimento como um lastro inútil pelos 
expurgadores positivistas), em compensação, no 
colapso actual da civilização burguesa, o que se 
torna problemático é não apenas a actividade, mas o 
sentido da ciência. O que os fascistas ferrenhos 
elogiam hipocritamente e os dóceis especialistas da 
humanidade ingenuamente levam a cabo, a 
infatigável autodestruição do esclarecimento, força 
o pensamento a recusar o último vestígio de 
inocência em face dos costumes e das tendências do 
espírito da época. Se a opinião pública atingiu um 
estado em que o pensamento inevitavelmente se 
converte em mercadoria e a linguagem em seu 
encarecimento, então a tentativa de pôr a nu 
semelhante depravação tem de recusar lealdade às 
convenções linguísticas e conceituais em vigor, 
antes que suas consequências para a história 
universal frustrem completamente essa tentativa. 

Se se tratasse apenas dos obstáculos 
resultantes da instrumentação desmemoriada da 
ciência, o pensamento sobre questões sociais 
poderia, pelo menos, tomar como ponto de partida 
as tendências opostas à ciência oficial. Mas também 
estas são presas do processo global de produção. 

Elas não se modificaram menos do que a ideologia à 
qual se referiam. Com elas se passa o que sempre 
sucedeu ao pensamento triunfante. Se ele sai 
voluntariamente de seu elemento crítico como um 
mero instrumento ao serviço da ordem existente, ele 
tende, contra sua própria vontade, a transformar 
aquilo que escolheu como positivo em algo de 
negativo, de destrutivo. A filosofia que, no século 
dezoito, apesar das fogueiras levantadas para os 
livros e as pessoas, infundia um medo mortal na 
infâmia,1 sob Bonaparte já passava para o lado 
desta. Finalmente, a escola apologética de Comte 
usurpou a sucessão dos enciclopedistas 
intransigentes e estendeu a mão a tudo aquilo contra 
o qual estes se haviam colocado. As metamorfoses 
da crítica na afirmação tampouco deixam incólume 
o conteúdo teórico, sua verdade volatiliza-se. Agora, 
é verdade, a história motorizada toma a dianteira 
desses desenvolvimentos intelectuais e os porta-
vozes oficiais, movidos por outros cuidados, 
liquidam a teoria que os ajudou a encontrar um 
lugar ao sol, antes que esta consiga prostituir-se 
direito. 

Ao tomar consciência da sua própria culpa, o 
pensamento vê-se por isso privado não só do uso 
afirmativo da linguagem conceptual científica e 
quotidiana, mas igualmente da linguagem da 
oposição. Não há mais nenhuma expressão que não 
tenda a concordar com as direcções dominantes do 
pensamento, e o que a linguagem desgastada não faz 
espontaneamente é suprido com precisão pelos 
mecanismos sociais. Aos censores, que as fábricas 
de filmes mantêm voluntariamente por medo de 
acarretar no final um aumento dos custos, 
correspondem instâncias análogas em todas as áreas. 
O processo a que se submete um texto literário, se 
não na previsão automática do seu produtor, pelo 
menos pelo corpo de leitores, editores, redactores e 
ghost-writers dentro e fora do escritório da editora, 
é muito mais minucioso que qualquer censura. 
Tornar inteiramente supérfluas suas funções parece 
ser, apesar de todas as reformas benéficas, a 
ambição do sistema educacional. Na crença de que 
ficaria excessivamente susceptível à charlatanice e à 
superstição, se não se restringisse à constatação de 
factos e ao cálculo de probabilidades, o espírito 
conhecedor prepara um chão suficientemente 
ressequido para acolher com avidez a charlatanice e 
a superstição. Assim como a proibição sempre abriu 
as portas para um produto mais tóxico ainda, assim 
também o cerceamento da imaginação teórica 
preparou o caminho para o desvario político. E, 
mesmo quando as pessoas ainda não sucumbiram a 

                                                 
1 Alusão à expressão com que Voltaire designava a 

superstição: “écrasez l’infâme”. (N. T.). 
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ele, elas vêem-se privadas dos meios de resistência 
pelos mecanismos de censura, tanto os externos 
quanto os implantados dentro delas próprias. 

A aporia com que defrontamos em nosso 
trabalho revela-se assim como o primeiro objecto a 
investigar: a autodestruição do esclarecimento. Não 
alimentamos dúvida nenhuma – e nisso reside nossa 
petitio principii – de que a liberdade na sociedade é 
inseparável do pensamento esclarecedor. Contudo, 
acreditamos ter reconhecido com a mesma clareza 
que o próprio conceito desse pensamento, tanto 
quanto as formas históricas concretas, as instituições 
da sociedade com as quais está entrelaçado, contém 
o germe para a regressão que hoje tem lugar por 
toda parte. Se o esclarecimento não acolhe dentro de 
si a reflexão sobre esse elemento regressivo, ele está 
selando seu próprio destino. Abandonando a seus 
inimigos a reflexão sobre o elemento destrutivo do 
progresso, o pensamento cegamente pragmatizado 
perde seu carácter superador e, por isso, também sua 
relação com a verdade. A disposição enigmática das 
massas educadas tecnologicamente a deixar 
dominar-se pelo fascínio de um despotismo 
qualquer, sua afinidade autodestrutiva com a 
paranóia racista, todo esse absurdo incompreendido 
manifesta a fraqueza do poder de compreensão do 
pensamento teórico atual. 

Acreditamos contribuir com estes fragmentos 
para essa compreensão, mostrando que a causa da 
recaída do esclarecimento na mitologia não deve ser 
buscada tanto nas mitologias nacionalistas, pagãs e 
em outras mitologias modernas especificamente 
idealizadas em vista dessa recaída, mas no próprio 
esclarecimento paralisado pelo temor da verdade. 
Neste respeito, os dois conceitos devem ser 
compreendidos não apenas como histórico-culturais, 
mas como reais. Assim como o esclarecimento 
exprime o movimento real da sociedade burguesa 
como um todo sob o aspecto da encarnação de sua 
Ideia em pessoas e instituições, assim também a 
verdade não significa meramente a consciência 
racional mas, do mesmo modo, a figura que esta 
assume na realidade efectiva. O medo que o bom 
filho da civilização moderna tem de afastar-se dos 
factos – factos esses que, no entanto, já estão pré-
moldados como clichés na própria percepção pelas 
usanças dominantes na ciência, nos negócios e na 
política – é exactamente o mesmo medo do desvio 
social. Essas usanças também definem o conceito de 
clareza na linguagem e no pensamento a que a arte, 
a literatura e a filosofia devem conformar-se hoje. 
Ao tachar de complicação obscura e, de preferência, 
de alienígena o pensamento que se aplica 
negativamente aos factos, bem como às formas de 
pensar dominantes, e ao colocar assim um tabu 

sobre ele, esse conceito mantém o espírito sob o 
domínio da mais profunda cegueira. É característico 
de uma situação sem saída que até mesmo o mais 
honesto dos reformadores, ao usar uma linguagem 
desgastada para recomendar a inovação, adopta 
também o aparelho categorial inculcado e a má 
filosofia que se esconde por trás dele, e assim 
reforça o poder da ordem existente que ele gostaria 
de romper. A falsa clareza é apenas uma outra 
expressão do mito. Este sempre foi obscuro e 
iluminante ao mesmo tempo. Suas credenciais têm 
sido desde sempre a familiaridade e o facto de 
dispensar do trabalho do conceito. 

A naturalização dos homens hoje em dia não é 
dissociável do progresso social. O aumento da 
produtividade económica, que por um lado produz 
as condições para um mundo mais justo, confere por 
outro lado ao aparelho técnico e aos grupos sociais 
que o controlam uma superioridade imensa sobre o 
resto da população. O indivíduo vê-se 
completamente anulado em face dos poderes 
económicos. Ao mesmo tempo, estes elevam o 
poder da sociedade sobre a natureza a um nível 
jamais imaginado. Desaparecendo diante do 
aparelho a que serve, o indivíduo vê-se, ao mesmo 
tempo, melhor do que nunca provido por ele. Numa 
situação injusta, a impotência e a dirigibilidade da 
massa aumentam com a quantidade de bens a ela 
destinados. A elevação do padrão de vida das 
classes inferiores, materialmente considerável e 
socialmente lastimável, reflecte-se na difusão 
hipócrita do espírito. Sua verdadeira aspiração é a 
negação da reificação. Mas ele necessariamente se 
esvai quando se vê concretizado em um bem 
cultural e distribuído para fins de consumo. A 
enxurrada de informações precisas e diversões 
assépticas desperta e idiotiza as pessoas ao mesmo 
tempo. 

O que está em questão não é a cultura como 
valor, como pensam os críticos da civilização 
Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset e outros. A 
questão é que o esclarecimento tem que tomar 
consciência de si mesmo, se os homens não devem 
ser completamente traídos. Não é da conservação do 
passado, mas de resgatar a esperança passada que se 
trata. Hoje, porém, o passado prolonga-se como 
destruição do passado. Se a cultura respeitável 
constituiu até ao século dezanove um privilégio, 
cujo preço era o aumento do sofrimento dos 
incultos, no século vinte o espaço higiénico da 
fábrica teve por preço a fusão de todos os elementos 
da cultura num cadinho gigantesco. Talvez isso não 
fosse um preço tão alto, como acreditam aqueles 
defensores da cultura, se a venda em liquidação da 
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cultura não contribuísse para a conversão das 
conquistas económicas em seu contrário. 

Nas condições atuais, os próprios bens da 
fortuna convertem-se em elementos do infortúnio. 
Enquanto no período passado a massa desses bens, 
na falta de um sujeito social, resultava na chamada 
superprodução, em meio às crises da economia 
interna, hoje ela produz, com a entronização dos 
grupos que detêm o poder no lugar desse sujeito 
social, a ameaça internacional do fascismo: o 
progresso converte-se em regressão. O facto de que 
o espaço higiénico da fábrica e tudo o que 
acompanha isso, o Volkswagen e o Palácio dos 
Desportos, levem a uma liquidação estúpida da 
metafísica, ainda seria indiferente, mas que eles 
próprios se tornem, no interior do todo social, a 
metafísica, a cortina ideológica atrás da qual se 
concentra a desgraça real não é indiferente. Eis aí o 
ponto de partida dos nossos fragmentos. 

O primeiro estudo, o fundamento teórico dos 
seguintes, procura tornar mais inteligível o 
entrelaçamento da racionalidade e da realidade 
social, bem como o entrelaçamento, inseparável do 
primeiro, da natureza e da dominação da natureza. A 
crítica aí feita ao esclarecimento deve preparar um 
conceito positivo do esclarecimento, que o solte do 
emaranhado que o prende a uma dominação cega. 

Em linhas gerais, o primeiro estudo pode ser 
reduzido em sua parte crítica a duas teses: o mito já 
é esclarecimento e o esclarecimento acaba por 
reverter à mitologia. Nos dois excursos, essas teses 
são desenvolvidas a propósito de objectos 
específicos. O primeiro acompanha a dialéctica do 
mito e do esclarecimento na Odisseia como um dos 
mais precoces e representativos testemunhos da 
civilização burguesa ocidental. No centro estão os 
conceitos de sacrifício e renúncia, nos quais se 
revelam tanto a diferença quanto a unidade da 
natureza mítica e do domínio esclarecido da 
natureza. O segundo excurso ocupa-se de Kant, 
Sade e Nietzsche, os implacáveis realizadores do 
esclarecimento. Ele mostra como a submissão de 
tudo aquilo que é natural ao sujeito autocrático 
culmina exactamente no domínio de uma natureza e 
uma objectividade cegas. Essa tendência aplaina 
todas as antinomias do pensamento burguês, em 
especial a antinomia do rigor moral e da absoluta 
amoralidade. 

O segmento sobre a “indústria cultural” mostra 
a regressão do esclarecimento à ideologia, que 
encontra no cinema e no rádio sua expressão mais 
influente. O esclarecimento consiste aí, sobretudo, 
no cálculo da eficácia e na técnica de produção e 
difusão. Em conformidade com seu verdadeiro 
conteúdo, a ideologia se esgota na idolatria daquilo 

que existe e do poder pelo qual a técnica é 
controlada. No tratamento dessa contradição, a 
indústria cultural é levada mais a sério do que 
gostaria. Mas como a invocação de seu próprio 
carácter comercial, de sua profissão de uma verdade 
atenuada, há muito se tornou uma evasiva com a 
qual ela tenta furtar-se à responsabilidade pela 
mentira que difunde, nossa análise atém-se à 
pretensão, objectivamente inerente aos produtos, de 
serem obras estéticas e, por isso mesmo, uma 
configuração da verdade. Ela revela, na nulidade 
dessa pretensão, o carácter maligno do social. O 
segmento sobre a indústria cultural é ainda mais 
fragmentário do que os outros. 

A discussão dos “Elementos do Anti-
semitismo” através de teses trata do retorno efectivo 
da civilização esclarecida à barbárie. A tendência 
não apenas ideal, mas também prática, à 
autodestruição, caracteriza a racionalidade desde o 
início e de modo nenhum apenas a fase em que essa 
tendência se evidencia sem disfarces. Neste sentido, 
esboçamos uma pré-história filosófica do anti-
semitismo. Seu “irracionalismo” é derivado da 
essência da própria razão dominante e do mundo 
correspondente a sua imagem. Os “Elementos” 
estão directamente ligados a pesquisas empíricas do 
Instituto para Pesquisa Social, a fundação instituída 
e mantida por Felix Weil, sem a qual não teriam 
sido possíveis, não apenas nossos estudos, mas uma 
boa parte do trabalho teórico dos emigrantes 
alemães, que teve prosseguimento apesar de Hitler. 

As primeiras três teses foram escritas 
juntamente com Leo Löwenthal, com quem desde os 
primeiros anos de Frankfurt trabalhamos em muitas 
questões científicas. 

Na última parte publicam-se notas e esboços 
que, em parte, pertencem ao horizonte intelectual 
dos estudos precedentes, sem encontrar aí seu lugar, 
e em parte traçam um esboço provisório de 
problemas a serem tratados num trabalho futuro. A 
maioria deles refere-se a uma antropologia 
dialéctica. 

 
Los Angeles, Califórnia, Maio, 1944. 
 

O livro não contém nenhuma modificação 
essencial do texto tal como concluído ainda durante 
a guerra. Só a última tese dos “Elementos do Anti-
semitismo” foi acrescentada ulteriormente. 

 
Junho, 1947 
 
Theodor W. Adorno e Max Horkheimer 
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O Conceito de Esclarecimento 
 
No sentido mais amplo do progresso do 

pensamento, o esclarecimento tem perseguido 
sempre o objectivo de livrar os homens do medo e 
de investi-los na posição de senhores. Mas a terra 
totalmente esclarecida resplandece sob o signo de 
uma calamidade triunfal. O programa do 
esclarecimento era o desencantamento do mundo. 
Sua meta era dissolver os mitos e substituir a 
imaginação pelo saber. Bacon, “o pai da filosofia 
experimental”1, já reunira seus diferentes temas. Ele 
desprezava os adeptos da tradição, que “primeiro 
acreditam que os outros sabem o que eles não 
sabem; e depois que eles próprios sabem o que não 
sabem. Contudo, a credulidade, a aversão à dúvida, 
a temeridade no responder, o vangloriar-se com o 
saber, a timidez no contradizer, o agir por interesse, 
a preguiça nas investigações pessoais, o fetichismo 
verbal, o deter-se em conhecimentos parciais: isto e 
coisas semelhantes impediram um casamento feliz 
do entendimento humano com a natureza das coisas 
e o acasalaram, em vez disso, a conceitos vãos e 
experimentos erráticos; o fruto e a posteridade de 
tão gloriosa união pode-se facilmente imaginar. A 
imprensa não passou de uma invenção grosseira; o 
canhão era uma invenção que já estava praticamente 
assegurada; a bússola já era, até certo ponto, 
conhecida. Mas que mudança essas três invenções 
produziram – uma na ciência, a outra na guerra, a 
terceira nas finanças, no comércio e na navegação! 
E foi apenas por acaso, digo eu, que a gente 
tropeçou e caiu sobre elas. Portanto, a superioridade 
do homem está no saber, disso não há dúvida. Nele 
muitas coisas estão guardadas que os reis, com 
todos os seus tesouros, não podem comprar, sobre as 
quais sua vontade não impera, das quais seus espias 
e informantes nenhuma notícia trazem, e que 
provêm de países que seus navegantes e 
descobridores não podem alcançar. Hoje, apenas 
presumimos dominar a natureza, mas, de facto, 
estamos submetidos à sua necessidade; se contudo 
nos deixássemos guiar por ela na invenção, nós a 
comandaríamos na prática”.2 

Apesar de seu alheamento à matemática, 
Bacon capturou bem a mentalidade da ciência que 
se fez depois dele. O casamento feliz entre o 
entendimento humano e a natureza das coisas que 
ele tem em mente é patriarcal: o entendimento que 
vence a superstição deve imperar sobre a natureza 

                                                 
1 Voltaire, Lettres philosophiques X1l, Oeuvres completes. 

Ed. Garnier. Paris, 1879. Vol. XXII, p. 118.  
2 Bacon, In Parisse of. Knowledge. Miscellaneous Tracts 

upon Human Philosophy. The Works of Francis Bacon. Ed. 
Basil Montagu. Londres, 1825. Vol. l, pp. 254 sg. 

desencantada. O saber que é poder não conhece 
nenhuma barreira, nem na escravização da criatura, 
nem na complacência em face dos senhores do 
mundo. Do mesmo modo que está a serviço de todos 
os fins da economia burguesa na fábrica e no campo 
de batalha, assim também está à disposição dos 
empresários, não importa sua origem. Os reis não 
controlam a técnica mais directamente do que os 
comerciantes: ela é tão democrática quanto o 
sistema económico com o qual se desenvolve. A 
técnica é a essência desse saber, que não visa 
conceitos e imagens, nem o prazer do 
discernimento, mas o método, a utilização do 
trabalho de outros, o capital. As múltiplas coisas 
que, segundo Bacon, ele ainda encerra nada mais 
são do que instrumentos: o rádio, que é a imprensa 
sublimada; o avião de caça, que é uma artilharia 
mais eficaz; o controle remoto, que é uma bússola 
mais confiável. O que os homens querem aprender 
da natureza é como empregá-la para dominar 
completamente a ela e aos homens. Nada mais 
importa. Sem a menor consideração consigo mesmo, 
o esclarecimento eliminou com seu cautério o 
último resto de sua própria autoconsciência. Só o 
pensamento que se faz violência a si mesmo é 
suficientemente duro para destruir os mitos. Diante 
do actual triunfo da mentalidade factual, até mesmo 
o credo nominalista de Bacon seria suspeito de 
metafísica e incorreria no veredicto de vacuidade 
que proferiu contra a escolástica. Poder e 
conhecimento são sinónimos.3 Para Bacon, como 
para Lutero, o estéril prazer que o conhecimento 
proporciona não passa de uma espécie de lascívia. O 
que importa não é aquela satisfação que, para os 
homens, se chama “verdade”, mas a “operation”, o 
procedimento eficaz. Pois não é nos “discursos 
plausíveis, capazes de proporcionar deleite, de 
inspirar respeito ou de impressionar de uma maneira 
qualquer, nem em quaisquer argumentos verosímeis, 
mas em obrar e trabalhar e na descoberta de 
particularidades antes desconhecidas, para melhor 
prover e auxiliar a vida”, que reside “o verdadeiro 
objectivo e função da ciência”.4 Não deve haver 
nenhum mistério, mas tampouco o desejo de sua 
revelação. 

Desencantar o mundo é destruir o animismo. 
Xenófanes zombava da multidão de deuses, porque 
eram iguais aos homens, que os produziram, em 
tudo aquilo que é contingente e mau, e a lógica mais 
recente denuncia as palavras cunhadas pela 
linguagem como moedas falsas, que será melhor 
substituir por fichas neutras. O mundo torna-se o 

                                                 
3 Cf. Bacon, Novum Organum, op. cit. vol. XIV, p. 31. 
4 Bacon, Valerius Terminus: Of the lnterpretation of Nature. 

Miscelaneous Tracts, op. cit. Vol. l, p. 281. 
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caos, e a síntese, a salvação. Nenhuma distinção 
deve haver entre o animal totémico, os sonhos do 
visionário e a Ideia absoluta. No trajecto para a 
ciência moderna, os homens renunciaram ao sentido 
e substituíram o conceito pela fórmula, a causa pela 
regra e pela probabilidade. A causa foi apenas o 
último conceito filosófico que serviu de padrão para 
a crítica científica, porque ela era, por assim dizer, 
dentre todas as ideias antigas, o único conceito que a 
ela ainda se apresentava, derradeira secularização do 
princípio criador. A filosofia buscou sempre, desde 
Bacon, uma definição moderna de substância e 
qualidade, de acção e paixão, do ser e da existência, 
mas a ciência já podia passar sem semelhantes 
categorias. Essas categorias tinham ficado para trás 
como idola theatri da antiga metafísica e já eram, 
em sua época, monumentos de entidades e potências 
de um passado pré-histórico. Para este, a vida e a 
morte haviam se explicado e entrelaçado nos mitos. 
As categorias, nas quais a filosofia ocidental 
determinava sua ordem natural eterna, marcavam os 
lugares outrora ocupados por Ocnos e Perséfone, 
Ariadne e Nereu. As cosmologias pré-socráticas 
fixam o instante da transição. O húmido, o indiviso, 
o ar, o fogo, aí citados como a matéria primordial da 
natureza, são apenas sedimentos racionalizados da 
intuição mítica. Assim como as imagens da geração 
a partir das águas do rio e da terra se tornaram, entre 
os gregos, princípios hilozoistas, elementos, assim 
também toda a luxuriante plurivocidade dos 
demónios míticos espiritualizou-se na forma pura 
das entidades ontológicas. Com as Idéias de Platão, 
finalmente, também os deuses patriarcais do Olimpo 
foram capturados pelo logos filosófico. O 
esclarecimento, porém, reconheceu as antigas 
potências no legado platónico e aristotélico da 
metafísica e instaurou um processo contra a 
pretensão de verdade dos universais, acusando-a de 
superstição. Na autoridade dos conceitos universais 
ele crê enxergar ainda o medo pelos demónios, cujas 
imagens eram o meio, de que se serviam os homens, 
no ritual mágico, para tentar influenciar a natureza. 
Doravante, a matéria deve ser dominada sem o 
recurso ilusório a forças soberanas ou imanentes, 
sem a ilusão de qualidades ocultas. O que não se 
submete ao critério da calculabilidade e da utilidade 
torna-se suspeito para o esclarecimento. A partir do 
momento em que ele pode se desenvolver sem a 
interferência da coerção externa, nada mais pode 
segurá-lo. Passa-se então com as suas ideias acerca 
do direito humano o mesmo que se passou com os 
universais mais antigos. Cada resistência espiritual 
que ele encontra serve apenas para aumentar sua 
força.5 Isso se deve ao facto de que o esclarecimento 
                                                 

5 Cf. Hegel, Phänomenologie des Geistes. Werke. Vol. II. 

ainda se reconhece a si mesmo nos próprios mitos. 
Quaisquer que sejam os mitos de que possa se valer 
a resistência, o simples facto de que eles se tornam 
argumentos por uma tal oposição significa que eles 
adoptam o princípio da racionalidade corrosiva da 
qual acusam o esclarecimento. O esclarecimento é 
totalitário. 

Para ele, o elemento básico do mito foi sempre 
o antropomorfismo, a projeção do subjetivo na 
natureza.6 O sobrenatural, o espírito e os demónios 
seriam as imagens especulares dos homens que se 
deixam amedrontar pelo natural. Todas as figuras 
míticas podem se reduzir, segundo o esclarecimento, 
ao mesmo denominador, a saber, ao sujeito. A 
resposta de Édipo ao enigma da esfinge: “É o 
homem!” é a informação estereotipada 
invariavelmente repetida pelo esclarecimento, não 
importa se este se confronta com uma parte de um 
sentido objectivo, o esboço de uma ordem, o medo 
de potências maléficas ou a esperança da redenção. 
De antemão, o esclarecimento só reconhece como 
ser e acontecer o que se deixa captar pela unidade. 
Seu ideal é o sistema do qual se pode deduzir toda e 
cada coisa. Não é nisso que sua versão racionalista 
se distingue da versão empirista. Embora as 
diferentes escolas interpretassem de maneira 
diferente os axiomas, a estrutura da ciência unitária 
era sempre a mesma. O postulado baconiano da una 
scientia universalis7 é, apesar de todo o pluralismo 
das áreas de pesquisa, tão hostil ao que não pode ser 
vinculado, quanto a mathesis universalis de Leibniz 
à descontinuidade. A multiplicidade das figuras se 
reduz à posição e à ordem, a história ao facto, as 
coisas à matéria. Ainda de acordo com Bacon, entre 
os primeiros princípios e os enunciados 
observacionais deve subsistir uma ligação lógica 
unívoca, medida por graus de universalidade. De 
Maistre zomba de Bacon por cultivar “une idole 
d’échelle”.8 A lógica formal era a grande escola da 
unificação. Ela oferecia aos esclarecedores o 
esquema da calculabilidade do mundo. O 
equacionamento mitologizante das Ideias com os 
números nos últimos escritos de Platão exprime o 
anseio de toda desmitologização: o número tomou-
se o cânon do esclarecimento. As mesmas equações 
dominam a justiça burguesa e a troca mercantil. 
“Não é a regra: ‘se adicionares o desigual ao igual 

                                                                                      
pp. 410 sg. 

6 Xenófanes, Montaigne, Hume, Feuerbach e Salomon 
Reinach estão de acordo nesse ponto. Quanto a Reinach, cf. 
Orpheus (trad. de F. Simmons). Londres e Nova York, 1909, 
pp. 6 sg. 

7 Bacon, De augmentis scientiarum, op. cit. Vol. VIII, p. 
152. 

8 Les Soirées de Saint-Petersbourg. 5ieme entretien. 
Oeuvres complètes Lyon, 1891. Vol. IV, p. 256. 
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obterás algo de desigual’ (Si inaequalibus aequalia 
addas, omnia erunt inaequalia) um princípio tanto 
da justiça quanto da matemática? E não existe uma 
verdadeira coincidência entre a justiça cumulativa e 
distributiva por um lado e as proporções 
geométricas e aritméticas por outro lado?9 A 
sociedade burguesa está dominada pelo equivalente. 
Ela torna o heterogéneo comparável, reduzindo-o a 
grandezas abstractas. Para o esclarecimento, aquilo 
que não se reduz a números e, por fim, ao uno, passa 
a ser ilusão: o positivismo moderno remete-o para a 
literatura. “Unidade” continua a ser a divisa, de 
Parménides a Russell. O que se continua a exigir 
insistentemente é a destruição dos deuses e das 
qualidades. 

Mas os mitos que caem vítimas do 
esclarecimento já eram o produto do próprio 
esclarecimento. No cálculo científico dos 
acontecimentos anula-se a conta que outrora o 
pensamento dera, nos mitos, dos acontecimentos. O 
mito queria relatar, denominar, dizer a origem, mas 
também expor, fixar, explicar. Com o registo e a 
colecção dos mitos, essa tendência reforçou-se. 
Muito cedo deixaram de ser um relato, para se 
tornarem uma doutrina. Todo ritual inclui uma 
representação dos acontecimentos bem como do 
processo a ser influenciado pela magia. Esse 
elemento teórico do ritual tornou-se autónomo nas 
primeiras epopeias dos povos. Os mitos, como os 
encontraram os poetas trágicos, já se encontram sob 
o signo daquela disciplina e poder que Bacon 
enaltece como o objectivo a se alcançar. O lugar dos 
espíritos e demónios locais foi tomado pelo céu e 
sua hierarquia; o lugar das práticas de conjuração do 
feiticeiro e da tribo, pelo sacrifício bem dosado e 
pelo trabalho servil mediado pelo comando. As 
deidades olímpicas não se identificam mais 
directamente aos elementos, mas passam a significá-
los. Em Homero, Zeus preside o céu diurno, Apolo 
guia o sol, Hélio e Éo já tendem para o alegórico. 
Os deuses separam-se dos elementos materiais como 
sua suprema manifestação. De agora em diante, o 
ser se resolve no logos – que, com o progresso da 
filosofia, se reduz à mónada, mero ponto de 
referência – e na massa de todas as coisas e criaturas 
exteriores a ele. Uma única distinção, a distinção 
entre a própria existência e a realidade, engolfa 
todas as outras distinções. Destruídas as distinções, 
o mundo é submetido ao domínio dos homens. 
Nisso estão de acordo a história judia da criação e a 
religião olímpica. “...e dominarão os peixes do mar 
e as aves do céu e o gado e a terra inteira e todos os 
répteis que se arrastam sobre a terra.”10 “Zeus, nosso 

                                                 
9 Bacon, Advancement of Learning, op. cit. Vol. II, p. 126. 
10 Génesis I, 26. 

pai, sois o senhor dos céus, e a vosso olhar não 
escapa nenhuma obra humana, sacrílegas ou justas, 
e nem mesmo a turbulência dos animais, e estimais 
a rectidão.”11 “E assim se passa que um expia logo, 
um outro mais tarde. E mesmo que alguém escape 
ao castigo e o fado ameaçador dos deuses não o 
alcance, este acaba sempre por chegar, e são pessoas 
inocentes – seus filhos ou uma outra geração – que 
terão de expiar o crime.”12 Perante os deuses, só 
consegue se afirmar quem se submete sem 
restrições. O despertar do sujeito tem por preço o 
reconhecimento do poder como o princípio de todas 
as relações. Em face da unidade de tal razão, a 
separação de Deus e do homem reduz-se àquela 
irrelevância que, inabalável, a razão assinalava 
desde a mais antiga crítica de Homero. Enquanto 
soberanos da natureza, o deus criador e o espírito 
ordenador se igualam. A imagem e semelhança 
divinas do homem consistem na soberania sobre a 
existência, no olhar do senhor, no comando. 

O mito converte-se em esclarecimento, e a 
natureza em mera objectividade. O preço que os 
homens pagam pelo aumento de seu poder é a 
alienação daquilo sobre o que exercem o poder. O 
esclarecimento comporta-se com as coisas como o 
ditador se comporta com os homens. Este conhece-
os na medida em que pode manipulá-los. O homem 
de ciência conhece as coisas na medida em que pode 
fazê-las. É assim que seu em-si torna para-ele. 
Nessa metamorfose, a essência das coisas revela-se 
como sempre a mesma, como substrato da 
dominação. Essa identidade constitui a unidade da 
natureza. Assim como a unidade do sujeito, ela 
tampouco constitui um pressuposto da conjuração 
mágica. Os ritos do xamã dirigiam-se ao vento, à 
chuva, à serpente lá fora ou ao demónio dentro do 
doente, não a matérias ou exemplares. Não era um e 
o mesmo espírito que se dedicava à magia; ele 
mudava igual às máscaras do culto, que deviam se 
assemelhar aos múltiplos espíritos. A magia é a pura 
e simples inverdade, mas nela a dominação ainda 
não é negada, ao se colocar, transformada na pura 
verdade, como a base do mundo que a ela sucumbiu. 
O feiticeiro torna-se semelhante aos demónios; para 
assustá-los ou suavizá-los, ele assume um ar 
assustadiço ou suave. Embora seu ofício seja a 
repetição, diferentemente do civilizado – para quem 
os modestos campos de caça se transformam no 
cosmo unificado, no conjunto de todas as 
possibilidades de presas – ele ainda não se declarou 
à imagem e semelhança do poder invisível. É só 

                                                 
11 Arquíloco, frag. 87. Citado por Deussen, Allgemeine 

Geschichte der Philosophie. Vol. II, 1ª secção. Leipzig. 1911, 
p. 18. 

12 Sólon, frag. 13. 25 sg., ibid., p. 20. 
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enquanto tal imagem e semelhança que o homem 
alcança a identidade do eu que não pode se perder 
na identificação com o outro, mas toma 
definitivamente posse de si como máscara 
impenetrável. É à identidade do espírito e a seu 
correlato, à unidade da natureza, que sucumbem as 
múltiplas qualidades. A natureza desqualificada 
torna-se a matéria caótica para uma simples 
classificação, e o eu todo-poderoso torna-se o mero 
ter, a identidade abstracta. Na magia existe uma 
substitutividade específica. O que acontece à lança 
do inimigo, à sua cabeleira, a seu nome, afecta ao 
mesmo tempo a pessoa; em vez do deus, é o animal 
sacrificial que é massacrado. A substituição no 
sacrifício assinala um novo passo em direcção à 
lógica discursiva. Embora a cerva oferecida em 
lugar da filha e o cordeiro em lugar do primogénito 
ainda devessem ter qualidades próprias, eles já 
representavam o género e exibiam a indiferença do 
exemplar. Mas a sacralidade do hic et nunc, a 
singularidade histórica do escolhido, que recai sobre 
o elemento substituto, distingue-o radicalmente, 
torna-o introcável na troca. É a isso que a ciência dá 
fim. Nela não há nenhuma substitutividade 
específica: se ainda há animais sacrificiais, não há 
mais Deus. A substitutividade converte-se na 
fungibilidade universal. Um átomo é desintegrado, 
não em substituição, mas como um espécime da 
matéria, e a cobaia atravessa, não em substituição, 
mas desconhecida como um simples exemplar, a 
paixão do laboratório. Porque na ciência funcional 
as distinções são tão fluidas que tudo desaparece na 
matéria una, o objecto científico se petrifica, e o 
rígido ritual de outrora parece flexível porquanto 
substituía a um também o outro. O mundo da magia 
ainda continha distinções, cujos vestígios 
desapareceram até mesmo da forma linguística.13 As 
múltiplas afinidades entre os entes são recalcadas 
pela única relação entre o sujeito doador de sentido 
e o objecto sem sentido, entre o significado racional 
e o portador ocasional do significado. No estágio 
mágico, sonho e imagem não eram tidos como 
meros sinais da coisa, mas como ligados a esta por 
semelhança ou pelo nome. A relação não é a da 
intenção, mas do parentesco. Como a ciência, a 
magia visa fins, mas ela os persegue pela mimese, 
não pelo distanciamento progressivo em relação ao 
objecto. Ela não se baseia de modo algum na 
“omnipotência dos pensamentos”, que o primitivo 
se atribuiria, segundo se diz, assim como o 
neurótico.14 Não pode haver uma “superestimação 

                                                 
13 Cf. p. ex. Robert H. Lowie, An Introduction to Cultural 

Anthropology, Nova York, 1940, pp. 344 sgg. 
14 Cf. Freud, Totem und Tabu. Gesamtheite werke Vol. IX. 

pp. 106 sgg. 

dos processos psíquicos por oposição à realidade”, 
quando o pensamento e a realidade não estão 
radicalmente separados. A “confiança inabalável na 
possibilidade de dominar o mundo”,15 que Freud 
anacronicamente atribui à magia, só vem 
corresponder a uma dominação realista do mundo 
graças a uma ciência mais astuciosa do que a magia. 
Para substituir as práticas localizadas do curandeiro 
pela técnica industrial universal foi preciso, 
primeiro, que os pensamentos se tornassem 
autónomos em face dos objectos, como ocorre no 
ego ajustado à realidade. 

Enquanto totalidade desenvolvida 
linguisticamente, que desvaloriza, com sua 
pretensão de verdade, a crença mítica mais antiga: a 
religião popular, o mito patriarcal solar é ele próprio 
esclarecimento, com o qual o esclarecimento 
filosófico pode-se medir no mesmo plano. A ele se 
paga, agora, na mesma moeda. A própria mitologia 
desfecha o processo sem fim do esclarecimento, no 
qual toda concepção teórica determinada acaba 
fatalmente por sucumbir a uma crítica arrasadora, à 
crítica de ser apenas uma crença, até que os próprios 
conceitos de espírito, de verdade, e até mesmo de 
esclarecimento tenham-se convertido em magia 
animista. O princípio da necessidade fatal, que traz a 
desgraça aos heróis míticos e que se desdobra a 
partir da sentença oracular como uma consequência 
lógica, não apenas domina todo sistema racionalista 
da filosofia ocidental, onde se vê depurado até 
atingir o rigor da lógica formal, mas impera até 
mesmo sobre a série dos sistemas, que começa com 
a hierarquia dos deuses e, num permanente 
crepúsculo dos ídolos, transmite sempre o mesmo 
conteúdo: a ira pela falta de honestidade. Do mesmo 
modo que os mitos já levam a cabo o 
esclarecimento, assim também o esclarecimento fica 
cada vez mais enredado, a cada passo que dá, na 
mitologia. Todo conteúdo, ele o recebe dos mitos, 
para destruí-los, e ao julgá-los, ele cai na órbita do 
mito. Ele quer se furtar ao processo do destino e da 
retribuição, fazendo-o pagão, ele próprio, uma 
retribuição. No mito, tudo o que acontece deve 
expiar uma pena pelo facto de ter acontecido. E 
assim continua no esclarecimento: o facto torna-se 
nulo, mal acabou de acontecer. A doutrina da 
igualdade entre a acção e a reacção afirmava o 
poder da repetição sobre o que existe muito tempo 
após os homens terem renunciado à ilusão de que 
pela repetição poderiam se identificar com a 
realidade repetida e, assim, escapar a seu poder. 
Mas quanto mais se desvanece a ilusão mágica, 
tanto mais inexoravelmente a repetição, sob o título 
da submissão à lei, prende o homem naquele ciclo 
                                                 

15 lbid., p. 110. 
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que, objectualizado sob a forma da lei natural, 
parecia garanti-lo como um sujeito livre. O princípio 
da imanência, a explicação de todo acontecimento 
como repetição, que o esclarecimento defende 
contra a imaginação mítica, é o princípio do próprio 
mito. A insossa sabedoria para a qual não há nada 
de novo sob o sol, porque todas as cartas do jogo 
sem-sentido já teriam sido jogadas, porque todos 
grandes pensamentos já teriam sido pensados, 
porque as descobertas possíveis poderiam ser 
projectadas de antemão, e os homens estariam 
forçados a assegurar a autoconservação pela 
adaptação – essa insossa sabedoria reproduz tão-
somente a sabedoria fantástica que ela rejeita: a 
ratificação do destino que, pela retribuição, reproduz 
sem cessar o que já era. O que seria diferente é 
igualado. Esse é o veredicto que estabelece 
criticamente os limites da experiência possível. O 
preço que se paga pela identidade de tudo com tudo 
é o facto de que nada, ao mesmo tempo, pode ser 
idêntico consigo mesmo. O esclarecimento corrói a 
injustiça da antiga desigualdade, o senhorio não 
mediatizado; perpetua-o, porém, ao mesmo tempo, 
na mediação universal, na relação de cada ente com 
cada ente. Ele faz aquilo que Kirkegaard celebra em 
sua ética protestante e que se encontra no ciclo 
épico de Héracles como uma das imagens 
primordiais do poder mítico: ele elimina o 
incomensurável. Não apenas são as qualidades 
dissolvidas no pensamento, mas os homens são 
forçados à real conformidade. O preço dessa 
vantagem, que é a indiferença do mercado pela 
origem das pessoas que nele vêm trocar suas 
mercadorias, é pago por elas mesmas ao deixarem 
que suas possibilidades inatas sejam modeladas pela 
produção das mercadorias que se podem comprar no 
mercado. Os homens receberam o seu eu como algo 
pertencente a cada um, diferente de todos os outros, 
para que ele possa com tanto maior segurança se 
tornar igual. Mas, como isso nunca se realizou 
inteiramente, o esclarecimento sempre simpatizou, 
mesmo durante o período do liberalismo, com a 
coerção social. A unidade da colectividade 
manipulada consiste na negação de cada indivíduo; 
seria digna de escárnio a sociedade que conseguisse 
transformar os homens em indivíduos. A horda, cujo 
nome sem dúvida está presente na organização da 
Juventude Hitleriana, não é nenhuma recaída na 
antiga barbárie, mas o triunfo da igualdade 
repressiva, a realização pelos iguais da igualdade do 
direito à injustiça. O mito de fancaria dos fascistas 
evidencia-se como o autêntico mito da antiguidade, 
na medida em que o mito autêntico conseguiu 
enxergar a retribuição, enquanto o falso cobrava-a 
cegamente de suas vítimas. Toda tentativa de 

romper as imposições da natureza rompendo a 
natureza, resulta numa submissão ainda mais 
profunda às imposições da natureza. Tal foi o rumo 
tomado pela civilização europeia. A abstracção, que 
é o instrumento do esclarecimento, comporta-se 
com seus objectos do mesmo modo que o destino, 
cujo conceito é por ele eliminado, ou seja, ela se 
comporta como um processo de liquidação. Sob o 
domínio nivelador do abstracto, que transforma 
todas as coisas na natureza em algo de reproduzível, 
e da indústria, para a qual esse domínio do abstracto 
prepara o reproduzível, os próprios liberados 
acabaram por se transformar naquele 
“destacamento” que Hegel16 designou como o 
resultado do esclarecimento. 

A distância do sujeito com relação ao objecto, 
que é o pressuposto da abstracção, está fundada na 
distância em relação à coisa, que o senhor conquista 
através do dominado. Os cantos de Homero e os 
hinos do Rigveda datam da época da dominação 
territorial e dos lugares fortificados, quando uma 
belicosa nação de senhores se estabeleceu sobre a 
massa dos autóctones vencidos.17 O deus supremo 
entre os deuses surgiu com esse mundo civil, onde o 
rei, como chefe da nobreza armada, mantém os 
subjugados presos à terra, enquanto os médicos, 
adivinhos, artesãos e comerciantes se ocupam do 
intercâmbio social. Com o fim do nomadismo, a 
ordem social foi instaurada sobre a base da 
propriedade fixa. Dominação e trabalho separam-se. 
Um proprietário como Ulisses “dirige a distância 
um pessoal numeroso, meticulosamente organizado, 
composto de servidores e pastores de bois, de 
ovelhas e de porcos. Ao anoitecer, depois de ver de 
seu palácio a terra iluminada por mil fogueiras, pode 
entregar-se sossegado ao sono: ele sabe que seus 
bravos servidores vigiam, para afastar os animais 
selvagens e expulsar os ladrões dos coutos que estão 
encarregados de guardar”.18 A universalidade dos 
pensamentos, como a desenvolve a lógica 
discursiva, a dominação na esfera do conceito, 
eleva-se fundamentada na dominação do real. É a 
substituição da herança mágica, isto é, das antigas 
representações difusas, pela unidade conceptual que 
exprime a nova forma de vida, organizada com base 
no comando e determinada pelos homens livres. O 
eu, que aprendeu a ordem e a subordinação com a 
sujeição do mundo, não demorou a identificar a 
verdade em geral com o pensamento ordenador, e 

                                                 
16 Hegel, Phänomenologie des Geistes, op. cit., p. 424. 
17 Cf. W. Kirfel, Geschichte Indiens, em: 

Propyläenweltgeschichte. Vol. III, pp. 261 sg., e G. Glotz, 
Histoire Grècque. Vol. I, em: Histoire Ancienne. Paris, 1938, 
pp. 137 sg. 

18 G. Glotz, op. cit., p. 140. 
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essa verdade não pode subsistir sem as rígidas 
diferenciações daquele pensamento ordenador. 
Juntamente com a magia mimética, ele tornou tabu 
o conhecimento que atinge efectivamente o objecto. 
Seu ódio volta-se contra a imagem do mundo pré-
histórico superado e sua felicidade imaginária. Os 
deuses ctónicos dos habitantes primitivos são 
banidos para o inferno em que se converte a terra, 
sob a religião do sol e da luz de Indra e Zeus. 

O céu e o inferno, porém, estão ligados um ao 
outro. Assim como, em cultos que não se excluíam, 
o nome de Zeus era dado tanto a um deus 
subterrâneo quanto a um deus da luz,19 e os deuses 
olímpicos cultivavam toda espécie de relações com 
os ctónicos, assim também as potências do bem e do 
mal, a graça e a desgraça, não eram claramente 
separadas. Elas estavam ligadas como o vir-a-ser e o 
parecer, a vida e a morte, o verão e o inverno. No 
mundo luminoso da religião grega perdura a obscura 
indivisão do princípio religioso venerado sob o 
nome de “mana” nos mais antigos estágios que se 
conhecem da humanidade. Primário, indiferenciado, 
ele é tudo o que é desconhecido, estranho: aquilo 
que transcende o âmbito da experiência, aquilo que 
nas coisas é mais do que sua realidade já conhecida. 
O que o primitivo aí sente como algo de 
sobrenatural não é nenhuma substância espiritual 
oposta à substância material, mas o emaranhado da 
natureza em face do elemento individual. O grito de 
terror com que é vivido o insólito torna-se seu 
nome. Ele fixa a transcendência do desconhecido 
em face do conhecido e, assim, o horror como 
sacralidade. A duplicação da natureza como 
aparência e essência, acção e força, que torna 
possível tanto o mito quanto a ciência, provém do 
medo do homem, cuja expressão se converte na 
explicação. Não é a alma que é transposta para a 
natureza, como o psicologismo faz crer. O mana, o 
espírito que move, não é nenhuma projecção, mas o 
eco da real supremacia da natureza nas almas fracas 
dos selvagens. A separação do animado e do 
inanimado, a ocupação de lugares determinados por 
demónios e divindades, tem origem nesse pré-
animismo. Nele já está virtualmente contida até 
mesmo a separação do sujeito e do objecto. Quando 
uma árvore é considerada não mais simplesmente 
como árvore, mas como testemunho de uma outra 
coisa, como sede do mana, a linguagem exprime a 
contradição de que uma coisa seria ao mesmo tempo 
ela mesma e outra coisa diferente dela, idêntica e 

                                                 
19 Cf. Kurt Eckerrnann, Jahrbuch der Religionsgeschichte 

und Mytho1ogie. Halle, 1845. Vol. l, p. 241. e O. Kern, Die 
Religion der Griechen. Berlirn, 1926. Vol. I. pp. 181 sg. 

não idêntica.20 Através da divindade, a linguagem 
passa da tautologia à linguagem. O conceito, que se 
costuma definir como a unidade característica do 
que está nele subsumido, já era desde o início o 
produto do pensamento dialéctico, no qual cada 
coisa só é o que ela é tornando-se aquilo que ela não 
é. Eis aí a forma primitiva da determinação 
objectivadora na qual se separavam o conceito e a 
coisa, determinação essa que já está amplamente 
desenvolvida na epopeia homérica e que se acelera 
na ciência positiva moderna. Mas essa dialéctica 
permanece impotente na medida em que se 
desenvolve a partir do grito de terror que é a própria 
duplicação, a tautologia do terror. Os deuses não 
podem livrar os homens do medo, pois são as vozes 
petrificadas do medo que eles trazem como nome. 
Do medo o homem presume estar livre quando não 
há nada mais de desconhecido. É isso que determina 
o trajecto da desmitologização e do esclarecimento, 
que identifica o animado ao inanimado, assim como 
o mito identifica o inanimado ao animado. O 
esclarecimento é a radicalização da angústia mítica. 
A pura imanência do positivismo, seu derradeiro 
produto, nada mais é do que um tabu, por assim 
dizer, universal. Nada mais pode ficar de fora, 
porque a simples ideia do “fora” é a verdadeira 
fonte da angústia... Se o primitivo apaziguava, às 
vezes, seu desejo de vingar o assassinato de um dos 
seus acolhendo o assassino na própria família,21 isso 
significava, tanto quanto a vingança, a infusão do 
sangue alheio no próprio sangue, a restauração da 
imanência. O dualismo mítico não ultrapassa o 
âmbito da existência. O mundo totalmente 
dominado pelo mana, bem como o mundo do mito 
indiano e grego, são, ao mesmo tempo, sem saída e 
eternamente iguais. Todo nascimento se paga com a 
morte, toda ventura com a desventura. Homens e 
deuses podem tentar, no prazo que lhes cabe, 
distribuir a sorte de cada um segundo critérios 
diferentes do curso cego do destino; ao fim e ao 
cabo, a realidade triunfa sobre eles. Até mesmo sua 
justiça, arrancada que foi à fatalidade, exibe ainda 
os seus traços. Ela corresponde ao olhar que os 
homens, tanto os primitivos quanto os gregos e os 
bárbaros, lançam sobre o mundo a partir de uma 
sociedade da opressão e da miséria. Por isso, tanto a 
justiça mítica como a esclarecida consideram a 
culpa e a expiação, a ventura e a desventura como 

                                                 
20 Hubert e Mauss descrevem da seguinte maneira o 

conteúdo ideacional da “simpatia”, da mimese: “L’un est le 
tout, tout est dans l’un, la nature triomphe de la nature.” (“O 
uno é o todo, tudo está no uno, a natureza triunfa sobre a 
natureza.”) H. Hubert e M. Mauss, Théorie générale de Ia 
Magie, em: L’Année Sociologique, 1902-3, p. 100. 

21 Cf. Westermack, Ursprung der Moralbegriffe. Leipzig, 
1913. Vol. I. p. 402. 
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os dois lados de uma única equação. A justiça se 
absorve no direito. O xamã esconjura o perigo com 
a imagem do perigo. A igualdade é o seu 
instrumento. É ela que, na civilização, regula o 
castigo e o mérito. As representações míticas 
também podem se reduzir integralmente a relações 
naturais. Assim como a constelação dos Gémeos 
remete, como todos os outros símbolos da 
dualidade, ao ciclo inescapável da natureza; assim 
como este mesmo ciclo tem, no símbolo do ovo, do 
qual provêm os demais, seu símbolo mais remoto; 
assim também a balança nas mãos de Zeus, que 
simboliza a justiça de todo o mundo patriarcal, 
remete à mera natureza. A passagem do caos para a 
civilização, onde as condições naturais não mais 
exercem seu poder de maneira imediata, mas através 
da consciência dos homens, nada modificou no 
princípio da igualdade. Aliás, os homens expiaram 
essa passagem justamente com a adoração daquilo a 
que estavam outrora submetidos como as demais 
criaturas. Antes, os fetiches estavam sob a lei da 
igualdade. Agora, a própria igualdade torna-se 
fetiche. A venda sobre os olhos da Justiça não 
significa apenas que não se deve interferir no 
direito, mas que ele não nasceu da liberdade. 

A doutrina dos sacerdotes era simbólica no 
sentido de que nela coincidiam o signo e a imagem. 
Como atestam os hieróglifos, a palavra exerceu 
originariamente também a função da imagem. Esta 
função passou para os mitos. Os mitos, assim como 
os ritos mágicos, têm em vista a natureza que se 
repete. Ela é o âmago do simbólico: um ser ou um 
processo representado como eterno porque deve 
voltar sempre a ocorrer na efectuação do símbolo. 
Inexauribilidade, renovação infinita, permanência 
do significado não são apenas atributos de todos os 
símbolos, mas seu verdadeiro conteúdo. As 
representações da criação nas quais o mundo surge 
da Mãe primordial, da Vaca ou do Ovo, são, ao 
contrário do Génesis judeu, simbólicas. A zombaria 
com que os antigos ridicularizaram os deuses 
demasiadamente humanos deixou incólume seu 
âmago. A individualidade não esgota a essência dos 
deuses. Eles tinham ainda algo do mana dentro de 
si; eles personificavam a natureza como um poder 
universal. Com seus traços pré-animistas, eles se 
destacam no esclarecimento. Sob o véu pudico da 
chronique scandaleuse olímpica já se havia formado 
a doutrina da mistura, da pressão e do choque dos 
elementos, que logo se estabeleceu como ciência e 
transformou os mitos em obras da fantasia. Com a 
nítida separação da ciência e da poesia, a divisão de 
trabalho já efectuada com sua ajuda estende-se à 
linguagem. É enquanto signo que a palavra chega à 
ciência. Enquanto som, enquanto imagem, enquanto 

palavra propriamente dita, ela se vê dividida entre as 
diferentes artes, sem jamais deixar-se reconstituir 
através de sua adição, através da sinestesia ou da 
arte total. Enquanto signo, a linguagem deve 
resignar-se ao cálculo; para conhecer a natureza, 
deve renunciar à pretensão de ser semelhante a ela. 
Enquanto imagem, deve resignar-se à cópia; para ser 
totalmente natureza, deve renunciar à pretensão de 
conhecê-la. Com o progresso do esclarecimento, só 
as obras de arte autênticas conseguiram escapar à 
mera imitação daquilo que, de um modo qualquer, já 
é. A antítese corrente da arte e da ciência, que as 
separa como domínios culturais, a fim de torná-las 
administráveis conjuntamente como domínios 
culturais, faz com que elas acabem por se 
confundirem como opostos exactos graças às suas 
próprias tendências. A ciência em sua interpretação 
neopositivista torna-se esteticismo, sistema de 
signos desligados, destituídos de toda intenção 
transcendendo o sistema: ela se torna aquele jogo 
que os matemáticos há muito orgulhosamente 
declararam assunto deles. A arte da copiabilidade 
integral, porém, entregou-se até mesmo em suas 
técnicas à ciência positivista. De facto, ela retorna 
mais uma vez ao mundo, na duplicação ideológica, 
na reprodução dócil. A separação do signo e da 
imagem é inevitável. Contudo, se ela é, uma vez 
mais, hipostasiada numa atitude ao mesmo tempo 
inconsciente e autocomplacente, então cada um dos 
dois princípios isolados tende para a destruição da 
verdade. 

O abismo que se abriu com a separação, a 
filosofia enxergou-o na relação entre a intuição e o 
conceito e tentou sempre em vão fechá-lo de novo: 
aliás, é por essa tentativa que ela é definida. Na 
maioria das vezes, porém, ela se colocou do lado do 
qual recebia o nome. Platão baniu a poesia com o 
mesmo gesto com que o positivismo baniu a 
doutrina das Ideias. Com sua arte celebrada, 
Homero, segundo se diz, não levou a cabo nem 
reformas públicas nem privadas, não ganhou 
nenhuma guerra nem fez nenhuma invenção. Não 
sabemos, diz-se, da existência de numerosos 
seguidores que o tenham honrado ou amado. A arte 
teria, primeiro, que mostrar a sua utilidade.22 A 
imitação está proscrita tanto em Homero como entre 
os judeus. A razão e a religião declaram anátema o 
princípio da magia. Mesmo na distância 
renunciadora da vida, enquanto arte, ele permanece 
desonroso; as pessoas que o praticam tornam-se 
vagabundos, nómadas sobreviventes que não 
encontram pátria entre os que se tornaram 
sedentários. A natureza não deve mais ser 
influenciada pela assimilação, mas deve ser 
                                                 

22 Cf. Platão, o décimo livro da República. 
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dominada pelo trabalho. A obra de arte ainda tem 
em comum com a magia o facto de estabelecer um 
domínio próprio, fechado em si mesmo e arrebatado 
ao contexto da vida profana. Neste domínio 
imperam leis particulares. Assim como a primeira 
coisa que o feiticeiro fazia em sua cerimonia era 
delimitar em face do mundo ambiente o lugar onde 
as forças sagradas deviam actuar, assim também, 
com cada obra de arte, seu círculo fechado se 
destaca do real. É exactamente a renúncia a agir, 
pela qual a arte se separa da simpatia mágica, que 
fixa ainda mais profundamente a herança mágica. 
Esta renúncia coloca a imagem pura em oposição à 
realidade mesma, cujos elementos ela supera 
retendo-os (aufhebt) dentro de si. Pertence ao 
sentido da obra de arte, da aparência estética, ser 
aquilo em que se converteu, na magia do primitivo, 
o novo e terrível: a manifestação do todo no 
particular. Na obra de arte volta sempre a realizar-se 
a duplicação pela qual a coisa se manifestava como 
algo de espiritual, como exteriorização do mana. É 
isto que constitui sua aura. Enquanto expressão da 
totalidade, a arte reclama a dignidade do absoluto. 
Isso, às vezes, levou a filosofia a atribuir-lhe 
prioridade em face do conhecimento conceptual. 
Segundo Schelling, a arte entra em acção quando o 
saber desampara os homens. Para ele, a arte é “o 
modelo da ciência, e é aonde está a arte que a 
ciência deve ainda chegar”.23 Em sua doutrina, a 
separação da imagem e do signo é “totalmente 
suprimida por cada representação artística”.24 Só 
muito raramente o mundo burguês esteve aberto a 
semelhante confiança na arte. Quando ele limitava o 
saber, isso acontecia via de regra, não para abrir 
espaço para a arte, mas para a fé. É através da fé que 
a religiosidade militante dos novos tempos – 
Torquemada, Lutero, Maomé – pretendia reconciliar 
o espírito e a vida. Mas a fé é um conceito privativo: 
ela se anula com fé se não ressalta continuamente 
sua oposição ao saber ou sua concordância com ele. 
Permanecendo dependente da limitação do saber, 
ela própria fica limitada. A tentativa da fé, 
empreendida no protestantismo, de encontrar, como 
outrora, o princípio da verdade que a transcende, e 
sem a qual não pode existir directamente, na própria 
palavra e de restituir a esta a força simbólica – essa 
tentativa teve como preço a obediência à palavra, 
aliás a uma palavra que não era a sagrada. 
Permanecendo inevitavelmente presa ao saber como 
amiga ou inimiga, a fé perpetua a separação na luta 
para superá-la: seu fanatismo é a marca de sua 

                                                 
23 Erster Entwurf eines Systems der Naturphilosophie. 

Fünfter Hauptabschnitt. Werke. Erste Abteilung. Vol. II, p. 
623. 

24 Ibid., p. 626. 

inverdade, a confissão objectiva de que quem 
apenas crê por isso mesmo não mais crê. A má 
consciência é sua segunda natureza. Na secreta 
consciência da deficiência que lhe é 
necessariamente inerente, da contradição imanente 
nela e que consiste em fazer da reconciliação sua 
vocação, está a razão por que toda a honestidade dos 
fiéis sempre foi irascível e perigosa. Não foi como 
exagero mas como realização do próprio princípio 
da fé que se cometeram os horrores do fogo e da 
espada, da contra-reforma e da reforma. A fé não 
cessa de mostrar que é do mesmo jaez que a história 
universal, sobre a qual gostaria de imperar; nos 
tempos modernos, ela até mesmo se converte em 
seu instrumento preferido, sua astúcia particular. 
Não é apenas o esclarecimento do século dezoito 
que é irresistível, como atestou Hegel, mas (e 
ninguém sabia melhor do que ele) o movimento do 
próprio pensamento. Tanto o mais superficial 
quanto o mais profundo discernimento já contêm o 
discernimento de sua distância com relação à 
verdade que faz do apologeta um mentiroso. O 
paradoxo da fé acaba por degenerar no embuste, no 
mito do século vinte, enquanto sua irracionalidade 
degenera na cerimónia organizada racionalmente 
sob o controle dos integralmente esclarecidos e que, 
no entanto, dirigem a sociedade em direcção à 
barbárie. 

Quando a linguagem penetra na história, seus 
mestres já são sacerdotes e feiticeiros. Quem viola 
os símbolos fica sujeito, em nome das potências 
supraterrenas, às potências terrenas, cujos 
representantes são esses órgãos comissionados da 
sociedade. O que precedeu a isso está envolto em 
sombras. Onde quer que a etnologia o encontre, o 
sentimento de horror de que se origina o mana já 
tinha recebido a sanção pelo menos dos mais velhos 
da tribo. O mana não-idêntico e difuso é tornado 
consistente pelos homens e materializado à força. 
Logo os feiticeiros povoam todo lugar de 
emanações e correlacionam a multiplicidade dos 
ritos sagrados à dos domínios sagrados. Eles 
expandem o mundo dos espíritos e suas 
particularidades e, com ele, seu saber corporativo e 
seu poder. A essência sagrada transfere-se para os 
feiticeiros que lidam com ela. Nas primeiras fases 
do nomadismo, os membros da tribo têm ainda uma 
parte autónoma nas acções destinadas a influenciar 
o curso da natureza. Os homens rastreiam a caça, as 
mulheres cuidam do trabalho que pode ser feito sem 
um comando rígido. Quanta violência foi necessária 
antes que as pessoas se acostumassem a uma 
coordenação tão simples como essa é impossível 
determinar. Nela, o mundo já está dividido numa 
esfera do poder e numa esfera profana. Nela, o curso 
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da natureza enquanto eflúvio do mana já está erigido 
em norma, que exige a submissão. Mas, se o 
selvagem nómada, apesar de toda a submissão, 
ainda participava da magia que a limitava e se 
disfarçava no animal caçado para surpreendê-lo, em 
períodos posteriores o comércio com os espíritos e a 
submissão foram divididos pelas diferentes classes 
da humanidade: o poder está de um lado, a 
obediência do outro. Os processos naturais 
recorrentes e eternamente iguais são inculcados 
como ritmo do trabalho nos homens submetidos, 
seja por tribos estrangeiras, seja pelas próprias 
cliques de governantes, no compasso da maça e do 
porrete que ecoa em todo tambor bárbaro, em todo 
ritual monótono. Os símbolos assumem a expressão 
do fetiche. A repetição da natureza, que é o seu 
significado, acaba sempre por se mostrar como a 
permanência, por eles representada, da coerção 
social. O sentimento de horror materializado numa 
imagem sólida torna-se o sinal da dominação 
consolidada dos privilegiados. Mas isso é o que os 
conceitos universais continuam a ser mesmo quando 
se desfizeram de todo aspecto figurativo. A forma 
dedutiva da ciência reflecte ainda a hierarquia e a 
coerção. Assim como as primeiras categorias 
representavam a tribo organizada e seu poder sobre 
os indivíduos, assim também a ordem lógica em seu 
conjunto – a dependência, o encadeamento, a 
extensão e união dos conceitos – baseia-se nas 
relações correspondentes da realidade social, da 
divisão do trabalho.25 Só que, é verdade, esse 
carácter social das formas do pensamento não é, 
como ensina Durkheim, expressão da solidariedade 
social, mas testemunho da unidade impenetrável da 
sociedade e da dominação. A dominação confere 
maior consistência e força ao todo social no qual se 
estabelece. A divisão do trabalho, em que culmina o 
processo social da dominação, serve à 
autoconservação do todo dominado. Dessa maneira, 
porém, o todo enquanto todo, a activação da razão a 
ele imanente, converte-se necessariamente na 
execução do particular. A dominação defronta o 
indivíduo como o universal, como a razão na 
realidade efectiva. O poder de todos os membros da 
sociedade, que enquanto tais não têm outra saída, 
acaba sempre, pela divisão do trabalho a eles 
imposta, por se agregar no sentido justamente da 
realização do todo, cuja racionalidade é assim mais 
uma vez multiplicada. Aquilo que acontece a todos 
por obra e graça de poucos realiza-se sempre como 
a subjugação dos indivíduos por muitos: a opressão 
da sociedade tem sempre o carácter da opressão por 

                                                 
25 Cf. E. Durkheim, De quelques formes primitives de 

classification. L ‘Année Sociologique. Vol. IV, 1903. pp. 66 
sg. 

uma colectividade. É essa unidade de colectividade 
e dominação e não a universalidade social imediata, 
a solidariedade, que se sedimenta nas formas do 
pensamento. Os conceitos filosóficos nos quais 
Platão e Aristóteles expõem o mundo, exigiram, 
com sua pretensão de validade universal, as relações 
por eles fundamentadas como a verdadeira e 
efectiva realidade. Esses conceitos provêm, como 
diz Vico,26 da praça do mercado de Atenas. Eles 
reflectiam com a mesma pureza das leis da física a 
igualdade dos cidadãos plenos e a inferioridade das 
mulheres, das crianças e dos escravos. A própria 
linguagem conferia ao que era dito, isto é, às 
relações da dominação, aquela universalidade que 
ela tinha assumido como veículo de uma sociedade 
civil. A ênfase metafísica, a sanção através de ideias 
e normas, nada mais era senão a hipostasiação da 
dureza e da exclusividade que os conceitos tinham 
que assumir onde quer que a linguagem reunisse a 
comunidade dos dominantes para o exercício do 
comando. Na medida em que constituíam 
semelhante reforço do poder social da linguagem, as 
ideias se tornavam tanto mais supérfluas quanto 
mais crescia esse poder, e a linguagem da ciência 
preparou-lhes o fim. Não era à justificação 
consciente que se ligava a sugestão que ainda 
conserva algo do terror do fetiche. A unidade de 
colectividade e dominação mostra-se antes de tudo 
na universalidade que o mau conteúdo 
necessariamente assume na linguagem, tanto 
metafísica quanto científica. A apologia metafísica 
deixava entrever a injustiça da ordem existente pelo 
menos através da incongruência do conceito e da 
realidade. Na imparcialidade da linguagem 
científica, o impotente perdeu inteiramente a força 
para se exprimir, e só o existente encontra aí seu 
signo neutro. Tal neutralidade é mais metafísica do 
que a metafísica. O esclarecimento acabou por 
consumir não apenas os símbolos mas também seus 
sucessores, os conceitos universais, e da metafísica 
não deixou nada senão o medo abstracto frente à 
colectividade da qual surgira. Diante do 
esclarecimento, os conceitos estão na mesma 
situação que os aposentados diante dos trusts 
industriais: ninguém pode sentir-se seguro. Se o 
positivismo lógico ainda deu uma chance à 
probabilidade, o positivismo etnológico equipara-a 
já à essência. “Nos idées vagues de chance et de 
quintessence sont de pâles survivances de cette 

                                                 
26 G. Vico, Die Neue Wissenschaft über die 

gemeinschaftliche Natur der Völker (trad. alemã de Auerbach) 
.München, 1924, p. 397. 
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notion beaucoup plus riche”,27 a saber da substância 
mágica. 

O esclarecimento nominalista detém-se diante 
do nomen, o conceito sem extensão, punctual, o 
nome próprio. A questão se os nomes próprios, 
como alguns afirmaram,28 eram originariamente, ao 
mesmo tempo, nomes genéricos, não se pode mais 
decidir com certeza; contudo os primeiros ainda não 
partilharam o destino dos últimos. A substância do 
ego negada por Hume e Mach não é a mesma que o 
nome. Na religião judaica, onde a ideia do 
patriarcado culmina na destruição do mito, o liame 
entre o nome e o ser permanece reconhecido através 
da proibição de pronunciar o nome de Deus. O 
mundo desencantado do judaísmo reconcilia a 
magia através de sua negação na ideia de Deus. A 
religião judaica não tolera nenhuma palavra que 
proporcione consolo ao desespero de qualquer 
mortal. Ela associa a esperança unicamente à 
proibição de invocar o falso como Deus, o finito 
como o infinito, a mentira como verdade. O penhor 
da salvação consiste na recusa de toda fé que se 
substitua a ela, o conhecimento na denúncia da 
ilusão. A negação, todavia, não é abstracta. A 
contestação indiferenciada de tudo o que é positivo, 
a fórmula estereotipada da nulidade, como a 
emprega o budismo, passa por cima da proibição de 
dar nomes ao absoluto, do mesmo modo que seu 
contrário, o panteísmo, ou sua caricatura, o 
cepticismo burguês. As explicações do mundo como 
o nada ou o todo são mitologias, e os caminhos 
garantidos para a redenção, práticas mágicas 
sublimadas. A autocomplacência do saber de 
antemão e a transfiguração da negatividade em 
redenção são formas falsas da resistência à 
impostura. O direito da imagem é salvo na execução 
fiel de sua proibição. Semelhante execução, 
“negação determinada”,29 não está imunizada pela 
soberania do conceito abstracto contra a intuição 
sedutora, como o está o cepticismo para o qual são 
nulos tanto o falso quanto o verdadeiro. A negação 
determinada rejeita as representações imperfeitas do 
absoluto, os ídolos, mas não como o rigorismo, 
opondo-lhes a Ideia que elas não podem satisfazer. 
A dialéctica revela, ao contrário, toda imagem como 
uma forma de escrita. Ela ensina a ler em seus 
traços a confissão de sua falsidade, confissão essa 
que a priva de seu poder e o transfere para a 
verdade. Desse modo, a linguagem torna-se mais 

                                                 
27 “Nossas idéias vagas de acaso e de quintessência são 

pálidos remanescentes dessa noção muito mais rica”, Hubert e 
Mauss, op. cit., p. 118. 

28 Cf. Tönnies, Philosophische Terminologie, em: 
Psychologisch-Soziologische Ansicht. Leipzig, 1908, p. 31. 

29 Hegel, op. cit., p. 65. 

que um simples sistema de signos. Com o conceito 
da negação determinada, Hegel destacou um 
elemento que distingue o esclarecimento da 
desagregação positivista à qual ele o atribui. É 
verdade, porém, que ele acabou por fazer um 
absoluto do resultado sabido do processo total da 
negação: a totalidade no sistema e na história, e que, 
ao fazer isso, infringiu a proibição e sucumbiu ele 
próprio à mitologia. 

Isso não ocorreu apenas à sua filosofia 
enquanto apoteose do pensamento em progresso, 
mas ao próprio esclarecimento, entendido como a 
sobriedade pela qual este acredita distinguir-se de 
Hegel e da metafísica em geral. Pois o 
esclarecimento é totalitário como qualquer outro 
sistema. Sua inverdade não está naquilo que seus 
inimigos românticos sempre lhe censuraram: o 
método analítico, o retorno aos elementos, a 
decomposição pela reflexão, mas sim no facto de 
que para ele o processo está decidido de antemão. 
Quando, no procedimento matemático, o 
desconhecido se torna a incógnita de uma equação, 
ele se vê caracterizado por isso mesmo como algo 
de há muito conhecido, antes mesmo que se 
introduza qualquer valor. A natureza é, antes e 
depois da teoria quântica, o que deve ser apreendido 
matematicamente. Até mesmo aquilo que não se 
deixa compreender, a indissolubilidade e a 
irracionalidade, é cercado por teoremas 
matemáticos. Através da identificação antecipatória 
do mundo totalmente matematizado com a verdade, 
o esclarecimento acredita estar a salvo do retorno do 
mítico. Ele confunde o pensamento e a matemática. 
Desse modo, esta se vê por assim dizer solta, 
transformada na instância absoluta. “Um mundo 
infinito, no caso um mundo de idealidades, é 
concebido como um mundo cujos objectos não se 
tornam acessíveis ao nosso conhecimento um por 
um, de maneira imperfeita e como que por acaso; 
mas, ao contrário, um método racional, dotado de 
uma unidade sistemática, acaba por alcançar numa 
progressão infinita – todo o objecto tal como ele é 
em si mesmo. Na matematização galileana da 
natureza, a natureza ela própria é agora idealizada 
sob a égide da nova matemática, ou, para exprimi-lo 
de uma maneira moderna, ela se torna ela própria 
uma multiplicidade matemática”.30 O pensar reifica-
se num processo automático e autónomo, emulando 
a máquina que ele próprio produz para que ela possa 
finalmente substituí-lo. O esclarecimento31 pôs de 

                                                 
30 Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen 

Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie, em: 
Philosophia. Belgrado, 1936, pp. 95 sg. 

31 Cf. Schopenhauer, Parerga und Paralipomena. Vol. II, § 
356. Werke. Ed. Deussen. Vol. V, p. 671. 
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lado a exigência clássica de pensar o pensamento – 
a filosofia de Fichte é o seu desdobramento radical – 
porque ela desviaria do imperativo de comandar a 
práxis, que o próprio Fichte no entanto queria 
obedecer. O procedimento matemático tornou-se, 
por assim dizer, o ritual do pensamento. Apesar da 
autolimitação axiomática, ele se instaura como 
necessário e objectivo: ele transforma o pensamento 
em coisa, em instrumento, como ele próprio o 
denomina. Mas, com essa mimese, na qual o 
pensamento se iguala ao mundo, o factual tornou-se 
agora a tal ponto a única referência, que até mesmo 
a negação de Deus sucumbe ao juízo sobre a 
metafísica. Para o positivismo que assumiu a 
magistratura da razão esclarecida, extravagar em 
mundos inteligíveis é não apenas proibido, mas é 
tido como um palavreado sem sentido. Ele não 
precisa – para sorte sua – ser ateu, porque o 
pensamento coisificado não pode sequer colocar a 
questão. De bom grado o censor positivista deixa 
passar o culto oficial, do mesmo modo que a arte, 
como um domínio particular da actividade social 
nada tendo a ver com o conhecimento; mas a 
negação que se apresenta ela própria com a 
pretensão de ser conhecimento, jamais. Para a 
mentalidade científica, o desinteresse do 
pensamento pela tarefa de preparar o factual, a 
transgressão da esfera da realidade é desvario e 
autodestruição, do mesmo modo que, para o 
feiticeiro do mundo primitivo, a transgressão do 
círculo mágico traçado para a invocação, e nos dois 
casos tomam-se providências para que a infracção 
do tabu acabe realmente em desgraça para o 
sacrílego. A dominação da natureza traça o círculo 
dentro do qual a Crítica da Razão Pura baniu o 
pensamento. Kant combinou a doutrina da 
incessante e laboriosa progressão do pensamento ao 
infinito com a insistência em sua insuficiência e 
eterna limitação. Sua lição é um oráculo. Não há 
nenhum ser no mundo que a ciência não possa 
penetrar, mas o que pode ser penetrado pela ciência 
não é o ser. É o novo, segundo Kant, que o juízo 
filosófico visa e, no entanto, ele não conhece nada 
de novo, porque repete tão-somente o que a razão já 
colocou no objecto. Mas este pensamento, 
resguardado dos sonhos de um visionário nas 
diversas disciplinas da ciência, recebe a conta: a 
dominação universal da natureza volta-se contra o 
próprio sujeito pensante; nada sobra dele senão 
justamente esse eu penso eternamente igual que tem 
que poder acompanhar todas as minhas 
representações. Sujeito e objecto tornam-se ambos 
nulos. O eu abstracto, o título que dá o direito a 
protocolar e sistematizar, não tem diante de si outra 
coisa senão o material abstracto, que nenhuma outra 

propriedade possui além da de ser um substrato para 
semelhante posse. A equação do espírito e do 
mundo acaba por se resolver, mas apenas com a 
mútua redução de seus dois lados. Na redução do 
pensamento a uma aparelhagem matemática está 
implícita a ratificação do mundo como sua própria 
medida. O que aparece como triunfo da 
racionalidade objectiva, a submissão de todo ente ao 
formalismo lógico, tem por preço a subordinação 
obediente da razão ao imediatamente dado. 
Compreender o dado enquanto tal, descobrir nos 
dados não apenas suas relações espácio-temporais 
abstractas, com as quais se possa então agarrá-las, 
mas ao contrário pensá-las como a superfície, como 
aspectos mediatizados do conceito, que só se 
realizam no desdobramento de seu sentido social, 
histórico, humano – toda a pretensão do 
conhecimento é abandonada. Ela não consiste no 
mero perceber, classificar e calcular, mas 
precisamente na negação determinante de cada dado 
imediato. Ora, ao invés disso, o formalismo 
matemático, cujo instrumento é o número, a figura 
mais abstracta do imediato, mantém o pensamento 
firmemente preso à mera imediatidade. O factual 
tem a última palavra, o conhecimento restringe-se à 
sua repetição, o pensamento transforma-se na mera 
tautologia. Quanto mais a maquinaria do 
pensamento subjuga o que existe, tanto mais 
cegamente ela se contenta com essa reprodução. 
Desse modo, o esclarecimento regride à mitologia 
da qual jamais soube escapar. Pois, em suas figuras, 
a mitologia reflectira a essência da ordem existente 
– o processo cíclico, o destino, a dominação do 
mundo – como a verdade e abdicara da esperança. 
Na pregnância da imagem mítica, bem como na 
clareza da fórmula científica, a eternidade do factual 
se vê confirmada e a mera existência expressa como 
o sentido que ela obstrui. O mundo como um 
gigantesco juízo analítico, o único sonho que restou 
de todos os sonhos da ciência, é da mesma espécie 
que o mito cósmico que associava a mudança da 
primavera e do outono ao rapto da Perséfone. A 
singularidade do evento mítico, que deve legitimar o 
evento factual, é ilusão. Originariamente, o rapto da 
deusa identificava-se imediatamente à morte da 
natureza. Ele se repetia em cada outono, e mesmo a 
repetição não era uma sequência de ocorrências 
separadas, mas a mesma cada vez. Com o 
enrijecimento da consciência do tempo, o evento foi 
fixado como tendo ocorrido uma única vez no 
passado, e tentou-se apaziguar ritualmente o medo 
da morte em cada novo ciclo das estações com o 
recurso a algo ocorrido há muito tempo. Mas a 
separação é impotente. Em virtude da colocação 
dessa ocorrência única do passado, o ciclo assume o 
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carácter do inevitável, e o medo irradia-se desse 
acontecimento antigo para todos os demais como 
sua mera repetição. A subsunção do factual, seja sob 
a pré-história lendária, mítica, seja sob o formalismo 
matemático, o relacionamento simbólico do presente 
ao evento mítico no rito ou à categoria abstracta na 
ciência, faz com que o novo apareça como algo 
predeterminado, que é assim na verdade o antigo. 
Quem fica privado da esperança não é a existência, 
mas o saber que no símbolo figurativo ou 
matemático se apropria da existência enquanto 
esquema e a perpetua como tal. 

No mundo esclarecido, a mitologia invadiu a 
esfera profana. A existência expurgada dos 
demónios e de seus descendentes conceituais 
assume em sua pura naturalidade o carácter 
numinoso que o mundo de outrora atribuía aos 
demónios. Sob o título dos factos brutos, a injustiça 
social da qual esses provêm é sacramentada hoje em 
dia como algo eternamente intangível e isso com a 
mesma segurança com que o curandeiro se fazia 
sacrossanto sob a protecção de seus deuses. O preço 
da dominação não é meramente a alienação dos 
homens com relação aos objectos dominados; com a 
coisificação do espírito, as próprias relações dos 
homens foram enfeitiçadas, inclusive as relações de 
cada indivíduo consigo mesmo. Ele se reduz a um 
ponto nodal das reacções e funções convencionais 
que se esperam dele como algo objectivo. O 
animismo havia dotado a coisa de uma alma, o 
industrialismo coisifica as almas. O aparelho 
económico, antes mesmo do planejamento total, já 
provê espontaneamente as mercadorias dos valores 
que decidem sobre o comportamento dos homens. A 
partir do momento em que as mercadorias, com o 
fim do livre intercâmbio, perderam todas suas 
qualidades económicas salvo seu carácter de fetiche, 
este se espalhou como uma paralisia sobre a vida da 
sociedade em todos os seus aspectos. As inúmeras 
agências da produção em massa e da cultura por ela 
criada servem para inculcar no indivíduo os 
comportamentos normalizados como os únicos 
naturais, decentes, racionais. De agora em diante, 
ele só se determina como coisa, como elemento 
estatístico, como success or failure.32 Seu padrão é a 
autoconservação, a assemelhação bem ou mal 
sucedida à objectividade da sua função e aos 
modelos colocados para ela. Tudo o mais, Ideia e 
criminalidade, experimenta a força da colectividade 
que tudo vigia, da sala de aula ao sindicato. 
Contudo, mesmo essa colectividade ameaçadora 
pertence tão-somente à superfície ilusória, sob a 
qual se abrigam as potências que a manipulam como 
algo de violento. A brutalidade com que enquadra o 
                                                 

32 Sucesso ou fracasso. (N. T.). 

indivíduo é tão pouco representativa da verdadeira 
qualidade dos homens quanto o valor o é dos 
objectos de uso. A figura demoniacamente 
distorcida, que as coisas e os homens assumiram sob 
a luz do conhecimento isento de preconceitos, 
remete de volta à dominação, ao princípio que já 
operava a especificação do mana nos espíritos e 
divindades e fascinava o olhar nas fantasmagorias 
dos feiticeiros e curandeiros. A fatalidade com que 
os tempos pré-históricos sancionavam a morte 
ininteligível passa a caracterizar a realidade 
integralmente inteligível. O pânico meridiano com 
que os homens de repente se deram conta da 
natureza como totalidade encontrou sua 
correspondência no pânico que hoje está pronto a 
irromper a qualquer instante: os homens aguardam 
que este mundo sem saída seja incendiado por uma 
totalidade que eles próprios constituem e sobre a 
qual nada podem. 

O horror mítico do esclarecimento tem por 
objecto o mito. Ele não o descobre meramente em 
conceitos e palavras não aclarados, como presume a 
crítica da linguagem, mas em toda manifestação 
humana que não se situe no quadro teleológico da 
autoconservação. A frase de Spinoza: “Conatus sese 
conservandi primum et unicum virtutis est 
fundamentum”33 contém a verdadeira máxima de 
toda a civilização ocidental, onde vêm se aquietar as 
diferenças religiosas e filosóficas da burguesia. O eu 
que, após o extermínio metódico de todos os 
vestígios naturais como algo de mitológico, não 
queria mais ser nem corpo, nem sangue, nem alma e 
nem mesmo um eu natural, constituiu, sublimado 
num sujeito transcendental ou lógico, o ponto de 
referência da razão, a instância legisladora da acção. 
Segundo o juízo do esclarecimento, bem como o do 
protestantismo, quem se abandona imediatamente à 
vida sem relação racional com a autoconservação 
regride à pré-história. O instinto enquanto tal seria 
tão mítico quanto a superstição; servir a um Deus 
não postulado pelo eu, tão insano quanto o 
alcoolismo. O progresso reservou a mesma sorte 
tanto para a adoração quanto para a queda no ser 
natural imediato: ele amaldiçoou do mesmo modo 
aquele que, esquecido de si, se abandona tanto ao 
pensamento quanto ao prazer. O trabalho social de 
todo indivíduo está mediatizado pelo princípio do eu 
na economia burguesa; a um ele deve restituir o 
capital aumentado, a outro a força para um 
excedente de trabalho. Mas quanto mais o processo 
da autoconservação é assegurado pela divisão 
burguesa do trabalho, tanto mais ele força a auto-

                                                 
33 “O esforço para se conservar a si mesmo é o primeiro e 

único fundamento da virtude”, Ethica, pars IV. Propos. XXII. 
Coroll. 
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alienação dos indivíduos, que têm que se formar no 
corpo e na alma segundo a aparelhagem técnica. 
Mas isso, mais uma vez, é levado em conta pelo 
pensamento esclarecido: aparentemente, o próprio 
sujeito transcendental do conhecimento acaba por 
ser suprimido como a última reminiscência da 
subjectividade e é substituído pelo trabalho tanto 
mais suave dos mecanismos automáticos de 
controle. A subjectividade volatilizou-se na lógica 
de regras de jogo pretensamente indeterminadas, a 
fim de dispor de uma maneira ainda mais 
desembaraçada. O positivismo – que afinal não 
recuou nem mesmo diante do pensamento, essa 
quimera tecida pelo cérebro no sentido mais liberal 
do termo34 – eliminou a última instância 
intermediária entre a acção individual e a norma 
social. O processo técnico, no qual o sujeito se 
coisificou após sua eliminação da consciência, está 
livre da plurivocidade do pensamento mítico bem 
como de toda significação em geral, porque a 
própria razão se tornou um mero adminículo da 
aparelhagem económica que a tudo engloba. Ela é 
usada como um instrumento universal servindo para 
a fabricação de todos os demais instrumentos. 
Rigidamente funcionalizada, ela é tão fatal quanto a 
manipulação calculada com exactidão na produção 
material e cujos resultados para os homens escapam 
a todo cálculo. Cumpriu-se afinal sua velha ambição 
de ser um órgão puro dos fins. A exclusividade das 
leis lógicas tem origem nessa univocidade da 
função, em última análise no carácter coercitivo da 
autoconservação. Esta culmina sempre na escolha 
entre a sobrevivência ou a morte, escolha essa na 
qual se pode perceber ainda um reflexo no princípio 
de que, entre duas proposições contraditórias, só 
uma pode ser verdadeira e só uma falsa. O 
formalismo desse princípio e de toda a lógica, que é 
o modo como ele se estabelece, deriva da opacidade 
e do entrelaçamento de interesses numa sociedade 
na qual só por acaso coincidem a conservação das 
formas e a dos indivíduos. A expulsão do 
pensamento da lógica ratifica na sala de aula a 
coisificação do homem na fábrica e no escritório. 
Assim, o tabu estende-se ao próprio poder de impor 
tabus, o esclarecimento ao espírito em que ele 
próprio consiste. Mas, desse modo, a natureza 
enquanto verdadeira autoconservação é atiçada pelo 
processo que prometia exorcizá-la, tanto no 
indivíduo quanto no destino colectivo da crise e da 
guerra. Se a única norma que resta para a teoria é o 
ideal da ciência unificada, então a práxis tem que 
sucumbir ao processo irreprimível da história 
universal. O eu integralmente capturado pela 

                                                 
34 Hirngespinst = quimera, fantasia; literalmente; tecido, teia 

(Gespinst) do cérebro (Hirn). (N. T.) 

civilização se reduz a um elemento dessa 
inumanidade, à qual a civilização desde o início 
procurou escapar. Concretiza-se assim o mais antigo 
medo, o medo da perda do próprio nome. Para a 
civilização, a vida no estado natural puro, a vida 
animal e vegetativa, constituía o perigo absoluto. 
Um após o outro, os comportamentos mimético, 
mítico e metafísico foram considerados como eras 
superadas, de tal sorte que a ideia de recair neles 
estava associada ao pavor de que o eu revertesse à 
mera natureza, da qual havia se alienado com 
esforço indizível e que por isso mesmo infundia nele 
indizível terror. A lembrança viva dos tempos 
pretéritos – do nomadismo e, com muito mais razão, 
dos estágios propriamente pré-patriarcais – fora 
extirpada da consciência dos homens ao longo dos 
milénios com as penas mais terríveis. O espírito 
esclarecido substituiu a roda e o fogo pelo estigma 
que imprimiu em toda irracionalidade, já que esta 
leva à ruína. O hedonismo era moderado, os 
extremos não lhe eram menos odiosos do que para 
Aristóteles. O ideal burguês da naturalidade não visa 
a natureza amorfa, mas a virtude do meio. A 
promiscuidade e a ascese, a abundância e a fome 
são, apesar de opostas, imediatamente idênticas 
enquanto potências da dissolução. Ao subordinar a 
vida inteira às exigências de sua conservação, a 
minoria que detém o poder garante, justamente com 
sua própria segurança, a perpetuação do todo. De 
Homero aos tempos modernos, o espírito dominante 
quer navegar entre a Cila da regressão à simples 
reprodução e a Caribde da satisfação desenfreada; 
ele sempre desconfiou de qualquer outra estrela-guia 
que não fosse a do mal menor. Os neopagãos e 
belicistas alemães querem liberar de novo o prazer. 
Mas como o prazer, sob a pressão milenar do 
trabalho, aprendeu a se odiar, ele permanece, na 
emancipação totalitária, vulgar e mutilado, em 
virtude de seu autodesprezo. Ele permanece preso à 
autoconservação, para a qual o educara a razão 
entrementes deposta. Nos momentos decisivos da 
civilização ocidental, da transição para a religião 
olímpica ao renascimento, à reforma e ao ateísmo 
burguês, todas as vezes que novos povos e camadas 
sociais recalcavam o mito, de maneira mais 
decidida, o medo da natureza não compreendida e 
ameaçadora – consequência da sua própria 
materialização e objectivação – era degradado em 
superstição animista, e a dominação da natureza 
interna e externa tornava-se o fim absoluto da vida. 
Quando afinal a autoconservação se automatiza, a 
razão é abandonada por aqueles que assumiram sua 
herança a título de organizadores da produção e 
agora a temem nos deserdados. A essência do 
esclarecimento é a alternativa que torna inevitável a 
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dominação. Os homens sempre tiveram de escolher 
entre submeter-se à natureza ou submeter a natureza 
ao eu. Com a difusão da economia mercantil 
burguesa, o horizonte sombrio do mito é aclarado 
pelo sol da razão calculadora, sob cujos raios 
gelados amadurece a sementeira da nova barbárie. 
Forçado pela dominação, o trabalho humano tendeu 
sempre a afastar-se do mito, voltando a cair sob o 
seu influxo, levado pela mesma dominação. 

Esse entrelaçamento de mito, dominação e 
trabalho está conservado em uma das narrativas de 
Homero. O duodécimo canto da Odisseia relata o 
encontro com as Sereias. A sedução que exercem é a 
de se deixar perder no que passou. Mas o herói a 
quem se destina a sedução emancipou-se com o 
sofrimento. Nos perigos mortais que teve de 
arrostar, foi dando têmpera à unidade de sua própria 
vida e à identidade da pessoa. Assim como a água, a 
terra e o ar, assim também separam-se para ele os 
domínios do tempo. Para ele, a preia-mar do que já 
foi recuou da rocha do presente, e as nuvens do 
futuro estão acampadas no horizonte. O que Ulisses 
deixou para trás entra no mundo das sombras: o eu 
ainda está tão próximo do mito de outrora, de cujo 
seio se arrancou, que o próprio passado por ele 
vivido se transforma para ele num outrora mítico. É 
através de uma ordenação fixa do tempo que ele 
procura fazer face a isso. O esquema tripartido deve 
liberar o instante presente do poder do passado, 
desterrando-o para trás do limite absoluto do 
irrecuperável e colocando-o à disposição do agora 
como um saber praticável. A ânsia de salvar o 
passado como algo de vivo, em vez de utilizá-lo 
como material para o progresso, só se acalmava na 
arte, à qual pertence a própria História como 
descrição da vida passada. Enquanto a arte renunciar 
a ser aceita como conhecimento, isolando-se assim 
da práxis, ela será tolerada, como o prazer, pela 
práxis social. Mas o canto das Sereias ainda não foi 
reduzido à impotência da arte. Elas sabem “tudo o 
que jamais ocorreu sobre a terra tão fértil”,35 
sobretudo os acontecimentos de que participara o 
próprio Ulisses e “o quanto sofreram os filhos de 
Argos e os troianos por vontade dos Deuses”.36 Ao 
conjurar imediatamente o passado recente, elas 
ameaçam com a promessa irresistível do prazer – 
que é a maneira como seu canto é percebido – a 
ordem patriarcal, que só restitui a vida de cada um 
em troca de sua plena medida de tempo. Quem se 
deixa atrair por suas ilusões está condenado à 
perdição, quando só uma contínua presença de 
espírito consegue arrancar um meio de vida à 
natureza. Se as sereias nada ignoram do que 

                                                 
35 Odisseia, XII. 191. 
36 Ibid., XII, 189-90. 

aconteceu, o preço que cobram por esse 
conhecimento é o futuro, e a promissão do alegre 
retorno é o embuste com que o passado captura o 
saudoso. Ulisses foi alertado por Circe, a divindade 
da reconversão ao estado animal, à qual resistira e 
que, em troca disso, fortaleceu-o para resistir a 
outras potências da dissolução. Mas a sedução das 
Sereias permanece mais poderosa. Ninguém que 
ouve sua canção pode escapar a ela. A humanidade 
teve que se submeter a terríveis provações até que se 
formasse o eu, o carácter idêntico, determinado e 
viril do homem, e toda infância ainda é de certa 
forma a repetição disso. O esforço para manter a 
coesão do ego marca-o em todas as suas fases, e a 
tentação de perdê-lo jamais deixou de acompanhar a 
determinação cega de conservá-lo. A embriaguez 
narcótica, que expia com um sono parecido à morte 
a euforia na qual o eu está suspenso, é uma das mais 
antigas cerimónias sociais mediadoras entre a 
autoconservação e a autodestruição, uma tentativa 
do eu de sobreviver a si mesmo. O medo de perder o 
eu e o de suprimir com o eu o limite entre si mesmo 
e a outra vida, o temor da morte e da destruição, está 
irmanado a uma promessa de felicidade, que 
ameaçava a cada instante a civilização. O caminho 
da civilização era o da obediência e do trabalho, 
sobre o qual a satisfação não brilha senão como 
mera aparência, como beleza destituída de poder. O 
pensamento de Ulisses, igualmente hostil à sua 
própria morte e à sua própria felicidade, sabe disso. 
Ele conhece apenas duas possibilidades de escapar. 
Uma é a que ele prescreve aos companheiros. Ele 
tapa seus ouvidos com cera e obriga-os a remar com 
todas as forças de seus músculos. Quem quiser 
vencer a provação não deve prestar ouvidos ao 
chamado sedutor do irrecuperável e só o conseguirá 
se conseguir não ouvi-lo. Disso a civilização sempre 
cuidou. Alertas e concentrados, os trabalhadores têm 
que olhar para frente e esquecer o que foi posto de 
lado. A tendência que impele à distracção, eles têm 
que se encarniçar em sublimá-la num esforço 
suplementar. É assim que se tornam práticos. A 
outra possibilidade é a escolhida pelo próprio 
Ulisses, o senhor de terras que faz os outros 
trabalharem para ele. Ele escuta, mas amarrado 
impotente ao mastro, e quanto maior se torna a 
sedução, tanto mais fortemente ele se deixa atar, 
exactamente como, muito depois, os burgueses, que 
recusavam a si mesmos a felicidade com tanto maior 
obstinação quanto mais acessível ela se tornava com 
o aumento de seu poderio. O que ele escuta não tem 
consequências para ele, a única coisa que consegue 
fazer é acenar com a cabeça para que o desatem; 
mas é tarde demais, os companheiros – que nada 
escutam – só sabem do perigo da canção, não de sua 
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beleza – e o deixam no mastro para salvar a ele e a 
si mesmos. Eles reproduzem a vida do opressor 
juntamente com a própria vida, e aquele não 
consegue mais escapar a seu papel social. Os laços 
com que irrevogavelmente se atou à práxis mantêm 
ao mesmo tempo as Sereias afastadas da práxis: sua 
sedução transforma-se, neutralizada num mero 
objecto da contemplação, em arte. Amarrado, 
Ulisses assiste a um concerto, a escutar imóvel 
como os futuros frequentadores de concertos, e seu 
brado de libertação cheio de entusiasmo já ecoa 
como um aplauso. Assim a fruição artística e o 
trabalho manual já se separam na despedida do 
mundo pré-histórico. A epopeia já contém a teoria 
correcta. O património cultural está em exacta 
correlação com o trabalho comandado, e ambos se 
baseiam na inescapável compulsão à dominação 
social da natureza. 

As medidas tomadas por Ulisses quando seu 
navio se aproxima das Sereias pressagiam 
alegoricamente a dialéctica do esclarecimento. 
Assim como a substituibilidade é a medida da 
dominação e o mais poderoso é aquele que pode se 
fazer substituir na maioria das funções, assim 
também a substituibilidade é o veículo do progresso 
e, ao mesmo tempo, da regressão. Na situação dada, 
estar excluído do trabalho também significa 
mutilação, tanto para os desempregados, quanto 
para os que estão no pólo social oposto. Os chefes, 
que não precisam mais se ocupar da vida, não têm 
mais outra experiência dela senão como substrato e 
deixam-se empedernir integralmente no eu que 
comanda. O primitivo só tinha experiência da coisa 
natural como objecto fugidio do desejo, “mas o 
senhor, que interpôs o servo entre a coisa e ele 
próprio, só se prende à dependência da coisa e 
desfruta-a em sua pureza; o aspecto da 
independência, porém, abandona-o ao servo que a 
trabalha”.37 Ulisses é substituído no trabalho. Assim 
como não pode ceder à tentação de se abandonar, 
assim também acaba por renunciar enquanto 
proprietário a participar do trabalho e, por fim, até 
mesmo a dirigi-lo, enquanto os companheiros, 
apesar de toda proximidade às coisas, não podem 
desfrutar do trabalho porque este se efectua sob 
coacção, desesperadamente, com os sentidos 
fechados à força. O servo permanece subjugado no 
corpo e na alma, o senhor regride. Nenhuma 
dominação conseguiu ainda evitar pagar esse preço, 
e a aparência cíclica da história em seu progresso 
também se explica por semelhante enfraquecimento, 
que é o equivalente do poderio. A humanidade, 
cujas habilidades e conhecimentos se diferenciam 
com a divisão do trabalho, é ao mesmo tempo 
                                                 

37 Hegel, Phänomenologie des Geistes, p. 146. 

forçada a regredir a estágios antropologicamente 
mais primitivos, pois a persistência da dominação 
determina, com a facilitação técnica da existência, a 
fixação do instinto através de uma repressão mais 
forte. A fantasia atrofia-se. A desgraça não está em 
que os indivíduos tenham se atrasado relativamente 
à sociedade ou à sua produção material. Quando o 
desenvolvimento da máquina já se converteu em 
desenvolvimento da maquinaria da dominação – de 
tal sorte que as tendências técnica e social, 
entrelaçadas desde sempre, convergem no 
apoderamento total dos homens – os atrasados não 
representam meramente a inverdade. Por outro lado, 
a adaptação ao poder do progresso envolve o 
progresso do poder, levando sempre de novo 
àquelas formações recessivas que mostram que não 
é o malogro do progresso, mas exactamente o 
progresso bem-sucedido que é culpado de seu 
próprio oposto. A maldição do progresso irrefreável 
é a irrefreável regressão. 

Esta não se limita à experiência do mundo 
sensível, que está ligada à proximidade das coisas 
mesmas, mas afecta ao mesmo tempo o intelecto 
autocrático, que se separa da experiência sensível 
para submetê-la. A unificação da função intelectual, 
graças à qual se efectua a dominação dos sentidos, a 
resignação do pensamento em vista da produção da 
unanimidade, significa o empobrecimento do 
pensamento bem como da experiência: a separação 
dos dois domínios prejudica a ambos. A limitação 
do pensamento à organização e à administração, 
praticada pelos governantes desde o astucioso 
Ulisses até os ingénuos directores-gerais, inclui 
também a limitação que acomete os grandes tão 
logo não se trate mais apenas da manipulação dos 
pequenos. O espírito torna-se de facto o aparelho da 
dominação e do autodomínio, como sempre havia 
suposto erroneamente a filosofia burguesa. Os 
ouvidos moucos, que é o que sobrou aos dóceis 
proletários desde os tempos míticos, não superam 
em nada a imobilidade do senhor. É da imaturidade 
dos dominados que se nutre a hipermaturidade da 
sociedade. Quanto mais complicada e mais refinada 
a aparelhagem social, económica e científica, para 
cujo manejo o corpo já há muito foi ajustado pelo 
sistema de produção, tanto mais empobrecidas as 
vivências de que ele é capaz. Graças aos modos de 
trabalho racionalizados, a eliminação das qualidades 
e sua conversão em funções transferem-se da 
ciência para o mundo da experiência dos povos e 
tende a assemelhá-lo de novo ao mundo dos 
anfíbios. A regressão das massas, de que hoje se 
fala, nada mais é senão a incapacidade de poder 
ouvir o imediato com os próprios ouvidos, de poder 
tocar o intocado com as próprias mãos: a nova 
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forma de ofuscamento que vem substituir as formas 
míticas superadas. Pela mediação da sociedade total, 
que engloba todas as relações e emoções, os homens 
se reconvertem exactamente naquilo contra o que se 
voltara a lei evolutiva da sociedade, o princípio do 
eu: meros seres genéricos, iguais uns aos outros pelo 
isolamento na colectividade governada pela força. 
Os remadores que não podem se falar estão 
atrelados a um compasso, assim como o trabalhador 
moderno na fábrica, no cinema e no colectivo. São 
as condições concretas do trabalho na sociedade que 
forçam o conformismo e não as influências 
conscientes, as quais por acréscimo embruteceriam 
e afastariam da verdade os homens oprimidos. A 
impotência dos trabalhadores não é mero pretexto 
dos dominantes, mas a consequência lógica da 
sociedade industrial, na qual o fado antigo acabou 
por se transformar no esforço de a ele escapar. 

Essa necessidade lógica, porém, não é 
definitiva. Ela permanece presa à dominação, como 
seu reflexo e seu instrumento ao mesmo tempo. Por 
isso, sua verdade é tão questionável quanto sua 
evidência inevitável. É verdade que o pensamento 
sempre bastou para designar concretamente seu 
próprio carácter questionável. Ele é o servo que o 
senhor não pode deter a seu bel-prazer. Ao se 
reificar na lei e na organização, quando os homens 
se tornaram sedentários e, depois, na economia 
mercantil, a dominação teve que limitar-se. O 
instrumento ganha autonomia: a instância 
mediadora do espírito, independentemente da 
vontade dos dirigentes, suaviza o carácter imediato 
da injustiça económica. Os instrumentos da 
dominação destinados a alcançar a todos – a 
linguagem, as armas e por fim as máquinas – devem 
se deixar alcançar por todos. É assim que o aspecto 
da racionalidade se impõe na dominação como um 
aspecto que é também distinto dela. A objectividade 
do meio, que o torna universalmente disponível, sua 
“objectividade” para todos, já implica a crítica da 
dominação da qual o pensamento surgiu, como um 
de seus meios. No trajecto da mitologia à logística, 
o pensamento perdeu o elemento da reflexão sobre 
si mesmo, e hoje a maquinaria mutila os homens, 
mesmo quando os alimenta. Sob a forma das 
máquinas, porém, a ratio alienada move-se em 
direcção a uma sociedade que reconcilia o 
pensamento solidificado, enquanto aparelhagem 
material e aparelhagem intelectual, com o ser vivo 
liberado e o relaciona com a própria sociedade como 
seu sujeito real. A origem particular do pensamento 
e sua perspectiva universal foram sempre 
inseparáveis. Hoje, com a metamorfose que 
transformou o mundo em indústria, a perspectiva do 
universal, a realização social do pensamento, abriu-

se tão amplamente que, por causa dela, o 
pensamento é negado pelos próprios dominadores 
como mera ideologia. A expressão que trai a má-
consciência das cliques, nas quais acaba por 
encarnar a necessidade económica, é o facto de que 
suas revelações – das intuições do chefe à visão 
dinâmica do mundo – não reconhecem mais, em 
decidida oposição à apologética burguesa anterior, 
os próprios crimes como consequências necessárias 
de sistemas de leis. As mentiras mitológicas da 
missão e do destino que elas mobilizam em seu 
lugar nem sequer chegam a dizer uma total 
inverdade: não eram mais as leis objectivas do 
mercado que imperavam nas acções dos empresários 
e impeliam à catástrofe. Antes pelo contrário, a 
decisão consciente dos directores gerais, como 
resultante tão fatal quanto os mais cegos 
mecanismos de preços, leva a efeito a velha lei do 
valor e assim cumpre o destino do capitalismo. Os 
próprios dominadores não acreditam em nenhuma 
necessidade objectiva, mesmo que às vezes dêem 
esse nome a suas maquinações. Eles se arvoram em 
engenheiros da história universal. Só os dominados 
aceitam como necessidade intangível o processo 
que, a cada decreto elevando o nível de vida, 
aumenta o grau de sua impotência. Agora que uma 
parte mínima do tempo de trabalho à disposição dos 
donos da sociedade é suficiente para assegurar a 
subsistência daqueles que ainda se fazem 
necessários para o manejo das máquinas, o resto 
supérfluo, a massa imensa da população, é adestrado 
como uma guarda suplementar do sistema, a serviço 
de seus planos grandiosos para o presente e o futuro. 
Eles são sustentados como um exército dos 
desempregados. Rebaixados ao nível de simples 
objectos do sistema administrativo, que preforma 
todos os estores da vida moderna, inclusive a 
linguagem e a percepção, sua degradação reflecte 
para eles a necessidade objectiva contra a qual se 
crêem impotentes. Na medida em que cresce a 
capacidade de eliminar duradouramente toda 
miséria, cresce também desmesuradamente a 
miséria enquanto antítese da potência e da 
impotência. Nenhum indivíduo é capaz de penetrar a 
floresta de cliques e instituições que, dos mais altos 
níveis de comando da economia até às últimas 
gangues profissionais, zelam pela permanência 
ilimitada do status quo. Perante um líder sindical, 
para não falar do director da fábrica, o proletário 
que por acaso se faça notar não passará de um 
número a mais, enquanto que o líder deve por sua 
vez tremer diante da possibilidade de sua própria 
liquidação. 

O absurdo desta situação, em que o poder do 
sistema sobre os homens cresce na mesma medida 
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em que os subtrai ao poder da natureza, denuncia 
como obsoleta a razão da sociedade racional. Sua 
necessidade não é menos aparente do que a 
liberdade dos empresários, que acaba por revelar sua 
natureza compulsiva nas lutas e acordos a que não 
conseguem escapar. Essa aparência, na qual se 
perde a humanidade inteiramente esclarecida, não 
pode ser dissipada pelo pensamento que tem de 
escolher, enquanto órgão da dominação, entre o 
comando e a obediência. Incapaz de escapar ao 
envolvimento que o mantém preso à pré-história, ele 
consegue no entanto reconhecer na lógica da 
alternativa, da consequência e da antinomia, com a 
qual se emancipou radicalmente da natureza, a 
própria natureza, irreconciliada e alienada de si 
mesma. O pensamento, cujos mecanismos de 
compulsão reflectem e prolongam a natureza, 
também se reflecte a si mesmo, em virtude 
justamente de sua consequência inelutável, como a 
própria natureza esquecida de si mesma, como 
mecanismo de compulsão. É verdade que a 
representação é só um instrumento. Pensando, os 
homens distanciam-se da natureza a fim de torná-la 
presente38 de modo a ser dominada. Semelhante à 
coisa, à ferramenta material – que pegamos e 
conservamos em diferentes situações como a 
mesma, destacando assim o mundo como o caótico, 
multifário, disparatado do conhecido, uno, idêntico 
– o conceito é a ferramenta ideal que se encaixa nas 
coisas pelo lado por onde se pode pegá-las. Pois o 
pensamento se torna ilusório sempre que tenta 
renegar sua função separadora, de distanciamento e 
objectivação. Toda união mística permanece um 
logro, o vestígio impotentemente introvertido da 
revolução malbaratada. Mas enquanto o 
esclarecimento prova que estava com a razão contra 
toda hipostasiação da utopia e proclama impassível 
a dominação sob a forma da desunião, a ruptura 
entre o sujeito e o objecto que ele proíbe recobrir, 
torna-se, ela própria, o índice da inverdade dessa 
ruptura e o índice da verdade. A condenação da 
superstição significa sempre, ao mesmo tempo, o 
progresso da dominação e o seu desnudamento. O 
esclarecimento é mais que esclarecimento: natureza 
que se torna perceptível em sua alienação. No 
autoconhecimento do espírito como natureza em 
desunião consigo mesma, a natureza se chama a si 
mesma como antigamente, mas não mais 
imediatamente com seu nome presumido, que 
significa omnipotência, isto é, como “mana”, mas 
como algo de cego, mutilado. A dominação da 
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jogam com o significado de Vorstellung = representação, que é 
uma expressão formada de Stellung = posição, colocação e vor 
= à frente. (N. T.) 

natureza, sem o que o espírito não existe, consiste 
em sucumbir à natureza. Graças à resignação com 
que se confessa como dominação e se retrata na 
natureza, o espírito perde a pretensão senhorial que 
justamente o escraviza à natureza. Se é verdade que 
a humanidade na fuga da necessidade, no progresso 
e na civilização, não consegue se deter sem 
abandonar o próprio conhecimento, pelo menos ela 
não mais toma por garantias da liberdade vindoura 
os baluartes que levanta contra a necessidade, a 
saber, as instituições, as práticas da dominação que 
sempre constituíram o revide sobre a sociedade da 
submissão da natureza. Todo progresso da 
civilização tem renovado, ao mesmo tempo, a 
dominação e a perspectiva de seu abrandamento. 
Contudo, enquanto a história real se teceu a partir de 
um sofrimento real, que de modo algum diminui 
proporcionalmente ao crescimento dos meios para 
sua eliminação, a concretização desta perspectiva 
depende do conceito. Pois ele é não somente, 
enquanto ciência, um instrumento que serve para 
distanciar os homens da natureza, mas é também, 
enquanto tomada de consciência do próprio 
pensamento que, sob a forma da ciência, permanece 
preso à evolução cega da economia, um instrumento 
que permite medir a distância perpetuadora da 
injustiça. Graças a essa consciência da natureza no 
sujeito, que encerra a verdade ignorada de toda 
cultura, o esclarecimento se opõe à dominação em 
geral, e o apelo a pôr fim ao esclarecimento também 
ressoou nos tempos de Vanini, menos por medo da 
ciência exacta do que por ódio ao pensamento 
indisciplinado, que escapa à órbita da natureza 
confessando-se como o próprio tremor da natureza 
diante de si mesma. Os sacerdotes sempre vingaram 
o mana no esclarecedor que conciliava o mana 
assustando-se com o susto que trazia o seu nome, e 
na hybris os áugures do esclarecimento se punham 
de acordo com os sacerdotes. Muito antes de Turgot 
e d’ Alembert, a forma burguesa do esclarecimento 
já se perdera em seu aspecto positivista. Ele jamais 
foi imune à tentação de confundir a liberdade com a 
busca da autoconservação. A suspensão do conceito 
– não importa se isso ocorreu em nome do progresso 
ou da cultura, que há muito já haviam se coligado 
contra a verdade – abriu caminho à mentira. Esta 
encontrava lugar num mundo que se contentava em 
verificar sentenças protocolares e conservava o 
pensamento – degradado em obra dos grandes 
pensadores – como uma espécie de slogan 
antiquado, do qual não se pode mais distinguir a 
verdade neutralizada como património cultural. 

Reconhecer, porém, a presença da dominação 
dentro do próprio pensamento como natureza não 
reconciliada seria um meio de afrouxar essa 
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necessidade que o próprio socialismo veio a 
confirmar precipitadamente como algo de eterno, 
fazendo assim uma concessão ao common sense 
reaccionário. Ao fazer da necessidade, para todo o 
sempre, a base e ao depravar o espírito de maneira 
tipicamente idealista como o ápice, ele se agarrou 
com excessiva rigidez à herança da filosofia 
burguesa. Assim, a relação da necessidade com o 
reino da liberdade permaneceria meramente 
quantitativa, mecânica, e a natureza – colocada 
como algo inteiramente alheio e estranho, como 
ocorre na primeira mitologia – tornar-se-ia 
totalitária e absorveria a liberdade juntamente com o 
socialismo. Com o abandono do pensamento – que, 
em sua figura coisificada como matemática, 
máquina, organização, se vinga dos homens dele 
esquecidos – o esclarecimento abdicou de sua 
própria realização. Ao disciplinar tudo o que é único 
e individual, ele permitiu que o todo não-
compreendido se voltasse, enquanto dominação das 
coisas, contra o ser e a consciência dos homens. 
Mas uma verdadeira práxis revolucionária depende 
da intransigência da teoria em face da inconsciência 
com que a sociedade deixa que o pensamento se 
enrijeça. Não são as condições materiais da 
satisfação nem a técnica deixada à solta enquanto 
tal, que a colocam em questão. Isso é o que afirmam 
os sociólogos, que estão de novo a meditar sobre um 
antídoto, ainda que de natureza colectivista, a fim de 
dominar o antídoto.39 A culpa é da ofuscação em 
que está mergulhada a sociedade. O mítico respeito 
científico dos povos pelo dado, que eles no entanto 
estão continuamente a criar, acaba por se tornar ele 
próprio um facto positivo, a fortaleza diante da qual 
a imaginação revolucionária se envergonha de si 
mesma como utopismo e degenera numa confiança 
dócil na tendência objectiva da história. Enquanto 
órgão de semelhante adaptação, enquanto mera 
construção de meios, o esclarecimento é tão 
destrutivo como o acusam seus inimigos 
românticos. Ele só se reencontrará consigo mesmo 
quando renunciar ao último acordo com esses 
inimigos e tiver a ousadia de superar o falso 
absoluto que é o princípio da dominação cega. O 
                                                 

39 “The supreme question which confronts our generation 
today – the question to which all other problems are mere1y 
corollaries – is whether techno1ogy can be brought under 
control... Nobody can be sure of the formula by which this end 
can be achieved... We must draw on all the resources to which 
access can be had...” 

[“A questão suprema que nossa geração enfrenta 
actualmente – a questão da qual todos os outros problemas são 
meros corolários – é se a tecnologia pode ser colocada sob 
controle... Ninguém tem certeza de saber a fórmula pela qual 
esse objectivo pode ser alcançado... Temos que nos valer de 
todos os recursos a que se possa ter acesso...”] (The Rockfeller 
Foundation. A Review for 1943. Nova York, 1944, pp. 33 sg.). 

espírito dessa teoria intransigente seria capaz de 
inverter a direcção do espírito do progresso 
impiedoso, ainda que este estivesse em vias de 
atingir sua meta. Seu arauto, Bacon, sonhou com as 
inúmeras coisas “que os reis com todos os seus 
tesouros não podem comprar, sobre as quais seu 
comando não impera, das quais seus espias e 
informantes nenhuma notícia trazem”. Como ele 
desejava, elas couberam aos burgueses, os herdeiros 
esclarecidos do rei. Multiplicando o poder pela 
mediação do mercado, a economia burguesa 
também multiplicou seus objectos e suas forças a tal 
ponto que para sua administração não só não precisa 
mais dos reis como também dos burgueses: agora 
ela só precisa de todos. Eles aprendem com o poder 
das coisas a, afinal, dispensar o poder. O 
esclarecimento se consuma e se supera quando os 
fins práticos mais próximos se revelam como o 
objectivo mais distante finalmente atingido, e os 
países, “dos quais seus espias e informantes 
nenhuma notícia trazem”, a saber, a natureza 
ignorada pela ciência dominadora, são recordados 
como os países da origem. Hoje, quando a utopia 
baconiana de “imperar na prática sobre a natureza” 
se realizou numa escala telúrica, tornou-se 
manifesta a essência da coacção que ele atribuía à 
natureza não dominada. Era a própria dominação. É 
à sua dissolução que pode agora proceder o saber 
em que Bacon vê a “superioridade dos homens”. 
Mas, em face dessa possibilidade, o esclarecimento 
se converte, a serviço do presente, na total 
mistificação das massas. 
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EXCURSO I: Ulisses ou Mito e Esclarecimento 
 

Assim como o episódio das sereias mostra o 
entrelaçamento do mito e do trabalho racional, 
assim também a Odisseia em seu todo dá 
testemunho da dialéctica do esclarecimento. 
Sobretudo em seus elementos mais antigos, a 
epopeia mostra-se ligada ao mito: as aventuras têm 
origem na tradição popular. Mas, ao se apoderar dos 
mitos, ao “organizá-los”, o espírito homérico entra 
em contradição com eles. A assimilação habitual da 
epopeia ao mito – que a moderna filologia clássica, 
aliás, desfez – mostra-se à crítica filosófica como 
uma perfeita ilusão. São dois conceitos distintos, 
que marcam duas fases de um processo histórico nos 
pontos de sutura da própria narrativa homérica. O 
discurso homérico produz a universidade da 
linguagem, se já não a pressupõe. Ele dissolve a 
ordem hierárquica da sociedade pela forma 
exotérica de sua exposição, mesmo e justamente 
onde ele a glorifica. Cantar a ira de Aquiles e as 
aventuras de Ulisses já é uma estilização nostálgica 
daquilo que não se deixa mais cantar, e o herói das 
aventuras revela-se precisamente como um 
protótipo do indivíduo burguês, cujo conceito tem 
origem naquela auto-afirmação unitária que 
encontra seu modelo mais antigo no herói errante. 
Na epopeia, que é o oposto histórico-filosófico do 
romance, acabam por surgir traços que a 
assemelham ao romance, e o cosmo venerável do 
mundo homérico pleno de sentido revela-se como 
obra da razão ordenadora, que destrói o mito graças 
precisamente à ordem racional na qual ela o reflecte. 

O discernimento do elemento esclarecedor 
burguês em Homero foi enfatizado pelos intérpretes 
da antiguidade ligados ao romantismo tardio alemão 
e que seguiam os primeiros escritos de Nietzsche. 
Nietzsche conhecia como poucos, desde Hegel, a 
dialéctica do esclarecimento. Foi ele que formulou 
sua relação contraditória com a dominação. É 
preciso “levar o esclarecimento ao povo, para que os 
padres se tornem todos padres cheios de má 
consciência – é preciso fazer a mesma coisa com o 
Estado. Eis a tarefa do esclarecimento: tornar, para 
os príncipes e estadistas, todo seu procedimento 
uma mentira deliberada. ..”1 Por outro lado, o 
esclarecimento sempre foi um meio dos “grandes 
virtuosos na arte de governar (Confúcio na China, o 
Imperium Romanum, Napoleão, o papado na época 
em que se voltara para o poder e não apenas para o 
mundo) ... A maneira pela qual as massas se 
enganam acerca desse ponto, por exemplo em toda 
democracia, é extremamente valiosa: o 
apequenamento e a governabilidade dos homens são 
                                                 

1 Nietzsche, Nachlass. Werke. Vol. XIV, p. 206. 

buscados como ‘progresso’!”2 Quando essa 
duplicidade do esclarecimento se destaca como um 
motivo histórico fundamental, seu conceito como 
pensamento progressivo é estendido até o início da 
história tradicional. Todavia, a relação de Nietzsche 
com o esclarecimento, e portanto com Homero, 
permanecia ela própria contraditória. Assim ele 
enxergava no esclarecimento tanto o movimento 
universal do espírito soberano, do qual se sentia o 
realizador último, quanto a potência hostil à vida, 
“nihilista”. Em seus seguidores pré-fascistas, porém, 
apenas o segundo aspecto se conservou e se 
perverteu em ideologia. Esta ideologia torna-se a 
cega exaltação da vida cega, à qual se entrega a 
mesma prática pela qual tudo o que é vivo é 
oprimido. Isso está claramente expresso na posição 
dos intelectuais fascistas em face de Homero. Eles 
farejam na descrição homérica das relações feudais 
um elemento democrático, classificam o poema 
como uma obra de marinheiros e negociantes e 
rejeitam a epopeia jónica como um discurso 
demasiado racional e uma comunicação demasiado 
corrente. O mau-olhado daqueles que se sentem 
identificados com toda dominação que pareça 
directa e que proscrevem toda mediação, o 
“liberalismo” em qualquer nível, captou algo de 
correcto. De facto, as linhas da razão, da 
liberalidade, da civilidade burguesa se estendem 
incomparavelmente mais longe do que supõem os 
historiadores que datam o conceito do burguês a 
partir tão-somente do fim do feudalismo medieval. 
Ao identificar o burguês justamente onde o 
humanismo burguês mais antigo presumia uma 
aurora sagrada destinada a legitimá-lo, a reacção 
neo-romântica identifica a história universal e o 
esclarecimento. A ideologia na moda, que faz da 
liquidação do esclarecimento a primeira de suas 
causas, presta-lhe uma reverência involuntária e se 
vê forçada a reconhecer a presença do pensamento 
esclarecido até mesmo no mais remoto passado. É 
justamente o vestígio mais antigo desse pensamento 
que representa para a má consciência dos espíritos 
arcaicos de hoje a ameaça de desfechar mais uma 
vez todo o processo que intentaram sufocar e que, 
no entanto, ao mesmo tempo levam a cabo de 
maneira inconsciente. 

Mas o discernimento do carácter 
antimitológico e esclarecido de Homero, de sua 
oposição à mitologia ctónica, permanece longe da 
verdade na medida em que é limitado. Ao serviço da 
ideologia repressiva, Rudolf Borchardt, por exemplo 
o mais importante e por isso o mais impotente entre 
os pensadores esotéricos da indústria pesada alemã, 
interrompe cedo demais a análise. Ele não vê que os 
                                                 

2 Ibid., vol. XV, p. 235. 
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poderes originários enaltecidos já representam uma 
fase do esclarecimento. Ao denunciar sem maiores 
qualificações a epopeia como romance, ele deixa 
escapar que a epopeia e o mito têm de facto em 
comum dominação e exploração. O elemento 
ignóbil que ele condena na epopeia – a mediação e a 
circulação – é apenas o desdobramento desse 
duvidoso elemento de nobreza que ele diviniza no 
mito: a violência nua e crua. A pretensa 
autenticidade, o princípio arcaico do sangue e do 
sacrifício, já está marcado por algo da má 
consciência e da astúcia da dominação, que são 
características da renovação nacional que se serve 
hoje dos tempos primitivos como recurso 
propagandístico. O mito original já contém o 
aspecto da mentira que triunfa no carácter 
embusteiro do fascismo e que esse imputa ao 
esclarecimento. Mas nenhuma obra presta um 
testemunho mais eloquente do entrelaçamento do 
esclarecimento e do mito do que a obra homérica, o 
texto fundamental da civilização europeia. Em 
Homero, epopeia e mito, forma e conteúdo, não se 
separam simplesmente, mas se confrontam e se 
elucidam mutuamente. O dualismo estético atesta a 
tendência histórico-filosófica. “O Homero apolíneo 
é apenas o continuador daquele processo artístico 
humano universal ao qual devemos a 
individuação.”3 

Os mitos depositaram-se nas diversas 
estratificações do texto homérico; mas o seu relato, 
a unidade extraída às lendas difusas, é ao mesmo 
tempo a descrição do trajecto de fuga que o sujeito 
empreende diante das potências míticas. Isto já vale 
num sentido mais profundo para a Ilíada. A cólera 
do filho mítico de uma deusa contra o rei guerreiro e 
organizador racional, a inactividade indisciplinada 
desse herói, finalmente o facto de que o destino 
nacional-helénico e não mais tribal alcança o morto 
vitorioso através da lealdade mítica ao companheiro 
morto, tudo isso confirma o entrelaçamento da 
história e da pré-história. Isso vale tanto mais 
drasticamente para a Odisseia quanto mais esta se 
aproxima da forma do romance de aventuras. A 
oposição do ego sobrevivente às múltiplas 
peripécias do destino exprime a oposição do 
esclarecimento ao mito. A viagem errante de Tróia a 
Ítaca é o caminho percorrido através dos mitos por 
um eu fisicamente muito fraco em face das forças da 
natureza e que só vem a se formar na consciência de 
si. O mundo pré-histórico está secularizado no 
espaço que ele atravessa; os antigos demónios 
povoam a margem distante e as ilhas do 
Mediterrâneo civilizado, forçados a retroceder à 
forma do rochedo e da caverna, de onde outrora 
                                                 

3 Nietzsche, op. cit. Vol. IX, p. 289. 

emergiram no pavor dos tempos primitivos. Mas as 
aventuras contemplam cada lugar com seu nome, e é 
a partir delas que se pode ter uma visão de conjunto 
e racional do espaço. O náufrago trémulo antecipa o 
trabalho da bússola. Sua impotência, para a qual 
nenhum lugar do mar permanece desconhecido, visa 
ao mesmo tempo a destituição das potências. Mas a 
simples inverdade dos mitos – a saber, que o mar e a 
terra na verdade não são povoados de demónios, 
efeitos do embuste mágico e da difusão da religião 
popular tradicional – torna-se aos olhos do 
emancipado um “erro” ou “desvio” comparado à 
univocidade do fim que visa em seu esforço de 
autoconservação: o retorno à pátria e aos bens 
sólidos. As aventuras de que Ulisses sai vitorioso 
são todas elas perigosas seduções que desviam o eu 
da trajectória de sua lógica. Ele cede sempre a cada 
nova sedução, experimenta-a como um aprendiz 
incorrigível e até mesmo, às vezes, impelido por 
uma tola curiosidade, assim como um actor 
experimenta insaciavelmente os seus papéis. “Mas 
onde há perigo, cresce também o que salva”:4 o 
saber em que consiste sua identidade e que lhe 
possibilita sobreviver tira sua substância da 
experiência de tudo aquilo que é múltiplo, que 
desvia, que dissolve e o sobrevivente sábio é ao 
mesmo tempo aquele que se expõe mais 
audaciosamente à ameaça da morte, na qual se torna 
duro e forte para a vida. Eis aí o segredo do 
processo entre a epopeia e o mito: o eu não constitui 
o oposto rígido da aventura, mas só vem a se formar 
em sua rigidez através dessa oposição, unidade que 
é tão somente na multiplicidade de tudo aquilo que é 
negado por essa unidade.5 Como os heróis de todos 
                                                 

4 Hölderlin, Patmos (edição completa da Inselverlag, texto 
estabelecido por Zinkernagel) .Leipzig, s. d., p. 230. 

5 Esse processo está directamente documentado no começo 
do vigésimo canto. Ulisses observa como as servas se 
esgueiram de noite ao encontro dos pretendentes “e o coração 
em seu peito ladrava. Assim como a cadela valente anda em 
redor de seus frágeis cachorrinhos e ladra para o desconhecido, 
instigando-se para a luta, assim também ladrava o coração em 
seu peito, enfurecido pela conduta vergonhosa das servas. 
Batendo no coração, punia-o com as seguintes palavras: 
‘Aguenta, coração! Mais duras penas suportaste no dia em que 
o ciclope monstruoso devorou enfurecido meus bravos amigos. 
Suportaste sozinho até que, graças a um estratagema, escapaste 
da caverna onde antevias uma noite horrorosa!” Assim falou. 
punindo o coração no peito irado. Logo o coração recobrou a 
calma e quedou inabalável. Ele. porém, continuava a revolver-
se para lá e para cá” (XX. 13/24). O sujeito ainda não está 
configurado em sua identidade interna. Seus ímpetos. seu 
ânimo e seu coração excitam-se independentemente dele. “No 
começo de y, ladra a kradia [kardía, coração] ou ainda o étor 
[coração] (as duas palavras são sinónimas, 17.22) e Ulisses 
bate no peito. logo contra o coração, e interpela-o. Ele sente o 
coração palpitar. logo esta parte de seu corpo excita-se contra 
sua vontade. Assim, sua interpelação não é meramente formal 
(como em Eurípedes, que interpela a mão e o pé quando estes 
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romances posteriores, Ulisses por assim dizer se 
perde a fim de se ganhar. Para alienar-se da natureza 
ele se abandona à natureza, com a qual se mede em 
toda aventura, e, ironicamente, essa natureza 
inexorável que ele comanda triunfa quando ele volta 
– inexorável – para casa, como juiz e vingador do 
legado dos poderes de que escapou. Na fase 
homérica, a identidade do eu é a tal ponto função do 
não-idêntico, dos mitos dissociados, inarticulados, 
que ela tem que se buscar neles. Ainda é tão fraca a 
forma de organização interna da individualidade, o 
tempo, que a unidade das aventuras permanece 
exterior e sua sequência não passa da mudança 
espacial dos cenários, dos sítios das divindades 
locais, para onde o arrasta a tempestade. Todas as 
vezes que o eu voltou a experimentar historicamente 
semelhante enfraquecimento, ou que o modo de 
expor pressupôs semelhante fraqueza no leitor, a 
narrativa da vida resvalou novamente para a 
sucessão de aventuras. Na imagem da viagem, o 
tempo histórico se desprende laboriosa e 
revogavelmente do espaço, o esquema irrevogável 
de todo tempo mítico. 

O recurso do eu para sair vencedor das 
aventuras, perder-se para se conservar, é a astúcia. 
O navegador Ulisses logra as divindades da 
natureza, como depois o viajante civilizado logrará 

                                                                                      
devem entrar em acção), mas o coração age de maneira 
autónoma” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des 
Odysseus. Berlim, 1927. p. 189). O ímpeto é equiparado ao 
animal que o homem subjuga: a comparação da cadela 
pertence ao mesmo nível de experiência a que remete a 
imagem dos companheiros metamorfoseados em porcos. O 
sujeito, ainda dividido e forçado a usar de violência contra a 
natureza tanto dentro dele quanto fora dele, “pune” o coração 
exortando-o à paciência e negando-lhe com o olhar posto no 
futuro – o presente imediato. Bater no peito tornou-se depois 
um gesto de triunfo: com esse gesto, o vencedor exprime o 
facto de que sua vitória é sempre uma vitória sobre sua própria 
natureza. Esse feito é levado a cabo pela razão 
autoconservadora. “...a princípio, o narrador ainda estava 
pensando no coração que batia rebelde; superior a este era a 
métís [inteligência, discernimento], que é assim claramente 
apresentada como uma outra força interna: foi ela que salvou 
Ulisses. Os filósofos posteriores tê-la-iam contraposto 
enquanto nous [razão, espírito, entendimento] ou logistikon [ 
(poder) capaz de entender, calcular] à parte da alma desprovida 
de entendimento” (Wilamowjtz. op. cit., p. 190). Do “eu” – 
autós – só se fala no verso 24: depois que a razão conseguiu 
domar o instinto. Se atribuímos à escolha e sequência das 
palavras um valor demonstrativo, é preciso admitir que 
Homero só vem a considerar o ego idêntico como o resultado 
do domínio da natureza intra-humana. Este novo eu estremece 
dentro de si, uma coisa. o corpo, depois que o coração foi 
punido nele. De qualquer maneira, a justaposição dos 
elementos da alma (analisada em detalhe por Wilamowitz) 
.que frequentemente se dirigem uns aos outros, parece 
confirmar a frouxa e efémera composição do sujeito, cuja 
substância consiste unicamente na coordenação desses 
elementos. 

os selvagens oferecendo-lhes contas de vidro 
coloridas em troca de marfim. É verdade que só às 
vezes ele aparece fazendo trocas, a saber, quando se 
dão e se recebem os presentes da hospitalidade. O 
presente de hospitalidade homérico está a meio 
caminho entre a troca e o sacrifício. Como um acto 
sacrificial, ele deve pagar pelo sangue incorrido, 
seja do estrangeiro, seja do residente vencido pelos 
piratas, e selar a paz. Mas, ao mesmo tempo, o 
presente anuncia o princípio do equivalente: o 
hospedeiro recebe real ou simbolicamente o 
equivalente de sua prestação, o hóspede um viático 
que, basicamente, deve capacitá-lo a chegar em 
casa. Mesmo que o hospedeiro não receba nenhuma 
compensação imediata, ele pode ter a certeza de que 
ele próprio ou seus parentes serão recebidos da 
mesma maneira: como sacrifício às divindades 
elementares, o presente é ao mesmo tempo um 
seguro rudimentar contra elas. A extensa mas 
perigosa navegação na Grécia antiga é o pressuposto 
pragmático disto. O próprio Posseidon, o inimigo 
elementar de Ulisses, pensa em termos de 
equivalência, queixando-se de que aquele receba em 
todas as etapas de sua errática viagem mais 
presentes do que teria sido sua parte nos despojos de 
Tróia, caso Posseidon não lhe houvesse impedido 
transportá-la. Em Homero, porém, é possível derivar 
semelhante racionalização dos actos sacrificiais 
propriamente ditos. Pode-se contar com a 
benevolência das divindades conforme a magnitude 
das hecatombes. Se a troca é a secularização do 
sacrifício, o próprio sacrifício já aparece como o 
esquema mágico da troca racional, uma cerimónia 
organizada pelos homens com o fim de dominar os 
deuses, que são derrubados exactamente pelo 
sistema de veneração de que são objectos.6 

                                                 
6 Contra a interpretação materialista de Nietzsche, Klages 

interpretou a conexão entre o sacrifício e a troca num sentido 
inteiramente mágico: “A obrigação do sacrifício concerne a 
cada um, porque a porção que cada um pode arrebatar à vida e 
ao conjunto de seus bens – o suum cuique originário – só é 
conseguida num processo contínuo de dar e devolver. Mas não 
se trata da troca no sentido da troca de bens usual (que, aliás, 
também recebe sua consagração originária da noção de 
sacrifício), mas do intercâmbio dos fluidos ou essências pela 
entrega de sua própria alma à vida de que tudo depende e se 
alimenta” (Ludwig Klages. Der Geist als Widersacher der 
Seele. Leipzig, 1932. Vol. Ill. 2.a parte. p. 1409). Contudo. o 
carácter dual do sacrifício – o mágico autoabandono do 
indivíduo à colectividade, não importa se para seu bem ou para 
seu mal, e a autoconservação dessa magia pela técnica – 
implica uma contradição objectiva que impele justamente ao 
desenvolvimento do elemento racional no sacrifício. Sob o 
influxo constante da magia, a racionalidade converte-se 
enquanto oomportamento do sacrificante em astúcia. O próprio 
Klages, autor de uma entusiástica apologia do mito e do 
sacrifício. tropeçou com isso e viu-se forçado a fazer uma 
distinção, mesmo na imagem ideal da era pelásgica. entre a 
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A parte que o logro desempenha no sacrifício 
é o protótipo das astúcias de Ulisses, e é assim que 
muitos de seus estratagemas são armados à maneira 
de um sacrifício oferecido às divindades da 
natureza.7 As divindades da natureza são logradas 
pelo herói do mesmo modo que pelos deuses 
solares. Assim os amigos olímpicos de Ulisses 
valem-se da estada de Posseidon entre os etíopes – 
selvagens que ainda o veneram e lhe oferecem 
enormes sacrifícios – para escoltar a salvo seu 
protegido. O logro já está envolvido no próprio 
sacrifício que Posseidon aceita prazerosamente: a 
limitação do amorfo deus do mar a uma localidade 
determinada, a área sagrada, limita ao mesmo tempo 
sua potência, e, para saciar-se nos bois etíopes, ele 
deve em troca renunciar a dar vazão à sua cólera em 
Ulisses. Todas as acções sacrificiais humanas, 
executadas segundo um plano, logram o deus ao 
qual são dirigidas: elas o subordinam ao primado 
dos fins humanos, dissolvem seu poderio, e o logro 
de que ele é objecto se prolonga sem ruptura no 
logro que os sacerdotes incrédulos praticam sobre a 
comunidade crédula. A astúcia tem origem no culto. 
O próprio Ulisses actua ao mesmo tempo como 
vítima e sacerdote. Ao calcular seu próprio 
sacrifício, ele efectua a negação da potência a que se 
destina esse sacrifício. Ele recupera assim a vida 
que deixara entregue. Mas o logro, a astúcia e a 
racionalidade não se opõem simplesmente ao 
arcaísmo do sacrifício. O que Ulisses faz é tão-
somente elevar à consciência de si a parte de logro 
inerente ao sacrifício, que é talvez a razão mais 
profunda para o carácter ilusório do mito. A 
experiência de que a comunicação simbólica com a 
divindade através do sacrifício nada tem de real só 
pode ser uma experiência antiquíssima. A 
substituição que ocorre no sacrifício, exaltada pelos 
defensores de um irracionalismo em moda, não deve 
ser separada da divinização do sacrificado, ou seja, 
do embuste que é a racionalização sacerdotal do 

                                                                                      
genuína comunicação com a natureza e a mentira. sem 
conseguir no entanto derivar do próprio pensamento mítico um 
princípio oposto à aparência da dominação mágica da 
natureza, porque essa aparência constitui justamente a essência 
do mito. “Já não é mais simplesmente a fé pagã, já é também 
superstição pagã quando, por exemplo. o rei-deus tem que 
jurar. ao subir ao trono, que fará o sol brilhar e o campo cobrir-
se de frutos” (Klages, op. cit., p. 1408). 

7 Isso se harmoniza com o facto de que os sacrifícios 
humanos propriamente ditos não ocorrem em Homero. A 
tendência civilizatória da epopeia manifesta-se na escolha dos 
acontecimentos relatados. “With one exception...both Iliad and 
Odyssey are completely expurgated of the abomination of 
Human Sacrifict” [“Com uma única exceção. ..tanto a Ilíada 
quanto a Odisseia estão completamente expurgadas da 
abominação do Sacrifício Humano”] (Gilbert Murray, The Rise 
of the Greek Epic. Oxford, 1911. p. 150). 

assassínio pela apoteose do escolhido. Algo desse 
embuste – que erige justamente a pessoa inerme em 
portador da substância divina – sempre se pôde 
perceber no ego, que deve sua própria existência ao 
sacrifício do momento presente ao futuro. Sua 
substancialidade é aparência, assim como a 
imortalidade da vítima abatida. Não é à toa que 
Ulisses foi tido por muitos como uma divindade. 

Enquanto os indivíduos forem sacrificados, 
enquanto o sacrifício implicar a oposição entre a 
colectividade e o indivíduo, a impostura será uma 
componente objectiva do sacrifício. Se a fé na 
substituição pela vítima sacrificada significa a 
reminiscência de algo que não é um aspecto 
originário do eu, mas proveniente da história da 
dominação, ele se converte para o eu plenamente 
desenvolvido numa inverdade: o eu é exactamente o 
indivíduo humano ao qual não se credita mais a 
força mágica da substituição. A constituição do eu 
corta exactamente aquela conexão flutuante com a 
natureza que o sacrifício do eu pretende estabelecer. 
Todo sacrifício é uma restauração desmentida pela 
realidade histórica na qual ela é empreendida. A fé 
venerável no sacrifício, porém, já é provavelmente 
um esquema inculcado, segundo o qual os 
indivíduos subjugados infligem mais uma vez a si 
próprios a injustiça que lhes foi infligida, a fim de 
poder suportá-la. O sacrifício não salva, por uma 
restituição substitutiva, a comunicação imediata 
apenas interrompida que os mitólogos de hoje lhe 
atribuem, mas, ao contrário, a instituição do 
sacrifício é ela própria a marca de uma catástrofe 
histórica, um acto de violência que atinge os 
homens e a natureza igualmente. A astúcia nada 
mais é do que o desdobramento subjectivo dessa 
inverdade objectiva do sacrifício que ela vem 
substituir. Talvez essa inverdade não tenha sido 
sempre apenas uma inverdade. Pode ser que, em 
determinada época8 dos tempos primitivos, os 
sacrifícios tenham possuído uma espécie de 
racionalidade crua, que no entanto já então mal se 
podia separar da sede de privilégios. A teoria do 
sacrifício predominante hoje em dia relaciona-o à 
representação do corpo colectivo, da tribo, à qual 
deve refluir como força o sangue derramado do 

                                                 
8 Dificilmente na mais antiga. “O costume do sacrifício 

humano. ..é muito mais difundido entre bárbaros e povos 
semicivilazados do que entre os verdadeiros selvagens, e é 
praticamente desconhecido nos estágios inferiores da cultura. 
Em vários povos observou-se que ele foi se difundindo ao 
longo do tempo. como, por exemplo, nas Ilhas da Sociedade, 
na Polinésia. na India. entre os Astecas. “Relativamente aos 
africanos, diz Winwood Read: ‘Quanto mais poderosa a nação, 
tanto mais importante o sacrifício’” (Eduard Westermarck, 
Ursprung und Entwicklung der Moralbegriffe. Leipzig, 1913, 
vol. I, p. 363). 
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membro da tribo. Embora o totemismo já fosse em 
sua época uma ideologia, ele marca no entanto um 
estado real em que a razão dominante precisava dos 
sacrifícios. É um estado de carência arcaica, onde é 
difícil distinguir os sacrifícios humanos do 
canibalismo. Em certos momentos, com seu 
aumento numérico, a colectividade só consegue 
sobreviver provando a carne humana. É possível 
que, em muitos grupos étnicos ou sociais, o prazer 
estivesse ligado ao canibalismo de uma maneira da 
qual só o horror da carne humana dá hoje 
testemunho. Costumes de épocas posteriores como o 
do ver sacrum, onde em tempos de fome uma 
geração inteira de adolescentes era forçada a 
emigrar em meio a cerimônias rituais, conservam de 
uma maneira bastante clara os traços dessa 
racionalidade bárbara e transfigurada. O carácter 
ilusório dessa racionalidade deve ter se revelado 
muito antes da formação das religiões populares: 
assim, quando a caça sistemática começou a prover 
a tribo de um número suficiente de animais para 
tornar supérflua a antropofagia, os caçadores e 
colocadores de armadilhas sensatos devem ter 
ficado desconcertados com a ordem dos feiticeiros 
de que os membros da tribo se deixassem devorar.9 
A interpretação mágica e colectiva do sacrifício, que 
nega totalmente sua racionalidade, é a sua 
racionalização; mas a hipótese esclarecida e linear 
de que o que hoje seria ideologia poderia ter sido 
outrora verdade é ingénua demais:10 as ideologias 

                                                 
9 Entre os povos antropófagos, como os da África Ocidental, 

não podiam “provar dessa iguaria nem as mulheres nem os 
adolescentes” (E. Westermarck, op. cit. Leipzig, 1909. Vol II, 
p. 459). 

10 Wilamowitz coloca o nous em “nítida oposição” ao logos 
(Glaube der Hellenen, Berlim, 1931. Vol. I, pp. 41 sg). O mito 
é para ele uma “história como a gente se conta a si mesma”, 
fábula infantil, inverdade, ou ainda, ao mesmo tempo, a 
verdade suprema que não é passível de prova, como em Platão. 
Enquanto Wilamowitz está consciente do carácter ilusório dos 
mitos, ele equipara-os à poesia. Ou por outra: ele procura-os 
em primeiro lugar na linguagem significativa que já está em 
contradição objectiva com sua intenção, contradição essa que 
ela, enquanto poesia. tenta racionalizar: “O mito é, antes de 
mais nada, o discurso falado; a palavra não concerne jamais a 
seu conteúdo” (loc. cit.). Ao hipostasiar esse conceito tardio do 
mito. que já pressupõe a razão como sua contrapartida 
explícita, e polemizando implicitamente com Bachofen – que é 
para ele um modismo de que zomba sem, no entanto, 
pronunciar seu nome –, ele chega a uma nítida separação da 
mitologia e da religião (op. cit., p. 5), na qual o mito aparece, 
não como a fase mais antiga, mas justamente como a mais 
recente: “Estou tentando seguir o vir-a-ser, as transformações e 
a passagem da fé ao mito” (op. cit, p. 1). A obstinada 
arrogância departamental do helenista impede-lhe o 
discernimento da dialéctica do mito, da religião e do 
esclarecimento. “Não compreendo as línguas às quais se 
tomaram as palavras tabu e totem;, mana e orenda, mas 
considero um caminho viável ater-me aos gregos e pensar 

mais recentes são apenas reprises das mais antigas, 
que se estendem tanto mais aquém das ideologias 
anteriormente conhecidas quanto mais o 
desenvolvimento da sociedade de classes desmente 
as ideologias anteriormente sancionadas. A 
irracionalidade tão invocada do sacrifício exprime 
simplesmente o facto de que a prática dos sacrifícios 
sobreviveu à sua própria necessidade racional, que 
já constituía uma inverdade, isto é, já era particular. 
É dessa separação entre a racionalidade e a 
irracionalidade do sacrifício que a astúcia se utiliza. 
Toda desmitologização tem a forma da experiência 
inevitável da inanidade e superfluidade dos 
sacrifícios. 

Se, por causa de sua irracionalidade, o 
princípio do sacrifício se revela efémero, ele perdura 
ao mesmo tempo em virtude de sua racionalidade. 
Essa se transformou, não desapareceu. O eu 
consegue escapar à dissolução na natureza cega, 
cuja pretensão o sacrifício não cessa de proclamar. 
Mas ao fazer isso ele permanece justamente preso 
ao contexto natural como um ser vivo que quer se 
afirmar contra um outro ser vivo. A substituição do 
sacrifício pela racionalidade autoconservadora não é 
menos troca do que o fora o sacrifício. Contudo, o 
eu que persiste idêntico e que surge com a 
superação do sacrifício volta imediatamente a ser 
um ritual sacrificial duro, petrificado, que o homem 
se celebra para si mesmo opondo sua consciência ao 
contexto da natureza. Eis aí a verdade da célebre 
narrativa da mitologia nórdica, segundo a qual Odin 
se pendurou numa árvore em sacrifício por si 
mesmo, e da tese de Klages que todo sacrifício é o 
sacrifício do deus ao deus, tal como ainda se 
apresenta nesse disfarce monoteísta do mito que é a 

                                                                                      
grego sobre coisas gregas” (op. cit., p. 10). Como 
compatibilizar isso, a saber, a opinião expressa sem maiores 
justificativas e segundo a qual “o germe da divindade platónica 
já se encontrava no mais antigo helenismo”, com a concepção 
histórica defendida por Kirchhoff e adoptada por Wilamowitz, 
que vê nos encontros míticos do nostos [retorno, volta à casa, 
viagem] o núcleo mais antigo do livro da Odisseia? Isso não é 
esclarecido e o próprio conceito do mito, que é um conceito 
central, não encontra em Wilamowitz uma articulação 
filosófica suficiente. Entretanto, sua resistência ao 
irracionalismo que enaltece o mito e sua insistência na 
inverdade dos mitos contém um profundo discernimento, que 
não devemos ignorar. A aversão ao pensamento primitivo e à 
pré-história destaca com clareza tanto maior a tensão que já 
havia sempre entre a palavra enganosa e a verdade. 0 que 
Wilamowitz censura aos mitos posteriores, o arbítrio da 
invenção. já devia estar presente nos mais antigos em virtude 
do pseudos [mentira, inverdade, engano] dos sacrifícios. Esse 
pseudos tem justamente um parentesco com a divindade 
platónica que Wilamowitz faz remontar à fase arcaica do 
espírito helénico. 
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cristologia.11 Só que o extracto da mitologia no qual 
o eu aparece como sacrifício a si mesmo não 
exprime tanto a concepção originária da religião 
popular quanto a acolhida do mito na civilização. 
Na história das classes, a hostilidade do eu ao 
sacrifício incluía um sacrifício do eu, porque seu 
preço era a negação da natureza no homem, em vista 
da dominação sobre a natureza extra-humana e 
sobre os outros homens. Exactamente essa negação, 
núcleo de toda racionalidade civilizatória, é a célula 
da proliferação da irracionalidade mítica. Com a 
negação da natureza no homem, não apenas o telos 
da dominação externa da natureza, mas também o 
telos da própria vida se torna confuso e opaco. No 
instante em que o homem elide a consciência de si 
mesmo como natureza, todos os fins para os quais 
ele se mantém vivo – o progresso social, o aumento 
de suas forças materiais e espirituais, até mesmo a 
própria consciência – tornam-se nulos, e a 
entronização do meio como fim, que assume no 
capitalismo tardio o carácter de um manifesto 
desvario, já é perceptível na proto-história da 
subjectividade. O domínio do homem sobre si 
mesmo, em que se funda o seu ser, é sempre a 
destruição virtual do sujeito ao serviço do qual ele 
ocorre; pois a substância dominada, oprimida e 
dissolvida pela autoconservação, nada mais é senão 
o ser vivo, cujas funções configuram, elas tão-
somente, as actividades da autoconservação, por 
conseguinte exactamente aquilo que na verdade 
devia ser conservado. A anti-razão do capitalismo 
totalitário, cuja técnica de satisfazer necessidades, 
em sua forma objectualizada, determinada pela 
dominação, torna impossível a satisfação de 
necessidades e impele ao extermínio dos homens – 
essa anti-razão está desenvolvida de maneira 
prototípica no herói que se furta ao sacrifício 
sacrificando-se. A história da civilização é a história 
da introversão do sacrifício. Ou por outra, a história 
da renúncia. Quem pratica a renúncia dá mais de sua 
vida do que lhe é restituído, mais do que a vida que 
ele defende. Isso fica evidente no contexto da falsa 
sociedade. Nela cada um é demais e se vê logrado. 
Mas é por uma necessidade social que quem quer 
que se furte à troca universal, desigual e injusta, que 
não renuncie, mas agarre imediatamente o todo 
inteiro, por isso mesmo há de perder tudo, até 
mesmo o resto miserável que a auto-conservação lhe 
concede. Todos esses sacrifícios supérfluos são 
necessários: contra o sacrifício. Uma vítima de um 
desses sacrifícios é o próprio Ulisses, o eu que está 

                                                 
11 Essa concepção do cristianismo como religião sacrificial 

pagã é essencialmente a base do livro de Werner Hegemann: 
Geretteter Christus. Potsdam, 1928. 

sempre a se refrear12 e assim deixa escapar a vida 
que salvou e que só recorda como uma viagem de 
erros. No entanto, ele é ao mesmo tempo uma 
vítima que se sacrifica pela abolição do sacrifício. 
Sua renúncia senhoril é, enquanto luta com o mito, 
representativa de uma sociedade que não precisa 
mais da renúncia e da dominação: que se tornou 
senhora de si, não para fazer violência a si mesma e 
aos outros, mas para a reconciliação. 

A transformação do sacrifício em 
subjectividade tem lugar sob o signo daquela astúcia 
que sempre teve uma parte no sacrifício. Na 
inverdade da astúcia, a fraude presente no sacrifício 
torna-se um elemento do carácter, uma mutilação do 
herói astuto arrojado pelo mar13 e cuja fisionomia 
está marcada pelos golpes que desferiu contra si 
mesmo a fim de se autoconservar. Aí se exprime a 
relação entre o espírito e a força física. O portador 
do espírito, o que comanda (e é assim que o 
astucioso Ulisses é quase sempre apresentado) é, 
apesar dos relatos de suas façanhas, sempre 
fisicamente mais fraco do que as potências dos 
tempos primitivos com as quais deve lutar pela vida. 
Os episódios celebrando a pura força física do 
aventureiro, o pugilato patrocinado pelos 

                                                 
12 Assim, por exemplo, quando renuncia a matar 

imediatamente Polifemo (IX, 302); quando suporta os 
maltratos de Antinoo para não se trair (XVII, 460 sgg.). Cf. 
além disso o episódio com os ventos (X, 50 sgg.) e a profecia 
de Tirésias na primeira nekyia [sacrifício aos mortos] (XI, 105 
sgg.), que põe a volta à casa na dependência de sua capacidade 
de domar o coração. Todavia, a renúncia de Ulisses ainda não 
tem um carácter definitivo, mas apenas de adiamento: as 
vinganças que ele se proíbe, no mais das vezes ele as perpetra 
depois de uma maneira ainda mais perfeita: O sofredor é o 
paciente. Até certo ponto, seu comportamento manifesta 
abertamente, como uma finalidade espontânea, o que depois se 
esconde na renúncia total e imperativa, para só então tomar 
uma força irresistível, a força da subjugação universal da 
natureza. Transposta para o sujeito, emancipada do conteúdo 
mítico dado, essa subjugação torna-se “objectiva”, dotada da 
autonomia de uma coisa em face de toda finalidade particular 
do homem; ele se torna uma lei racional universal. Já na 
paciência de Ulisses, e de maneira muito nítida após a matança 
dos pretendentes, a vingança se transforma num procedimento 
jurídico: é justamente a satisfação finita da ânsia mítica que se 
torna o instrumento objectivo da dominação. O direito é a 
vingança abdicante. Mas, ao se formar com base em algo que 
está fora dela: a nostalgia da pátria, essa paciência judicial 
adquire traços humanos e até mesmo, quase, os da confiança, 
que transcendem a vingança diferida. Depois, na sociedade 
burguesa plenamente desenvolvida, as duas coisas são 
cobradas: com a ideia da vingança, a nostalgia também 
sucumbe ao tabu, o que significa justamente a entronização da 
vingança, mediada como vingança do eu contra si mesmo. 

13 Os autores jogam com o duplo sentido da palavra alemã 
verschlagen. que significa: 1) astuto. ardiloso, manhoso; 2) 
arremessado, arrojado (à praia, à costa) pelo mar ou pelo 
acaso, bem como com seu parentesco com Schlag [golpe] e 
schlagen [bater, golpear] .(N. do T.) 
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pretendentes com o mendigo Iros e o retesamento do 
arco, são de natureza desportiva. A autoconservação 
e a força física separaram-se: as habilidades atléticas 
de Ulisses são as do gentleman, que, livre dos 
cuidados práticos, pode treinar de uma maneira ao 
mesmo tempo senhoril e controlada. A força 
dissociada da autoconservação reverte em proveito 
da autoconservação: no agon14 com o mendigo 
fraco, voraz, indisciplinado, ou com os que vivem 
no ócio, Ulisses inflige simbolicamente aos 
atrasados aquilo que a dominação territorial 
organizada há muito já fizera com eles na realidade, 
e assim prova sua nobreza. Quando, porém, 
encontra potências do mundo primitivo, que não se 
domesticaram nem se afrouxaram, suas dificuldades 
são maiores. Ele não pode jamais travar luta física 
com os poderes míticos que continuam a existir à 
margem da civilização. Ele tem que reconhecer 
como um. facto os cerimoniais sacrificiais com os 
quais acaba sempre por se envolver, pois não tem 
força para infringi-los. Em vez disso, faz deles o 
pressuposto formal de sua própria decisão racional, 
que se realizará sempre, por assim dizer, no interior 
do veredicto proto-histórico subjacente à situação 
sacrificial. O facto de que o sacrifício antigo se 
tornara entrementes ele próprio irracional apresenta-
se à inteligência do mais fraco como a estupidez do 
ritual. Ele permanece aceite, sua letra é estritamente 
observada. Mas a sentença que perdeu o sentido 
refuta-se a si mesma pelo facto de que seu próprio 
estatuto dá margem a que se esquive a ela. É 
exactamente o espírito dominador da natureza que 
reivindica sempre a superioridade da natureza na 
competição. Todo esclarecimento burguês está de 
acordo na exigência de sobriedade, realismo, 
avaliação correcta de relações de força. O desejo 
não deve ser o pai do pensamento. Mas isso deriva 
do facto de que, na sociedade de classes, todo 
poderio está ligado à consciência incómoda da 
própria impotência diante da natureza física e de 
seus herdeiros sociais, a maioria. Só a adaptação 
conscientemente controlada à natureza a coloca sob 
o poder dos fisicamente mais fracos. A ratio, que 
recalca a mimese, não é simplesmente seu contrário. 
Ela própria é mimese: a mimese do que está morto. 
O espírito subjectivo que exclui a alma da natureza 
só domina essa natureza privada da alma imitando 
sua rigidez e excluindo-se a si mesmo como 
animista. A imitação se põe ao serviço da 
dominação na medida em que até o homem se 
transforma num antropomorfismo para o homem. O 
esquema da astúcia ulissiana é a dominação da 
natureza mediante essa assimilação. A avaliação das 
relações de força, que de antemão coloca a 
                                                 

14 Palavra grega que significa “luta”. (N. do T.) 

sobrevivência na dependência por assim dizer da 
confissão da própria derrota e virtualmente da 
morte, já contém in nuce o princípio da desilusão 
burguesa, o esquema exterior para a interiorização 
do sacrifício, a renúncia. O astucioso só sobrevive 
ao preço de seu próprio sonho, a quem ele faz as 
contas desencantando-se a si mesmo bem como aos 
poderes exteriores. Ele jamais pode ter o todo; tem 
sempre de saber esperar, ter paciência, renunciar; 
não pode provar do lótus nem tampouco da carne 
dos bois de Hipérion; e quando guia sua nau por 
entre os rochedos, tem de incluir em seu cálculo a 
perda dos companheiros que Cila arranca ao navio. 
Ele tem que se virar, eis aí sua maneira de 
sobreviver, e toda a glória que ele próprio e os 
outros aí lhe concedem confirma apenas que a 
dignidade de herói só é conquistada humilhando a 
ânsia de uma felicidade total, universal, indivisa. 

A fórmula para a astúcia de Ulisses consiste 
em fazer com que o espírito instrumental, 
amoldando-se resignadamente à natureza, dê a esta 
o que a ela pertence e assim justamente a logre. Os 
monstros míticos em cujo poder ele cai representam 
sempre, por assim dizer, contratos petrificados, 
reivindicações pré-históricas. É assim que a religião 
popular antiga, numa fase avançada da era 
patriarcal, se apresenta em suas relíquias dispersas: 
sob o céu olímpico, elas se tornaram figuras do 
destino abstracto, da necessidade distante dos 
sentidos. A impossibilidade, por exemplo, de 
escolher uma rota diversa da que passa por entre 
Cila e Caríbdis pode ser compreendida de maneira 
racionalista como a transformação mítica da 
superioridade das correntes marítimas sobre as 
pequenas embarcações da antiguidade. Mas, nessa 
transferência objectualizadora operada pelo mito, a 
relação natural entre força e impotência já assumiu o 
carácter de uma relação jurídica. Cila e Caríbdis têm 
o direito de reclamar aquilo que lhes cai entre os 
dentes, assim como Circe tem o direito de 
metamorfosear quem quer que não seja imune à sua 
mágica, ou Polifemo o direito de devorar seus 
hóspedes. Cada uma das figuras míticas está 
obrigada a fazer sempre a mesma coisa. Todas 
consistem na repetição: o malogro desta seria seu 
fim. Todas têm os traços daquilo que, nos mitos 
punitivos do inferno – os mitos de Tântalo, de 
Sísifo, das Danaides –, se fundamenta no veredicto 
do Olimpo. São figuras da compulsão: as 
atrocidades que cometem representam a maldição 
que pesa sobre elas. A inevitabilidade mítica é 
definida pela equivalência entre essa maldição, o 
crime que a expia e a culpa que dele resulta e 
reproduz a maldição. A justiça traz até hoje a marca 
desse esquema. No mito, cada ponto do ciclo faz 
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reparação ao precedente e ajuda assim a instalar 
como lei as relações de culpa. É a isso que se opõe 
Ulisses. O eu representa a universalidade racional 
contra a inevitabilidade do destino. Mas, como ele 
encontra o universal e o inevitável entrelaçados, sua 
racionalidade assume necessariamente uma forma 
restritiva, a da excepção. Ele está obrigado a se 
subtrair às relações jurídicas que o encerram e o 
ameaçam e que, de certa maneira, estão inscritas em 
cada figura mítica. Ele satisfaz o estatuto jurídico de 
tal sorte que este perde seu poder sobre ele, na 
medida mesmo em que lhe concede esse poder. É 
possível ouvir as Sereias e a elas não sucumbir: não 
se pode desafiá-las. Desafio e cegueira são uma só 
coisa, e quem as desafia está por isso mesmo 
entregue ao mito ao qual se expõe. A astúcia, 
porém, é o desafio que se tornou racional. Ulisses 
não tenta tomar um caminho diverso do que passa 
pela ilha das Sereias. Tampouco tenta, por exemplo, 
alardear a superioridade de seu saber e escutar 
livremente as sedutoras, na presunção de que sua 
liberdade constitua protecção suficiente. Ele se 
apequena, o navio toma sua rota predeterminada e 
fatal, e ele se dá conta de que continua como 
ouvinte entregue à natureza, por mais que se 
distancie conscientemente dela. Ele cumpre o 
contrato de sua servidão15 e se debate amarrado ao 
mastro para se precipitar nos braços das corruptoras. 
Mas ele descobriu no contrato uma lacuna pela qual 
escapa às suas normas, cumprindo-as. O contrato 
antiquíssimo não prevê se o navegante que passa ao 
largo deve escutar a canção amarrado ou 
desamarrado. O costume de amarrar os prisioneiros 
pertence a uma fase em que eles não são mais 
sumariamente executados. Ulisses reconhece a 
superioridade arcaica da canção deixando-se, 
tecnicamente esclarecido, amarrar. Ele se inclina à 
canção do prazer e frustra-a como frustra a morte. O 
ouvinte amarrado quer ir ter com as Sereias como 
qualquer outro. Só que ele arranjou um modo de, 
entregando-se, não ficar entregue a elas. Apesar da 
violência de seu desejo, que reflecte a violência das 
próprias semideusas, ele não pode reunir-se a elas, 
porque os companheiros a remar, com os ouvidos 
tapados de cera, estão surdos não apenas para as 
semideusas, mas também para o grito desesperado 
de seu comandante. As Sereias recebem sua parte, 
mas, na proto-história da burguesia, isto já se 
neutralizou na nostalgia de quem passa ao largo. A 
epopeia cala-se acerca do que acontece às cantoras 
depois que o navio desapareceu. Mas, na tragédia, 
deveria ter sido sua última hora, como foi a da 

                                                 
15 Os autores jogam com a origem comum das palavras 

Hörender [ouvinte, o que escuta] e Hörigkeit [servidão] .(N. 
do T.) 

Esfinge quando Édipo resolveu o enigma, 
cumprindo sua ordem e assim precipitando sua 
queda. Pois o direito das figuras míticas, que é o 
direito do mais forte, vive tão-somente da 
impossibilidade de cumprir seu estatuto. Se este é 
satisfeito, então tudo acabou para os mitos até sua 
mais remota posteridade. Desde o feliz e malogrado 
encontro de Ulisses com as Sereias, todas as 
canções ficaram afectadas, e a música ocidental 
inteira labora no contra-senso que representa o canto 
na civilização, mas que, ao mesmo tempo, constitui 
de novo a força motora de toda arte musical. 

Com a dissolução do contrato através de sua 
observância literal, altera-se a posição histórica da 
linguagem: ela começa a transformar-se em 
designação. O destino mítico, fatum, e a palavra 
falada eram uma só coisa. A esfera das 
representações a que pertencem as sentenças do 
destino executadas invariavelmente pelas figuras 
míticas ainda não conhece a distinção entre palavra 
e objecto. A palavra deve ter um poderio imediato 
sobre a coisa, expressão e intenção confluem. A 
astúcia, contudo, consiste em explorar a distinção, 
agarrando-se à palavra, para modificar a coisa. 
Surge assim a consciência da intenção: premido pela 
necessidade, Ulisses se apercebe do dualismo, ao 
descobrir que a palavra idêntica pode significar 
coisas diferentes. Como o nome Oudeis16 pode ser 
atribuído tanto ao herói quanto a ninguém, Ulisses 
consegue romper o encanto do nome. As palavras 
imutáveis permanecem fórmulas para o contexto 
inexorável da natureza. Na magia, sua rigidez já 
devia fazer face à rigidez do destino que ao mesmo 
tempo se reflectia nela. Isso já implicava a oposição 
entre a palavra e aquilo ao qual ela se assimilava. 
Na fase homérica, essa oposição torna-se 
determinante. Ulisses descobre nas palavras o que 
na sociedade burguesa plenamente desenvolvida se 
chama formalismo: o preço de sua validade 
permanente é o facto de que elas se distanciam do 
conteúdo que as preenche em cada caso e que, a 
distância, se referem a todo conteúdo possível, tanto 
a ninguém quanto ao próprio Ulisses. É do 
formalismo dos nomes e estatutos míticos, que 
querem reger com a mesma indiferença da natureza 
os homens e a história, que surge o nominalismo, o 
protótipo do pensamento burguês. A astúcia da 
autoconservação vive do processo que rege a 
relação entre a palavra e a coisa. Os dois actos 
contraditórios de Ulisses no encontro com Polifemo 
– sua obediência ao nome e seu repúdio dele – são, 
porém, mais uma vez a mesma coisa. Ele faz 
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nome que Ulisses se dá ao falar com ciclope Polifemo. (N. do 
T.) 
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profissão de si mesmo negando-se como Ninguém, 
ele salva a própria vida fazendo-se desaparecer. 
Essa adaptação pela linguagem ao que está morto 
contém o esquema da matemática moderna. 

A astúcia como meio de uma troca onde tudo 
se passa correctamente, onde o contrato é respeitado 
e, no entanto, o parceiro é logrado, remete a um 
modelo económico que aparece, senão nos tempos 
míticos, pelo menos na aurora da antiguidade: é a 
antiquíssima “troca ocasional” entre economias 
domésticas fechadas. “Os excedentes são trocados 
ocasionalmente, mas a principal fonte do 
abastecimento é a autoprodução.”17 O 
comportamento do aventureiro Ulisses lembra o 
comportamento do trocador ocasional. Mesmo sob a 
figura patética do mendigo, o homem feudal exibe 
os traços do comerciante oriental18 que retorna com 
riquezas inauditas, porque, pela primeira vez e 
opondo-se à tradição, saiu do âmbito da economia 
doméstica e “embarcou”. Do ponto de vista 
económico, o elemento aventureiro de seus 
empreendimentos nada mais é do que o aspecto 
irracional de sua ratio em face da forma económica 
tradicionalista ainda predominante. Essa 
irracionalidade da ratio sedimentou-se na astúcia 
enquanto assimilação da razão burguesa – àquela 
irrazão que vem a seu encontro como um poder 
ainda maior. O solitário astucioso já é o homo 
oeconomicus, ao qual se assemelham todos os seres 
racionais: por isso, a Odisseia já é uma robinsonada. 
Os dois náufragos prototípicos fazem de sua 
fraqueza – a fraqueza do indivíduo que se separa da 
colectividade – sua força social. Entregues ao acaso 
das ondas, desamparadamente isolados, seu 
isolamento dita-lhes a perseguição implacável do 
interesse atomístico. Eles personificam o princípio 
da economia capitalista, antes mesmo que esta 
recorra aos serviços de um trabalhador: mas os bens 
que salvam do naufrágio para empregar em um novo 
empreendimento transfiguram a verdade segundo a 
qual o empresário jamais enfrentou a competição 
unicamente com o labor de suas mãos. Sua 
impotência em face da natureza já funciona como 
justificação ideológica de sua supremacia social. O 
desamparo de Ulisses diante da fúria do mar já soa 
como a legitimação do viajante que se enriquece à 
custa do nativo. Foi isso que a teoria económica 
burguesa fixou posteriormente no conceito do risco: 
a possibilidade da ruína é a justificação moral do 

                                                 
17 Max Weber. Wirtschaftsgeschichte. Munique e Leipzig, 

1924, p. 3. 
18 Victor Bérard ressaltou com particular ênfase (mas não, é 

verdade, sem alguma construção apócrifa) o elemento semítico 
da Odisseia. Cf. o capítulo: “Les Phéniciens et l’Odyssée” em 
sua Résurrection d’Homer. Paris, 1930, pp. 111 sgg. 

lucro. Do ponto de vista das sociedades de troca 
desenvolvidas e dos indivíduos que as compõem, as 
aventuras de Ulisses nada mais são do que a 
descrição dos riscos que constituem o caminho para 
o sucesso. Ulisses vive segundo o princípio 
primordial que constituiu outrora a sociedade 
burguesa. A escolha era entre lograr ou arruinar-se. 
O logro era a marca da ratio, traindo sua 
particularidade. Por isso a socialização universal, 
esboçada na história de Ulisses, o navegante do 
mundo, e na de Robinson, o fabricante solitário, já 
implica desde a origem a solidão absoluta, que se 
torna manifesta ao fim da era burguesa. Socialização 
radical significa alienação radical. Ulisses e 
Robinson têm ambos a ver com a totalidade: aquele 
a percorre, este a produz. Ambos só a realizam em 
total separação de todos os demais homens. Estes só 
vêm ao encontro dos dois em uma feição alienada, 
como inimigos ou como pontos de apoio, sempre 
como instrumentos, como coisas. 

Uma das primeiras aventuras do nostos19 
propriamente dito remonta, é verdade, muito mais 
alto, e até mesmo muito aquém da era bárbara das 
caretas dos demónios e das divindades mágicas. 
Trata-se da narrativa dos lotófagos, dos comedores 
de lótus. Quem prova de sua comida sucumbe como 
os que escutam as Sereias ou como os que foram 
tocados pela varinha de Circe. Todavia, nenhum mal 
é feito a suas vítimas: “Os lotófagos nenhum mal 
fizeram aos homens de nosso grupo.”20 A única 
ameaça é o esquecimento e a destruição da vontade. 
A maldição condena-os unicamente ao estado 
primitivo sem trabalho e sem luta na “fértil 
campina”:21 “ora, quem saboreava a planta do lótus, 
mais doce do que o mel, não pensava mais em trazer 
notícias nem em voltar, mas só queria ficar aí, na 
companhia dos lotófagos, colhendo o lótus, e 
esquecido da pátria”.22 Essa cena idílica – que 
lembra a felicidade dos narcóticos, de que se servem 
as camadas oprimidas nas sociedades endurecidas, a 
fim de suportar o insuportável –, essa cena, a razão 
autoconservadora não pode admiti-la entre os seus. 
Esse idílio é na verdade a mera aparência da 
felicidade, um estado apático e vegetativo, pobre 
como a vida dos animais e no melhor dos casos a 
ausência da consciência da infelicidade. Mas a 
felicidade encerra a verdade. Ela é essencialmente 
um resultado e se desenvolve na superação do 
sofrimento. E essa a justificação do herói sofredor, 
que não sofre permanecer entre os lotófagos. Ele 
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viagem (cf. “nostalgia”). (N. do T.) 
20 Odisseia IX, 92 sg. 
21 Ibid. XXIII, 311. 
22 Ibid. IX, 94 sgg. 
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defende contra estes a própria causa deles, a 
realização da utopia, através do trabalho histórico, 
pois o simples facto de se demorar na imagem da 
beatitude é suficiente para roubar-lhe o vigor. Mas 
ao perceber essa justificação, a racionalidade, isto é, 
Ulisses, entra forçosamente no contexto da injustiça. 
Enquanto imediata, sua própria acção resulta em 
favor da dominação. Essa felicidade “nos limites do 
mundo”23 é tão inadmissível para a razão 
autoconservadora quanto a felicidade mais perigosa 
de fases posteriores. Os preguiçosos são despertados 
e transportados para as galeras: “mas eu os trouxe 
de novo à força, debulhados em lágrimas, para as 
naus; arrastei-os para os navios espaçosos e amarrei-
os debaixo dos bancos.”24 O lótus é um alimento 
oriental. Ainda hoje, cortado em finas fatias, 
desempenha seu papel na cozinha chinesa e indiana. 
A tentação que lhe é atribuída, não é talvez, outra 
coisa senão a da regressão à fase da colecta dos 
frutos da terra25 e do mar, anterior à agricultura, à 
pecuária e mesmo à caça, em suma, a toda a 
produção. Não é certamente por acaso que a epopeia 
liga a imagem do país de Cocanha à alimentação de 
flores, mesmo que se trate de flores nas quais nada 
de semelhante se possa hoje notar. O hábito de 
comer flores – que ainda se pratica à sobremesa no 
Próximo Oriente e que as crianças europeias 
conhecem das massas assadas com leite de rosas e 
das violetas cristalizadas – é a promessa de um 
estado em que a reprodução da vida se tornou 
independente da autoconservação consciente e o 
prazer de se fartar se tornou independente da 
utilidade de uma alimentação planejada. A 
lembrança da felicidade mais remota e mais antiga, 
que desperta o sentido do olfacto, ainda está 
intimamente ligada à proximidade extrema da 
incorporação. Ela remete à proto-história. Não 
importa quantos tormentos os homens aí padeceram, 
eles não conseguem imaginar nenhuma felicidade 
que não se nutra da imagem dessa proto-história: 
“assim prosseguimos viagem, com o coração 
amargurado”.26 

A próxima figura à qual o astucioso Ulisses é 
arremessado – em Homero ser arremessado e ser 
astucioso são equivalentes27 –, o ciclope Polifemo, 

                                                 
23 Jacob Burckhahrdt. Griechische Kulturgeschichte, 

Stuttgart. s. d. Vol. III. p.95. 
24 Odisseia IX, 98 sg. 
25 Na mitologia indiana, Lótus é a deusa da terra (cf. 

Heinrich Zimmer. Maja. Stuttgart e Berlim, 1936, pp. 105 
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com as potências ctónicas. 

26 Odisseia, IX. 105. 
27 V. n. 12. (N. do T.) 

traz em seu olho do tamanho de uma roda o vestígio 
do mesmo mundo pré-histórico: esse olho único 
lembra o nariz e a boca, mais primitivos do que a 
simetria dos olhos e dos ouvidos,28 que, na unidade 
de duas percepções coincidentes, vem possibilitar a 
identificação, a profundidade e a objectualidade em 
geral. Mas ele representa, no entanto, em face dos 
lotófagos, uma era posterior, a era propriamente 
bárbara, que é a dos caçadores e pastores. Ele chama 
os ciclopes de “celerados sem lei”,29 porque eles (e 
nisso há algo que se assemelha a uma secreta 
confissão de culpa da própria civilização) 
“confiando no poderio dos deuses imortais, nada 
cultivam com as mãos, plantando ou lavrando; mas, 
sem ninguém para plantar ou cultivar, crescem as 
plantas, tanto o trigo quanto a cevada e as nobres 
cepas, carregadas de grandes cachos, que a chuva de 
Crônion vem nutrir”.30 A abundância não precisa da 
lei e a acusação civilizatória da anarquia soa quase 
como uma denúncia da abundância: “aí não há nem 
leis nem assembleias do povo, mas habitam em 
volta dos penhascos das montanhas em grutas 
côncavas; e cada um dita arbitrariamente a lei às 
mulheres e às crianças; e ninguém tem consideração 
pelos outros”.31 Já é uma sociedade patriarcal, 
baseada na opressão dos fisicamente mais fracos, 
mas ainda não organizada segundo o critério da 
propriedade fixa e de sua hierarquia; e é a ausência 
de vínculos entre os habitantes das cavernas que 
explica a ausência de uma lei objectiva e assim 
justifica a censura homérica da desconsideração 
recíproca, característica do estado selvagem. Ao 
mesmo tempo, a fidelidade pragmática do narrador 
desmente numa passagem posterior seu juízo 
civilizado: toda a tribo atende ao grito de pavor do 
ciclope cegado para ajudá-lo, e apenas o 
estratagema que Ulisses arma com seu nome impede 
os tolos de darem assistência ao seu semelhante.32 A 
estupidez e a ausência de leis aparecem como o 
mesmo atributo: quando Homero chama o ciclope 
de “monstro que pensa sem lei”,33 isso não significa 
meramente que ele não respeite em seu pensamento 
as leis da civilidade. Isso significa também que o 
seu próprio pensamento é sem lei, assistemático, 
rapsódico, quando por exemplo não consegue 
resolver o singelo problema de raciocínio, que 
consiste em saber de que maneira seus hóspedes 
não-indesejáveis conseguem escapar da caverna (a 
saber, agarrando-se ao ventre dos carneiros, ao invés 
                                                 

28 Segundo Wilamowitz, os ciclopes são “na verdade 
animais” (Glaube der Hellenen. Vol. I, p. 14). 

29 Odisseia. IX, 106. 
30 Ibid.. 107 sgg. 
31 Ibid.. 112 sgg. 
32 Cf. ibid.. 403 sgg. 
33 Ibid., 428. 
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de cavalgá-los) e também quando não se dá conta do 
sofístico duplo sentido do nome falso de Ulisses. 
Polifemo, que confia no poderio dos imortais, é no 
entanto um antropófago e é por isso que, apesar 
dessa confiança, recusa reverência aos deuses: “tu és 
louco, estranho, ou vens de longe” – em épocas 
posteriores, a distinção entre o louco e o estranho 
era menos escrupulosa e o desconhecimento do 
costume, assim como todo modo de ser estranho, 
eram imediatamente tachados de loucura –, “tu que 
me exortas a temer os deuses e sua vingança! Pois 
de nada valem para os ciclopes o trovejador Zeus 
Crônion, nem os deuses bem-aventurados, pois 
somos muito superiores!”34 “Superiores”, escarnece 
o narrador Ulisses. Mas o que ele de facto queria 
dizer era: mais velhos. O poderio do sistema solar é 
reconhecido, porém mais ou menos assim como um 
senhor feudal reconhece o poderio da riqueza 
burguesa, embora secretamente se sinta como o 
mais nobre, sem perceber que a injustiça que lhe foi 
feita é da mesma ordem que a injustiça que ele 
próprio representa. Posseidon, o deus marinho 
próximo, pai de Polifemo e inimigo de Ulisses, é 
mais velho do que Zeus, o deus celeste universal e 
distante, e é por assim dizer sobre o dorso do sujeito 
que é decidido o conflito entre a religião popular 
elementarista e a religião logocêntrica da lei. Mas o 
Polifemo sem lei não é o simples vilão em que o 
transformam os tabus da civilização, quando o 
apresentam no mundo fabuloso da infância 
esclarecida como o monstro Golias. No domínio 
restrito, em que sua autoconservação levou-o a 
adoptar uma certa ordem e costume, não lhe falta 
um aspecto conciliante. Quando achega os filhotes 
ao ubre de suas ovelhas e cabras, esse acto prático 
implica o desvelo pela própria criatura. E o famoso 
discurso que o gigante faz, depois de ficar cego, ao 
carneiro-mestre (que chama de seu amigo e de quem 
indaga por que agora abandona por último a caverna 
e se por acaso lhe faz pena o infortúnio de seu 
senhor) atinge uma intensidade de emoção que só é 
atingida de novo na passagem que representa o 
ponto culminante da Odisseia, quando Ulisses, 
retornando a casa, é reconhecido pelo velho cão 
Argos, em que pese a abominável crueza com que 
termina o discurso. O comportamento do gigante 
ainda não se objectivou na forma do carácter. Ele 
responde às súplicas de Ulisses não simplesmente 
com a expressão do ódio selvagem, mas apenas com 
a recusa da lei que ainda não o alcançou realmente: 
ele não quer poupar Ulisses e os seus companheiros: 
“se meu coração não mandar”,35 e não é certo se ele 
realmente, como afirma Ulisses em sua narrativa, 

                                                 
34 Ibid., 273 sgg. 
35 Ibid., 278. 

fala com malícia. De maneira jactanciosa e 
arrebatada, o embriagado promete presentes de 
hospitalidade36 a Ulisses e só a ideia de Ulisses 
como Ninguém leva-o ao pérfido pensamento de 
cobrar o presente de hospitalidade devorando por 
último o chefe – talvez porque esse se denominou 
Ninguém e por isso não conta como existente para a 
fraca inteligência do ciclope.37 A brutalidade física 
desse ente monstruosamente forte é a sua confiança 
inconstante. Por isso o cumprimento do estatuto 
mítico, que é sempre injustiça para o condenado, 
torna-se injustiça também para o poder natural que 
estabelece o direito. Polifemo e os outros monstros 
ludibriados por Ulisses já são os modelos para os 
diabos estúpidos da era cristã até Shylock e 
Mefistófeles. A estupidez do gigante, substância de 
sua bárbara brutalidade enquanto tudo corre bem 
para ele, passa a representar algo de melhor tão logo 
é esmagada por quem deveria saber melhor. Ulisses 
insinua-se na confiança de Polifemo e assim ao 
direito de presa à carne humana que ele representa, 
segundo o esquema da astúcia que destrói o estatuto 
cumprindo-o: “Toma, ciclope, e bebe; o vinho vai 
bem com a carne humana; vê que delícia é a bebida 
guardada, no navio que nos trouxe”,38 recomenda o 
representante da cultura. 

A assimilação da ratio ao seu contrário, um 
estado de consciência a partir do qual ainda não se 
cristalizou uma identidade estável e representado 
pelo gigante trapalhão, completa-se, porém, na 
astúcia do nome. Ela pertence a um folclore muito 
difundido. Em grego trata-se de um jogo de 
palavras; na única palavra que se conserva separam-
se o nome – Odysseus (Ulisses) – e a intenção – 
Ninguém. Para ouvidos modernos, Odysseus e 
Oudeis ainda têm um som semelhante, e é fácil 
imaginar que, em um dos dialectos em que se 
transmitiu a história do retorno a Ítaca, o nome do 
rei desta ilha era de facto um homófono do nome de 
Ninguém. O cálculo que Ulisses faz de que 
Polifemo, indagado por sua tribo quanto ao nome do 
culpado, responderia dizendo: “Ninguém” e assim 
ajudaria a ocultar o acontecido e a subtrair o 
culpado à perseguição, dá a impressão de ser uma 
transparente racionalização. Na verdade, o sujeito 
Ulisses renega a própria identidade que o transforma 
em sujeito e preserva a vida por uma imitação mim 
ética do amorfo. Ele se denomina Ninguém porque 
Polifemo não é um eu e a confusão do nome e da 
coisa impede ao bárbaro logrado escapar à 
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considerada à luz de um humor natimorto” (Klages, ap. cit., 
1469). 

38 Odisseia, loc. cit., 347 sg. 
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armadilha: seu grito, na medida em que é um grito 
por vingança, permanece magicamente ligado ao 
nome daquele de quem se quer vingar, e esse nome 
condena o grito à impotência. Pois ao introduzir no 
nome a intenção, Ulisses o subtraiu ao domínio da 
magia. Mas sua auto-afirmação é, como na epopeia 
inteira, como em toda civilização, uma 
autodenegação. Desse modo o eu cai precisamente 
no círculo compulsivo da necessidade natural ao 
qual tentava escapar pela assimilação. Quem, para 
se salvar, se denomina Ninguém e manipula os 
processos de assimilação ao estado natural como um 
meio de dominar a natureza sucumbe à hybris. O 
astucioso Ulisses não pode agir de outro modo: ao 
fugir, ainda ao alcance das pedras arremessadas pelo 
gigante, não se contenta em zombar dele, mas revela 
seu verdadeiro nome e sua origem, como se o 
mundo primitivo, ao qual sempre acaba por escapar, 
ainda tivesse sobre ele um tal poder que, por ter se 
chamado de Ninguém, devesse temer voltar a ser 
Ninguém, se não restaurasse sua própria identidade 
graças à palavra mágica, que a identidade racional 
acabara de substituir. Os amigos tentam em vão 
preservá-lo da tolice de proclamar sua sagacidade, e 
é por um fio que escapa às rochas arremessadas por 
Polifemo. Ao mesmo tempo, foi a designação de seu 
nome que provavelmente atraiu para ele o ódio de 
Posseidon – que não se pode dizer que tenha sido 
apresentado como omnisciente. A astúcia, que para 
o inteligente consiste em assumir a aparência da 
estupidez, converte-se em estupidez tão pronto ele 
renuncie a essa aparência. Eis aí a dialéctica da 
eloquência. Da antiguidade ao fascismo, tem-se 
censurado a Homero o palavrório de seus heróis e 
do próprio narrador. Mas o Jónio revelou-se 
profeticamente superior tanto aos antigos quanto aos 
jovens espartanos ao mostrar a fatalidade que o 
discurso do astucioso – o mediador – faz recair 
sobre ele. O discurso que suplanta a força física é 
incapaz de se deter. Seu fluxo acompanha como 
uma paródia a corrente da consciência, o próprio 
pensamento, cuja autonomia imperturbável assume 
um aspecto de loucura – o aspecto maníaco – 
quando entra na realidade pelo discurso, como se o 
pensamento e a realidade fossem homónimos, ao 
passo que o pensamento só tem poder sobre a 
realidade pela distância. Essa distância, porém, é ao 
mesmo tempo sofrimento. Por isso, o inteligente – 
contrariamente ao provérbio está sempre tentado a 
falar demais. Ele está objectivamente condicionado 
pelo medo de que a frágil vantagem da palavra 
sobre a força poderá lhe ser de novo tomada pela 
força se não se agarrar o tempo todo a ela. Pois a 
palavra sabe-se mais fraca do que a natureza que ela 
enganou. Quem fala demais deixa transparecer a 

força e a injustiça como seu próprio princípio e 
assim excita sempre aquele que deve ser temido a 
cometer exactamente a acção temida. A mítica 
compulsão da palavra nos tempos pré-históricos 
perpetua-se na desgraça que a palavra esclarecida 
atrai para si própria. Oudeis, que se dá 
compulsivamente a conhecer como Ulisses, já 
apresenta os traços característicos do judeu que, 
mesmo na angústia da morte, se gaba da 
superioridade que dela resulta; e a vingança contra o 
mediador não aparece só ao fim da sociedade 
burguesa, mas já está em seu começo como a utopia 
negativa à qual toda forma de violência sempre 
tende. 

Diferentemente das lendas que narram a fuga 
do mito como a fuga da barbárie do canibalismo, a 
história mágica de Circe remete à fase mágica 
propriamente dita. A magia desintegra o eu que 
volta a cair em seu poder e assim se vê rebaixado a 
uma espécie biológica mais antiga. Mas a força 
dessa dissolução é, mais uma vez, a do 
esquecimento. Ela se apodera ao mesmo tempo da 
ordem fixa do tempo e da vontade fixa do sujeito 
que se orienta por essa ordem. Circe induz 
sedutoramente os homens a se abandonarem à 
pulsão instintiva: a forma animal dos seduzidos foi 
sempre relacionada com isso e Circe transformou-se 
no protótipo da hetaira, imagem essa motivada 
provavelmente pelos versos de Hermes que lhe 
atribuíam como um facto óbvio a iniciativa erótica: 
“Assustada, ela instará contigo a que partilhes de teu 
leito. Não resistas diante do leito da deusa.”39 A 
marca distintiva de Circe é a ambiguidade, ao 
aparecer na acção, sucessivamente, como corruptora 
e benfeitora: ela é a filha de Hélio e a neta de 
Oceano40. Nela estão inseparavelmente mesclados 
os elementos do fogo e da água, e é essa 
indivisibilidade, no sentido de uma oposição ao 
primado de um aspecto determinado da natureza – 
seja o matriarcal, seja o patriarcal –, que constitui a 
essência da promiscuidade, o hetáirico, que ainda 
brilha no olhar da prostituta, o húmido reflexo do 
astro.41 A hetaira distribui a felicidade e destrói a 
autonomia de quem fez feliz, eis aí sua 
ambiguidade. Mas o indivíduo, ela não o destrói 
necessariamente: ela fixa uma forma de vida mais 
antiga42. Como os lotófagos, Circe não fere 
mortalmente seus hóspedes, e até mesmo aqueles 
que ela transformou em animais selvagens são 

                                                 
39 Ibid., X, 296/7. 
40 Cf. ibid., 138 sg. Cf. também F. C. Bauer, Symbolik und 

Mythologie Stuttgart. 1824. Vol. I, p. 47. 
41 Cf. Baudelaire, Le vin du solitaire, Les fleurs du mal. 
42 Cf. J. A. K. Thompson, Studies in the Odyssey. Oxford, 

1914, p. 153. 
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pacíficos: “Em volta viam-se também lobos 
monteses e leões de grandes jubas que ela própria 
enfeitiçara com suas drogas nocivas. Todavia, não 
investiam contra os homens, mas festejavam-nos, 
erguendo-se sobre as patas e abanando as caudas. 
Do mesmo modo que os cães cercam o dono, 
quando este volta de um banquete, porque sempre 
lhes traz bons petiscos, assim lobos e leões de fortes 
garras cercavam os homens abanando as caudas”43. 
As pessoas encantadas comportam-se como os 
animais selvagens que ouvem Orfeu tocar. A mítica 
injunção a que sucumbem dá rédeas ao mesmo 
tempo à liberdade neles reprimida. O que é 
revogado em sua recaída no mito é ele próprio mito. 
A repressão do instinto, a qual os transformou num 
eu e os distinguiu do animal, era a introversão da 
repressão no ciclo desesperadamente fechado da 
natureza, a que alude, segundo uma concepção mais 
antiga, o nome Circe. Em compensação, o violento 
sortilégio que lhes recorda a proto-história 
idealizada produz não só a animalidade, mas 
também – como no idílio dos lotófagos – a ilusão da 
reconciliação. Contudo, como já foram homens, a 
epopeia civilizatória não sabe apresentar o que lhes 
ocorreu a não ser como uma queda nefasta, e no 
relato homérico mal se percebe sequer o vestígio do 
prazer. Ele é expurgado com ênfase tanto maior 
quanto mais civilizadas são as vítimas 
sacrificadas.44 Os companheiros de Ulisses não se 
transformam como os hóspedes anteriores nas 
criaturas sagradas das regiões selvagens, mas em 
animais domésticos impuros, porcos. Na história de 
Circe insinua-se talvez a reminiscência do culto 
ctônico de Deméter, para quem o porco era 
sagrado.45 Mas talvez também seja a ideia de uma 
semelhança entre a anatomia do porco e a do 
homem e de sua nudez que explique esse motivo: 
como se entre os jónios houvesse o mesmo tabu que 
há entre os judeus acerca da mistura com os 
semelhantes. Finalmente, pode-se pensar na 
proibição do canibalismo, pois, como em Juvenal, o 
sabor da carne humana é sempre descrito como 
semelhante ao da carne de porco. Em todo caso, 
todas as civilizações posteriores preferiram 
qualificar de porcos aqueles cujo instinto buscava 
um prazer diverso daquele que a sociedade sanciona 
para seus fins. Magia e contramagia estão ligadas, 
na metamorfose dos companheiros de Ulisses, a 
ervas e ao vinho; à embriaguez e ao despertar, ao 
                                                 

43 Odisseia, loc. cit., 212 sgg. 
44 Murray trata das “sexual expurgations” a que foram 

submetidos os poemas homéricos no curso da redação (cf. op. 
cit., pp. 141 sgg.). 

45 “Os porcos são os animais sacrificiais de Deméter em 
geral”. (Wilamowitz-Moellendorff. Der Glaube der Hellenen. 
Vol. II, p. 53). 

olfacto como o sentido cada vez mais reprimido e 
recalcado e que mais próximo está tanto do sexo 
quanto da lembrança dos tempos primitivos46. Mas, 
na imagem do porco, o prazer do olfacto já está 
desfigurado no fungar47 compulsivo de quem arrasta 
o nariz pelo chão e renunciou ao andar erecto. É 
como se a hetaira encantadora repetisse no ritual a 
que submete os homens o ritual ao qual ela própria é 
o tempo todo submetida pela sociedade patriarcal. 
Igual a ela, as mulheres se inclinam, sob a pressão 
da civilização, a adoptar o juízo civilizatório sobre a 
mulher e a difamar o sexo. No debate do 
esclarecimento e do mito, cujos vestígios a epopeia 
ainda conserva, a poderosa sedutora já se mostra 
fraca, obsoleta, vulnerável, e precisa dos animais 
submissos por escolta48. Como representante da 
natureza, a mulher tornou-se na sociedade burguesa 
a imagem enigmática da sedução irresistível49 e da 
impotência. Ela espelha assim para a dominação a 
vã mentira que substitui a reconciliação pela 
subjugação da natureza. 

O casamento é a via média que a sociedade 
segue para se acomodar a isso: a mulher continua a 
ser impotente na medida em que o poder só lhe é 
concedido pela mediação do homem. Isso já está, 
até certo ponto, delineado na Odisseia com a derrota 
da deusa hetaira, enquanto o casamento plenamente 
configurado com Penélope, literariamente mais 
recente, representa um estágio posterior da 
objectividade da instituição patriarcal. Com a 
conduta de Ulisses em Eéia50, a ambiguidade da 
relação do homem com a mulher – desejo e 
comando – já assume a forma de uma troca 
garantida por contratos. A renúncia é o pressuposto 
disso. Ulisses resiste à magia de Circe e assim 
consegue aquilo que a magia só ilusoriamente 
promete aos que não resistem a ela. Ulisses dorme 
com ela. Antes porém faz com que profira o grande 
juramento dos bem-aventurados, o juramento 
olímpico. O juramento deve proteger o homem da 
mutilação, da vingança para a proibição da 

                                                 
46 Cf. Freud, Das Unbehagen in der Kultur, em: Gesammelte 

Werke, vol. XIV. Frankfurt am Main. 1968, p. 459, nota. 
47 Uma das notas de Wilamowitz remete 

surpreendentemente à conexão entre o conceito de “fungar” e 
o conceito do noos [nous. cf. n. 5], isto é, da razão autónoma: 
“Schwyzer ligou de maneira muito convincente noos com 
bufar e fungar” (Wilamowitz-Moellendorff, Die Heimkehr des 
Odysseus, p. 191). Wilamowitz contesta, é verdade, que o 
parentesco etimológico dê alguma contribuição para o 
significado. 

48 Odisseia, X. 434. 
49 A consciência da irresistibilidade exprimiu-se mais tarde 

no culto de Afrodite Peithon [a persuasiva] “cuja magia não 
tolera nenhuma recusa” (Wilamowitz-Moe11endorff. Der 
Glaube der Hellenen. Vol. II, p. 152). 

50 Eéia: a ilha de Circe. (N. do T.) 
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promiscuidade e para a dominação masculina, que, 
no entanto, enquanto renúncia permanente ao 
instinto, ainda realizam simbolicamente a 
automutilação do homem. Aquele que resistiu a ela, 
o senhor, o eu, e a quem Circe por causa de sua 
imutabilidade censura por trazer “no peito um 
coração insensível e obstinado”51 é aquele a quem 
Circe se dispõe fazer as vontades: “Pois bem! 
Guarda a espada e vamos logo para o nosso leito a 
fim de que, unidos no leito e no amor, aprendamos a 
confiar um no outro”52. Para o prazer que concede 
ela estabelece como preço o desdém do prazer: a 
última hetaira se afirma como o primeiro carácter 
feminino. Na transição da lenda para a história, ela 
faz uma contribuição decisiva para a frieza 
burguesa. Seu comportamento pratica a proibição do 
amor, que posteriormente se impôs tanto mais 
poderosamente quanto mais o amor teve, enquanto 
ideologia, de se prestar à tarefa de dissimular o ódio 
dos competidores. No mundo da troca, quem está 
errado é quem dá mais; o amante, porém, é sempre o 
que ama mais. Ao mesmo tempo que seu sacrifício é 
glorificado, zela-se ciumentamente para que o 
amante não seja poupado do sacrifício. É 
exactamente no amor que o amante fica sem razão e 
é punido. A incapacidade de dominar a si mesmo e 
aos outros, de que dá provas seu amor, é motivo 
suficiente para lhe recusar satisfação. Com a 
sociedade, reproduz-se de maneira amplificada a 
solidão. Esse mecanismo prevalece até mesmo nas 
mais ternas manifestações do sentimento, a tal ponto 
que o próprio amor, a fim de abrir um caminho 
qualquer até ao outro, é forçado a tamanha frieza 
que se destrói com a própria realização. – A força de 
Circe, que submete e reduz os homens à servidão, 
converte-se na servidão do homem que, pela 
renúncia, recusou a submissão. A influência sobre a 
natureza, que o poeta atribui à deusa Circe, reduz-se 
ao vaticínio sacerdotal e à prudente previsão de 
futuras dificuldades náuticas. Tudo isso sobrevive 
na caricatura da prudência feminina. As profecias da 
feiticeira destituída de seus poderes sobre as Sereias, 
Cila e Caríbdis só aproveitam, afinal, à 
autoconservação masculina. 

Quanto custou o preço pago pela instauração 
de relações ordenadas para a reprodução sexual é o 
que deixam apenas entrever os versos obscuros que 
descrevem o comportamento dos amigos que Circe 
reconverte em homens por ordem de seu senhor 
contratual. Dizem primeiro: “Logo se 
transformaram de novo em homens, mais jovens do 
que haviam sido e também de aparência muito mais 

                                                 
51 Odisseia, X, 329. 
52 Ibid., 333 sgg. 

bela e aspecto muito mais nobre.”53 Mas os homens 
assim confirmados e fortalecidos em sua 
masculinidade não são felizes: “Todos estavam 
tomados de uma melancolia agridoce e o palácio 
ressoava com suas queixas.”54 Talvez tenha soado 
assim o mais antigo hino nupcial, cantado para 
acompanhar o banquete celebrando o casamento 
primitivo que dura apenas um ano. O verdadeiro 
casamento com Penélope tem mais em comum com 
esse do que se poderia presumir. A prostituta e a 
esposa são elementos complementares da auto-
alienação da mulher no mundo patriarcal: a esposa 
deixa transparecer prazer com a ordem fixa da vida 
e da propriedade, enquanto a prostituta toma o que 
os direitos de posse da esposa deixam livre e, como 
sua secreta aliada, de novo o submete às relações de 
posse, vendendo o prazer. Circe como Calipso, as 
cortesãs, são apresentadas como diligentes teceloas, 
exactamente como as potências míticas do destino55 
e as donas-de-casa, ao passo que Penélope, 
desconfiada como uma prostituta, examina o 
retornado, perguntando-se se não é realmente 
apenas um mendigo velho ou quem sabe um Deus 
em busca de aventuras. Todavia, a famosa cena do 
reconhecimento com Ulisses tem um carácter 
verdadeiramente patrício: “Por muito tempo ela 
sentou-se calada, pois o espanto tomava todo o seu 
coração. Ora achava-o parecido, atentando em seu 
rosto, ora de novo o desconhecia envolto em vis 
andrajos.”56 Nenhuma emoção espontânea vem à 
tona, pois não quer cometer nenhum erro, que de 
mais a mais, sob a pressão da ordem que pesa sobre 
ela, dificilmente se poderia permitir. O jovem 
Telémaco, que ainda não se adaptou direito à sua 
futura posição, irrita-se com isso, mas já se sente 
homem o bastante para repreender a mãe. A censura 
de teimosia e dureza que dirige a ela é exactamente 
a mesma que Circe fizera antes a Ulisses. Se a 
hetaira se apropria da ordem de valores patriarcal, a 
esposa monogâmica não se contenta ela própria com 
isso e não descansa enquanto não houver se 
igualado ao carácter masculino. É assim que se 
entendem os casados. O teste a que submete o 
retornado tem por conteúdo a posição irremovível 
do leito nupcial, que o esposo em sua juventude 
havia construído em torno de uma oliveira, símbolo 
da unidade do sexo e da propriedade. Com uma 
astúcia tocante ela fala como se essa cama pudesse 
ser tirada do lugar, e “zangado” o esposo responde-
lhe com a narrativa circunstanciada da obra de seu 
duradouro artesanato: como protótipo do burguês 

                                                 
53 Ibid., 395 sg. 
54 Ibid., 398 sg. 
55 Cf. Bauer, op. cit., p. 49. 
56 Odisseia, XXIII, 93 sgg. 
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vivo e habilidoso que é, ele tem um hobby. O hobby 
consiste na repetição do trabalho artesanal, do qual 
– no quadro de relações de propriedade – está 
necessariamente excluído há muito tempo. Ele se 
compraz nele porque a liberdade de fazer o que para 
ele é supérfluo confirma seu poder de dispor sobre 
aqueles que têm que realizar tais trabalhos para 
viver. É nisso que o reconhece a engenhosa 
Penélope, que o lisonjeia com o louvor de sua 
excepcional inteligência. Mas à lisonja, que já 
contém uma dose de escárnio, juntam-se – numa 
súbita cesura que interrompe o discurso – as 
palavras que buscam a razão de todo o sofrimento 
dos esposos na inveja dos deuses pela felicidade que 
só é garantida pelo casamento, os “pensamentos 
confirmados da permanência”57: “Os imortais nos 
cumularam de desgraças, achando demais que 
desfrutássemos juntos e em paz de nossa juventude 
e que suavemente nos aproximássemos da 
velhice”.58 O casamento não significa apenas a 
ordenação da vida segundo relações de 
reciprocidade, mas também a solidariedade diante 
da morte. Nele a reconciliação cresce em torno da 
submissão, assim como, em toda a história até 
agora, o humano só floresceu sobre a barbárie que a 
humanidade justamente oculta. Se o contrato entre 
os esposos não faz senão redimir penosamente uma 
hostilidade antiquíssima, os que envelhecem 
pacificamente se esvaem na imagem de Filémon e 
Baucis, assim como a fumaça do altar sacrificial se 
transforma na fumaça salutar da lareira. O 
casamento pertence certamente à rocha primeira do 
mito na base da civilização. Mas sua mítica dureza e 
solidez emerge do mito assim como o pequeno reino 
insular do mar infinito. 

A última etapa da viagem de erros 
propriamente dita não é nenhum refúgio dessa 
espécie. É o Hades. As figuras que o aventureiro 
enxerga na primeira nekyia59 são antes de mais nada 
as imagens matriarcais60 banidas pela religião da 
luz: depois da própria mãe, diante de quem Ulisses 
se força a assumir a atitude patriarcal de uma 
conveniente dureza61, vêm as heroínas 
antiquíssimas. Contudo, a imagem da mãe é 
impotente, cega e muda62, a imagem de uma 

                                                 
57 Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre. Jubiläumsausgabe. 

Stuttgart e Berlim. Vol. I, cap. 16, p. 70. 
58 Odisseia, XXIII, 210 sgg. 
59 Sacrifício aos mortos. (N. do T.) 
60 Cf. Thomson. op. cit., p. 28. 
61 “Ao vê-la, meus olhos marejaram e lamentei de todo 

coração. Contudo. proibi a ela também, embora cheio de 
íntima melancolia, que se aproximasse do sangue antes que eu 
interrogasse Tirésias” (Odisseia, XI, 87 sgg.). 

62 “Vejo aí a alma de minha defunta mãe, mas ela se mantém 
muda junto à poça de sangue e não se atreve a olhar para o 

alucinação como a própria narrativa épica nos 
momentos em que abandona a linguagem à imagem. 
É preciso do sangue sacrificado como penhor de 
uma lembrança viva para dar fala à imagem, para 
que esta, ainda que em vão e efemeramente, se 
arranque à mudez mítica. É só quando se torna 
senhora de si no reconhecimento da inanidade das 
imagens que a subjectividade chega a participar da 
esperança que as imagens prometem em vão. A terra 
prometida de Ulisses não é o reino arcaico das 
imagens. Todas as imagens, enquanto sombras no 
mundo dos mortos, acabam por lhe revelar sua 
verdadeira essência, a aparência. Ele se livra delas 
depois de tê-las reconhecido como mortas e de tê-las 
afastado, com o gesto imperioso da 
autoconservação, do sacrifício que só oferece a 
quem lhe concede um saber útil para sua vida, na 
qual o poder do mito só continua a se afirmar como 
imaginação transposta para o espírito. O reino dos 
mortos, onde se reúnem os mitos destituídos de seu 
poder, é o ponto mais distante da terra natal, e é só 
na mais extrema distância que ele se comunica com 
ela. Se seguirmos Kirchhoff na hipótese de que a 
visita de Ulisses ao inferno pertence à camada mais 
antiga, propriamente lendária da epopeia63, é aí 
também que encontramos o traço que – assim como 
na tradição das descidas de Orfeu e Hércules ao 
inferno – mais nitidamente se destaca do mito, pois 
o motivo do arrombamento das portas do inferno, da 
supressão da morte, constitui o núcleo de todo 
pensamento antimitológico. Este elemento 
antimitológico está contido no vaticínio de Tirésias 
sobre a possível reconciliação de Posseidon. Ulisses 
há de errar, com um remo sobre o ombro, até 
alcançar os homens “que não conhecem o mar e 
jamais provaram comida temperada com sal”64. 
Quando encontrar um viandante e este lhe disser que 
está carregando uma pá sobre os ‘ombros, terá 
atingido o lugar certo para oferecer a Posseidon o 
sacrifício reconciliador. O ponto central do vaticínio 
é o equívoco do remo pela pá, que deve ter parecido 
enormemente cómico ao Jónio. Mas essa 
comicidade, de que depende a reconciliação, não 
pode estar destinada aos homens, mas à ira de 

                                                                                      
próprio filho nem a proferir qualquer palavra. Diz, senhor, o 
que fazer, para que ela me reconheça como filho” (ibid., 141 
sgg.). 

63 “Não posso deixar de considerar todo o livro 11, com 
excepção de algumas passagens... como um fragmento do 
velho nostos, que foi apenas deslocado; seria assim a parte 
mais antiga do poema” (Kirchhoff, Die homerische Odyssee. 
Berlim, 1879, p. 226). – “Whatever else is original in the myth 
of Odysseus, the Visit to Death is” [“se alguma coisa é original 
no mito de Ulisses, a Visita à Morte é uma delas”] (Thomson, 
op. cit., p. 95). 

64 Odisseia, XI, 122 sg. 
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Posseidon.65 O equívoco deve fazer rir o colérico 
deus elementar, para que em sua gargalhada a raiva 
se dissipe. Encontramos uma situação análoga em 
um dos contos dos irmãos Grimm com o conselho 
que a vizinha dá à mãe sobre como se livrar da 
figura monstruosa que substituíram a seu filho 
recém-nascido: “Disse a ela que levasse o monstro 
para a cozinha, o colocasse sobre o fogão, acendesse 
o fogo e pusesse água a ferver em duas cascas de 
ovo: isso faria o monstro rir e, quando risse, ele 
estaria acabado.”66 Se o riso é até hoje o sinal da 
violência, o prorrompimento de uma natureza cega e 
insensível, ele não deixa de conter o elemento 
contrário: com o riso. a natureza cega toma 
consciência de si mesma enquanto tal e se priva 
assim da violência destruidora. Esse duplo sentido 
do riso está próximo do duplo sentido do nome, e 
talvez os nomes nada mais sejam do que risadas 
petrificadas, assim como ainda hoje os apelidos, os 
únicos nos quais perdura ainda algo do acto 
originário da denominação. O riso está ligado à 
culpa da subjectividade, mas, na suspensão do 
direito que ele anuncia, também aponta para além da 
servidão. Ele promete o caminho para a pátria. É a 
saudade de casa que desfecha as aventuras por meio 
das quais a subjectividade (cuja proto-história é 
narrada pela Odisseia) escapa ao mundo primitivo. 
O facto de que o conceito de pátria se opõe ao mito 
(que a mentira fascista quer transformar na pátria) 
constitui o paradoxo mais profundo da epopeia. É aí 
que se encontra sedimentada a lembrança da 
passagem histórica da vida nomádica à vida 
sedentária, que é o pressuposto da existência de 
qualquer pátria. Se é na ordem fixa da propriedade 
dada com a vida sedentária, que se origina a 
alienação dos homens, de onde nasce a nostalgia e a 
saudade do estado originário perdido, é também na 
vida sedentária, em compensação, e na propriedade 
fixa apenas que se forma o conceito da pátria, 
                                                 

65 Ele era originariamente o “esposo da Terra” (cf. 
Wilamowitz, Glaube der Hellenen, vol. I, pp. 112 sgg.) e só 
mais tarde tomou-se o deus do mar. A profecia de Tirésias 
pode aludir à sua essência dual. É concebível que sua 
reconciliação por meio de um sacrifício terreno, longe do mar, 
se baseie na restauração simbólica de sua potência ctónica. 
Essa restauração exprime possivelmente a substituição da 
pirataria pela agricultura; os cultos de Posseidon e Deméter se 
confundiram (cf. Thomson, op. cit, p. 96 n.). 

66 Irmãos Grimm, Kinder und Hausmärchen, Leipzig, s.d., p. 
208. Há temas intimamente aparentados a esse que remontam à 
antiguidade, ligados aliás a Deméter. Quando esta chegou a 
Elêusis, “em busca de sua filha raptada”, encontrou “acolhida 
junto de Dysaules e sua mulher Baubo, mas recusou-se em sua 
profunda tristeza a tocar em comida ou bebida. Então sua 
hospedeira Baubo fez com que ela risse, levantando de repente 
a roupa e descobrindo o corpo” (Freud, Gesammelte Werke, 
vol. X. p. 399. Cf. Salomon Reinach, Cultes, Mythes et 
Religions. Paris, 1911, vol. IV, pp. 115 sgg.). 

objecto de toda nostalgia e saudade. A definição de 
Novalis segundo a qual toda filosofia é nostalgia só 
é correcta se a nostalgia não se resolve no fantasma 
de um antiquíssimo estado perdido, mas representa a 
pátria, a própria natureza, como algo de extraído ao 
mito. A pátria é o estado de quem escapou. Por isso 
a censura feita às lendas homéricas de “se afastarem 
da terra” é a garantia de sua verdade. “Elas voltam-
se para a humanidade.”67 A transposição dos mitos 
para o romance, tal como ocorre na narrativa das 
aventuras, é menos uma falsificação dos mitos do 
que um meio de arrastar o mito para dentro do 
tempo, descobrindo o abismo que o separa da pátria 
e da reconciliação. Terrível é a vingança que a 
civilização praticou contra o mundo pré-histórico, e 
nisso ela se assemelha à pré-história, como se pode 
ver em seu mais atroz documento em Homero: o 
relato da mutilação do pastor de cabras Melântio. O 
que a eleva acima do mundo pré-histórico não é o 
conteúdo dos crimes relatados. É a tomada de 
consciência que faz com que a violência se 
interrompa no momento da narrativa. A própria fala, 
a linguagem em sua oposição ao canto mítico, a 
possibilidade de fixar na memória a desgraça 
ocorrida, é a lei da fuga em Homero. Não é à toa 
que o herói que escapa é sempre reintroduzido como 
narrador. É a fria distância da narrativa que, ao 
apresentar as atrocidades como algo destinado ao 
entretenimento, permite ao mesmo tempo destacar a 
atrocidade que, na canção, se confunde solenemente 
como destino. Mas a interrupção da fala é a cesura, 
a transformação dos factos relatados em 
acontecimentos de um passado remoto, que faz 
cintilar a aparência da liberdade que, desde então, a 
civilização não extinguiu mais por inteiro. No canto 
XXII da Odisseia, descreve-se a punição infligida 
pelo filho de Ulisses nas servas infiéis que haviam 
recaído na condição de hetairas. Com frieza e 
serenidade, com uma impassibilidade inumana e só 
igualada pelos grandes narradores do século 
dezanove, Homero descreve a sorte das enforcadas e 
compara-a sem comentários à morte dos pássaros no 
laço, calando-se num silêncio que é o verdadeiro 
resto de toda fala. A passagem termina com o verso 
que descreve como as mulheres enforcadas em 
fileira “debateram-se um pouco com os pés, mas 
não por muito tempo”68. A precisão com que o autor 
descreve o facto e que já tem alguma coisa da frieza 
da anatomia e da vivissecção69 faz do relato uma 
                                                 

67 Hölderlin, Der Herbst. op. cit., p. 1066. 
68 Odisseia, XXII, 473. 
69 Wilamowitz é de opinião que a punição “foi narrada 

prazerosamente pelo poeta” (Die Heimkehr des Odysseus, p. 
67) .Mas, como o autoritário filólogo se entusiasma com a 
metáfora da armadilha de pássaros porque “descreve de 
maneira precisa e… muito moderna como ficam a balouçar os 
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acta romanceada dos espasmos das mulheres 
submetidas que, sob o signo do direito e da lei, são 
arrastadas para o reino de onde escapou o juiz 
Ulisses. Como um cidadão meditando sobre a 
execução, Homero consola-se a si mesmo e aos 
ouvintes, que são na verdade leitores, com a 
constatação tranquilizadora de que não durou muito: 
um instante e tudo se acabou70. Mas, após o “não 
por muito tempo”, o fluxo interno da narrativa 
estanca. Não por muito tempo? pergunta o gesto do 
narrador e desmente sua serenidade. Interrompendo 
o relato, ele nos impede de esquecer as mulheres 
executadas e revela o inominável e eterno tormento 
daquele único segundo durante o qual as servas 
lutam com a morte. O único eco desse “não por 
muito tempo” que subsiste é aquele “quo usque 
tandem”71 que os retores da época posteriores 
inadvertidamente profanaram ao se atribuírem a si 
mesmos a paciência. Mas, no relato do crime, resta 
uma esperança, que se prende ao facto de ter 
ocorrido há muito tempo. Homero ergue sua voz 
consoladora sobre essa mistura inextricável da pré-
história, da barbárie e da cultura recorrendo ao “era 
uma vez”. É só como romance que a epopeia se 
transforma em conto de fadas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                      
cadáveres das escravas enforcadas” (loc. cit., cf. também p. 
76), o prazer em grande parte parece ser dele próprio. Os 
escritos de Wilamowitz se incluem entre os documentos mais 
enfáticos da mescla bem alemã de barbárie e cultura, que está 
na base do moderno filo-helenismo. 

70 Gilbert Murray chama a atenção para a intenção 
consoladora do verso. Segundo sua teoria, a censura 
civilizatória expurgou de Homero as cenas de tortura. 
Restaram a morte de Melântio e das escravas (op. cit., p. 146). 

71 “Até quando enfim” (N. do T.). 
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EXCURSO II: Juliette ou Esclarecimento e 
Moral 
 

Nas palavras de Kant, o esclarecimento “é a 
saída do homem de sua menoridade, da qual é o 
próprio culpado. A menoridade é a incapacidade de 
se servir de seu entendimento sem a direcção de 
outrem”1. “Entendimento sem a direcção de outrem” 
é o entendimento dirigido pela razão. Isso significa 
simplesmente que, graças a sua própria coerência, 
ele reúne em um sistema os diversos conhecimentos 
isolados. “A razão... tem por único objecto o 
entendimento e sua aplicação funcional.”2 Ela 
estabelece, “como objectivo das operações do 
entendimento, uma certa unidade colectiva”3, e essa 
unidade é o sistema. Seus preceitos são instruções 
para a construção hierárquica dos conceitos. Em 
Kant, tanto quanto em Leibniz e Descartes, a 
racionalidade consiste em “levar a cabo a conexão 
sistemática, tanto ao subir aos géneros superiores 
quanto ao descer às espécies inferiores”4. O aspecto 
“sistemático” do conhecimento consiste na 
“conexão dos conhecimentos a partir de um 
princípio”5. O pensamento, no sentido do 
esclarecimento, é a produção de uma ordem 
científica unitária e a derivação do conhecimento 
factual a partir de princípios, não importa se estes 
são interpretados como axiomas arbitrariamente 
escolhidos, ideias inatas ou abstracções supremas. 
As leis lógicas estabelecem as relações mais gerais 
no interior da ordem, elas as definem. A unidade 
reside na concordância. O princípio da contradição é 
o sistema in nuce. O conhecimento consiste na 
subsunção a princípios. Ele coincide com o juízo 
que se inscreve no sistema. Um pensamento que não 
se oriente para o sistema é sem direcção ou 
autoritário. A razão fornece apenas a ideia da 
unidade sistemática, os elementos formais de uma 
sólida conexão conceptual. Todo objectivo a que se 
refiram os homens como um discernimento da razão 
é, no sentido rigoroso do esclarecimento, desvario, 
mentira, “racionalização”, mesmo que os filósofos 
dediquem seus melhores esforços para evitar essa 
consequência e desviar a atenção para o sentimento 
filantrópico. A razão é “um poder... de derivar o 
particular do universal”6. A homogeneidade do 
universal e do particular é garantida, segundo Kant, 
pelo “esquematismo do entendimento puro”. Assim 
se chama o funcionamento inconsciente do 
                                                 

1 Kant, Beantwortung der Frage: Was ist Aufklärung? Kants 
Werke. Akademie-Ausgabe. Vol. VIII, p. 35. 

2 Kritik der reinen Vernunft, op. cit., vol. III (2.a ed.), p. 427. 
3 Ibid. 
4 Ibid., pp. 435 sg. 
5 Ibid., p. 428. 
6 Ibid., p. 429. 

mecanismo intelectual que já estrutura a percepção 
em correspondência com o entendimento. O 
entendimento imprime na coisa como qualidade 
objectiva a inteligibilidade que o juízo subjectivo 
nela encontra, antes mesmo que ela penetre no ego. 
Sem esse esquematismo, em suma, sem a 
intelectualidade da percepção, nenhuma impressão 
se ajustaria ao conceito, nenhuma categoria ao 
exemplar, e muito menos o pensamento teria 
qualquer unidade, para não falar da unidade do 
sistema, para a qual porém tudo está dirigido. 
Produzir essa unidade é a tarefa consciente da 
ciência. Se “todas as leis empíricas… são apenas 
determinações particulares das leis puras do 
entendimento”7, a investigação deve cuidar sempre 
para que os princípios permaneçam correctamente 
ligados aos juizos factuais. “Essa concordância da 
natureza com nosso poder de conhecer é pressuposta 
a priori ... pelo juízo”8. Ela é o “fio condutor”9 para 
a experiência organizada. 

O sistema deve ser conservado em harmonia 
com a natureza. Do mesmo modo que os factos são 
previstos a partir do sistema, assim também os 
factos devem por sua vez confirmá-lo. Os factos, 
porém, pertencem à práxis. Eles caracterizam 
sempre o contacto do sujeito individual com a 
natureza como objecto social: a experiência é 
sempre um agir e um sofrer reais. É verdade que, na 
física, a percepção pela qual a teoria se deixa testar 
se reduz em geral à centelha eléctrica que relampeja 
na aparelhagem experimental. Sua ausência é, via de 
regra, sem consequência prática, ela destrói apenas 
uma teoria ou, no máximo, a carreira do assistente 
responsável pelo experimento. As condições do 
laboratório, porém, são a excepção. O pensamento 
que não consegue harmonizar o sistema e a intuição 
desrespeita algo mais do que simples impressões 
visuais isoladas: ele entra em conflito com a prática 
real. Não apenas a ocorrência esperada deixa de ter 
lugar, mas também o inesperado acontece: a ponte 
cai, a sementeira definha, o remédio faz adoecer. A 
centelha que assinala da maneira mais pregnante a 
falha no pensamento sistemático, o desrespeito da 
lógica, não é nenhuma percepção fugidia, mas a 
morte súbita. O sistema visado pelo esclarecimento 
é a forma de conhecimento que lida melhor com os 
factos e mais eficazmente apoia o sujeito na 
dominação da natureza. Seus princípios são o da 
autoconservação. A menoridade revela-se como a 
incapacidade conservar a si mesmo. O burguês nas 
figuras sucessivas do senhor de escravos, do 

                                                 
7 Op. cit., vol. IV (1ª ed.), p. 93. 
8 Kritik der Urteilskraft, op. cit., vol. V, p. 185. 
9 lbid. 
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empresário livre e do administrador é o sujeito 
lógico do esclarecimento. 

As dificuldades no conceito da razão, 
provenientes do facto de que seus sujeitos, os 
portadores de uma e a mesma razão, se encontram 
em oposição uns aos outros, estão escondidas no 
esclarecimento ocidental por trás da aparente clareza 
de seus juízos. Na Crítica da Razão Pura, ao 
contrário, elas se exprimem na relação obscura do 
ego transcendental com o ego empírico e nas demais 
contradições não resolvidas. Os conceitos kantianos 
são ambíguos. A razão contém enquanto ego 
transcendental supra-individual a Ideia de uma 
convivência baseada na liberdade, na qual os 
homens se organizem como um sujeito universal e 
superem o conflito entre a razão pura e a empírica 
na solidariedade consciente do todo. A Ideia desse 
convívio representa a verdadeira universalidade, a 
Utopia. Mas ao mesmo tempo, a razão constitui a 
instância do pensamento calculador que prepara o 
mundo para os fins da autoconservação e não 
conhece nenhuma outra função senão a de preparar 
o objecto a partir de um mero material sensorial 
como material para a subjugação. A verdadeira 
natureza do esquematismo, que consiste em 
harmonizar exteriormente o universal e o particular, 
o conceito e a instância singular, acaba por se 
revelar na ciência actual como o interesse da 
sociedade industrial. O ser é intuído sob o aspecto 
da manipulação e da administração. Tudo, inclusive 
o indivíduo humano, para não falar do animal, 
converte-se num processo reiterável e substituível, 
mero exemplo para os modelos conceituais do 
sistema. O conflito entre a ciência que serve para 
administrar e reificar, entre o espírito público e a 
experiência do indivíduo, é evitado pelas 
circunstâncias. Os sentidos já estão condicionados 
pelo aparelho conceptual antes que a percepção 
ocorra, o cidadão vê a priori o mundo como a 
matéria com a qual ele o produz para si próprio. 
Kant antecipou intuitivamente o que só Hollywood 
realizou conscientemente: as imagens já são pré-
censuradas por ocasião de sua própria produção 
segundo os padrões do entendimento que decidirá 
depois como devem ser vistas. A percepção pela 
qual o juízo público se encontra confirmado já 
estava preparada por ele antes mesmo de surgir. Se é 
verdade que a secreta utopia contida no conceito da 
razão atravessava as diferenças ocasionais dos 
sujeitos apontando para seu interesse idêntico 
recalcado, por outro lado a razão, na medida em que 
funciona condicionada pelos fins como uma mera 
ciência sistemática, nivela com essas diferenças 
justamente o interesse idêntico. As únicas 
determinações válidas que ela admite são as 

classificações da actividade social. Ninguém é 
diferente daquilo em que se converteu: um membro 
útil, bem-sucedido ou fracassado, de grupos 
profissionais e nacionais. Ele é um representante 
qualquer de seu tipo geográfico, sociológico. A 
lógica é democrática, nela os grandes não têm 
nenhuma vantagem sobre os pequenos. Aqueles 
pertencem à categoria das pessoas eminentes, ao 
passo que estes se contam entre os objectos 
eventuais da assistência social. A ciência em geral 
não se comporta com relação a natureza e aos 
homens diferentemente da ciência actuarial, em 
particular, com relação à vida e à morte. Quem 
morre é indiferente, o que importa é a proporção das 
ocorrências relativamente às obrigações da 
companhia. É a lei do grande número, não o caso 
individual, que se repete sempre na fórmula. A 
concordância do universal e do particular também 
não está mais oculta em um intelecto que percebe 
cada particular tão-somente como caso do universal 
e o universal tão-somente como o lado do particular 
pelo qual ele se deixa pegar e manejar. A ciência ela 
própria não tem consciência de si, ela é um 
instrumento, enquanto o esclarecimento é a filosofia 
que identifica a verdade ao sistema científico. A 
tentativa de fundamentar essa identidade, que Kant 
empreendeu ainda numa intenção filosófica, levou a 
conceitos que, no plano científico, são destituídos de 
sentido, porquanto não são simples instruções em 
vista da manipulação segundo as regras do jogo. A 
ideia de uma autocompreensão da ciência contradiz 
a ideia da própria ciência. A obra de Kant 
transcende a experiência como simples operação, 
razão por que ela é hoje – em virtude de seus 
próprios princípios – renegada pelo esclarecimento 
como dogmática. Com a confirmação do sistema 
científico como figura da verdade – confirmação 
essa que é um resultado da obra de Kant – o 
pensamento sela sua própria nulidade, pois a ciência 
é um exercício técnico, tão afastado de uma reflexão 
sobre seus próprios fins como o são as outras formas 
de trabalho sob a pressão do sistema. 

As doutrinas morais do esclarecimento dão 
testemunho da tentativa desesperada de colocar no 
lugar da religião enfraquecida um motivo intelectual 
para perseverar na sociedade quando o interesse 
falha. Como autênticos burgueses, os filósofos 
pactuam na prática com as potências que sua teoria 
condena. As teorias são duras e coerentes, as 
doutrinas morais propagandísticas e sentimentais, 
mesmo quando parecem rigoristas, ou então são 
golpes de força consecutivos à consciência da 
impossibilidade de derivar a moral, como o recurso 
kantiano às forças éticas como um facto. Sua 
tentativa de derivar de uma lei da razão o dever do 
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respeito mútuo – ainda que empreendida de maneira 
mais prudente do que toda a filosofia ocidental – 
não encontra nenhum apoio na crítica. É a tentativa 
usual do pensamento burguês de dar à consideração, 
sem a qual a civilização não pode existir, uma 
fundamentação diversa do interesse material e da 
força, sublime e paradoxal como nenhuma outra 
tentativa anterior, e efémera como todas elas. O 
burguês que deixasse escapar um lucro pelo motivo 
kantiano do respeito à mera forma da lei não seria 
esclarecido, mas supersticioso – um tolo. A raiz do 
optimismo kantiano, segundo o qual o agir moral é 
racional mesmo quando a infâmia tem boas 
perspectivas, é o horror que inspira a regressão à 
barbárie. Caso desaparecesse – escreve Kant, 
seguindo aqui a lição de Haller10 – uma dessas 
grandes forças éticas, o amor recíproco e o respeito, 
“então o nada (da imoralidade) se abriria como um 
abismo para tragar como uma gota d’água o reino 
inteiro dos seres (morais)”. Mas, segundo Kant, as 
forças éticas, perante a razão científica, são de facto 
impulsos e comportamentos não menos neutros do 
que as forças aéticas, nas quais se convertem tão 
logo deixem de se orientar para aquela possibilidade 
oculta, buscando a reconciliação com o poder. O 
esclarecimento expulsa da teoria a diferença. Ele 
considera as paixões “ac si quaestio de lineis, planis 
aut de corporibus esset”11. A ordem totalitária levou 
isso muito a sério. Liberado do controle de sua 
própria classe, que ligava o negociante do século 
dezanove ao respeito e amor recíproco kantianos, o 
fascismo, que através de uma disciplina férrea 
poupa o povo dos sentimentos morais, não precisa 
mais observar disciplina alguma. Em oposição ao 
imperativo categórico e em harmonia tanto mais 
profunda com a razão pura, ele trata os homens 
como coisas, centros de comportamentos. Os 
dirigentes estavam dispostos a proteger o mundo 
burguês contra o oceano da violência aberta que 
realmente assolou a Europa, apenas enquanto a 
concentração económica ainda não havia progredido 
suficientemente. Antes, só os pobres e os selvagens 
estavam expostos à fúria dos elementos 
desencadeados pelo capitalismo. Mas a ordem 
totalitária instala o pensamento calculador em todos 
os seus direitos e atém-se à ciência enquanto tal. Seu 
cânon é sua própria eficiência sanguinária. A 
filosofia, da crítica de Kant à Genealogia de 
Nietzsche, proclamara-o; só um desenvolveu-o em 
todos os pormenores. A obra do marquês de Sade 

                                                 
10 Metaphysische Anfänge der Tugendlehre, op. cit., vol. VI. 

p. 449. 
11 [Como se fosse uma questão de linhas, planos ou 

volumes.] Spinoza, Ethica, parte III. Prefácio. 

mostra o “entendimento sem a direcção de outrem”, 
isto é, o sujeito burguês liberto de toda tutela.  

A autoconservação é o princípio constitutivo 
da ciência, a alma da tábua das categorias, mesmo 
quando deve ser deduzida idealisticamente como em 
Kant. Até mesmo o ego, a unidade sintética da 
apercepção, a instância que Kant define como o 
ponto supremo a que é preciso ligar a lógica 
inteira12, é na verdade, ao mesmo tempo, o produto 
e a condição da existência material. Os indivíduos, 
que têm de cuidar de si mesmos, desenvolvem o ego 
como a instância da visão antecipadora e da visão de 
conjunto reflexionantes. Ao longo das gerações, o 
ego se expande e se contrai com as perspectivas da 
autonomia económica e da propriedade produtiva. 
Finalmente, ele passa dos burgueses desapropriados 
para os donos-de-trustes totalitários, cuja ciência 
acabou por se reduzir ao conjunto de métodos de 
reprodução da sociedade de massas submetida. Sade 
erigiu um primeiro monumento a seu sentido de 
planejamento. Graças à sua inflexível organização, a 
conjuração dos poderosos contra o povo está tão 
próxima do espírito esclarecido desde Maquiavel e 
Hobbes quanto a república burguesa. Este espírito 
só é hostil à autoridade, quando ela não tem o poder 
de impor a obediência, e à força quando esta não é 
um facto. Enquanto nos abstrairmos de quem 
emprega a razão, ela terá tanta afinidade com a força 
quanto com a mediação; conforme a situação do 
indivíduo e dos grupos, ela faz com que a paz ou a 
guerra, a tolerância ou a repressão, apareçam como 
o melhor. Como ela desmascara nos objectivos 
materialmente determinados o poderio da natureza 
sobre o espírito, como ameaça à integridade de sua 
autolegislação, a razão se encontra, formal como é, 
à disposição de todo interesse natural. O 
pensamento torna-se um puro e simples órgão e se 
vê rebaixado à natureza. Para os governantes, 
porém, os homens tornam-se uma espécie de 
material, como o é a natureza inteira para a 
sociedade. Após o breve interlúdio do liberalismo, 
quando os burgueses mantiveram uns aos outros em 
xeque, a dominação revela-se como um terror 
arcaico sob a forma racionalizada do fascismo. 
“Então”, diz o príncipe de Francavilla durante um 
sarau na corte do rei Ferdinando de Nápoles, “é pelo 
mais extremo terror que é preciso substituir as 
quimeras religiosas. Liberte-se o povo do temor a 
um inferno futuro, e ele se entregará em seguida, 
destruído o medo, a tudo. Em vez disso, substitua-se 
esse pavor quimérico por leis penais de uma 
severidade prodigiosa e que atinjam a ele apenas. 
Pois só ele perturba o Estado: é em sua classe 

                                                 
12 Kritik der reinen Vernunft, op. cit., vol. III (2.a ed.), p. 

109. 



 43

apenas que nascem os descontentes. Que importa ao 
rico a ideia de um freio que não cai jamais sobre sua 
cabeça, se ele compra com essa vã aparência o 
direito de atormentar todos os que vivem sob seu 
jugo? Não encontraremos ninguém nessa classe que 
não permita que se imponha a ele a mais densa 
sombra da tirania, desde que sua realidade recaia 
sobre os outros”13. A razão é o órgão do cálculo, do 
plano, ela é neutra com respeito a objectivos, seu 
elemento é a coordenação. Aquilo que Kant 
fundamentou transcendentalmente, a afinidade entre 
o conhecimento e o plano, que imprime o carácter 
de uma inescapável funcionalidade à vida burguesa 
integralmente racionalizada, inclusive em suas 
pausas para respiração, Sade realizou empiricamente 
um século antes do advento do desporto. As equipes 
desportivas modernas, cuja cooperação está 
regulada de tal sorte que nenhum membro tenha 
dúvidas sobre seu papel e para cada um haja um 
suplente a postos, encontram seu modelo exacto nos 
teams sexuais de Juliette, onde nenhum instante fica 
ocioso, nenhuma abertura do corpo é desdenhada, 
nenhuma função permanece inactiva. No desporto, 
assim como em todos os ramos da cultura de 
massas, reina uma actividade intensa e funcional, de 
tal modo que só o espectador perfeitamente iniciado 
pode compreender a diferença das combinações, o 
sentido das peripécias, determinado pelas regras 
arbitrariamente estabelecidas. A estrutura 
arquitecónica própria do sistema kantiano, como as 
pirâmides de ginastas das orgias de Sade e os 
princípios das primeiras lojas maçónicas burguesas 
(a imagem cínica que a espelha é o rigoroso 
regulamento da sociedade de libertinos das 120 
journées anuncia uma forma de organização integral 
da vida desprovida de todo fim tendo um conteúdo 
determinado. Mais do que o prazer, o que parece 
importar em semelhantes formalidades é o afã com 
que são conduzidas, a organização, do mesmo modo 
que em outras épocas desmitologizadas, a Roma dos 
Césares e do Renascimento, ou o barroco, o 
esquema da actividade pesava mais do que seu 
conteúdo. Nos tempos modernos, o esclarecimento 
desligou as Idéias de harmonia e perfeição de sua 
hipostasiação no além religioso e, sob a forma do 
sistema, deu-as como critérios às aspirações 
humanas. Depois que a utopia que instilara a 
esperança na Revolução francesa penetrou – potente 
e impotente – ao mesmo tempo na música e na 
filosofia alemãs, a ordem burguesa estabelecida 
funcionalizou completamente a razão. Ela se tornou 
a finalidade sem fim que, por isso mesmo, se deixa 
atrelar a todos os fins. Ela é o plano considerado em 
si mesmo. O Estado totalitário manipula as nações. 
                                                 

13 Histoire de Juliette, Holanda, 1797. Vol. V. pp. 319 sg. 

Neste sentido, Sade escreve: “É preciso, replicou o 
príncipe, que o governo regule ele próprio a 
população, que ele tenha em suas mãos todos os 
meios de extingui-la, se ele a teme; de aumentá-la, 
se ele o crê necessário; e que ele não tenha jamais 
outra balança para sua justiça senão a de seus 
interesses ou de suas paixões, unicamente 
combinados com as paixões e os interesses daqueles 
que, como acabamos de dizer, receberam dele toda a 
porção de autoridade necessária para centuplicar a 
sua própria”14. O príncipe indica o caminho trilhado 
desde sempre pelo imperialismo como a figura mais 
terrível da ratio. “…ateizai e desmoralizai 
incessantemente o povo que quereis subjugar; 
enquanto ele não adorar um deus diverso do vosso, 
não tiver costumes diferentes dos vossos, sereis 
sempre seu soberano... em compensação deixai a ele 
a mais extensa faculdade criminal, puni-o somente 
quando seus dardos se dirigirem contra vós”15. 

Como a razão não estabelece objectivos 
materiais, todos os aspectos estão igualmente 
distantes dela. Eles são puramente naturais. O 
princípio segundo o qual a razão está simplesmente 
oposta a tudo o que é irracional fundamenta a 
verdadeira oposição entre o esclarecimento e a 
mitologia. A mitologia só conhece o espírito na 
medida em que este está imerso na natureza, como 
potência natural. Assim como as forças exteriores, 
os impulsos internos são para ela potências vivas de 
origem divina ou demoníaca. O esclarecimento, ao 
contrário, repõe toda coerência, sentido, vida, dentro 
da subjectividade que só vem a se constituir 
propriamente nesse processo de reposição. A razão é 
para ele o agente químico que absorve a própria 
substância das coisas e a volatiza na pura autonomia 
da própria razão. Para escapar ao medo 
supersticioso da natureza, ela pôs a nu todas as 
figuras e entidades objectivas, sem excepção, como 
disfarces de um material caótico, amaldiçoando sua 
influência sobre a humanidade como escravidão, até 
que o sujeito se convertesse – em conformidade com 
sua Ideia – na única autoridade irrestrita e vazia. 
Toda força da natureza reduziu-se a uma simples e 
indiferenciada resistência ao poder abstracto do 
sujeito. A mitologia particular de que o 
esclarecimento ocidental (até mesmo sob a forma do 
calvinismo) teve de se desembaraçar era a doutrina 
católica da ordo e a religião popular pagã que 
continuava a viajar à sua sombra. Liberar os homens 
de sua influência, tal era o objectivo da filosofia 
burguesa. A liberação, porém, foi mais longe do que 
esperavam seus autores humanos. A economia de 
mercado que se viu desencadeada era ao mesmo 

                                                 
14 Ibid., pp. 322 sg. 
15 Ibid., p. 324. 
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tempo a forma actual da razão e a potência na qual a 
razão se destroçou. Os reaccionários românticos 
nada mais fizeram do que exprimir a experiência 
dos próprios burgueses, a saber, que em seu mundo 
a liberdade tendia à anarquia organizada. A crítica 
da contra-revolução católica provou que tinha razão 
contra o esclarecimento, assim como este tinha 
razão contra o catolicismo. O esclarecimento 
comprometera-se com o liberalismo. Se todos os 
afectos se valem, a autoconservação – que domina 
de qualquer modo a figura do sistema – parece 
constituir a fonte mais provável das máximas de 
acção. É ela que viria a ser liberada no mercado 
livre. Os escritores sombrios dos primórdios da 
burguesia, como Maquiavel, Hobbes, Mandeville, 
que foram os porta-vozes do egoísmo do eu, 
reconheceram por isso mesmo a sociedade como o 
princípio destruidor e denunciaram a harmonia, 
antes que ela fosse erigida em doutrina oficial pelos 
autores luminosos, os clássicos. Aqueles louvaram a 
totalidade da ordem burguesa porque viam nela o 
horror que, ao fim e ao cabo, tragava a ambos, o 
universal e o particular, a sociedade e o eu. Com o 
desenvolvimento do sistema económico, no qual o 
domínio do aparelho económico por grupos 
privados divide os homens, a autoconservação 
confirmada pela razão, que é o instinto 
objectualizado do indivíduo burguês, revelou-se 
como um poder destrutivo da natureza, inseparável 
da autodestruição. Estes dois poderes passaram a se 
confundir turvamente. A razão pura tornou-se 
irrazão, o procedimento sem erro e sem conteúdo. 
Mas a utopia que anunciava a reconciliação da 
natureza e do eu surgiu com a vanguarda 
revolucionária de seu esconderijo na filosofia alemã, 
e se apresentou, de um modo ao mesmo tempo 
racional e irracional, como a Ideia de uma 
associação de homens livres, atraindo para si toda a 
fúria da ratio. Na sociedade tal como ela é, a 
autoconservação permanece livre da utopia 
denunciada como mito, apesar das pobres tentativas 
moralistas de propagar a humanidade como o mais 
racional dos meios. Para os dirigentes, a forma 
astuciosa da autoconservação é a luta pelo poder 
fascista e, para os indivíduos, é a adaptação a 
qualquer preço à injustiça. A razão esclarecida é tão 
incapaz de encontrar uma medida para graduar um 
instinto em si mesmo e relativamente aos demais, 
como para ordenar o universo em esferas. Muito 
acertadamente, ela desmascarou a concepção de 
uma hierarquia na natureza como um reflexo da 
sociedade medieval, e as tentativas posteriores de 
comprovar uma hierarquia de valores nova e 
objectiva trazem na testa o estigma da mentira. O 
irracionalismo que se denuncia nessas reconstruções 

vazias está muito longe de resistir à ratio industrial. 
Se a grande filosofia, representada por Leibniz e 
Hegel, descobrira também uma pretensão de 
verdade nas manifestações subjectivas e objectivas 
que ainda não são pensamentos (ou seja, em 
sentimentos, instituições, obras de arte), o 
irracionalismo, de seu lado, isola o sentimento, 
assim como a religião e a arte, de tudo o que merece 
o nome de conhecimento, e nisso como em outras 
coisas revela seu parentesco com o positivismo 
moderno, a escória do esclarecimento. Ele limita, é 
verdade, a fria razão em proveito da vida imediata, 
convertendo, porém, a vida num princípio hostil ao 
pensamento. Sob a aparência dessa hostilidade, o 
sentimento e, no final das contas, toda expressão 
humana e, inclusive, a cultura em geral são 
subtraídos à responsabilidade perante o pensamento, 
mas por isso mesmo se transformam no elemento 
neutralizado da ratio universal do sistema 
económico que há muito se tornou irracional. Desde 
o início, ela não pôde se fiar unicamente em sua 
força de atracção e teve que complementá-la com o 
culto dos sentimentos. Mas quando ela conclama 
aos sentimentos, ela se volta contra seu próprio 
meio, o pensamento, que também foi sempre 
suspeito para ela, a razão auto-alienada. A efusão 
que os ternos amantes exibem no filme já tem o 
efeito de um golpe assestado contra a teoria 
impassível, mas ela se prolonga na argumentação 
sentimental contra o pensamento que ataca a 
injustiça. Quando os sentimentos são erigidos assim 
em ideologia, o desprezo a que estão submetidos na 
realidade não fica superado. O facto de que, 
comparados à altura sideral a que a ideologia os 
transporta, apareçam sempre como demasiado 
vulgares ajuda também a proscrevê-los. O veredicto 
sobre os sentimentos já estava implícito na 
formalização da razão. A autoconservação continua 
a ter, enquanto instinto natural e como os demais 
impulsos, uma má consciência. Só a actividade 
industriosa e as instituições que devem servir a ela – 
isto é, a mediação que conquistou autonomia, o 
aparelho, a organização, o sistemático – gozam, 
tanto no conhecimento quanto na prática, da 
reputação de serem racionais. As emoções estão 
inseri das nisso. 

O esclarecimento dos tempos modernos esteve 
desde o começo sob o signo da radicalidade: é isso 
que o distingue de toda etapa anterior da 
desmitologização. Quando uma nova forma de vida 
social surgia na história universal juntamente com 
uma nova religião e uma nova mentalidade, 
derrubavam-se os velhos deuses, juntamente com as 
velhas classes, tribos e povos. Mas é sobretudo 
quando um povo, os judeus por exemplo, era 
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arrastado por seu próprio destino para uma nova 
forma de vida social, que os antigos e amados 
costumes, as acções sagradas e os objectos de 
veneração, se viam como que por encanto 
transformados em crimes nefandos e espectros 
medonhos. Os medos e as idiossincrasias actuais, os 
traços do carácter escarnecidos e detestados, podem 
ser interpretados como marcas de progressos 
violentos ao longo do desenvolvimento humano. Do 
nojo dos excrementos e da carne humana até o 
desprezo do fanatismo, da preguiça, da pobreza 
material e espiritual, vemos desenrolar-se uma linha 
de comportamentos que, de adequados e 
necessários, se converteram em condutas 
execráveis. Essa linha é ao mesmo tempo a da 
destruição e a da civilização. Cada passo foi um 
progresso, uma etapa do esclarecimento. Mas, 
enquanto todas as mudanças anteriores (do 
préanimismo à magia, da cultura matriarcal à 
patriarcal, do politeísmo dos escravocratas à 
hierarquia católica) colocavam novas mitologias, 
ainda que esclarecidas, no lugar das antigas (o deus 
dos exércitos no lugar da Grande Mãe, a adoração 
do cordeiro no lugar do totem), toda forma de 
devotamento que se considerava objectiva, 
fundamentada na coisa, dissipava-se à luz da razão 
esclarecida. Todos os vínculos dados previamente 
sucumbiam assim ao veredicto que impunha o tabu, 
sem excluir aqueles que eram necessários para a 
existência da própria ordem burguesa. O 
instrumento com o qual a burguesia chegou ao 
poder – o desencadeamento das forças, a liberdade 
universal, a autodeterminação, em suma, o 
esclarecimento – voltava-se contra a burguesia tão 
logo era forçado, enquanto sistema da dominação, a 
recorrer à opressão. Obedecendo a seu próprio 
princípio, o esclarecimento não se detém nem 
mesmo diante do mínimo de fé sem o qual o mundo 
burguês não pode subsistir. Ele não presta à 
dominação os serviços confiáveis que as antigas 
ideologias sempre lhe prestaram. Sua tendência anti-
autoritária – que apenas subterraneamente, é 
verdade, se comunica com a utopia implícita no 
conceito de razão – acaba por torná-la tão hostil à 
burguesia estabelecida quanto à aristocracia, da qual 
aliás logo se tornou também uma aliada. O princípio 
anti-autoritário acaba tendo que se converter em seu 
próprio contrário, numa instância hostil à própria 
razão: ele elimina tudo aquilo que é intrinsecamente 
obrigatório, e essa eliminação permite à dominação 
decretar e manipular soberanamente as obrigações 
que lhe são adequadas em cada caso. Depois de 
proclamar a virtude burguesa e a filantropia, para as 
quais já não tinha boas razões, a filosofia também 
proclamou como virtudes a autoridade e a 

hierarquia, quando estas há muito já haviam se 
convertido em mentiras graças ao esclarecimento. 
Mas o esclarecimento não possuía argumentos nem 
mesmo contra semelhante perversão de si mesmo, 
pois a pura verdade não goza de nenhum privilégio 
em face da distorção, a racionalização em face da 
ratio, se não tem nenhum privilégio prático a exibir 
em seu favor. Com a formalização da razão, a 
própria teoria, na medida em que pretende ser mais 
do que um símbolo para procedimentos neutros, 
converte-se num conceito ininteligível, e o 
pensamento só é aceito como dotado de sentido após 
o abandono do sentido. Atrelado ao modo de 
produção dominante, o esclarecimento, que se 
empenha em solapar a ordem tornada repressiva, 
dissolve-se a si mesmo. Isso ficou manifesto já nos 
primeiros ataques que o esclarecimento corrente 
empreendeu contra Kant, o “triturador universal”. 
Do mesmo modo que a filosofia moral de Kant 
limitou sua crítica esclarecedora para salvar a 
possibilidade da razão, assim também, 
inversamente, o pensamento esclarecido mas 
irreflectido empenhou-se sempre, por uma questão 
de autoconservação, em superar-se a si mesmo no 
cepticismo, a fim de abrir espaço suficiente para a 
ordem existente. 

A obra de Sade, como a de Nietzsche, forma 
ao contrário a crítica intransigente da razão prática, 
comparada à qual a obra do “triturador universal” 
aparece como uma revogação de seu próprio 
pensamento. Ela eleva o princípio cientificista a um 
grau aniquilador. Kant, todavia, já expurgara a lei 
moral em mim de toda fé heteronómica, e isso há 
tanto tempo que o respeito por suas asseverações se 
tornaram um mero facto natural psicológico, como é 
um facto natural físico o céu estrelado sobre mim. 
“Um factum da razão”, como ele próprio o chama16, 
“un instinct général de société”, como o denomina 
Leibniz.17 Mas os factos não valem nada quando 
não estão dados. Sade não nega sua ocorrência. 
Justine, a boa dentre as duas irmãs, é uma mártir da 
lei moral. Juliette, porém, tira as consequências que 
a burguesia queria evitar: ela amaldiçoa o 
catolicismo, no qual vê a mitologia mais recente e, 
com ele, a civilização em geral. As energias ligadas 
ao sacramento são redirecionadas para o sacrilégio. 
Essa inversão, porém, é transferida pura e 
simplesmente à comunidade. Em tudo isso, Juliette 
não procede de modo algum com o fanatismo dos 
católicos em face dos incas. Ela apenas se dedica 
esclarecidamente, diligentemente, à faina do 

                                                 
16 Kritik der praktischen Vernunft, op. cit., vol. V, pp. 31, 

47, 55 entre outras. 
17 Nouveaux Essais sur l’Entendement Humain. Ed. 

Erdmann, Berlim, 1840. Livro I, cap. II., § 9, p. 215. 
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sacrilégio, que os católicos também têm no sangue 
desde tempos arcaicos. Os comportamentos proto-
históricos que a civilização declarara tabu e que 
haviam se transformado sob o estigma da 
bestialidade em comportamentos destrutivos, 
continuaram a levar uma vida subterrânea. Juliette 
não os pratica mais como comportamentos naturais, 
mas proibidos por um tabu. Ela compensa o juízo de 
valor contrário, sem fundamento na medida em que 
nenhum juízo de valor tem fundamento, pelo seu 
oposto. Assim, quando repete as reacções 
primitivas, já não são mais as primitivas, mas as 
bestiais. Juliette, e nisso ela não é diferente do 
Merteuil de Liaisons Dangereuses18, não encarna, 
em termos psicológicos, nem a libido não-sublimada 
nem a libido regredida, mas o gosto intelectual pela 
regressão, amor intellectualis diaboli, o prazer de 
derrotar a civilização com suas próprias armas. Ela 
ama o sistema e a coerência, e maneja 
excelentemente o órgão do pensamento racional. No 
que concerne ao autodomínio, suas instruções estão 
para as de Kant, às vezes, assim como a aplicação 
especial está para o princípio. “A virtude”, diz 
Kant19, “na medida em que está fundada na 
liberdade interior, também contém para os homens 
um mandamento afirmativo, que é o de submeter 
todos os seus poderes e inclinações ao seu poder (da 
razão), por conseguinte o mandamento do domínio 
de si mesmo, que se acrescenta à proibição de 
deixar-se dominar por suas emoções e inclinações (o 
dever da apatia): porque, se a razão não toma em 
mãos as rédeas do governo, aquelas agem sobre os 
homens como se fossem seus amos.” Juliette 
disserta sobre a autodisciplina do criminoso. 
“Primeiro, imagine seu plano com vários dias de 
antecedência, reflicta sobre todas as consequências, 
examine com atenção o que poderá lhe ser útil... o 
que seria susceptível de traí-la, e pese essas coisas 
com o mesmo sangue-frio como se tivesse a certeza 
de ser descoberta”20. A fisionomia do assassino deve 
revelar a maior calma. “... faça reinar nela a calma e 
a indiferença e trate de adquirir o maior sangue-frio 
possível nessa situação... se você não tivesse a 
certeza de não ter nenhum remorso, e jamais a terá 
senão pelo hábito do crime, se, eu dizia, você não 
tivesse a inteira certeza disso, em vão você 
trabalharia para se tornar senhora do jogo de sua 
fisionomia”21. A liberdade de remorsos é tão 
essencial para a razão formalista quanto a do amor 

                                                 
18 Cf. a introdução de Heinrich Mann à edição da 

Inselverlag. 
19 Metaphysische Anfänge der Tugendlehre, op. cit., vol. VI, 

p. 408. 
20 Juliette, op. cit., vol. IV, p. 58. 
21 Ibid., pp. 60 sg. 

ou do ódio. O arrependimento apresenta como 
existente o passado que a burguesia, ao contrário da 
ideologia popular, sempre considerou como um 
nada; ele é a recaída, e sua única justificativa 
perante a práxis burguesa seria preveni-la. Ou como 
diz Spinoza seguindo os estóicos: “poenitentia 
virtus non est, sive ex ratione non oritur, sed is, 
quem pacti poenitet, bis miser seu impotens est”.22 
Ele acrescenta imediatamente, porém, bem no 
espírito do príncipe de Francavilla, o seguinte: 
“terret vulgus, nisi metuat”23 e opina por isso como 
bom maquiavelista que a humildade e o 
arrependimento assim como o medo e a esperança, 
apesar de toda sua irracionalidade, seriam bastante 
úteis. “A apatia (considerada como fortaleza) é um 
pressuposto indispensável da virtude”, diz Kant24, 
distinguindo essa “apatia moral” (um pouco à 
maneira de Sade) da insensibilidade no sentido da 
indiferença a estímulos sensíveis. O entusiasmo é 
mau. A calma e a determinação constituem a força 
da virtude. “Tal é o estado de saúde na vida moral; 
ao contrário, a emoção, mesmo quando é excitada 
pela representação do bem, é uma brilhante e 
instantânea aparição que deixa atrás de si a 
lassidão”25. A amiga de Juliette, Clairwil constata o 
mesmo do vício. “Minha alma é dura, e estou longe 
de achar a sensibilidade preferível à feliz apatia de 
que desfruto. Ó Juliette,... tu te enganas talvez sobre 
essa sensibilidade perigosa de que se orgulham 
tantos imbecis”26. A apatia surge nos momentos 
decisivos da história burguesa, e mesmo da 
antiguidade, quando os pauci beati27, em face da 
força superior da tendência histórica, se dão conta 
da própria impotência. Ela assinala o recuo da 
espontaneidade individual-humana para a esfera 
privada, que só então logra se constituir, assim 
como a autêntica forma de vida burguesa. O 
estoicismo – e é nisto que consiste a filosofia 
burguesa – torna mais fácil para os privilegiados, 
em face dos sofrimentos dos outros, enfrentar as 
ameaças a si próprios. Ele preserva o universal, 
elevando a vida privada ao nível de um princípio 
para se proteger dele. A esfera privada do burguês é 
o património cultural decaído da classe superior.  

                                                 
22 [“O arrependimento não é uma virtude, ou não se origina 

da razão, mas quem se arrepende do que fez é duas vezes 
miserável ou impotente”.] Spinoza, Ethica, parte IV, prop. 
LIV. p. 368. 

23 [“O povo mete medo, a não ser que tenha medo”] .lbid., 
Schol. 

24 Metaphysische Anfänge der Tugendlehre, op. cit., vol. VI, 
p. 408. 

25 Ibid., p. 409. 
26 Juliette, op. cit., V. II, p. 114. 
27 “Poucos bem-aventurados.” (N. do T.) 
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O credo de Juliette é a ciência. Ela abomina 
toda veneração cuja racionalidade não se possa 
demonstrar: a fé em Deus e em seu filho morto, a 
obediência aos dez mandamentos, a superioridade 
do bem sobre o mal, da salvação sobre o pecado. Ela 
se vê atraída pelas reacções proscritas pelas lendas 
da civilização. Ela opera com a semântica e com a 
sintaxe lógica como o mais moderno positivismo, 
mas diferentemente desse empregado da mais nova 
administração, ela não dirige sua crítica linguística 
de preferência contra o pensamento e a filosofia, 
mas, filha que é do esclarecimento militante, contra 
a religião. “Um Deus morto!” diz ela de Cristo28, 
“nada é mais cómico do que essa incoerência do 
dicionário católico: Deus, quer dizer eterno; morto, 
quer dizer não eterno. Cristãos imbecis, o que 
quereis fazer com vosso Deus morto?” A 
transformação do que é condenado sem prova 
científica em algo digno de ser ambicionado, bem 
como do que é reconhecido sem base em provas em 
objecto da abominação, a transvaloração dos 
valores, “a coragem para o proibido”29 sem o 
traiçoeiro “vamos!” de Nietzsche, sem o seu 
idealismo biológico, eis aí sua paixão específica. 
“Serão precisos pretextos para cometer um crime?” 
exclama a princesa Borghese, sua boa amiga, bem 
em seu espírito30. Nietzsche proclama a 
quintessência de sua doutrina31. “Os fracos e os 
malformados devem perecer: primeira proposição 
de nossa filantropia. E convém ainda ajudá-los a 
isso. O que é mais prejudicial do que qualquer vício 
– a compaixão activa por todos os malformados e 
fracos – o cristianismo...”32 A religião cristã, 
“singularmente interessada em domar os tiranos e 
reduzi-los a princípios de fraternidade ... 
desempenha aqui o papel do fraco; ela o representa, 
ela deve falar como ele... e devemos estar 
persuadidos de que esse laço [de fraternidade -trad.] 
foi, na verdade, proposto pelo fraco, foi sancionado 
por ele quando a autoridade sacerdotal encontrou-se 
por acaso em suas mãos”33. É isso que Noirceuil, o 
mentor de Juliette, contribui à genealogia da moral. 
Maldosamente Nietzsche celebra os poderosos e sua 
crueldade exercida “para fora, onde começa a terra 
alheia”, quer dizer, perante tudo o que não pertence 
a eles próprios. “Eles gozam aí da liberdade de toda 
coerção social, eles buscam nas regiões selvagens 
uma compensação para a tensão provocada por um 
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longo encerramento e clausura na paz da 
comunidade, eles retornam à inocência moral do 
animal de rapina, como monstros a se rejubilar, 
talvez saindo de uma série horrorosa de 
assassinatos, incêndios, estupros, torturas, com a 
insolência e a serenidade de quem cometeu apenas 
uma travessura de estudantes, convencidos de que 
os poetas terão agora e por muito tempo algo a 
cantar e a celebrar... Essa ‘audácia’ de raças nobres, 
louca, absurda, súbita, tal como se exprime, o 
próprio carácter imprevisível e improvável de seus 
empreendimentos… sua indiferença e desprezo por 
segurança, corpo, vida, conforto, sua terrível 
jovialidade e a profundidade do prazer em destruir, 
do prazer que se tira de todas as volúpias da vitória 
e da crueldade”34, essa audácia, que Nietzsche 
proclama, também arrebatou Juliette. “Viver 
perigosamente” é também sua mensagem: “... oser 
tout dorénavant sans peur”35. Há os fracos e os 
fortes, há classes, raças e nações que dominam e há 
as que se deixaram vencer. “Onde está”, exclama o 
senhor de Verneuil36, “o mortal que seria idiota o 
bastante para assegurar contra toda evidência que os 
homens nascem iguais de direito e de facto! Coube a 
um misantropo como Rousseau formular semelhante 
paradoxo, pois, extremamente fraco como era, 
queria rebaixar à sua altura aqueles à altura dos 
quais não conseguia se elevar. Mas que 
imprudência, pergunto eu, podia autorizar esse 
pigmeu de quatro pés e duas polegadas a se 
comparar à estatura que a natureza dotou da força e 
do aspecto de um Hércules? Não é como se a mosca 
tentasse se assemelhar aos elefantes? Força, beleza, 
estatura, eloquência: nos primórdios da sociedade, 
essas virtudes eram determinantes quando a 
autoridade passou para as mãos dos dominantes”. – 
“Exigir da força”, continua Nietzsche37, “que ela 
não se manifeste como força, que ela não seja uma 
vontade de vencer, abater e dominar, que ela não 
seja uma sede de inimigos, resistência e triunfos, é 
um contra-senso tão grande quanto exigir da 
fraqueza que ela se manifeste como a força”. – 
“Como é que o senhor quer”, diz Verneuil,38 “que 
aquele que recebeu da natureza a máxima 
disposição para o crime, seja pela superioridade de 
suas forças e a fineza de seus órgãos, seja pela 
educação condizente com seu estado ou suas 
riquezas; como é que o senhor quer, repito, que esse 
indivíduo seja julgado em conformidade com a 
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mesma lei como aquele que tudo incita à virtude e à 
moderação? Seria mais justa a lei se ela punisse os 
dois homens da mesma maneira? Será natural que o 
homem a quem tudo convida a fazer o mal seja 
tratado como o homem que tudo impele a se 
comportar com prudência”? Depois que a ordem 
objectiva da natureza foi posta de lado a título de 
prejuízo e mito, só restou a natureza enquanto massa 
de matéria. Nietzsche não admite nenhuma lei “que 
não apenas conheçamos, mas também 
reconheçamos sobre nós”39. Se o entendimento, 
formado segundo a norma da autoconservação, 
percebe uma lei da vida, esta lei é a lei do mais 
forte. Mesmo que o formalismo da razão a impeça 
de proporcionar à humanidade um modelo 
necessário, ela tem sobre a ideologia mentirosa a 
vantagem da factualidade. Os culpados, eis aí a 
doutrina de Nietzsche, são os fracos, eles iludem 
com sua astúcia a lei natural. “O grande perigo para 
os homens são os indivíduos doentios, não os maus, 
não os ‘predadores’. São os desgraçados, os 
vencidos, os destruídos de antemão – são eles, são 
os fracos que mais solapam a vida entre os homens, 
que envenenam e colocam em questão da maneira 
mais perigosa nossa confiança na vida e nos 
homens”40. Eles difundiram o cristianismo no 
mundo, que Nietzsche não abomina e odeia menos 
do que Sade. “... na verdade, não são as represálias 
do fraco contra o forte que estão na natureza; elas aí 
estão no moral, mas não no físico, já que, para 
empregar essas represálias, é preciso que ele use 
forças que não recebeu, é preciso que adopte um 
carácter que não lhe é dado, que ele constranja de 
alguma maneira a natureza. Mas o que, 
verdadeiramente, está nas leis dessa mãe sábia é a 
lesão do fraco pelo forte, já que, para chegar a esse 
procedimento, ele não faz senão usar os dons que 
recebeu. Ele não precisa se revestir, como o fraco, 
de um carácter diferente do seu: ele só coloca em 
acção os efeitos do carácter que recebeu da 
natureza. Por isso, tudo o que daí resulta é natural: 
sua opressão, suas violências, suas crueldades, suas 
tiranias, suas injustiças,... são, pois, puras como a 
mão que as gravou; e quando ele usa de todos os 
seus direitos para oprimir o fraco, para despojá-lo, 
não faz senão a coisa mais natural do mundo... Não 
tenhamos, pois, escrúpulos quanto ao que podemos 
tomar do fraco, pois não somos nós que cometemos 
o crime, é a defesa ou a vingança do fraco que 
caracteriza o crime”41. Quando o fraco se defende, 
ele comete pois uma injustiça, a saber, a injustiça 
“de sair do carácter que a natureza imprimiu nele: 
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ela criou-o para ser escravo e pobre, ele não quer 
submeter-se a isso, eis aí sua falta”42. Nesses 
discursos magistrais, Dorval, o cabeça de uma 
respeitável gangue parisiense, desenvolve perante 
Juliette o credo secreto de todas as classes 
dominantes, que Nietzsche censurou, acrescido da 
psicologia do ressentimento, aos seus 
contemporâneos. Como Juliette ele admira “a 
terrível beleza do crime”43 ainda que, professor 
alemão que é, se distinga de Sade por desaprovar o 
criminoso porque seu egoísmo “se dirige e se 
restringe a metas tão baixas. Se as metas são 
grandiosas, a humanidade usa um outro padrão e 
não avalia como tal o ‘crime’, nem mesmo os meios 
mais terríveis”44. Desse preconceito favorável ao 
que é grande, que de facto caracteriza o mundo 
burguês, ainda está livre a esclarecida Juliette. Para 
ela, o escroque não é menos simpático do que o 
ministro simplesmente porque suas vítimas são em 
menor número. Para o alemão, porém, a beleza 
provém do alcance do acto; ele não consegue se 
livrar, em meio a todo o crepúsculo dos ídolos, do 
costume idealista de querer enforcar o pequeno 
ladrão e transformar os assaltos imperialistas em 
missões histórico-universais. Ao erigir o culto da 
força em doutrina histórico-universal, o fascismo 
alemão reduziu-o ao mesmo tempo ao absurdo que o 
caracteriza. Enquanto protesto contra a civilização, a 
moral dos senhores defendeu indirectamente os 
oprimidos: o ódio pelos instintos atrofiados 
denuncia objectivamente a verdadeira natureza do 
mestre disciplinador, que só se manifesta em suas 
vítimas. Mas enquanto grande potência e religião do 
Estado, a moral dos senhores entrega-se 
definitivamente aos civilizatórios powers that be45, à 
maioria compacta, ao ressentimento e a tudo aquilo 
a que antes se opunha. É a realização das próprias 
ideias que refuta Nietzsche e ao mesmo tempo libera 
nele a verdade que, apesar de toda afirmação da 
vida, era hostil ao espírito da realidade. 

Se o arrependimento já era considerado como 
contrário à razão, a compaixão é o pecado pura e 
simplesmente. Quem cede a ela “perverte a lei 
universal: donde resulta que a piedade, longe de ser 
uma virtude, se torna um verdadeiro vício tão pronto 
ela nos leva a interferir com uma desigualdade 
prescrita pelas leis da natureza”46. Sade e Nietzsche 
viram que, após a formalização da razão, a 
compaixão subsistia por assim dizer como a 
consciência sensível da identidade do universal e do 
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particular, como a mediação naturalizada. Ela 
constitui o preconceito mais compulsivo, “quamvis 
pietatis specimen prae se ferre videatur”, como diz 
Spinoza47, “pois quem não é levado a ajudar os 
outros nem pela razão, nem pela compaixão é com 
razão chamado desumano”.48 A commiseratio é a 
humanidade em sua figura imediata, mas ao mesmo 
tempo “mala et inutilis”49, a saber, o contrário do 
valor viril que, da virtus romana passando pelos 
Medicis até a efficiency da família Ford, foi sempre 
a única virtude verdadeiramente burguesa. 
Efeminada e infantil, eis como Clairwil chama a 
compaixão, jactando-se de seu “estoicismo”, do 
“repouso das paixões”, que lhe permite tudo “fazer e 
tudo aguentar sem emoção”50. “... a piedade, longe 
de ser uma virtude, não é senão uma fraqueza 
nascida do temor e do infortúnio, fraqueza que é 
preciso absorver, sobretudo quando nos 
empenhamos em embotar uma excessiva 
sensibilidade incompatível com as máximas da 
filosofia”51. É das mulheres que provêm “as 
explosões de ilimitada compaixão”52. Sade e 
Nietzsche sabiam que sua doutrina da 
pecaminosidade da compaixão era uma velha 
herança burguesa. Este aponta para todas as “épocas 
fortes”, para as “civilizações superiores”, aquele 
para Aristóteles53 e os peripatéticos54. A compaixão 
não resiste à filosofia, e o próprio Kant não 
constituiu excepção. Para Kant, ela é “uma certa 
sentimentalidade” e não teria “em si a dignidade da 
virtude”55. Ele não vê, porém, que o princípio da 
“benevolência universal para com a raça humana”56, 
pelo qual tenta substituir, em oposição ao 
racionalismo de Clairwil, a compaixão, incorre na 
mesma maldição da irracionalidade lançada sobre 
essa “paixão bondosa” que pode facilmente tentar o 
homem a se tornar “um ocioso sentimental”. O 
esclarecimento não se deixa enganar; nele o facto 
universal não tem nenhum privilégio sobre o facto 
particular, nem o amor sem limites” sobre o amor 
limitado. A compaixão é suspeita. Como Sade, 
Nitezsche também recorre à ars poetica para uma 
avaliação crítica. “Segundo Aristóteles os gregos 
sofriam frequentemente de um excesso de 
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compaixão: daí a necessidade da descarga através da 
tragédia. Vemos assim como essa inclinação lhes 
parecia suspeita. Ela é perigosa para o Estado, tira a 
necessária dureza e rigor, faz com que os heróis se 
comportem como mulheres em prantos etc.”57 
Zaratustra prega: “Vejo tanta bondade, tanta 
fraqueza. Tanta justiça e compaixão, tanta 
fraqueza”58. De facto, a compaixão tem um aspecto 
que não se coaduna com a justiça, com a qual porém 
Nietzsche a confunde. Ela confirma a regra da 
desumanidade através da excepção que ela pratica. 
Ao reservar aos azares do amor ao próximo a tarefa 
de superar a injustiça, a compaixão acata a lei da 
alienação universal, que ela queria abrandar, como 
algo inalterável. Certamente, o compassivo defende 
como indivíduo a pretensão do universal – a saber, 
de viver – contra o universal, contra a natureza e a 
sociedade que a recusam. Mas a unidade com o 
universal, entendida como interioridade, que o 
indivíduo pratica, revela-se como falaciosa em sua 
própria fraqueza. Não é a moleza, mas o aspecto 
limitador da compaixão, que a torna questionável, 
ela é sempre insuficiente. Do mesmo modo que a 
apatia estóica (que serve para adestrar a frieza 
burguesa, o contrário da compaixão) conservou 
melhor do que a vulgaridade participativa, que se 
adaptou ao todo, a mísera lealdade ao universal de 
que se afastara, assim também aqueles que 
desmascararam a compaixão declararam-se 
negativamente pela revolução. As deformações 
narcísicas da compaixão, como os sentimentos 
sublimes do filantropo e a arrogância moral do 
assistente social, são a confirmação interiorizada da 
diferença entre ricos e pobres. Todavia, o facto de 
que a filosofia divulgou imprudentemente o prazer 
proporcionado pela dureza, colocou-o à disposição 
daqueles que menos lhe perdoam a confissão. Os 
fascistas que dominaram o mundo traduziram o 
horror pela compaixão no horror pela indulgência 
política e no recurso à lei marcial, no que se uniram 
a Schopenhauer, o metafísico da compaixão. Este 
considerava a esperança de instituir a humanidade 
como a loucura temerária daqueles cuja única 
esperança é a infelicidade. Os inimigos da 
compaixão não queriam identificar o homem com a 
infelicidade, cuja existência era, para eles, uma 
vergonha. Sua delicada impotência não tolerava que 
o homem fosse objecto de lamentações. 
Desesperada, ela se converteu no louvor da potência 
que, no entanto, renegavam na prática sempre que se 
oferecia a eles. 

A bondade e a beneficência tornam-se pecado, 
a dominação e a opressão virtude. “Todas as coisas 
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boas foram outrora coisas ruins; todo pecado 
original transformou-se numa virtude original”59. 
Juliette leva-o a sério também agora, na nova época; 
pela primeira vez ela procede de maneira consciente 
à transvaloração. Uma vez destruídas todas as 
ideologias, ela adopta como moral pessoal aquilo 
que a cristandade considerava execrável na 
ideologia, embora nem sempre na prática. Como 
boa filósofa, ela permanece, ao fazer isso, fria e 
reflectida. Tudo se passa sem ilusões. Quando 
Clairwil lhe propõe cometer um sacrilégio, ela dá a 
seguinte resposta: “A partir do momento em que não 
cremos em Deus, minha cara, as profanações que 
desejas nada mais são do que criancices 
absolutamente inúteis... talvez eu seja mais segura 
do que tu; meu ateísmo está no auge. Não imagines, 
portanto, que eu tenha necessidade, para me 
fortalecer, das criancices que me propões; estou 
pronta a executá-las, já que te agradam, mas como 
simples divertimentos” – a assassina americana 
Annie Henry teria dito: just for fun60 – “e jamais 
como uma coisa necessária, seja para fortificar 
minha maneira de pensar, seja para convencer os 
outros”61. Transfigurada por um efémero impulso de 
benevolência para com a cúmplice, ela deixa que 
seus princípios prevaleçam. Até mesmo a injustiça, 
o ódio e a destruição tornam-se uma actividade 
maquinal depois que, devido à formalização da 
razão, todos os objectivos perderam, como uma 
miragem, o carácter da necessidade e objectividade. 
A magia transfere-se para o mero fazer, para o meio, 
em suma, para a indústria. A formalização da razão 
é a mera expressão intelectual do modo de produção 
maquinal. O meio é fetichizado: ele absorve o 
prazer. Assim como o esclarecimento transformava 
teoricamente em ilusões os objetivos com que se 
adornava a antiga dominação, assim também ele os 
priva, com a possibilidade da abundância, de seu 
fundamento prático. A dominação sobrevive como 
fim em si mesmo, sob a forma do poder económico. 
O gozo já parece algo de antiquado, irrealista, como 
a metafísica que o proibia. Juliette fala sobre os 
motivos do crime62. Ela própria não é menos ávida 
de honrarias e dinheiro do que seu amigo Sbrigani, 
mas ela idolatra o proibido. Sbrigani, que é um 
homem dos meios e do dever, é mais avançado: “O 
que importa é nos enriquecer, e nós nos tornamos 
gravemente culpados se não atingimos essa meta; só 
quando estamos bem adiantados no caminho da 
riqueza podemos nos permitir colher os prazeres: até 
aí, é preciso esquecê-los”. Apesar de toda 
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superioridade racional, Juliette conserva ainda uma 
superstição. Ela reconhece a ingenuidade do 
sacrilégio, mas acaba por tirar prazer dele. Todo 
gozo, porém, deixa transparecer uma idolatria: ele é 
o abandono de si mesmo a uma outra coisa. A 
natureza não conhece propriamente o gozo: ela não 
o prolonga além do que é preciso para a satisfação 
da necessidade. Todo prazer é social, quer nas 
emoções não sublimadas quer nas sublimadas, e tem 
origem na alienação. Mesmo quando o gozo ignora 
a proibição que transgride, ele tem sempre por 
origem a civilização, a ordem fixa, a partir da qual 
aspira retornar à natureza, da qual aquela o protege. 
Os homens só sentem a magia do gozo quando o 
sonho, liberando-os da compulsão ao trabalho, da 
ligação do indivíduo a uma determinada função 
social e finalmente a um eu, leva-os de volta a um 
passado pré-histórico sem dominação e sem 
disciplina. É a nostalgia dos indivíduos presos na 
civilização, o “desespero objectivo” daqueles que 
tiveram que se tornar em elementos da ordem social, 
que alimenta o amor pelos deuses e demónios; era 
para estes, enquanto natureza transfigurada, que eles 
se voltavam na adoração. O pensamento tem origem 
no processo de liberação dessa natureza terrível, que 
acabou por ser inteiramente dominada. O gozo é por 
assim dizer sua vingança. Nele os homens se livram 
do pensamento, escapam à civilização. Nas 
sociedades mais antigas, os festivais possibilitavam 
este retorno à natureza como um retorno em 
comum. As orgias primitivas são a origem colectiva 
do gozo. “Esse intervalo de universal confusão que 
constitui a festa”, diz Roger Caillois, “aparece assim 
como o espaço de tempo em que a ordem do mundo 
está suspensa. Eis por que todos os excessos são 
então permitidos. O que importa é agir contra as 
regras. Tudo deve ser feito ao contrário. Na época 
mítica, o curso do tempo estava invertido: nascia-se 
velho, morria-se criança... Assim, todas as 
prescrições que protegem a boa ordenação natural e 
social são então sistematicamente violadas”63. As 
pessoas se abandonam às potências transfiguradas 
da origem; mas, do ponto de vista da suspensão da 
proibição, esse modo de agir tem o carácter do 
excesso e do desvario64. É só com o progresso da 
civilização e do esclarecimento que o eu fortalecido 
e a dominação consolidada transformam o festival 
em simples farsa. Os dominadores apresentam o 
gozo como algo racional, como tributo à natureza 
não inteiramente domada; ao mesmo tempo 
procuram torná-lo inócuo para seu uso e conservá-lo 
na cultura superior; e finalmente, na impossibilidade 
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de eliminá-lo totalmente, tentam dosá-lo para os 
dominados. O gozo torna-se objecto da manipulação 
até desaparecer inteiramente nos divertimentos 
organizados. O processo se desenvolve do festival 
primitivo até as férias. “Quanto mais se acentua a 
complexidade do organismo social, menos ela tolera 
a interrupção do curso ordinário da vida. É preciso 
que tudo continue hoje como ontem e amanhã como 
hoje. A efervescência geral não é mais possível. O 
período de turbulência individualizou-se. As férias 
sucedem à festa.”65 No regime fascista, elas são 
complementadas pela falsa euforia colectiva 
produzida pelo rádio, pelos slogans e pela 
benzedrina. Sbrigani tem um certo pressentimento 
disso. Ele se permite algum divertimento “sur la 
route de la fortune”, a título de férias. Juliette, ao 
contrário, simpatiza com o Ancien Régime. Ela 
diviniza o pecado. Sua libertinagem está sob a 
ascendência do catolicismo, assim como o êxtase da 
freira sob o signo do paganismo. 

Nietzsche sabe que todo gozo tem um carácter 
mítico. Abandonando-se à natureza, o gozo abdica 
do que seria possível, assim como a compaixão 
renuncia à mudança do todo. Ambos contêm um 
elemento de resignação. Nietzsche detecta-o em 
todos os cantos, como o gozo de si mesmo na 
solidão, como o prazer masoquista nas depressões 
do autotorturador. “Contra todos os que se 
contentam em gozar!”66 Juliette procura salvá-lo 
recusando o amor abnegado, o amor burguês que, 
enquanto resistência à inteligência da burguesia, é 
característico de seu último século. No amor, o gozo 
estava associado à divinização da pessoa que o 
concedia, ele era a paixão propriamente humana. 
Mas acaba por ser revogado como um juízo de valor 
condicionado pelo sexo. Na adoração exaltada do 
amante, assim como na admiração irrestrita que lhe 
devia a amada, o que se repetia sempre era a 
transfigura da efectiva servidão da mulher. Com 
base no reconhecimento dessa servidão, os sexos 
voltavam sempre a se reconciliar: a mulher parecia 
assumir livremente a derrota, o homem conceder-lhe 
a vitória. O cristianismo transfigurou no casamento, 
como união dos corações, a hierarquia dos sexos e o 
jugo imposto ao carácter feminino pela ordenação 
masculina da propriedade, aplacando assim a 
lembrança de um passado mais feliz desfrutado pelo 
sexo feminino na era pré-patriarcal. Na sociedade 
industrial, o amor é facturado. A ruína da 
propriedade média e o desaparecimento do sujeito 
económico livre afectam a família: ela não é mais a 
célula da sociedade, outrora tão celebrada, já que 
não constitui mais a base da vida económica do 
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burguês. Os adolescentes não têm mais a família 
como seu horizonte, a autonomia do pai desaparece 
e com ela a resistência a sua autoridade. Antes, a 
servidão na casa paterna acendia na moça a paixão 
que parecia levar à liberdade, ainda que esta não se 
realizasse nem no casamento nem em nenhum outro 
lugar. Mas, ao mesmo tempo que se abre para a 
moça a possibilidade do job67, fecham-se para ela as 
perspectivas do amor. Quanto mais universalmente 
o sistema industrial moderno exige de cada um que 
se deixe assalariar, mais se acentua a tendência a 
transformar os que não foram engolfados neste mar 
do white trash68, em que se converteu o trabalho e o 
desemprego não-qualificados, no pequeno 
especialista, obrigado a cuidar de sua própria vida. 
Sob a forma do trabalho qualificado, a autonomia do 
empresário – que já pertence ao passado – torna-se 
característica de todos os que são admitidos no 
processo de produção e assim também da mulher 
“profissional”. O respeito próprio das pessoas cresce 
proporcionalmente a sua fungibilidade. A oposição 
à família não é mais uma audácia, do mesmo modo 
que o namoro com o boy-friend69 tampouco é o 
paraíso na terra. As pessoas assumem em face das 
outras aquela relação racional, calculadora, que há 
muito fora proclamada como uma antiga sabedoria 
no círculo esclarecido de Juliette. O espírito e o 
corpo são separados na realidade, como haviam 
exigido aqueles libertinos, que não passavam de 
burgueses indiscretos. “De novo, parece-me” -
decreta Noirceuil como bom racionalista70 – “que é 
uma coisa muito diferente amar e gozar... Pois os 
sentimentos de ternura correspondem às relações de 
humor e de conveniências, mas não se devem de 
modo algum à beleza de um colo ou ao bonito 
torneado dos quadris; e esses objectos que, segundo 
o gosto de cada um, podem excitar vivamente as 
afecções físicas, não têm, porém, parece-me, o 
mesmo direito às afecções morais. Para completar 
minha comparação, Bélize é feia, tem quarenta anos, 
sua pessoa não tem a menor graça, não tem um só 
traço regular, um único atractivo; mas Bélize tem 
espírito, um carácter delicioso, um milhão de coisas 
que se encadeiam com meus sentimentos e meus 
gostos; não tenho nenhum desejo de me deitar com 
Bélize, – mas nem por isso eu a amarei menos 
loucamente; desejarei fortemente ter Araminthe, 
mas eu a detestarei cordialmente tão logo a febre do 
desejo houver passado...” A consequência 
inevitável, implicitamente colocada com a divisão 
cartesiana do homem na substância pensante e na 
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substância extensa, é proferida com toda clareza 
como a destruição do amor romântico. Este é 
considerado como disfarce, racionalização do 
instinto físico, “uma falsa e sempre perigosa 
metafísica”71, como explica o conde de Belmor em 
seu grande discurso sobre o amor. Apesar de toda a 
libertinagem, os amigos de Juliette atribuem à 
sexualidade em oposição à ternura, ao amor terreno 
em oposição ao celestial, não apenas um poder um 
pouquinho excessivo, mas também um carácter 
excessivamente inócuo. A beleza do colo e o 
torneado dos quadris agem sobre a sexualidade não 
como factos a-históricos, puramente naturais, mas 
como imagens que encerram toda a experiência 
social. Nesta experiência está viva a intenção de 
algo diverso da natureza, o amor não limitado ao 
sexo. Mas a ternura, até mesmo a mais incorpórea, é 
a sexualidade metamorfoseada. A mão acariciando 
os cabelos e o beijo na fronte, que exprimem o 
desvario do amor espiritual, são formas apaziguadas 
de golpes e mordidas que acompanham, por 
exemplo, o acto sexual dos selvagens australianos. 
A separação é abstracta. A metafísica falsifica, 
ensina Belmor, os factos, ela impede de ver o amado 
como ele é, ela nasce da magia, ela é um véu. “E eu 
não o arranco! É fraqueza... pusilanimidade. Vamos 
analisar, após o gozo, esta deusa que me cegava 
antes.”72 O próprio amor é um conceito não-
científico: “... as definições erróneas nos induzem 
sempre em erro”, explica Dolmance no memorável 
5º diálogo da Philosophie dans le Boudoir, “não sei 
o que é isto, o coração. Este é um nome que dou 
apenas à fraqueza do espírito”73. “Passemos um 
momento, como Lucrécio diz aos “bastidores da 
vida”74, isto é, à análise “e veremos que nem a 
exaltação da amante nem o sentimento romântico 
resiste à análise… é o corpo apenas que amo e é o 
corpo apenas que lamento embora possa reencontrá-
lo a qualquer instante”. O que é verdadeiro nisso 
tudo é o discernimento da dissociação do amor, obra 
do progresso. Através dessa dissociação, que 
mecaniza o prazer e distorce o anseio em trapaça, o 
amor é atacado em seu núcleo. Quando Juliette faz 
do louvor da sexualidade genital e perversa uma 
crítica do não-natural, do imaterial, do ilusório, a 
libertina já passou ela própria para o lado dessa 
normalidade que deprecia não somente o 
arrebatamento utópico do amor, mas também o gozo 
físico, não somente a felicidade mais celestial, mas 
também a mais terrena. O devasso sem ilusões que 
Juliette defende transforma-se, graças à pedagogia 
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sexual, à psicanálise e à terapêutica hormonal, no 
homem prático e aberto que estende à vida sexual 
sua fé no desporto e na higiene. A crítica de Juliette 
é dividida como o próprio esclarecimento. Na 
medida em que a destruição sacrílega do tabu, que 
se aliou em certa época à revolução burguesa, não 
levou a um novo senso de realidade, ela continua a 
conviver com o amor sublime no sentido da 
fidelidade a uma utopia agora mais próxima e que 
põe o gozo físico ao alcance de todos. 

“O entusiasmo ridículo, que nos consagrou a 
um indivíduo determinado e a ele só, a exaltação da 
mulher no amor, leva-nos de volta, para além do 
cristianismo, à sociedade matriarcal”. “... é certo que 
nosso espírito de galanteria cavalheiresca, que 
ridiculamente presta homenagem a um objecto feito 
tão-somente para nossas necessidades, é certo, 
repito, que esse espírito nasce do antigo respeito que 
nossos ancestrais tinham outrora pelas mulheres, em 
razão do ofício de profetisas que exerciam nas 
cidades e nos campos: por medo, passamos do 
respeito ao culto, e a galanteria nasceu no seio da 
superstição. Mas esse respeito não esteve jamais na 
natureza, seria perda de tempo buscá-lo aí. A 
inferioridade desse sexo relativamente ao nosso está 
suficientemente bem estabelecida para que jamais 
possa excitar em nós um motivo sólido para 
respeitá-lo, e o amor que nasce desse respeito cego, 
não passa de um preconceito como ele próprio”.75 É 
na violência, por mais que ela se esconda sob os 
véus da legalidade, que repousa afinal a hierarquia 
social. A dominação da natureza se reproduz no 
interior da humanidade. A civilização cristã – que 
permitiu que a ideia de proteger os fisicamente 
fracos revertesse em proveito da exploração do 
servo forte – jamais conseguiu conquistar 
inteiramente os corações dos povos convertidos. O 
princípio do amor foi excessivamente desmentido 
pelo entendimento agudo e pelas armas ainda mais 
aguçadas dos senhores cristãos, até que o 
luteranismo eliminou a antítese do Estado e da 
doutrina, fazendo da espada e do açoite a 
quintessência do evangelho. Ele identificou 
directamente a liberdade espiritual à afirmação da 
opressão real. Mas a mulher traz o estigma da 
fraqueza e por causa dessa fraqueza está em 
minoria, mesmo quando numericamente é superior 
ao homem. Como no caso dos autóctones 
subjugados nas primeiras formações estatais, assim, 
como no caso dos indígenas nas colónias, atrasados 
relativamente aos conquistadores em termos de 
organização e armas, bem como no caso dos judeus 
entre os arianos, o desamparo da mulher é a 
justificação legal de sua opressão. Sade formula as 
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reflexões de Strindberg. “Não duvidemos de que 
haja uma diferença tão certa e tão importante entre 
um homem e uma mulher como entre o homem e o 
macaco da floresta. As razões que teríamos para 
recusar que as mulheres façam parte de nossa 
espécie são tão boas como as razões que temos para 
recusar que esses macacos sejam nossos irmãos. 
Examinemos atentamente uma mulher nua ao lado 
de um homem de sua idade e nu como ela e nos 
convenceremos facilmente da diferença sensível que 
existe (sexo à parte) na composição desses dois 
seres, veremos bem claramente que a mulher não 
passa de uma degradação do homem; as diferenças 
existem igualmente no interior, e a anatomia de 
ambas as espécies, feita ao mesmo tempo e com a 
mais escrupulosa atenção, descobre essas 
verdades”.76 A tentativa do cristianismo de 
compensar ideologicamente a opressão do sexo pelo 
respeito à mulher e, assim, enobrecer a 
reminiscência dos tempos arcaicos, ao invés de 
simplesmente recalcá-la, é respondida com o rancor 
pela mulher sublimada e pelo prazer teoricamente 
emancipado. O sentimento que se ajusta à prática da 
opressão é o desprezo, não a veneração, e, nos 
séculos cristãos, o amor ao próximo dissimulou 
sempre o ódio proibido e obsessivo pelo objecto que 
não cessava de evocar a inutilidade desse esforço: a 
mulher. Ela pagou o culto da madona com a caça às 
bruxas, que não foi senão uma vingança exercida 
sobre a imagem da profetisa da era pré-cristã, que 
punha secretamente em questão a ordem sagrada da 
dominação patriarcal. A mulher excita a fúria 
selvagem do homem semiconvertido, obrigado a 
honrá-la, assim como o fraco em geral suscita a 
inimizade mortal do homem forte superficialmente 
civilizado e obrigado a poupá-lo. “Jamais acreditei”, 
diz o conde Ghigi, chefe da polícia romana, “que da 
junção de dois corpos pudesse resultar a de dois 
corações: vejo nessa junção física fortes motivos de 
desprezo... de nojo, mas nem um só de amor”77. E o 
ministro Saint-Fonds exclama, quando uma jovem 
aterrorizada por ele rompe em lágrimas: “É assim 
que eu gosto das mulheres... ah, se eu pudesse, com 
uma só palavra, reduzi-las todas a esse estado78.” O 
homem dominador recusa à mulher a honra de 
individualizá-la. A mulher tomada individualmente 
é, do ponto de vista social, um exemplar da espécie, 
um representante de seu sexo e é por isso que ela, na 
medida em que está inteiramente capturada pela 
lógica masculina, representa a natureza, o substrato 
de uma subsunção sem fim na Ideia, de uma 
submissão sem fim na realidade. A mulher enquanto 
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ser pretensamente natural é produto da história que a 
desnatura. A vontade desesperada de destruir tudo 
aquilo que encarna a fascinação da natureza, do 
inferiorizado fisiológica, biológica, nacional e 
socialmente, mostra que a tentativa do cristianismo 
fracassou. “… que ne puis-je, d’un mot, les réduire 
toutes en cet état!”79 Extirpar inteiramente a odiosa, 
irresistível tentação de recair na natureza, eis aí a 
crueldade que nasce na civilização malograda, a 
barbárie, o outro lado da cultura. “Todas!” Pois a 
destruição não admite excepções, a vontade de 
destruir é totalitária, e totalitária é só a vontade de 
destruir. “Estou a ponto”, diz Juliette ao papa, “de 
desejar como Tibério que o género humano só tenha 
uma cabeça para ter o prazer de cortá-la com um só 
golpe”80. Os sinais de impotência, os movimentos 
bruscos e descoordenados, a angústia do pobre-
coitado, o tumulto, provocam a vontade de matar. A 
explicação do ódio contra a mulher, enquanto 
criatura mais fraca em termos de poder físico e 
espiritual e marcada na testa pelo estigma da 
dominação, é a mesma do ódio aos judeus. Nas 
mulheres e nos judeus é fácil ver que há milénios 
não exercem nenhuma dominação. Eles vivem, 
embora fosse possível eliminá-los, e seu medo e 
fraqueza, sua maior afinidade com a natureza em 
razão da pressão incessante a que estão submetidos, 
é seu elemento vital. Isso irrita e leva a uma fúria 
cega o homem forte, que paga sua força com um 
intenso distanciamento da natureza e deve 
eternamente se proibir o medo. Ele se identifica com 
a natureza multiplicando por mil o grito que arranca 
a suas vítimas e que ele próprio não pode soltar. 
“Loucas criaturas”, escreve o presidente Blammont 
em Aline et Valcour sobre as mulheres, “como gosto 
de vê-las a se debater em minhas mãos! Elas são 
como o cordeiro entre as garras do leão”81. E na 
mesma carta: “É como na conquista de uma cidade; 
é preciso se apoderar das elevações..., nós nos 
instalamos em todas as posições dominantes e, a 
partir delas, caímos sobre a praça sem temer mais a 
resistência”82. Quem está inferiorizado atrai sobre si 
o ataque: o maior prazer é humilhar aqueles que já 
foram golpeados pelo infortúnio. Quanto menor o 
risco para quem estiver em posição de 
superioridade, mais tranquilo o prazer 
proporcionado: é só diante do desespero total da 
vítima que a dominação fica divertida e triunfa com 
o abandono de seu próprio princípio, a disciplina. O 
medo que não ameaça mais explode na risada 
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efusiva, expressão do endurecimento interior do 
indivíduo e que ele só libera verdadeiramente na 
colectividade. A gargalhada sonora sempre 
denunciou a civilização. “De todas as lavas lançadas 
pela boca humana, esta cratera, a mais corrosiva é a 
alegria”, diz Victor Hugo no capítulo intitulado “As 
tempestades dos homens, piores que as tempestades 
do oceano83.” “É sobre o infortúnio”, ensina 
Juliette84, “que é preciso, o mais possível, fazer cair 
o peso de suas maldades; as lágrimas que se 
arrancam à indigência têm um azedume que 
desperta poderosamente o fluido nervoso...”85. Em 
vez de se aliar à ternura, o prazer se alia à crueldade, 
e o amor sexual torna-se aquilo que ele sempre foi, 
segundo Nietzsche86: “em seus meios, a guerra; em 
seu fundo, o ódio mortal dos sexos”. “No macho e 
na fêmea”, ensina a zoologia, “o ‘amor’ ou a 
atracção sexual é originariamente e sobretudo 
‘sádico’; sem dúvida, é próprio do amor infligir a 
dor; ele é tão cruel como a fome”87. Assim a 
civilização nos traz de volta à natureza terrível como 
se este fosse seu último resultado. O amor fatal, 
sobre o qual incide toda a luz da exposição de Sade, 
e a generosidade pudicamente impudica de 
Nietzsche, que gostaria de poupar a qualquer preço 
a vergonha a quem sofre, vale dizer: as fantasias da 
crueldade e da grandeza, tratam os homens, no jogo 
e na ficção, com tanta dureza quanto o fascismo 
alemão na realidade. Mas enquanto na realidade este 
colosso inconsciente que é o capitalismo sem sujeito 
leva a cabo cegamente a destruição, o desvario do 
sujeito rebelde espera dessa destruição sua 
realização e assim irradia para os homens tratados 
como coisas ao mesmo tempo sua frieza glacial e o 
amor pervertido que, no mundo das coisas, tomou o 
lugar do amor espontâneo. A doença torna-se 
sintoma de convalescença. Na transfiguração das 
vítimas, o desvario reconhece sua humilhação. Ele 
se iguala ao monstro da dominação, que ele não 
pode superar na realidade. Sob a forma do horror, a 
imaginação procura resistir ao horror. O provérbio 
romano, segundo o qual a severidade é o verdadeiro 
prazer, está em vigor, não é uma simples incitação 
ao trabalho. Ele exprime também a contradição 
insolúvel da ordem que transforma a felicidade em 
sua paródia onde ela a sanciona, e só a produz onde 
ela a proscreve. Imortalizando essa contradição, 
Sade e Nietzsche contribuíram para elevá-la ao 
conceito.  
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Para a ratio, o abandono à criatura adorada 
não passa de idolatria. O necessário 
desaparecimento da divinização é uma consequência 
da proibição da mitologia, tal como decretada no 
monoteísmo judeu e executada na história do 
pensamento sobre as diversas formas da veneração 
por sua forma secularizada, o esclarecimento. A 
desagregação da realidade económica subjacente à 
superstição liberou as forças específicas da negação. 
O cristianismo, porém, propagou o amor: a pura 
adoração de Jesus. Pela santificação do casamento, 
ele procurou elevar o instinto sexual cego, assim 
como tentara aproximar da terra pela graça celestial 
a luz cristalina da lei. A reconciliação da civilização 
com a natureza, que o cristianismo queria obter 
prematuramente através da doutrina do deus 
crucificado, permaneceu tão estranha ao judaísmo 
quanto o rigorismo do esclarecimento. Moisés e 
Kant não pregaram o sentimento, sua lei fria não 
conhece nem o amor nem a fogueira. A luta de 
Nietzsche contra o monoteísmo atinge a doutrina 
cristã mais profundamente do que a judaica. É 
verdade que ele nega a lei, mas ele quer pertencer ao 
“eu superior”88, não ao natural mas ao mais-que-
natural. Ele quer substituir Deus pelo superhomem 
porque o monoteísmo, sobretudo em sua forma 
corrompida, o cristianismo, se tornou transparente 
como mitologia. Mas do mesmo modo que os 
velhos ideais ascéticos a serviço desse eu superior 
são enaltecidos por Nietzsche a título de auto-
superação “em vista do desenvolvimento da força 
dominadora”89, assim também o eu superior revela-
se como uma tentativa desesperada de salvar Deus, 
que morreu, e como a renovação do 
empreendimento de Kant no sentido de transformar 
a lei divina em autonomia, a fim de salvar a 
civilização europeia que, no cepticismo inglês já 
havia entregue o espírito. O princípio kantiano de 
“fazer tudo com base na máxima de sua vontade 
enquanto tal, de tal modo que essa vontade possa ao 
mesmo tempo ter por objecto a si mesma como uma 
vontade legisladora universal”90 é também o segredo 
do super-homem. Sua vontade não é menos 
despótica do que o imperativo categórico. Ambos os 
princípios visam a independência em face de 
potências exteriores, a emancipação incondicional 
determinada como a essência do esclarecimento. 
Todavia, quando o temor da mentira (que o próprio 
Nietzsche nos momentos mais luminosos tachou de 
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“quixotismo”)91 substitui a lei pela autolegislação e 
tudo se torna transparente como uma única grande 
superstição desnudada, o próprio esclarecimento e 
até mesmo a verdade em todas as suas formas 
tornam-se um ídolo, e nós percebemos “que também 
nós, os conhecedores de hoje, nós ateus e 
antimetafísicos, também tomamos nosso fogo do 
incêndio ateado por uma fé milenar, aquela fé dos 
cristãos que também foi a de Platão, para a qual 
Deus é a verdade e a verdade, divina”92. Portanto, 
mesmo a ciência sucumbe à crítica à metafísica. A 
negação de Deus contém em si a contradição 
insolúvel, ela nega o próprio saber. Sade não 
aprofundou a ideia do esclarecimento até esse ponto 
de inversão. A reflexão da ciência sobre si mesma, a 
consciência moral do esclarecimento, estava 
reservada à filosofia, isto é, aos alemães. Para Sade, 
o esclarecimento não é tanto um fenómeno 
espiritual quanto social. Ele aprofundou a 
dissolução dos laços (que Nietzsche presumia 
superar idealisticamente pelo eu superior) isto é, à 
crítica à solidariedade com a sociedade, as funções e 
a família93, até o ponto de proclamar a anarquia. Sua 
obra desvenda o carácter mitológico dos princípios 
nos quais, segundo a religião, se funda a civilização: 
do decálogo, da autoridade paterna, da propriedade. 
É a inversão exacta da teoria social que Le Play 
desenvolveu cem anos depois94. Cada um dos dez 
mandamentos vê comprovada sua nulidade perante a 
instância da razão formal. Seu carácter ideológico 
fica inteiramente comprovado. O arrazoado em 
defesa do assassínio, é o próprio papa que o 
pronuncia a pedido de Juliette.95 Para ele, 
racionalizar os actos não-cristãos é uma tarefa mais 
fácil do que a tentativa feita outrora de racionalizar 
pela luz natural os princípios cristãos segundo os 
quais esses actos provêm do diabo. O “philosophe 
mitré”96 precisa recorrer a menos sofismas para 
justificar o assassinato do que Maimônides e Santo 
Tomás para condená-lo. A razão romana, mais ainda 
do que o Deus prussiano, se alinha ao lado dos 
batalhões mais poderosos. Mas a lei está destronada, 
e o amor que devia humanizá-la está desmascarado 
como regressão à idolatria. Não foi apenas o amor 
romântico entre os sexos que, enquanto metafísica, 
sucumbiu à ciência e à indústria, mas todo o amor 
em geral, pois nenhum prevalece diante da razão: 
nem o da mulher pelo homem nem o do amante pela 

                                                 
91 Die Fröhliche Wissenschaft, op. cit., vol. V. p. 275. Cf. 

Genealogie der Moral, op. cit., vol. VII, pp. 267-71. 
92 Die Fröhliche Wissenschaft, loc. cit. 
93 Cf. Nietzsche, Nachlass, op. cit., vol. XI, p. 216. 
94 Cf. Le Play, Les Ouvriers Européens. Paris, 1879. Vol. I, 

especialmente pp. 133 sgg. 
95 Juliette, op. cit., vol. IV, pp. 303 sgg. 
96 O “filósofo mitrado”. (N. do T.) 

amada, nem o dos pais nem o dos filhos. O duque de 
Blangis anuncia aos subordinados que os parentes 
dos senhores, filhas e esposas, serão tratados tão 
rigorosamente, ou melhor, ainda mais rigorosamente 
do que os outros, “e isso justamente para mostrar-
vos a que ponto são desprezíveis a nossos olhos os 
laços pelos quais imaginais que estamos presos”97. 
O amor da mulher é substituído assim como o do 
homem. As regras da libertinagem que Saint-Fonds 
comunica a Juliette devem valer para todas as 
mulheres98. Dolmance formula o desencantamento 
materialista do amor parental. “Esses laços 
decorrem do medo que têm os genitores de serem 
abandonados na velhice, e o cuidado interessado que 
dedicam à nossa infância deve proporcionar-lhes a 
mesma atenção em sua velhice.”99 O argumento de 
Sade é tão velho como a burguesia. Demócrito já 
denunciara o amor parental humano como tendo 
motivos económicos100. Mas Sade desencanta 
também a exogamia, o fundamento da civilização. 
Segundo ele, não há nenhum argumento racional 
contra o incesto,101 e o argumento higiénico que se 
opunha a ele acabou sendo retirado pela ciência 
mais avançada. Ela ratificou o frio juízo de Sade. “... 
não está absolutamente provado que as crianças 
nascidas do incesto têm mais tendência do que as 
outras a serem cretinas, surdas-mudas, raquíticas, 
etc...”102 A família – cuja coesão é assegurada não 
pelo amor romântico entre os sexos, mas pelo amor 
materno, que constitui a base de toda ternura e dos 
sentimentos sociais103 – entra em conflito com a 
própria sociedade. “Não pensem vocês que poderão 
fazer bons republicanos enquanto isolarem na 
família as crianças que devem pertencer à 
comunidade apenas... Se é extremamente nocivo 
permitir que as crianças absorvam em sua família 
interesses que divergem muitas vezes 
profundamente dos da pátria, é por isso mesmo 
extremamente vantajoso separá-las dela”104. Os 
“laços do himeneu” devem ser destruídos por razões 
sociais, o conhecimento dos pais deve ser 
“absolument interdit(e)” aos filhos, eles são 
“uniquement les enfants de la patrie”105, e a 
anarquia, o individualismo, que Sade proclamou na 

                                                 
97 Les 120 Journées de Sodome, op. cit., vol. I, p. 72. 
98 Cf. Juliette, op. cit., vol. II, p. 234. nota. 
99 La Phi1osophie dans le Boudoir, op. cit., p. 185. 
100 Cf. Demócrito, Diels Fragment 278. Berlim, 1912. Vol. 

II. pp. 117 sg. 
101 La Philosophie dans le Boudoir, op. cit., p. 242. 
102 S. Reinach, “La prohibition de l’inceste et le sentiment de 

la pudeur”. em: Cultes, Mythes et Religions. Paris, 1905, Vol. 
I, p. 157. 

103 La Philosophie dans le Boudoir, op. cit. p. 238. 
104 Ibid., pp. 238-49. 
105 Ibid. 
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luta contra as leis,106 desemboca no domínio 
absoluto do universal, a república. Do mesmo modo 
que o Deus derrubado ressurge em um ídolo mais 
duro, assim também o velho Estado-gendarme 
burguês ressurge na violência da colectividade 
fascista. Sade levou às últimas consequências o 
conceito do socialismo de Estado, em cujos 
primeiros passos Saint-Just e Robespierre haviam 
fracassado. Se a burguesia os enviou à guilhotina, a 
eles, seus políticos mais fiéis, ela também baniu seu 
mais franco escritor para o inferno da Bibliotheque 
Nationale. Pois a chronique scandaleuse de Justine 
e Juliette – que, produzida em série, prefigurou no 
estilo do século dezoito o folhetim do século 
dezanove e a literatura de massas do século vinte – é 
a epopeia homérica liberada do último invólucro 
mitológico: a história do pensamento como órgão da 
dominação. Assustado com a própria imagem 
reflectida no espelho, o pensamento abre uma 
perspectiva para o que está situado além dele. Não é 
o ideal de uma sociedade harmoniosa, a dealbar no 
futuro até mesmo para Sade: “gardez vos frontieres 
et restez chez vous”107, e nem mesmo a utopia 
socialista desenvolvida na história de Zamé108, mas 
é, sim, o facto de que Sade não deixou a cargo dos 
adversários a tarefa de levar o esclarecimento a se 
horrorizar consigo mesmo, que faz de sua obra uma 
alavanca para salvar o esclarecimento. 

Ao contrário de seus apologetas, os escritores 
sombrios da burguesia não tentaram distorcer as 
consequências do esclarecimento recorrendo a 
doutrinas harmonizadoras. Não pretenderam que a 
razão formalista tivesse uma ligação mais íntima 
com a moral do que com a imoralidade. Enquanto os 
escritores luminosos protegiam pela negação a união 
indissolúvel da razão e do crime, da sociedade 
burguesa e da dominação, aqueles proferiam 
brutalmente a verdade chocante. “... É nas mãos 
sujas pelo assassinato das esposas e dos filhos, pela 
sodomia, pelos homicídios, pela prostituição e pelas 
infâmias que o céu coloca essas riquezas; e para me 
recompensar por essas abominações, ele as põe à 
minha disposição”, diz Clairwil no resumo da vida 
de seu irmão109. Ela exagera. A justiça da má 
dominação não é consequente a ponto de 
recompensar apenas as atrocidades. Mas só o 
exagero é verdadeiro. A essência da pré-história é o 
aparecimento do horror supremo no detalhe. Por trás 
do cômputo estatístico das vítimas do progrom, que 
inclui os fuzilados por misericórdia, oculta-se a 

                                                 
106 Juliette, op. cit., vol. IV, pp. 240-44. 
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Philosophie dans le Boudoir, op. cit., p. 263. 
108 Aline et Valcour, op. cit., vol. II, pp. 181 sgg. 
109 Juliette, op. cit., vol. V, p. 232. 

essência que somente surge à luz na descrição 
exacta da excepção, ou seja, da mais terrível tortura. 
Uma vida feliz num mundo de horror é refutada 
como algo de infame pela mera existência desse 
mundo. Este torna-se assim a essência, aquela algo 
de nulo. Certamente, o assassinato dos próprios 
filhos e esposas, a prostituição e a sodomia, são 
muito mais raros entre os governantes durante a era 
burguesa do que entre os governados, que 
adoptaram os costumes dos senhores de épocas 
anteriores. Em compensação, quando estava em 
jogo o poder, estes ergueram montanhas de 
cadáveres mesmo nos séculos mais recentes. 
Comparada à mentalidade e aos actos dos senhores 
no fascismo, onde a dominação realizou sua 
essência, a descrição entusiástica da vida de Brisa-
Testa (na qual, porém, é possível reconhecer aquela) 
cai ao nível de uma banalidade inofensiva. Os vícios 
privados são em Sade, como já eram em 
Mandeville, a historiografia antecipada das virtudes 
públicas da era totalitária. O facto de ter, não 
encoberto, mas bradado ao mundo inteiro a 
impossibilidade de apresentar um argumento de 
princípio contra o assassinato ateou o ódio com que 
os progressistas ainda hoje perseguem Sade e 
Nietzsche. Diferentemente do positivismo lógico, 
ambos tomaram a ciência ao pé da letra. O facto de 
que insistem na ratio de uma maneira ainda mais 
decidida do que o positivismo tem o sentido secreto 
de liberar de seu invólucro a utopia contida, como 
no conceito kantiano de razão, em toda grande 
filosofia: a utopia de uma humanidade que, não 
sendo mais desfigurada, não precisa mais de 
desfigurar o que quer que seja. Proclamando a 
identidade da dominação e da razão, as doutrinas 
sem compaixão são mais misericordiosas do que as 
doutrinas dos lacaios morais da burguesia. “Onde 
estão os piores perigos para ti?”, indagou um dia 
Nietzsche110 “Na compaixão”. Negando-a, ele 
salvou a confiança inabalável no homem, traída 
cada vez que se faz uma afirmação consoladora. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
110 Die Fröhliche Wissenschaft, op. cit., vol. V. p. 205. 
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A Indústria Cultural: O Esclarecimento Como 
Mistificação das Massas 
 

Na opinião dos sociólogos, a perda do apoio 
que a religião objectiva fornecia, a dissolução dos 
últimos resíduos pré-capitalistas, a diferenciação 
técnica e social e a extrema especialização levaram 
a um caos cultural. Ora, essa opinião encontra a 
cada dia um novo desmentido. Pois a cultura 
contemporânea confere a tudo um ar de semelhança. 
O cinema, o rádio e as revistas constituem um 
sistema. Cada sector é coerente em si mesmo e 
todos o são em conjunto. Até mesmo as 
manifestações estéticas de tendências políticas 
opostas entoam o mesmo louvor do ritmo de aço. Os 
decorativos prédios administrativos e os centros de 
exposição industriais mal se distinguem nos países 
autoritários e nos demais países. Os edifícios 
monumentais e luminosos que se elevam por toda 
parte são os sinais exteriores do engenhoso 
planejamento das corporações internacionais, para o 
qual já se precipitava a livre iniciativa dos 
empresários, cujos monumentos são os sombrios 
prédios residenciais e comerciais de nossas 
desoladoras cidades. Os prédios mais antigos em 
torno dos centros urbanos feitos de concreto já 
parecem slums1 e os novos bungalows na periferia 
da cidade já proclamam, como as frágeis 
construções das feiras internacionais, o louvor do 
progresso técnico e convidam a descartá-los como 
latas de conserva após um breve período de uso. 
Mas os projectos de urbanização que, em pequenos 
apartamentos higiénicos, destinam-se a perpetuar o 
indivíduo como se ele fosse independente, 
submetem-no ainda mais profundamente a seu 
adversário, o poder absoluto do capital. Do mesmo 
modo que os moradores são enviados para os 
centros, como produtores e consumidores, em busca 
de trabalho e diversão, assim também as células 
habitacionais cristalizam-se em complexos densos e 
bem organizados. A unidade evidente do 
macrocosmo e do microcosmo demonstra para os 
homens o modelo de sua cultura: a falsa identidade 
do universal e do particular. Sob o poder do 
monopólio, toda cultura de massas é idêntica, e seu 
esqueleto, a ossatura conceitual fabricada por 
aquele, começa a se delinear. Os dirigentes não 
estão mais sequer muito interessados em encobri-lo, 
seu poder se fortalece quanto mais brutalmente ele 
se confessa de público. O cinema e o rádio não 
precisam mais se apresentar como arte. A verdade 
de que não passam de um negócio, eles a utilizam 
como uma ideologia destinada a legitimar o lixo que 
propositalmente produzem. Eles se definem a si 
                                                 

1 Cortiços. (N. do T.) 

mesmos como indústrias, e as cifras publicadas dos 
rendimentos de seus directores gerais suprimem 
toda dúvida quanto à necessidade social de seus 
produtos. 

Os interessados inclinam-se a dar uma 
explicação tecnológica da indústria cultural. O facto 
de que milhões de pessoas participam dessa 
indústria imporia métodos de reprodução que, por 
sua vez, tornam inevitável a disseminação de bens 
padronizados para a satisfação de necessidades 
iguais. O contraste técnico entre poucos centros de 
produção e uma recepção dispersa condicionaria a 
organização e o planejamento pela direção. Os 
padrões teriam resultado originariamente das 
necessidades dos consumidores: eis por que são 
aceitos sem resistência. De facto, o que o explica é o 
círculo da manipulação e da necessidade retroactiva, 
no qual a unidade do sistema se torna cada vez mais 
coesa. O que não se diz é que o terreno no qual a 
técnica conquista seu poder sobre a sociedade é o 
poder que os economicamente mais fortes exercem 
sobre a sociedade. A racionalidade técnica hoje é a 
racionalidade da própria dominação. Ela é o carácter 
compulsivo da sociedade alienada de si mesma. Os 
automóveis, as bombas e o cinema mantêm coeso o 
todo e chega o momento em que seu elemento 
nivelador mostra sua força na própria injustiça à 
qual servia. Por enquanto, a técnica da indústria 
cultural levou apenas à padronização e à produção 
em série, sacrificando o que fazia a diferença entre a 
lógica da obra e a do sistema social. Isso, porém, 
não deve ser atribuído a nenhuma lei evolutiva da 
técnica enquanto tal, mas à sua função na economia 
actual. A necessidade que talvez pudesse escapar ao 
controle central já é recalcada pelo controle da 
consciência individual. A passagem do telefone ao 
rádio separou claramente os papéis. Liberal, o 
telefone permitia que os participantes ainda 
desempenhassem o papel do sujeito. Democrático, o 
rádio transforma-os a todos igualmente em ouvintes, 
para entregá-los autoritariamente aos programas, 
iguais uns aos outros, das diferentes estações. Não 
se desenvolveu nenhum dispositivo de réplica e as 
emissões privadas são submetidas ao controle. Elas 
limitam-se ao domínio apócrifo dos “amadores”, 
que ainda por cima são organizados de cima para 
baixo. No quadro da rádio oficial, porém, todo traço 
de espontaneidade no público é dirigido e absorvido, 
numa selecção profissional, por caçadores de 
talentos, competições diante do microfone e toda 
espécie de programas patrocinados. Os talentos já 
pertencem à indústria muito antes de serem 
apresentados por ela: de outro modo não se 
integrariam tão fervorosamente. A atitude do 
público que, pretensamente e de facto, favorece o 
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sistema da indústria cultural é uma parte do sistema, 
não sua desculpa. Quando um ramo artístico segue a 
mesma receita usada por outro muito afastado dele 
quanto aos recursos e ao conteúdo; quando, 
finalmente, os conflitos dramáticos das novelas 
radiofónicas tornam-se o exemplo pedagógico para 
a solução de dificuldades técnicas, que à maneira do 
jam2, são dominadas do mesmo modo que nos 
pontos culminantes da vida jazzística; ou quando a 
“adaptação” deturpadora de um movimento de 
Beethoven se efectua do mesmo modo que a 
adaptação de um romance de Tolstoi pelo cinema, o 
recurso aos desejos espontâneos do público torna-se 
uma desculpa esfarrapada. Uma explicação que se 
aproxima mais da realidade é a explicação a partir 
do peso específico do aparelho técnico e do pessoal, 
que devem todavia ser compreendidos, em seus 
menores detalhes, como partes do mecanismo 
económico de selecção. Acresce a isso o acordo, ou 
pelo menos a determinação comum dos poderosos 
executivos, de nada produzir ou deixar passar que 
não corresponda a suas tabelas, à ideia que fazem 
dos consumidores e, sobretudo, que não se 
assemelha a eles próprios. 

Se, em nossa época, a tendência social 
objectiva se encarna nas obscuras intenções 
subjectivas dos directores gerais, estas são 
basicamente as dos sectores mais poderosos da 
indústria: aço, petróleo, electricidade, química. 
Comparados a esses, os monopólios culturais são 
fracos e dependentes. Eles têm que se apressar em 
dar razão aos verdadeiros donos do poder, para que 
sua esfera na sociedade de massas – esfera essa que 
produz um tipo específico de mercadoria que ainda 
tem muito a ver com o liberalismo bonachão e os 
intelectuais judeus – não seja submetida a uma série 
de expurgos. A dependência em que se encontra a 
mais poderosa sociedade radiofónica em face da 
indústria eléctrica, ou a do cinema relativamente aos 
bancos, caracteriza a esfera inteira, cujos sectores 
individuais por sua vez se interpenetram numa 
confusa trama económica. Tudo está tão 
estreitamente justaposto que a concentração do 
espírito atinge um volume tal que lhe permite passar 
por cima da linha de demarcação entre as diferentes 
firmas e sectores técnicos. A unidade implacável da 
indústria cultural atesta a unidade em formação da 
política. As distinções enfáticas que se fazem entre 
os filmes das categorias A e B, ou entre as histórias 
publicadas em revistas de diferentes preços, têm 
menos a ver com seu conteúdo do que com sua 
utilidade para a classificação, organização e 
computação estatística dos consumidores. Para 
todos algo está previsto; para que ninguém escape, 
                                                 

2 Improvisação jazzística. (N. do T.) 

as distinções são acentuadas e difundidas. O 
fornecimento ao público de uma hierarquia de 
qualidades serve apenas para uma quantificação 
ainda mais completa. Cada qual deve se comportar, 
como que espontaneamente, em conformidade com 
seu level3, previamente caracterizado por certos 
sinais, e escolher a categoria dos produtos de massa 
fabricada para seu tipo. Reduzidos a um simples 
material estatístico, os consumidores são 
distribuídos nos mapas dos institutos de pesquisa 
(que não se distinguem mais dos de propaganda) em 
grupos de rendimentos assinalados por zonas 
vermelhas, verdes e azuis. 

O esquematismo do procedimento mostra-se 
no facto de que os produtos mecanicamente 
diferenciados acabam por se revelar sempre como a 
mesma coisa. A diferença entre a série Chrysler e a 
série General Motors é no fundo uma distinção 
ilusória, como já sabe toda criança interessada em 
modelos de automóveis. As vantagens e 
desvantagens que os conhecedores discutem servem 
apenas para perpetuar a ilusão da concorrência e da 
possibilidade de escolha. O mesmo se passa com as 
produções da Warner Brothers e da Metro Goldwyn 
Mayer. Até mesmo as diferenças entre os modelos 
mais caros e mais baratos da mesma firma se 
reduzem cada vez mais: nos automóveis, elas se 
reduzem ao número de cilindros, capacidade, 
novidade dos gadgets4, nos filmes ao número de 
estrelas, à exuberância da técnica, do trabalho e do 
equipamento, e ao emprego de fórmulas 
psicológicas mais recentes. O critério unitário de 
valor consiste na dosagem da conspicuous 
production5, do investimento ostensivo. Os valores 
orçamentários da indústria cultural nada têm a ver 
com os valores objectivos, com o sentido dos 
produtos. Os próprios meios técnicos tendem cada 
vez mais a se uniformizar. A televisão visa uma 
síntese do rádio e do cinema, que é retardada 
enquanto os interessados não se põem de acordo, 
mas cujas possibilidades ilimitadas prometem 
aumentar o empobrecimento dos materiais estéticos 
a tal ponto que a identidade mal disfarçada dos 
produtos da indústria cultural pode vir a triunfar 
abertamente já amanhã – numa realização 
escarninha do sonho wagneriano da obra de arte 
total. A harmonização da palavra, da imagem e da 
música logra um êxito ainda mais perfeito do que no 
Tristão, porque os elementos sensíveis – que 
registram sem protestos, todos eles, a superfície da 
realidade social – são em princípio produzidos pelo 
mesmo processo técnico e exprimem sua unidade 
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5 Produção ostensiva. (N. do T.) 
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como seu verdadeiro conteúdo. Esse processo de 
elaboração integra todos os elementos da produção, 
desde a concepção do romance (que já tinha um 
olho voltado para o cinema) até o último efeito 
sonoro. Ele é o triunfo do capital investido. Gravar 
sua omnipotência no coração dos esbulhados que se 
tornaram candidatos a jobs6 como a omnipotência 
de seu senhor, eis aí o que constitui o sentido de 
todos os filmes, não importa o plot7 escolhido em 
cada caso pela direcção de produção. 

Em seu lazer, as pessoas devem se orientar por 
essa unidade que caracteriza a produção. A função 
que o esquematismo kantiano ainda atribuía ao 
sujeito, a saber, referir de antemão a multiplicidade 
sensível aos conceitos fundamentais, é tomada ao 
sujeito pela indústria. O esquematismo é o primeiro 
serviço prestado por ela ao cliente. Na alma devia 
actuar um mecanismo secreto destinado a preparar 
os dados imediatos de modo a se ajustarem ao 
sistema da razão pura. Mas o segredo está hoje 
decifrado. Muito embora o planejamento do 
mecanismo pelos organizadores dos dados, isto é, 
pela indústria cultural, seja imposto a esta pelo peso 
da sociedade que permanece irracional apesar de 
toda racionalização, essa tendência fatal é 
transformada em sua passagem pelas agências do 
capital do modo a aparecer como o sábio desígnio 
dessas agências. Para o consumidor, não há nada 
mais a classificar que não tenha sido antecipado no 
esquematismo da produção. A arte sem sonho 
destinada ao povo realiza aquele idealismo sonhador 
que ia longe demais para o idealismo crítico. Tudo 
vem da consciência, em Malebranche e Berkeley da 
consciência de Deus; na arte para as massas, da 
consciência terrena das equipes de produção. Não 
somente os tipos das canções de sucesso, os astros, 
as novelas ressurgem ciclicamente como invariantes 
fixos, mas o conteúdo específico do espectáculo é 
ele próprio derivado deles e só varia na aparência. 
Os detalhes tornam-se fungíveis. A breve sequência 
de intervalos, fácil de memorizar, como mostrou a 
canção de sucesso; o fracasso temporário do herói, 
que ele sabe suportar como good sport8 que é; a boa 
palmada que a namorada recebe da mão forte do 
astro; sua rude reserva em face da herdeira mimada 
são, como todos os detalhes, clichés prontos para 
serem empregados arbitrariamente aqui e ali e 
completamente definidos pela finalidade que lhes 
cabe no esquema. Confirmá-lo, compondo-o, eis aí 
sua razão de ser. Desde o começo do filme já se 
sabe como ele termina, quem é recompensado, e, ao 
escutar a música ligeira, o ouvido treinado é 
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perfeitamente capaz, desde os primeiros compassos, 
de adivinhar o desenvolvimento do tema e sente-se 
feliz quando ele tem lugar como previsto. O número 
médio de palavras da short story é algo em que não 
se pode mexer. Até mesmo as gags, efeitos e piadas 
são calculados, assim como o quadro em que se 
inserem. Sua produção é administrada por 
especialistas, e sua pequena diversidade permite 
reparti-las facilmente no escritório. A indústria 
cultural desenvolveu-se com o predomínio que o 
efeito, a performance tangível e o detalhe técnico 
alcançaram sobre a obra, que era outrora o veículo 
da Ideia e com essa foi liquidada. Emancipando-se, 
o detalhe tornara-se rebelde e, do romantismo ao 
expressionismo, afirmara-se como expressão 
indómita, como veículo do protesto contra a 
organização. O efeito harmónico isolado havia 
obliterado, na música, a consciência do todo formal; 
a cor particular na pintura, a composição pictórica; a 
penetração psicológica no romance, a arquitectura. 
A tudo isso deu fim a indústria cultural mediante a 
totalidade. Embora nada mais conheça além dos 
efeitos, ela vence sua insubordinação e os submete à 
fórmula que substitui a obra. Ela atinge igualmente 
o todo e a parte. O todo se antepõe inexoravelmente 
aos detalhes como algo sem relação com eles; assim 
como na carreira de um homem de sucesso, tudo 
deve servir de ilustração e prova, ao passo que ela 
própria nada mais é do que a soma desses 
acontecimentos idiotas. A chamada Ideia abrangente 
é um classificador que serve para estabelecer ordem, 
mas não conexão. O todo e o detalhe exibem os 
mesmos traços, na medida em que entre eles não 
existe nem oposição nem ligação. Sua harmonia 
garantida de antemão é um escárnio da harmonia 
conquistada pela grande obra de arte burguesa. Na 
Alemanha, a paz sepulcral da ditadura já pairava 
sobre os mais alegres filmes da democracia. 

O mundo inteiro é forçado a passar pelo filtro 
da indústria cultural. A velha experiência do 
espectador de cinema, que percebe a rua como um 
prolongamento do filme que acabou de ver, porque 
este pretende ele próprio reproduzir rigorosamente o 
mundo da percepção quotidiana, tornou-se a norma 
da produção. Quanto maior a perfeição com que 
suas técnicas duplicam os objectos empíricos, mais 
fácil se torna hoje obter a ilusão de que o mundo 
exterior é o prolongamento sem ruptura do mundo 
que se descobre no filme. Desde a súbita introdução 
do filme sonoro, a reprodução mecânica pôs-se ao 
inteiro serviço desse projecto. A vida não deve mais, 
tendencialmente, deixar-se distinguir do filme 
sonoro. Ultrapassando de longe o teatro de ilusões, o 
filme não deixa mais à fantasia e ao pensamento dos 
espectadores nenhuma dimensão na qual estes 
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possam, sem perder o fio, passear e divagar no 
quadro da obra fílmica permanecendo, no entanto, 
livres do controle de seus dados exactos, e é assim 
precisamente que o filme adestra o espectador 
entregue a ele para se identificar imediatamente com 
a realidade. Actualmente, a atrofia da imaginação e 
da espontaneidade do consumidor cultural não 
precisa ser reduzida a mecanismos psicológicos. Os 
próprios produtos – e entre eles em primeiro lugar o 
mais característico, o filme sonoro – paralisam essas 
capacidades em virtude de sua própria constituição 
objectiva. São feitos de tal forma que sua apreensão 
adequada exige, é verdade, presteza, dom de 
observação, conhecimentos específicos, mas 
também de tal sorte que proíbem a actividade 
intelectual do espectador, se ele não quiser perder os 
factos que desfilam velozmente diante de seus 
olhos. O esforço, contudo, está tão profundamente 
inculcado que não precisa ser actualizado em cada 
caso para recalcar a imaginação. Quem está tão 
absorvido pelo universo do filme – pelos gestos, 
imagens e palavras –, que não precisa lhe 
acrescentar aquilo que fez dele um universo, não 
precisa necessariamente estar inteiramente 
dominado no momento da exibição pelos efeitos 
particulares dessa maquinaria. Os outros filmes e 
produtos culturais que deve obrigatoriamente 
conhecer tornaram-no tão familiarizado com os 
desempenhos exigidos da atenção, que estes têm 
lugar automaticamente. A violência da sociedade 
industrial instalou-se nos homens de uma vez por 
todas. Os produtos da indústria cultural podem ter a 
certeza de que até mesmo os distraídos vão 
consumi-los abertamente. Cada qual é um modelo 
da gigantesca maquinaria económica que, desde o 
início, não dá folga a ninguém, tanto no trabalho 
quanto no descanso, que tanto se assemelha ao 
trabalho. É possível depreender de qualquer filme 
sonoro, de qualquer emissão de rádio, o impacto que 
não se poderia atribuir a nenhum deles 
isoladamente, mas só a todos em conjunto na 
sociedade. Inevitavelmente, cada manifestação da 
indústria cultural reproduz as pessoas tais como as 
modelou a indústria em seu todo. E todos os seus 
agentes, do producer às associações femininas, 
velam para que o processo da reprodução simples do 
espírito não leve à reprodução ampliada. 

As queixas dos historiadores da arte e dos 
defensores da cultura acerca da extinção da força 
criadora do estilo no Ocidente são assustadoramente 
destituídas de fundamento. A tradução estereotipada 
de tudo, até mesmo do que ainda não foi pensado, 
no esquema da reprodutibilidade mecânica supera 
em rigor e valor todo verdadeiro estilo, cujo 
conceito serve aos amigos da cultura para 

transfigurar em algo de orgânico o passado pré-
capitalista. Nenhum Palestrina podia ser mais 
purista na perseguição da dissonância inesperada e 
não resolvida do que o arranjador de jazz na 
perseguição de todo desenvolvimento que não se 
ajuste exactamente ao seu jargão. Se ele adapta 
Mozart ao jazz, ele não o modifica apenas nas 
passagens em que Mozart seria difícil ou sério 
demais, mas também nas passagens em que este se 
limitava a harmonizar de uma maneira diferente, ou 
até mesmo de uma maneira mais simples do que é 
costume hoje. Nenhum construtor medieval poderia 
ter passado em revista os temas dos vitrais e 
esculturas com maior desconfiança do que a 
hierarquia dos estúdios de cinema ao examinar um 
tema de Balzac ou Victor Rugo, antes de lhe dar o 
imprimatur do aceitável. Nenhum concílio poderia 
ter designado o lugar a ser ocupado pelas caretas 
diabólicas e pelos tormentos dos danados na ordo do 
amor supremo com maior cuidado do que a direcção 
de produção ao calcular a tortura do herói ou a 
altura da saia da leading lady na ladainha do 
superespetáculo. O catálogo explícito e implícito, 
esotérico e exotérico, do proibido e do tolerado 
estende-se a tal ponto que ele não apenas 
circunscreve a margem de liberdade, mas também 
domina-a completamente. Os menores detalhes são 
modelados de acordo com ele. Exactamente como 
seu adversário, a arte de vanguarda, é com as 
proibições que a indústria cultural fixa 
positivamente sua própria linguagem com sua 
sintaxe e seu vocabulário. A compulsão permanente 
a produzir novos efeitos (que, no entanto, 
permanecem ligados ao velho esquema) serve 
apenas para aumentar, como uma regra suplementar, 
o poder da tradição ao qual pretende escapar cada 
efeito particular. Tudo o que vem a público está tão 
profundamente marcado que nada pode surgir sem 
exibir de antemão os traços do jargão e sem se 
credenciar à aprovação ao primeiro olhar. Os 
grandes astros, porém, os que produzem e 
reproduzem, são aqueles que falam o jargão com 
tanta facilidade, espontaneidade e alegria como se 
ele fosse a linguagem que ele, no entanto, há muito 
reduziu ao silêncio. Eis aí o ideal do natural neste 
ramo. Ele se impõe tanto mais imperiosamente 
quanto mais a técnica aperfeiçoada reduz a tensão 
entre a obra produzida e a vida quotidiana. O 
paradoxo da rotina travestida de natureza pode ser 
notado em todas as manifestações da indústria 
cultural, e em muitas ele é tangível. Um músico de 
jazz que tenha de tocar uma peça de música séria, 
por exemplo o mais simples minueto de Beethoven, 
é levado involuntariamente a sincopá-lo, e é com 
um sorriso soberano que ele, por fim, aceita seguir o 
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compasso. É essa natureza, complicada pelas 
exigências sempre presentes e sempre exageradas do 
medium específico, que constitui o novo estilo, a 
saber, “um sistema da não-cultura, à qual se pode 
conceder até mesmo uma certa ‘unidade de estilo’, 
se é que ainda tem sentido falar em uma barbárie 
estilizada”.9 

A obrigatoriedade universal dessa estilização 
pode superar a dos preceitos e proibições oficiais. 
Actualmente, é mais fácil perdoar a uma canção de 
sucesso que ela não se atenha aos 32 compassos ou 
à extensão do intervalo de nona, do que a 
introdução, por mais secreto que seja, de um detalhe 
melódico ou harmónico que não se conforme ao 
idioma. Todas as infracções cometidas por Orson 
Welles contra as usanças de seu ofício lhe são 
perdoadas, porque, enquanto incorrecções 
calculadas, apenas confirmam ainda mais 
zelosamente a validade do sistema. A compulsão do 
idioma tecnicamente condicionado, que os astros e 
os directores têm que produzir como algo de natural 
para que o povo possa transformá-lo em seu idioma, 
tem a ver com nuanças tão finas que elas quase 
alcançam a subtileza dos meios de uma obra de 
vanguarda, graças à qual esta, ao contrário daquelas, 
serve à verdade. A capacidade rara de satisfazer 
minuciosamente as exigências do idioma da 
naturalidade em todos os sectores da indústria 
cultural toma-se o padrão de competência. O que e 
como o dizem deve ser controlável pela linguagem 
quotidiana, como no positivismo lógico. Os 
produtores são especialistas. O idioma exige a mais 
espantosa força produtiva, que ele absorve e 
desperdiça. Ele superou satanicamente a distinção 
própria do conservadorismo cultural entre o estilo 
autêntico e o estilo artificial. Artificial poder-se-ia 
dizer um estilo imposto de fora às potencialidades 
de uma figura. Na indústria cultural, porém, os 
menores elementos do tema têm origem na mesma 
aparelhagem que o jargão no qual é acolhido. As 
brigas em que os especialistas em arte se envolvem 
com o sponsor10 e o censor sobre uma mentira óbvia 
demais atestam menos uma tensão intrinsecamente 
estética do que uma divergência de interesses. O 
renome dos especialistas, onde às vezes ainda se 
vem refugiar um último resquício de autonomia 
temática, entra em conflito com a política comercial 
da igreja ou da corporação que produz a mercadoria 
cultural. Mas o tema já está, em virtude de sua 
própria essência, reificado como aceitável antes 
mesmo que as instâncias competentes comecem a 
disputar. Antes mesmo de ser adquirida por Zanuck, 

                                                 
9 Nietzsche. Unzeitgemässe Betrachtungen. Werke 

(Grossoktavausgabe). Leipzig, 1917. Vol. I, p. 187 
10 Patrocinador. (N. do T.) 

Santa Bernadette já aparecia aos olhos de seu poeta 
como um apelo publicitário para todos os consórcios 
interessados, e isso resultava das potencialidades da 
figura. Eis por que o estilo da indústria cultural, que 
não tem mais de se pôr à prova em nenhum material 
refractário, é ao mesmo tempo a negação do estilo. 
A reconciliação do universal e do particular, da 
regra e da pretensão específica do objecto, que é a 
única coisa que pode dar substância ao estilo, é 
vazia, porque não chega mais a haver uma tensão 
entre os pólos: os extremos que se tocam passaram a 
uma turva identidade, o universal pode substituir o 
particular e vice-versa. 

No entanto, essa caricatura do estilo descobre 
algo acerca do estilo autêntico do passado. O 
conceito do estilo autêntico torna-se transparente na 
indústria cultural como um equivalente estético da 
dominação. A idéia do estilo como uma 
conformidade a leis meramente estéticas é uma 
fantasia romântica retrospectiva. O que se exprime 
na unidade do estilo não apenas da Idade Média 
cristã, mas também do Renascimento, é a estrutura 
diversificada do poder social, não a experiência 
obscura dos dominados que encerrava o universal. 
Os grandes artistas jamais foram aqueles que 
encarnaram o estilo da maneira mais íntegra e mais 
perfeita, mas aqueles que acolheram o estilo em sua 
obra como uma atitude dura contra a expressão 
caótica do sofrimento, como verdade negativa. No 
estilo de suas obras, a expressão conquistava a força 
sem a qual a vida se dilui sem ser ouvida. As 
próprias obras que se chamam clássicas, como a 
música de Mozart, contêm tendências objectivas 
orientadas num sentido diverso do estilo que elas 
encarnavam. Até Schõnberg e Picasso, os grandes 
artistas conservaram a desconfiança contra o estilo 
e, nas questões decisivas, se ativeram menos a esse 
do que à lógica do tema. Aquilo que os 
expressionistas e dadaístas chamaram 
polemicamente de inverdade do estilo enquanto tal 
triunfa actualmente no jargão cantado do crooner, 
na graça consumada da estrela do cinema e até 
mesmo na perfeição da fotografia da choça 
miserável de um camponês. Em toda obra de arte, o 
estilo é uma promessa. Ao ser acolhido nas formas 
dominantes da universalidade: a linguagem musical, 
pictórica, verbal, aquilo que é expresso pelo estilo 
deve se reconciliar com a Ideia da verdadeira 
universalidade. Essa promessa da obra de arte de 
instituir a verdade imprimindo a figura nas formas 
transmitidas pela sociedade é tão necessária quanto 
hipócrita. Ela coloca as formas reais do existente 
como algo de absoluto, pretextando antecipar a 
satisfação nos derivados estéticos delas. Nessa 
medida, a pretensão da arte é sempre ao mesmo 
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tempo ideologia. No entanto, é tão-somente neste 
confronto com a tradição, que se sedimenta no 
estilo, que a arte encontra expressão para o 
sofrimento. O elemento graças ao qual a obra de arte 
transcende a realidade, de facto, é inseparável do 
estilo. Contudo, ele não consiste na realização da 
harmonia – a unidade problemática da forma e do 
conteúdo, do interior e do exterior, do indivíduo e 
da sociedade –, mas nos traços em que aparece a 
discrepância, no necessário fracasso do esforço 
apaixonado em busca da identidade. Ao invés de se 
expor a esse fracasso, no qual o estilo da grande 
obra de arte sempre se negou, a obra medíocre 
sempre se ateve à semelhança com outras, isto é, ao 
sucedâneo da identidade. A indústria cultural acaba 
por colocar a imitação como algo de absoluto. 
Reduzida ao estilo, ela trai seu segredo, a obediência 
à hierarquia social. A barbárie estética consuma hoje 
a ameaça que sempre pairou sobre as criações do 
espírito desde que foram reunidas e neutralizadas a 
título de cultura. Falar em cultura foi sempre 
contrário à cultura. O denominador comum 
“cultura” já contém virtualmente o levantamento 
estatístico, a catalogação, a classificação que 
introduz a cultura no domínio da administração. Só 
a subsunção industrializada e consequente é 
inteiramente adequada a esse conceito de cultura. 
Ao subordinar da mesma maneira todos os sectores 
da produção espiritual a este fim único: ocupar os 
sentidos dos homens da saída da fábrica, à noitinha, 
até a chegada ao relógio do ponto, na manhã 
seguinte, com o selo da tarefa de que devem se 
ocupar durante o dia, essa subsunção realiza 
ironicamente o conceito da cultura unitária que os 
filósofos da personalidade opunham à massificação. 

Assim a indústria cultural, o mais inflexível de 
todos os estilos, revela-se justamente como a meta 
do liberalismo, ao qual se censura a falta de estilo. 
Não somente suas categorias e conteúdos são 
provenientes da esfera liberal, tanto do naturalismo 
domesticado quanto da opereta e da revista: as 
modernas companhias culturais são o lugar 
económico onde ainda sobrevive, juntamente com 
os correspondentes tipos de empresários, uma parte 
da esfera de circulação já em processo de 
desagregação. Aí ainda é possível fazer fortuna, 
desde que não se seja demasiado inflexível e se 
mostre que é uma pessoa com quem se pode 
conversar. Quem resiste só pode sobreviver 
integrando-se. Uma vez registrado em sua diferença 
pela indústria cultural, ele passa a pertencer a ela 
assim como o participante da reforma agrária ao 
capitalismo. A rebeldia realista torna-se a marca 
registada de quem tem uma nova ideia a trazer à 
actividade industrial. A esfera pública da sociedade 

actual não admite nenhuma acusação perceptível em 
cujo tom os bons entendedores não vislumbrem a 
proeminência sob cujo signo o revoltado com eles se 
reconcilia. Quanto mais incomensurável é o abismo 
entre o coro e os protagonistas, mais certamente 
haverá lugar entre estes para todo aquele que 
mostrar sua superioridade por uma notoriedade bem 
planejada. Assim, também sobrevive na indústria 
cultural a tendência do liberalismo a deixar caminho 
livre a seus homens capazes. Abrir caminho para 
esses competentes ainda é a função do mercado, que 
sob outros aspectos já é extensamente regulado e 
cuja liberdade consistia mesmo na época de seu 
maior brilho – para os artistas bem como para outros 
idiotas – em morrer de fome. Não é à toa que o 
sistema da indústria cultural provém dos países 
industriais liberais, e é neles que triunfam todos os 
seus meios característicos, sobretudo o cinema, o 
rádio, o jazz e as revistas. É verdade que seu 
projecto teve origem nas leis universais do capital. 
Gaumont e Pathé, Ullstein e Hugenberg conheceram 
o sucesso seguindo a tendência internacional; a 
dependência económica em face dos Estados 
Unidos, em que se encontrou o continente europeu 
depois da guerra e da inflação, teve uma parte nesse 
processo. A crença de que a barbárie da indústria 
cultural é uma consequência do cultural lag11, do 
atraso da consciência norte-americana relativamente 
ao desenvolvimento da técnica, é profundamente 
ilusória. Atrasada relativamente à tendência ao 
monopólio cultural estava a Europa pré-fascista. 
Mas era exactamente esse atraso que deixava ao 
espírito um resto de autonomia e assegurava a seus 
últimos representantes a possibilidade de existir 
ainda que oprimidos. Na Alemanha, a incapacidade 
de submeter a vida a um controle democrático teve 
um efeito paradoxal. Muita coisa escapou ao 
mecanismo de mercado que se desencadeou nos 
países ocidentais. O sistema educativo alemão 
juntamente com as universidades, os teatros mais 
importantes na vida artística, as grandes orquestras, 
os museus estavam sob protecção. Os poderes 
políticos, o Estado e as municipalidades, aos quais 
essas instituições foram legadas como herança do 
absolutismo, haviam preservado para elas uma parte 
daquela independência das relações de dominação 
vigentes no mercado, que os príncipes e senhores 
feudais haviam assegurado até o século dezanove. 
Isso resguardou a arte em sua fase tardia contra o 
veredicto da oferta e da procura e aumentou sua 
resistência muito acima da protecção de que 
desfrutava de facto. No próprio mercado, o tributo a 
uma qualidade sem utilidade e ainda sem curso 
converteu-se em poder de compra: é por essa razão 
                                                 

11 Atraso cultural. (N. do T.) 
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que editores literários e musicais decentes puderam 
cultivar por exemplo autores que rendiam pouco 
mais do que o respeito do conhecedor. Só a 
obrigação de se inserir incessantemente, sob a mais 
drástica das ameaças, na vida dos negócios como 
um especialista estético impôs um freio definitivo 
ao artista. Outrora, eles firmavam suas cartas como 
Kant e Hume – com um “humilde servidor”, ao 
mesmo tempo que solapavam os fundamentos do 
trono e do altar. Hoje chamam os chefes de governo 
pelo primeiro nome e estão submetidos em cada um 
de seus impulsos artísticos ao juízo de seus patrões 
iletrados. A análise feita há cem anos por 
Tocqueville verificou-se integralmente nesse meio 
tempo. Sob o monopólio privado da cultura “a 
tirania deixa o corpo livre e vai directo à alma. O 
mestre não diz mais: você pensará como eu ou 
morrerá. Ele diz: você é livre de não pensar como 
eu: sua vida, seus bens, tudo você há-de conservar, 
mas de hoje em diante você será um estrangeiro 
entre nós”12. Quem não se conforma é punido com 
uma impotência económica que se prolonga na 
impotência espiritual do individualista. Excluído da 
actividade industrial, ele terá sua insuficiência 
facilmente comprovada. Actualmente em fase de 
desagregação na esfera da produção material, o 
mecanismo da oferta e da procura continua actuante 
na superestrutura como mecanismo de controle em 
favor dos dominantes. Os consumidores são os 
trabalhadores e os empregados, os lavradores e os 
pequenos burgueses. A produção capitalista os 
mantém tão bem presos em corpo e alma que eles 
sucumbem sem resistência ao que Ihes é oferecido. 
Assim como os dominados sempre levaram mais a 
sério do que os dominadores a moral que deles 
recebiam, hoje em dia as massas logradas 
sucumbem mais facilmente ao mito do sucesso do 
que os bem-sucedidos. Elas têm os desejos deles. 
Obstinadamente, insistem na ideologia que as 
escraviza. O amor funesto do povo pelo mal que a 
ele se faz chega a se antecipar à astúcia das 
instâncias de controle. Ele chega a superar o 
rigorismo do Hays-Office13, quando este, nos 
grandes momentos históricos, incitou contra o povo 
instâncias mais altas como o terror dos tribunais. Ele 
exige Mickey Rooney contra a trágica Garbo e o 
Pato Donald contra Betty Boop. A indústria ajusta-
se ao voto que ela própria conjurou. O que 
representa faux frais14 para a firma que não pode 
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1864. Vol. II. P. 151 
13 Código de censura instituído em 1934 pela indústria 

cinematográfica de Hollywood. (N. do T.) 
14 Despesas acidentais, que se acrescentam às despesas 

principais. (N. do T.) 

explorar a fundo o contrato com a estrela em 
decadência são custos legítimos para o sistema 
inteiro. Ao ratificar com refinada astúcia a demanda 
de porcarias, ele inaugura a harmonia total. A 
competência e a perícia são proscritas como 
arrogância de quem se acha melhor do que os 
outros, quando a cultura distribui tão 
democraticamente seu privilégio a todos. Em face 
da trégua ideológica, o conformismo dos 
compradores, assim como o descaramento da 
produção que eles mantêm em marcha, adquire boa 
consciência. Ele se contenta com a reprodução do 
que é sempre o mesmo. 

Essa mesmice regula também as relações com 
o que passou. O que é novo na fase da cultura de 
massas em comparação com a fase do liberalismo 
avançado é a exclusão do novo. A máquina gira sem 
sair do lugar. Ao mesmo tempo que já determina o 
consumo, ela descarta o que ainda não foi 
experimentado porque é um risco. É com 
desconfiança que os cineastas consideram todo 
manuscrito que não se baseie, para tranquilidade 
sua, em um best-seller. Por isso é que se fala 
continuamente em idea, novelty e surprise, em algo 
que seria ao mesmo tempo familiar a todos sem ter 
jamais ocorrido. A seu serviço estão o ritmo e a 
dinâmica. Nada deve ficar como era, tudo deve estar 
em constante movimento. Pois só a vitória universal 
do ritmo da produção e reprodução mecânica é a 
garantia de que nada mudará, de que nada surgirá 
que não se adapte. O menor acréscimo ao inventário 
cultural comprovado é um risco excessivo. Formas 
fixas como o sketch, a história curta, o filme de tese, 
o êxito de bilheteria são a média, orientada 
normativamente e imposta ameaçadoramente, do 
gosto característico do liberalismo avançado. Os 
directores das agências culturais – que estão numa 
harmonia como só os managers sabem criar, não 
importa se provêm da indústria de confecções ou de 
um college – há muito sanaram e racionalizaram o 
espírito objectivo. Tudo se passa como se uma 
instância omnipresente houvesse examinado o 
material e estabelecido o catálogo oficial dos bens 
culturais, registrando de maneira clara e concisa as 
séries disponíveis. As ideias estão inscritas no céu 
cultural, onde já haviam sido enumeradas por Platão 
e onde, números elas próprias, estavam encerradas 
sem possibilidade de aumento ou transformação. 

O entretenimento e os elementos da indústria 
cultural já existiam muito tempo antes dela. Agora, 
são tirados do alto e nivelados à altura dos tempos 
atuais. A indústria cultural pode se ufanar de ter 
levado a cabo com energia e de ter erigido em 
princípio a transferência muitas vezes desajeitada da 
arte para a esfera do consumo, de ter despido a 
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diversão de suas ingenuidades inoportunas e de ter 
aperfeiçoado o feitio das mercadorias. Quanto mais 
total ela se. tomou, quanto mais impiedosamente 
forçou os outsiders15 seja a declarar falência seja a 
entrar para o sindicato, mais fina e mais elevada ela 
se tornou, para enfim desembocar na síntese de 
Beethoven e do Casino de Paris. Sua vitória é dupla: 
a verdade, que ela extingue lá fora, dentro ela pode 
reproduzir a seu bel-prazer como mentira. A arte 
“leve” como tal, a diversão, não é uma forma 
decadente. Quem a lastima como traição do ideal da 
expressão pura está alimentando ilusões sobre a 
sociedade. A pureza da arte burguesa, que se 
hipostasiou como reino da liberdade em oposição à 
práxis material, foi obtida desde o início ao preço da 
exclusão das classes inferiores, mas é à causa destas 
classes – a verdadeira universalidade – que a arte se 
mantém fiel exactamente pela liberdade dos fins da 
falsa universalidade. A arte séria recusou-se àqueles 
para quem as necessidades e a pressão da vida 
fizeram da seriedade um escárnio e que têm todos os 
motivos para ficarem contentes quando podem usar 
como simples passatempo o tempo que não passam 
junto às máquinas. A arte leve acompanhou a arte 
autónoma como uma sombra. Ela é a má 
consciência social da arte séria. O que esta – em 
virtude de seus pressupostos sociais – perdeu em 
termos de verdade confere àquela a aparência de um 
direito objectivo. Essa divisão é ela própria a 
verdade: ela exprime pelo menos a negatividade da 
cultura formada pela adição das duas esferas. A pior 
maneira de reconciliar essa antítese é absorver a arte 
leve na arte séria ou vice-versa. Mas é isto que tenta 
a indústria cultural. A excentricidade do circo, do 
museu de cera e do bordel relativamente à sociedade 
é tão penosa para ela como a de Schönberg e Karl 
Kraus. É por isso que o jazzista Benny Goodman 
deve se apresentar juntamente com o Quarteto de 
Budapeste, mais meticuloso quanto ao ritmo do que 
qualquer clarinetista filarmónico, enquanto os 
músicos de Budapeste tocam, em compensação, de 
maneira tão uniforme e adocicada como Guy 
Lombardo. O que é significativo não é a incultura, a 
burrice e a impolidez nua e crua. O refugo de 
outrora foi eliminado pela indústria cultural graças à 
sua própria perfeição, graças à proibição e à 
domesticação do diletantismo, muito embora ela não 
cesse de cometer erros crassos, sem os quais o nível 
do estilo elevado seria absolutamente inconcebível. 
Mas o que é novo é que os elementos 
irreconciliáveis da cultura, da arte e da distracção se 
reduzem mediante sua subordinação ao fim a uma 
única fórmula falsa: a totalidade da indústria 
cultural. Ela consiste na repetição. O facto de que 
                                                 

15 Estranhos, forasteiros, marginais. (N. do T.) 

suas inovações características não passem de 
aperfeiçoamentos da produção em massa não é 
exterior ao sistema. É com razão que o interesse de 
inúmeros consumidores se prende à técnica, não aos 
conteúdos teimosamente repetidos, ocos e já em 
parte abandonados. O poderio social que os 
espectadores adoram é mais eficazmente afirmado 
na omnipresença do estereótipo imposta pela técnica 
do que nas ideologias rançosas pelas quais os 
conteúdos efémeros devem responder. Todavia, a 
indústria cultural permanece a indústria da diversão. 
Seu controle sobre os consumidores é mediado pela 
diversão, e não é por um mero decreto que esta 
acaba por se destruir, mas pela hostilidade inerente 
ao princípio da diversão por tudo aquilo que seja 
mais do que ela própria. Como a absorção de ‘todas 
as tendências da indústria cultural na carne e no 
sangue do público se realiza através do processo 
social inteiro, a sobrevivência do mercado neste 
ramo actua favoravelmente sobre essas tendências. 
A demanda ainda não foi substituída pela simples 
obediência. Pois a grande reorganização do cinema 
pouco antes da Primeira Guerra Mundial – condição 
material de sua expansão – consistiu exactamente na 
adaptação consciente às necessidades do público 
registradas com base nas bilheterias, necessidades 
essas que as pessoas mal acreditavam ter que levar 
em conta na época pioneira do cinema. Ainda hoje 
pensam assim os capitães da indústria 
cinematográfica – que no entanto se baseiam no 
exemplo dos sucessos mais ou menos fenomenais, e 
não, com muita sabedoria, no contra-exemplo da 
verdade. Sua ideologia é o negócio. A verdade em 
tudo isso é que o poder da indústria cultural provém 
de sua identificação com a necessidade produzida, 
não da simples oposição a ela, mesmo que se 
tratasse de uma oposição entre a omnipotência e 
impotência. – A diversão é o prolongamento do 
trabalho sob o capitalismo tardio. Ela é procurada 
por quem quer escapar ao processo de trabalho 
mecanizado, para se pôr de novo em condições de 
enfrentá-lo. Mas, ao mesmo tempo, a mecanização 
atingiu um tal poderio sobre: a pessoa em seu lazer e 
sobre a sua felicidade, ela determina tão 
profundamente a fabricação das mercadorias 
destinadas à diversão, que esta pessoa não pode 
mais perceber outra coisa senão as cópias que 
reproduzem o próprio processo de trabalho. O 
pretenso conteúdo não passa de uma fachada 
desbotada; o que fica gravado é a sequência 
automatizada de operações padronizadas. Ao 
processo de trabalho na fábrica e no escritório só se 
pode escapar adaptando-se a ele durante o ócio. Eis 
aí a doença incurável de toda diversão. O prazer 
acaba por se congelar no aborrecimento, porquanto, 
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para continuar a ser um prazer, não deve mais exigir 
esforço e, por isso, tem de se mover rigorosamente 
nos trilhos gastos das associações habituais. O 
espectador não deve ter necessidade de nenhum 
pensamento próprio, o produto prescreve toda 
reacção: não por sua estrutura temática – que 
desmorona na medida em que exige o pensamento – 
mas através de sinais. Toda ligação lógica que 
pressuponha um esforço intelectual é 
escrupulosamente evitada. Os desenvolvimentos 
devem resultar tanto quanto possível da situação 
imediatamente anterior, e não da Ideia do todo. Não 
há enredo que resista ao zelo com que os roteiristas 
se empenham em tirar de cada cena tudo o que se 
pode depreender dela. Por fim, o próprio esquema 
parece perigoso na medida em que estabelece uma 
conexão inteligível, por mais pobre que seja, onde 
só é aceitável a falta de sentido. Muitas vezes se 
recusa maldosamente à acção o desenvolvimento 
que os personagens e o tema exigiam segundo o 
esquema antigo. Ao invés disso, a nova etapa 
escolhida é a ideia aparentemente mais eficaz que 
ocorre aos roteiristas para a situação dada. Uma 
surpresa estupidamente arquitectada irrompe na 
acção fílmica. A tendência do produto a recorrer 
malignamente ao puro absurdo – um ingrediente 
legítimo da arte popular, da farsa e da bufonaria 
desde os seus primórdios até Chaplin e os irmãos 
Marx – aparece da maneira mais evidente nos 
géneros menos pretensiosos. Enquanto nos filmes de 
Greer Garson e Bette Davis a unidade do caso 
social-psicológico ainda justifica a pretensão de uma 
acção coerente, essa tendência impôs-se totalmente 
no texto da novelty song, no filme policial e nos 
cartoons16. Exactamente como os objectos dos 
filmes cómicos e de terror, o pensamento é ele 
próprio massacrado e despedaçado. As novelty 
songs sempre viveram do desprezo pelo sentido 
inteligível, que elas – como predecessoras e 
sucessoras da psicanálise – reduzem à monotonia da 
simbólica sexual. Os filmes policiais e de aventuras 
não mais permitem ao espectador de hoje assistir à 
marcha do esclarecimento. Mesmo nas produções 
do género destituídas de ironia, ele tem que se 
contentar com os sustos proporcionados por 
situações precariamente interligadas.  

Os filmes de animação eram outrora expoentes 
da fantasia contra o racionalismo. Eles faziam 
justiça aos animais e coisas electrizados por sua 
técnica, dando aos mutilados uma segunda vida. 
Hoje, apenas confirmam a vitória da razão 
tecnológica sobre a verdade. Até poucos anos atrás, 
tinham enredos consistentes que só se esfacelavam 
no torvelhinho da perseguição dos últimos minutos 
                                                 

16 Desenhos animados. (N. do T.) 

do filme. Seu procedimento assemelhava-se nisso ao 
velho costume da slapstick comedy17. Mas agora as 
relações temporais deslocaram-se. As primeiras 
sequências do filme de animação ainda esboçam 
uma acção temática, destinada, porém, a ser 
demolida no curso do filme: sob a gritaria do 
público, o protagonista é jogado para cá e para lá 
como um farrapo. Assim a quantidade da diversão 
organizada converte-se na qualidade da crueldade 
organizada. Os autodesignados censores da indústria 
cinematográfica, ligados a ela por uma afinidade 
electiva, vigiam a duração do crime a que se dá a 
dimensão de uma caçada. A hilariedade põe fim ao 
prazer que a cena de um abraço poderia 
pretensamente proporcionar e adia a satisfação para 
o dia do pogrom. Na medida em que os filmes de 
animação fazem mais do que habituar os sentidos ao 
novo ritmo, eles inculcam em todas as cabeças a 
antiga verdade de que a condição de vida nesta 
sociedade é o desgaste contínuo, o esmagamento de 
toda resistência individual. Assim como o Pato 
Donald nos cartoons, assim também os desgraçados 
na vida real recebem a sua sova para que os 
espectadores possam se acostumar com a que eles 
próprios recebem. 

O prazer com a violência infligida ao 
personagem transforma-se em violência contra o 
espectador, a diversão em esforço. Ao olho cansado 
do espectador nada deve escapar daquilo que os 
especialistas excogitaram como estímulo; ninguém 
tem o direito de se mostrar estúpido diante da 
esperteza do espectáculo; é preciso acompanhar 
tudo e reagir com aquela presteza que o espectáculo 
exibe e propaga. Deste modo, pode-se questionar se 
a indústria cultural ainda preenche a função de 
distrair, de que ela se gaba tão estentoreamente. Se a 
maior parte das rádios e dos cinemas fossem 
fechados, provavelmente os consumidores não 
sentiriam tanta falta assim. O passo que leva da rua 
ao cinema não leva mais, em todo caso, ao sonho, e, 
desde que a mera existência das instituições deixou 
de obrigar à sua utilização, também deixou de haver 
uma ânsia tão grande assim de utilizá-las. Esse 
fechamento de rádios e cinemas não seria nada de 
comparável a uma destruição reaccionária de 
máquinas. Os frustrados não seriam tanto os fãs 
quanto aqueles que sempre “pagam o pato”, os 
atrasados. A obscuridade do cinema oferece à dona-
de-casa, apesar dos filmes destinados a integrá-la, 
um refúgio onde ela pode passar algumas horas sem 
controle, assim como outrora, quando ainda havia 
lares e folgas vespertinas, ela podia se pôr à janela 
para ficar olhando a rua. Os desocupados dos 
grandes centros encontram o frio no verão e o calor 
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no inverno nos locais climatizados. Fora isso, 
mesmo pelo critério da ordem existente essa 
aparelhagem inflada do prazer não torna a vida mais 
humana para os homens. A ideia de “esgotar” as 
possibilidades técnicas dadas, a ideia da plena 
utilização de capacidades em vista do consumo 
estético massificado, é própria do sistema 
económico que recusa a utilização de capacidades 
quando se trata da eliminação da fome. 

A indústria cultural não cessa de lograr seus 
consumidores quanto àquilo que está continuamente 
a lhes prometer. A promissória Sobre o prazer, 
emitida pelo enredo e pela encenação, é prorrogada 
indefinidamente: maldosamente, a promessa a que 
afinal se reduz o espectáculo significa que jamais 
chegaremos à coisa mesma, que o convidado deve 
se contentar com a leitura do cardápio. Ao desejo, 
excitado por nomes e imagens cheios de brilho, o 
que enfim se serve é o simples encómio do 
quotidiano cinzento ao qual ele queria escapar. De 
seu lado, as obras de arte tampouco consistiam em 
exibições sexuais. Todavia, apresentando a renúncia 
como algo de negativo, elas revogavam por assim 
dizer a humilhação da pulsão e salvavam aquilo a 
que se renunciara como algo mediatizado. Eis aí o 
segredo da sublimação estética: apresentar a 
satisfação como uma promessa rompida. A indústria 
cultural não sublima, mas reprime. Expondo 
repetidamente o objecto do desejo, o busto no suéter 
e o torso nu do herói desportivo, ela apenas excita o 
prazer preliminar não sublimado que o hábito da 
renúncia há muito mutilou e reduziu ao 
masoquismo. Não há nenhuma situação erótica que 
não junte à alusão e à excitação a indicação precisa 
de que jamais se deve chegar a esse ponto. O Hays 
Office apenas confirma o ritual que a indústria 
cultural de qualquer modo já instaurou: o de 
Tântalo. As obras de arte são ascéticas e sem pudor, 
a indústria cultural é pornográfica e puritana. Assim, 
ela reduz o amor ao romance, e, uma vez reduzido, 
muita coisa é permitida, até mesmo a libertinagem 
como uma especialidade vendável em pequenas 
doses e com a marca comercial “daring”18. A 
produção em série do objecto sexual produz 
automaticamente seu recalcamento. O astro do 
cinema de quem as mulheres devem se enamorar é 
de antemão, em sua ubiquidade, sua própria cópia. 
Toda voz de tenor acaba por soar como um disco de 
Caruso, e os rostos das moças texanas já se 
assemelham em sua espontaneidade natural aos 
modelos que fizeram sucesso, seguindo os padrões 
de Hollywood. A reprodução mecânica do belo – à 
qual serve a fortiori, com sua idolatria metódica da 
individualidade, a exaltação reaccionária da cultura 
                                                 

18 Ousado, audacioso. (N. do T.) 

– não deixa mais nenhuma margem para a idolatria 
inconsciente a que se ligava o belo. O triunfo sobre 
o belo é levado a cabo pelo humor, a alegria 
maldosa que se experimenta com toda renúncia 
bem-sucedida. Rimos do facto de que não há nada 
de que se rir. O riso, tanto o riso da reconciliação 
quanto o riso de terror, acompanha sempre o 
instante em que o medo passa. Ele indica a 
liberação, seja do perigo físico, seja das garras da 
lógica. O riso da reconciliação é como que o eco do 
facto de ter escapado à potência, o riso mau vence o 
medo passando para o lado das instâncias que 
inspiram temor. Ele é o eco da potência como algo 
de inescapável. Fun19 é um banho medicinal, que a 
indústria do prazer prescreve incessantemente. O 
riso torna-se nela o meio fraudulento de ludibriar a 
felicidade. Os instantes da felicidade não o 
conhecem, só as operetas e depois os filmes 
representam o sexo com uma gargalhada sonora. 
Mas Baudelaire é tão sem humor como Hölderlin. 
Na falsa sociedade, o riso atacou – como uma 
doença – a felicidade, arrastando-a para a indigna 
totalidade dessa sociedade. Rir-se de alguma coisa é 
sempre ridicularizar, e a vida que, segundo Bergson, 
rompe com o riso a consolidação dos costumes, é na 
verdade a vida que irrompe barbaramente, a auto-
afirmação que ousa festejar numa ocasião social sua 
liberação do escrúpulo. Um grupo de pessoas a rir é 
uma paródia da humanidade. São mônadas, cada 
uma das quais se entrega ao prazer de estar decidida 
a tudo às custas dos demais e com o respaldo da 
maioria. Sua harmonia é a caricatura da 
solidariedade. O diabólico no riso falso está 
justamente em que ele é forçosamente uma paródia 
até mesmo daquilo que há de melhor: a 
reconciliação. O prazer, contudo, é rigoroso: res 
severa verum gaudium20. A ideologia dos 
conventos, segundo a qual não é a ascese, mas o 
acto sexual, que demonstra a renúncia a uma 
felicidade alcançável, é confirmada negativamente 
pela seriedade do amante que, cheio de 
pressentimentos, atrela sua vida ao instante fugidio. 
A indústria cultural coloca a renúncia jovial no lugar 
da dor, que está presente na embriaguês como na 
ascese. A lei suprema é que eles não devem a 
nenhum preço atingir seu alvo, e é exactamente com 
isso que eles devem, rindo, se satisfazer. Cada 
espectáculo da indústria cultural vem mais uma vez 
aplicar e demonstrar de maneira inequívoca a 
renúncia permanente que a civilização impõe às 
pessoas. Oferecer-lhes algo e ao mesmo tempo 
privá-las disso é a mesma coisa. É isso o que 
proporciona a indústria do erotismo. É justamente 
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porque nunca deve ter lugar, que tudo gira em torno 
do coito. Assim, por exemplo, confessar num filme 
a ilegitimidade de uma relação sem impor aos 
culpados a correspondente punição é objecto de um 
tabu mais rigoroso do que, digamos, a militância no 
movimento operário por parte do futuro genro de 
um milionário. Contrariamente ao que se passa na 
era liberal, a cultura industrializada pode se 
permitir, tanto quanto a cultura nacional-popular 
(völkisch) no fascismo, a indignação com o 
capitalismo; o que ela não pode se permitir é a 
abdicação da ameaça de castração. Pois esta 
constitui a sua própria essência. Essa ameaça 
sobrevive ao relaxamento organizado dos costumes, 
quando se trata de homens uniformizados nos filmes 
alegres produzidos para eles, e sobreviverá, por fim, 
na realidade. O que é decisivo, hoje, não é o 
puritanismo, muito embora ela ainda se faça valer 
sob a forma das organizações femininas, mas a 
necessidade imanente ao sistema de não soltar o 
consumidor, de não lhe dar em nenhum momento o 
pressentimento da possibilidade da resistência. O 
princípio impõe que todas as necessidades lhe sejam 
apresentadas como podendo ser satisfeitas pela 
indústria cultural, mas, por outro lado, que essas 
necessidades sejam de antemão organizadas de tal 
sorte que ele se veja nelas unicamente como um 
eterno consumidor, como objecto da indústria 
cultural. Não somente ela lhe faz crer que o logro 
que ela oferece seria a satisfação, mas dá a entender 
além disso que ele teria, seja como for, de se 
arranjar com o que lhe é oferecido. A fuga do 
quotidiano, que a indústria cultural promete em 
todos os seus ramos, se passa do mesmo modo que o 
rapto da moça numa folha humorística norte-
americana: é o próprio pai que está segurando a 
escada no escuro. A indústria cultural volta a 
oferecer como paraíso o mesmo quotidiano. Tanto o 
escape quanto o elopement21 estão de antemão 
destinados a reconduzir ao ponto de partida. A 
diversão favorece a resignação, que nela quer se 
esquecer. 

Livre de toda restrição, o entretenimento não 
seria a mera antítese da arte, mas o extremo que a 
toca. O absurdo tipo Mark Twain, que a indústria 
cultural norte-americana às vezes se põe a namorar, 
poderia significar um correctivo da arte. Quanto 
mais a sério ela leva a contradição com a vida, tanto 
mais ela se parece com a seriedade da vida, seu 
oposto; quanto mais trabalho emprega para se 
desenvolver em toda sua pureza a partir da lei de sua 
própria forma, mais ela volta a exigir trabalho do 
entendimento, quando ela queria justamente negar o 
peso deste trabalho. Em muitos musicais, mas 
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sobretudo nas farsas e nos funnies22, reluz em certos 
instantes a possibilidade dessa negação. Mas, 
naturalmente, não é lícito chegar ao ponto de 
realizá-la. O puro entretenimento em sua lógica, o 
abandono descontraído à multiplicidade das 
associações e ao absurdo feliz, é cerceado pelo 
entretenimento corrente: ele é estorvado pela 
contrafacção de um sentido coerente que a indústria 
cultural teima em acrescentar a seus produtos e de 
que ela, ao mesmo tempo, abusa espertamente como 
um mero pretexto para a aparição dos astros. 
Biografias e outras fábulas remendam os retalhos do 
absurdo de modo a constituir um enredo cretino. 
Não são os guizos da carapuça do bufão que se 
põem a tilintar, mas o molho de chaves da razão 
capitalista, que mesmo na tela liga o prazer aos 
projectos de expansão. Cada beijo no filme musical 
deve contribuir para a carreira do boxeador ou 
qualquer outro perito em sucessos cuja carreira 
esteja sendo glorificada. O logro, pois, não está em 
que a indústria cultural proponha diversões, mas no 
facto de que ela estraga o prazer com o 
envolvimento de seu tino comercial nos clichés 
ideológicos da cultura em vias de se liquidar a si 
mesma. A ética e o gosto podam a diversão 
irrefreada como “ingénua” – a ingenuidade é 
considerada tão grave quanto o intelectualismo – e 
impõem restrições até mesmo à potencialidade 
técnica. A indústria cultural está corrompida, mas 
não como uma Babilónia do pecado, e sim como 
catedral do divertimento de alto nível. Em todos os 
seus níveis, de Hemingway a Emil Ludwig, de Mrs. 
Miniver ao Lone Ranger, de Toscanini a Guy 
Lombardo, a inverdade é inerente a um espírito que 
foi recebido pronto da arte e da ciência. A indústria 
cultural conserva o vestígio de algo melhor nos 
traços que a aproximam do circo, na habilidade 
obstinada e insensata dos cavaleiros, acrobatas e 
palhaços, na “defesa e justificação da arte corporal 
em face da arte espiritual23”. Mas os últimos 
refúgios da arte circense que perdeu a alma, mas que 
representa o humano contra o mecanismo social, são 
inexoravelmente descobertos por uma razão 
planejadora, que obriga todas as coisas a provarem 
sua significação e eficácia. Ela faz com que o sem-
sentido na base da escala desapareça tão 
radicalmente quanto, no topo, o sentido das obras de 
arte. 

A fusão actual da cultura e do entretenimento 
não se realiza apenas como depravação da cultura, 
mas igualmente como espiritualização forçada da 
diversão. Ela já está presente no facto de que só 
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temos acesso a ela em suas reproduções, como 
cinematografia ou emissão radiofónica. Na era da 
expansão liberal, a diversão vivia da fé intacta no 
futuro: tudo ficaria como estava e, no entanto, se 
tornaria melhor. Hoje a fé é de novo espiritualizada; 
ela se torna tão subtil que perde de vista todo 
objectivo e se reduz agora ao fundo dourado 
projectado por trás da realidade. Ela se compõe dos 
valores com os quais, em perfeito paralelismo com a 
vida, novamente se investem, no espectáculo, o 
rapaz maravilhoso, o engenheiro, a jovem dinâmica, 
a falta de escrúpulos disfarçada de carácter, o 
interesse esportivo e, finalmente, os automóveis e 
cigarros, mesmo quando o entretenimento não é 
posto na conta de publicidade de seu produtor 
imediato, mas na conta do sistema como um todo. A 
diversão se alinha ela própria entre os ideais, ela 
toma o lugar dos bens superiores, que ela expulsa 
inteiramente das massas, repetindo-os de uma 
maneira ainda mais estereotipada do que os 
reclames publicitários pagos por firmas privadas. A 
inferioridade, forma subjectivamente limitada da 
verdade, foi sempre mais submissa aos senhores 
externos do que ela desconfiava. A indústria cultural 
transforma-a numa mentira patente. A única 
impressão que ela ainda produz é a de uma lenga-
lenga que as pessoas toleram nos best-sellers 
religiosos, nos filmes psicológicos e nos women’s 
serials24, como um ingrediente ao mesmo tempo 
penoso e agradável, para que possam dominar com 
maior segurança na vida real seus próprios impulsos 
humanos. Neste sentido, a diversão realiza a 
purificação das paixões que Aristóteles já atribuía à 
tragédia e agora Mortimer Adler ao filme. Assim 
como ocorreu com o estilo, a indústria cultural 
desvenda a verdade sobre a catarse. 

Quanto mais firmes se tornam as posições da 
indústria cultural, mais sumariamente ela pode 
proceder com as necessidades dos consumidores, 
produzindo-as, dirigindo-as, disciplinando-as e, 
inclusive suspendendo a diversão: nenhuma barreira 
se eleva contra o progresso cultural. Mas essa 
tendência já é imanente ao próprio princípio da 
diversão enquanto princípio burguês esclarecido. Se 
a necessidade de diversão foi em larga medida 
produzida pela indústria, que às massas 
recomendava a obra por seu tema, a oleogravura 
pela iguaria representada e, inversamente, o pudim 
em pó pela imagem do pudim, foi sempre possível 
notar na diversão a tentativa de impingir 
mercadorias, a sales talk25, o pregão do charlatão de 
feira. Mas a afinidade original entre os negócios e a 

                                                 
24 Romance folhetim, publicado em revistas femininas. (N. 

do T.) 
25 Conversa de vendedor, lábia. (N. do T.) 

diversão mostra-se em seu próprio sentido: a 
apologia da sociedade. Divertir-se significa estar de 
acordo. Isso só é possível se isso se isola do 
processo social em seu todo, se idiotiza e abandona 
desde o início a pretensão inescapável de toda obra, 
mesmo da mais insignificante, de reflectir em sua 
limitação o todo. Divertir significa sempre: não ter 
que pensar nisso, esquecer o sofrimento até mesmo 
onde ele é mostrado. A impotência é a sua própria 
base. É na verdade uma fuga, mas não, como 
afirma, uma fuga da realidade ruim, mas da última 
ideia de resistência que essa realidade ainda deixa 
subsistir. A liberação prometida pela diversão é a 
liberação do pensamento como negação. O 
descaramento da pergunta retórica: “Mas o que é 
que as pessoas querem?” consiste em dirigir-se às 
pessoas como sujeitos pensantes, quando sua missão 
específica é desacostumá-las da subjectividade. 
Mesmo quando o público se rebela contra a 
indústria cultural, essa rebelião é o resultado lógico 
do desamparo para o qual ela própria o educou. 
Todavia, tornou-se cada vez mais difícil persuadir as 
pessoas a colaborar. O progresso da estultificação 
não pode ficar atrás do simultâneo progresso da 
inteligência. Na era da estatística, as massas estão 
muito escaldadas para se identificar com o 
milionário na tela, mas muito embrutecidas para: se 
desviar um milímetro sequer da lei do grande 
número. A ideologia se esconde no cálculo de 
probabilidade. A felicidade não deve chegar para 
todos, mas para quem tira a sorte, ou melhor, para 
quem é designado por uma potência superior – na 
maioria das vezes a própria indústria do prazer, que 
é incessantemente apresentada como estando em 
busca dessa pessoa. As personagens descobertas 
pelos caçadores de talentos e depois lançadas em 
grande escala pelos estúdios são tipos ideais da nova 
classe média dependente. A starlet deve simbolizar 
a empregada de escritório, mas de tal sorte que, 
diferentemente da verdadeira, o grande vestido de 
noite já parece talhado para ela. Assim, ela fixa para 
a espectadora, não apenas a possibilidade de 
também vir a se mostrar na tela, mas ainda mais 
enfaticamente a distância entre elas. Só uma pode 
tirar a sorte grande, só um pode se tornar célebre, e 
mesmo se todos têm a mesma probabilidade, esta é 
para cada um tão mínima que é melhor riscá-la de 
vez e regozijar-se com a felicidade do outro, que 
poderia ser ele próprio e que, no entanto, jamais é. 
Mesmo quando a indústria cultural ainda convida a 
uma identificação ingénua, esta se vê imediatamente 
desmentida. Ninguém pode mais se perder de si 
mesmo. Outrora, o espectador via no filme, no 
casamento representado no filme o seu próprio 
casamento. Agora os felizardos exibidos na tela são 
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exemplares pertencendo ao mesmo género a que 
pertence cada pessoa do público, mas esta igualdade 
implica a separação insuperável dos elementos 
humanos. A semelhança perfeita é a diferença 
absoluta. A identidade do género proíbe a dos casos. 
A indústria cultural realizou maldosamente o 
homem como ser genérico. Cada um é tão-somente 
aquilo mediante o que pode substituir todos os 
outros: ele é fungível, um mero exemplar. Ele 
próprio, enquanto indivíduo, é o absolutamente 
substituível, o puro nada, e é isso mesmo que ele 
vem a perceber quando perde com o tempo a 
semelhança. É assim que se modifica a estrutura 
interna da religião do sucesso, à qual, aliás, as 
pessoas permanecem tão rigidamente agarradas. O 
caminho per aspera ad astra26, que pressupõe a 
penúria e o esforço, é substituído cada vez mais pela 
premiação. A parte do acaso cego que intervém na 
escolha rotineira da canção que se presta ao sucesso, 
da figurante apta ao papel da heroína, é decantada 
pela ideologia. Os filmes dão ênfase ao acaso. 
Obrigando seus personagens, com excepção do 
vilão, a uma igualdade essencial, ao ponto de excluir 
as fisionomias rebeldes como, por exemplo, como 
no caso de Greta Garbo, as que não parecem que se 
possa saudar com um familiar “Hello sister”27 
facilita-se a princípio, é verdade, a vida do 
espectador. Assegura-se a eles que absolutamente 
não precisam ser diferentes do que são e que 
poderiam ter o mesmo sucesso sem exigir deles 
aquilo que se sabem incapazes. Mas, ao mesmo 
tempo, dá-se a entender a eles que o esforço também 
não serviria para nada, porque a felicidade burguesa 
não tem mais nenhuma ligação com o efeito 
calculável de seu próprio trabalho. No fundo, todos 
reconhecem o acaso, através do qual um indivíduo 
fez a sua sorte, como o outro lado do planejamento. 
É justamente porque as forças da sociedade já se 
desenvolveram no caminho da racionalidade, a tal 
ponto que qualquer um poderia tornar-se um 
engenheiro ou um manager, que se tornou 
inteiramente irracional a escolha da pessoa em que a 
sociedade deve investir uma formação prévia ou a 
confiança para o exercício dessas funções. O acaso e 
o planejamento tornam-se idênticos porque, em face 
da igualdade dos homens, a felicidade e a 
infelicidade do indivíduo – da base ao topo da 
sociedade – perde toda significação económica. O 
próprio acaso é planejado; não no sentido de atingir 
tal ou qual indivíduo determinado, mas no sentido, 
justamente, de fazer crer que ele impere. Ele serve 
como álibi dos planejadores e dá a aparência de que 
o tecido de transações e medidas em que se 
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transformou a vida deixaria espaço para relações 
espontâneas e directas entre os homens. Essa 
liberdade é simbolizada nos diferentes meios da 
indústria cultural pela selecção arbitrária de casos 
representando a média. As reportagens detalhadas 
sobre as viagens tão brilhantes e tão modestas do 
feliz ganhador do concurso organizado pela revista 
– de preferência uma dactilógrafa que 
provavelmente ganhou o concurso graças a suas 
relações com as sumidades locais – reflectem a 
impotência de todos. Eles não passam de um 
simples material, a tal ponto que os que dispõem 
deles podem elevar um deles aos céus para depois 
jogá-lo fora: que ele fique mofando com seus 
direitos e seu trabalho. A indústria só se interessa 
pelos homens como clientes e empregados e, de 
facto, reduziu a humanidade inteira, bem como cada 
um de seus elementos, a essa fórmula exaustiva. 
Conforme o aspecto determinante em cada caso, a 
ideologia dá ênfase ao planejamento ou ao acaso, à 
técnica ou à vida, à civilização ou à natureza. 
Enquanto empregados, eles são lembrados da 
organização racional e exortados a se inserir nela 
com bom-senso. Enquanto clientes, verão o cinema 
e a imprensa demonstrar-lhes, com base em 
acontecimentos da vida privada das pessoas, a 
liberdade de escolha, que é o encanto do 
incompreendido. Objectos é que continuarão a ser 
em ambos os casos. 

Quanto menos promessas a indústria cultural 
tem a fazer, quanto menos ela consegue dar uma 
explicação da vida como algo dotado de sentido, 
mais vazia torna-se necessariamente a ideologia que 
ela difunde. Mesmo os ideais abstractos da 
harmonia e da bondade da sociedade são demasiado 
concretos na era da propaganda universal. Pois as 
abstracções são justamente o que aprendemos a 
identificar como propaganda. A linguagem que 
apela apenas à verdade desperta tão-somente a 
impaciência de chegar logo ao objectivo comercial 
que ela na realidade persegue. A palavra que não é 
simples meio para algum fim parece destituída de 
sentido, e as outras parecem simples ficção, 
inverdade. Os juízos de valor são percebidos ou 
como publicidade ou como conversa fiada. A 
ideologia assim reduzida a um discurso vago e 
descompromissado nem por isso se torna mais 
transparente e, tampouco, mais fraca. Justamente 
sua vagueza, a aversão quase científica a fixar-se em 
qualquer coisa que não se deixe verificar, funciona 
como instrumento da dominação. Ela se converte na 
proclamação enfática e sistemática do existente. A 
indústria cultural tem a tendência de se transformar 
num conjunto de proposições protocolares e, por 
isso mesmo, no profeta irrefutável da ordem 
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existente. Ela se esgueira com mestria entre os 
escolhos da informação ostensivamente falsa e da 
verdade manifesta, reproduzindo com fidelidade o 
fenómeno cuja opacidade bloqueia o discernimento 
e erige em ideal o fenómeno omnipresente. A 
ideologia fica cindida entre a fotografia de uma vida 
estupidamente monótona e a mentira nua e crua 
sobre o seu sentido, que não chega a ser proferida, é 
verdade, mas, apenas sugerida, e inculcada nas 
pessoas. Para demonstrar a divindade do real, a 
indústria cultural limita-se a repeti-lo cinicamente. 
Uma prova foto lógica como essa, na verdade, não é 
rigorosa, mas é avassaladora. Quem ainda duvida do 
poderio da monotonia não passa de um tolo. A 
indústria cultural derruba a objecção que lhe é feita 
com a mesma facilidade com que derruba a 
objecção ao mundo que ela duplica com 
imparcialidade. Só há duas opções: participar ou 
omitir-se. Os provincianos que invocam a beleza 
eterna e recorrem ao teatro amador contra o cinema 
e o rádio já chegaram, politicamente, ao ponto para 
o qual a cultura de massas ainda está empurrando 
seus clientes. Ela está bastante acerada para, 
conforme a necessidade, escarnecer ou se valer 
ideologicamente dos velhos sonhos eles próprios, 
quer se trate do ideal paterno quer do sentimento 
absoluto. A nova ideologia tem por objecto o mundo 
enquanto tal. Ela recorre ao culto do facto, 
limitando-se a elevar – graças a uma representação 
tão precisa quanto possível – a existência ruim ao 
reino dos factos. Essa transferência converte a 
própria existência num sucedâneo do sentido e do 
direito. Belo é tudo que a câmara reproduza. A 
decepção da esperança de ganhar a viagem em torno 
do mundo corresponde a exactidão as regiões que se 
atravessariam durante a viagem. O que se oferece 
não é a Itália, mas a prova visível de sua existência. 
O cinema pode se permitir mostrar Paris, onde a 
jovem norte-americana pensa realizar suas 
aspirações, como uma paisagem erma e desolada, a 
fim de empurrá-la ainda mais inexoravelmente para 
o jovem e vivo compatriota, que ela poderia ter 
conhecido em casa. Que tudo isso continue, que o 
sistema – mesmo em sua fase mais recente – 
reproduza a vida daqueles que o constituem, ao 
invés de eliminá-los logo, é mais uma razão para 
que se reconheça seu sentido e seu mérito. O 
simples facto de continuar a existir e continuar a 
operar converte-se em justificação da permanência 
cega do sistema e, até mesmo, de sua imutabilidade. 
O que é salutar é o que se repete, como os processos 
cíclicos da natureza e da indústria. Eternamente 
sorriem os mesmos bebés nas revistas, eternamente 
ecoa o estrondo da máquina de jazz. Apesar de todo 
o progresso da técnica de representação, das regras e 

das especialidades, apesar de toda a actividade 
trepidante, o pão com que a indústria cultural 
alimenta os homens continua a ser a pedra da 
estereotipia. Ela se nutre do ciclo, do assombro sem 
dúvida justificado – de que as mães apesar de tudo 
continuem a parir filhos, de que as rodas ainda não 
tenham parado. É isso que fortalece a imutabilidade 
das situações. Os campos de trigo que ondulam ao 
vento ao final do filme de Chaplin sobre Hitler 
desmentem o discurso antifascista da liberdade. Eles 
se assemelham às melenas louras da moça alemã, 
que a Ufa fotografou em sua vida ao ar livre e ao 
vento do verão. É justamente porque o mecanismo 
de dominação social a vê como a antítese salutar da 
sociedade que a natureza se vê integrada à sociedade 
incurável e, assim, malbaratada. As imagens 
reiterando que as árvores são verdes, que o céu é 
azul e as nuvens derivam ao vento tornam-se já 
critpogramas para chaminés de fábricas e postos de 
gasolina. Inversamente, as rodas e as peças de 
máquinas têm que reluzir expressivamente, 
degradadas que foram a suportes dessa alma das 
árvores e das nuvens. Assim a natureza e a técnica 
são mobilizadas contra o mofo, contra a lembrança 
falsificada da sociedade liberal, na qual, segundo se 
diz, as pessoas se fechavam em quartos abafados 
revestidos de pelúcia, ao invés de praticar, como é o 
costume hoje em dia, um naturismo assexuado; ou 
na qual sofriam panes em modelos antediluvianos 
da Benz, ao invés de se mandar com a velocidade de 
um foguete do lugar em que se está, de uma ou de 
outra maneira, para outro lugar exactamente igual. 
O triunfo das corporações gigantescas sobre a livre 
iniciativa empresarial é decantada pela indústria 
cultural como eternidade da livre iniciativa 
empresarial. O inimigo que se combate é o inimigo 
que já está derrotado, o sujeito pensante. A 
ressurreição do anti-filistino Hans Sonnenstõsser na 
Alemanha e o prazer proporcionado por Life with 
Father têm o mesmo sentido. 

Há uma coisa, porém, a propósito da qual a 
ideologia oca não admite brincadeiras: a previdência 
social. “Ninguém deve sentir fome e frio; quem 
sentir vai para o campo de concentração: “essa 
pilhéria da Alemanha hitlerista poderia estar a 
brilhar como uma máxima sobre todos os portais da 
indústria cultural. Ela pressupõe com astuta 
ingenuidade o estado que caracteriza a sociedade 
mais recente: o facto de que ela sabe muito bem 
reconhecer os seus. A liberdade formal de cada um 
está garantida. Ninguém tem que se responsabilizar 
oficialmente pelo que pensa. Em compensação, cada 
um se vê desde cedo num sistema de igrejas, clubes, 
associações profissionais e outros relacionamentos, 
que representam o mais sensível instrumento de 
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controle social. Quem não quiser se arruinar deve 
tomar cuidado para que, pesado segundo a escala 
desse aparelho, não seja julgado leve demais. De 
outro modo, dará para trás na vida e acabará por ir a 
pique. O facto de que em toda carreira, mas 
sobretudo nas profissões liberais, os conhecimentos 
especializados estão, via de regra, ligados a uma 
mentalidade de conformismo às normas enseja 
facilmente a ilusão de que os conhecimentos 
especializados são os únicos que contam. Na 
verdade, faz parte do planejamento irracional dessa 
sociedade reproduzir sofrivelmente tão-somente as 
vidas de seus fiéis. A escala do padrão de vida 
corresponde com bastante exactidão à ligação 
interna das classes e dos indivíduos com o sistema. 
Pode-se confiar no manager, e confiável também é 
o pequeno empregado, Dagwood, tal como este vive 
na página humorística e na realidade. Quem tem frio 
e fome, sobretudo quando já teve boas perspectivas, 
está marcado. Ele é um outsider e, abstracção feita 
de certos crimes capitais, a culpa mais grave é a de 
ser um outsider. Nos filmes, ele será no melhor dos 
casos um indivíduo original, objecto de um 
humorismo maldosamente indulgente. Na maioria 
dos casos, será o vilão, identificado como tal desde 
sua primeira aparição, muito antes que a acção tenha 
se desenvolvido o suficiente para não dar margem 
ao erro de acreditar, ainda que por um instante 
apenas, que a sociedade se volta contra as pessoas 
de boa vontade. De facto, o que se desenvolve 
actualmente é uma espécie de Estado de bem-estar 
social em grande escala. Para afirmar sua própria 
posição, as pessoas conservam em movimento a 
economia na qual, graças à técnica extremamente 
desenvolvida, as massas do próprio país já são, em 
princípio, supérfluas enquanto produtoras. Os 
trabalhadores, que são na verdade aqueles que 
provêem a alimentação dos demais, são 
alimentados, como quer a ilusão ideológica, pelos 
chefes económicos, que são na verdade os 
alimentados. A posição do indivíduo torna-se assim 
precária. No liberalismo, o pobre era tido como 
preguiçoso, hoje ele é automaticamente suspeito. O 
lugar de quem não é objecto da assistência externa 
de ninguém é o campo de concentração, ou pelo 
menos o inferno do trabalho mais humilde e dos 
slums. A indústria cultural, porém, reflecte a 
assistência positiva e negativa dispensada aos 
administrados como a solidariedade imediata dos 
homens no mundo dos competentes. Ninguém é 
esquecido, todos estão cercados de vizinhos, 
assistentes sociais, Dr. Gillespies e filósofos 
domésticos de bom coração, que intervêm 
bondosamente junto a cada pessoa para transformar 
a miséria perpetuada socialmente em casos 

individuais curáveis, na medida em que a 
depravação da pessoa em questão não constitua um 
obstáculo. A manutenção de uma atmosfera de 
camaradagem segundo os princípios da ciência 
empresarial – atmosfera essa que toda fábrica se 
esforça por introduzir a fim de aumentar a produção 
– coloca sob controle social o último impulso 
privado, justamente na medida em que ela 
aparentemente torna imediatas, reprivatiza, as 
relações dos homens na produção. Esta espécie de 
“assistência aos flagelados” espiritual lança uma 
sombra conciliatória sobre os produtos audiovisuais 
da indústria cultural muito antes que esse auxílio 
saia da fábrica e se estenda sobre toda a sociedade. 
Mas os grandes ajudantes e benfeitores da 
humanidade, cujos feitos científicos têm de ser 
apresentados pelos escritores como actos de 
compaixão, a fim de extrair deles um fictício 
interesse humano, funcionam como lugar-tenentes 
dos chefes das nações, e estes acabam por decretar a 
eliminação da compaixão e sabem prevenir todo 
contágio depois de exterminado o último paralítico. 

Essa insistência sobre a bondade é a maneira 
pela qual a sociedade confessa o sofrimento que ela 
causa: todos sabem que não podem mais, neste 
sistema, ajudar-se a si mesmos, e é isso que a 
ideologia deve levar em conta. Muito longe de 
simplesmente encobrir o sofrimento sob o véu de 
uma camaradagem improvisada, a indústria cultural 
põe toda a honra da firma em encará-lo virilmente 
nos olhos e admiti-lo com uma fleuma difícil de 
manter. O patos da frieza de ânimo justifica o 
mundo que a torna necessária. Assim é a vida, tão 
dura, mas por isso mesmo tão maravilhosa, tão 
sadia. A mentira não recua diante do trágico. Do 
mesmo modo que a sociedade total não suprime o 
sofrimento de seus membros, mas registra e planeja, 
assim também a cultura de massas faz com o 
trágico. Eis por que ela teima em tomar 
empréstimos à arte. A arte fornece a substância 
trágica que a pura diversão não pode por si só trazer, 
mas da qual ela precisa, se quiser se manter fiel de 
uma ou de outra maneira ao princípio da reprodução 
exacta do fenómeno. O trágico, transformado em 
um aspecto calculado e aceito do mundo, torna-se 
uma bênção para ele. Ele nos protege da censura de 
não sermos muito escrupulosos com a verdade, 
quando de facto nos apropriamos dela com cínico 
pesar. Ele torna interessante a insipidez da 
felicidade que passou pelo crivo da censura e põe ao 
alcance de todos o que é interessante. Ele oferece ao 
consumidor que já viu melhores dias na vida 
cultural o sucedâneo da profundidade há muito 
abolida e ao espectador assíduo a escória cultural de 
que deve dispor para fins de prestígio. A todos ele 
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concede o consolo de que um destino humano forte 
e autêntico ainda é possível e de que é 
imprescindível representá-lo sem reservas. A 
realidade compacta e fechada que a ideologia actual 
tem por fim reduplicar dá a impressão de ser muito 
mais grandiosa, magnífica e poderosa, quanto mais 
profundamente é impregnada com o sofrimento 
necessário. Ela assume o aspecto do destino. O 
trágico é reduzido à ameaça da destruição de quem 
não coopera, ao passo que seu sentido paradoxal 
consistia outrora numa resistência desesperada à 
ameaça mítica. O destino trágico converte-se na 
punição justa, na qual a estética burguesa sempre 
aspirou transformá-la. A moral da cultura de massas 
é a moral degradada dos livros infantis de ontem. 
Assim, por exemplo, nas produções de melhor 
qualidade, o vilão aparece revestido dos trajes da 
histérica que, num estudo de pretensa exactidão 
clínica, tenta enganar sua adversária mais ajustada 
para roubar sua felicidade, encontrando aí ela 
própria uma morte bem pouco teatral. Mas as coisas 
só se passam de maneira tão científica no topo da 
escala. Mais abaixo, nas produções de menor custo, 
não é preciso recorrer à psicologia social para 
arrancar as garras ao trágico. Assim como toda 
opereta vienense digna desse nome deve encontrar 
seu final trágico no segundo acto, deixando para o 
terceiro unicamente a tarefa de desfazer os mal-
entendidos, assim também a indústria cultural 
determina para o trágico um lugar fixo na rotina. A 
simples existência de uma receita conhecida é 
suficiente para apaziguar o medo de que o trágico 
possa escapar ao controle. A fórmula dramática 
descrita uma vez por uma dona-de-casa como 
“getting into trouble and out again”28 abrange toda 
a cultura de massas desde o mais cretino women’s 
serial até a obra mais bem executada. Mesmo o pior 
dos finais, que tinha outrora um objectivo mais alto, 
é mais uma confirmação da ordem e uma corrupção 
do trágico, seja porque a amante que infringe as 
prescrições da moral paga com a morte seus breves 
dias de felicidade, seja porque o final infeliz do 
filme torna mais clara a impossibilidade de destruir 
a vida real. O cinema torna-se efectivamente uma 
instituição de aperfeiçoamento moral. As massas 
desmoralizadas por uma vida submetida à coerção 
do sistema, e cujo único sinal de civilização são 
comportamentos inculcados à força e deixando 
transparecer sempre sua fúria e rebeldia latentes, 
devem ser compelidas à ordem pelo espectáculo de 
uma vida inexorável e da conduta exemplar das 
pessoas concernidas. A cultura sempre contribuiu 
para domar os instintos revolucionários, e não 
apenas os bárbaros. A cultura industrializada faz 
                                                 

28 Meter-se em apuros e depois safar-se. (N. do T.) 

algo a mais. Ela exercita o indivíduo no 
preenchimento da condição sob a qual ele está 
autorizado a levar essa vida inexorável. O indivíduo 
deve aproveitar seu fastio universal como uma força 
instintiva para se abandonar ao poder colectivo de 
que está enfastiado. Ao serem reproduzidas, as 
situações desesperadas que estão sempre a desgastar 
os espectadores em seu dia-a-dia tornam-se, não se 
sabe como, a promessa de que é possível continuar a 
viver. Basta se dar conta de sua própria nulidade, 
subscrever a derrota – e já estamos integrados. A 
sociedade é uma sociedade de desesperados e, por 
isso mesmo, a presa de bandidos. Em alguns dos 
mais significativos romances do pré-fascismo, como 
Berlin Alexanderplatz29 e Kleiner Mann, was 
nun?30, essa tendência manifesta-se tão 
drasticamente como na média dos filmes e na 
técnica do jazz. No fundo, neles todos se trata do 
homem que escarnece de si mesmo. A possibilidade 
de tornar-se sujeito económico, um empresário, um 
proprietário, está completamente liquidada. As 
empresas autónomas (incluindo-se aí as mais 
humildes lojinhas), cuja direcção e transmissão 
hereditária constituíam a base da família burguesa e 
da posição de seu chefe, caíram numa dependência 
sem perspectivas. Todos tornaram-se empregados e, 
na civilização dos empregados, desapareceu a 
dignidade (aliás duvidosa) do pai. O comportamento 
do indivíduo com relação ao crime organizado – 
seja nos negócios, na profissão ou no partido, seja 
antes ou depois da admissão – a gesticulação do 
Führer diante da massa, do homem enamorado 
diante da mulher cortejada, assumem traços 
peculiarmente masoquistas. A postura que todos são 
forçados a assumir, para comprovar continuamente 
sua aptidão moral a integrar essa sociedade, faz 
lembrar aqueles rapazinhos que, ao serem recebidos 
na tribo sob as pancadas dos sacerdotes, movem-se 
em círculos com um sorriso estereotipado nos 
lábios. A vida no capitalismo tardio é um contínuo 
rito de iniciação. Todos têm que mostrar que se 
identificam integralmente com o poder de quem não 
cessam de receber pancadas. Eis aí, aliás, o 
princípio do jazz, a síncope, que ao mesmo tempo 
zomba do tropeção e erige-o em norma. A voz de 
eunuco do crooner a cantar no rádio, o galã bonitão 
que, ao cortejar a herdeira, cai dentro, da piscina 
vestido de smoking, são modelos para as pessoas 
que devem se transformar naquilo que o sistema, 
triturando-as, força-as a ser. Todos podem ser como 
a sociedade todo-poderosa, todos podem se tornar 
felizes, desde que se entreguem de corpo e alma, 
desde que renunciem à pretensão de felicidade. Na 

                                                 
29 Romance A. Döblin. (N. do T.) 
30 Romance de H. Fallada. (N. do T.) 
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fraqueza deles, a sociedade reconhece sua própria 
força e lhes confere uma parte dela. Seu desamparo 
qualifica-os como pessoas de confiança. É assim 
que se elimina o trágico. Outrora, a oposição do 
indivíduo à sociedade era a própria substância da 
sociedade. Ela glorificava “a valentia e a liberdade 
do sentimento em face de um inimigo poderoso, de 
uma adversidade sublime, de um problema 
terrificante”31. Hoje, o trágico dissolveu-se neste 
nada que é a falsa identidade da sociedade e do 
sujeito, cujo horror ainda se pode divisar 
fugidiamente na aparência nula do trágico. Mas o 
milagre da integração, o permanente acto de graça 
da autoridade em acolher o desamparado, forçado a 
engolir sua renitência, tudo isso significa o 
fascismo. Ele já se deixa entrever no sentimento 
humanitário onde Döblin encontra um refúgio para 
seu personagem Biberkopf, assim como nos filmes 
de temática social. A própria capacidade de 
encontrar refúgios e subterfúgios, de sobreviver à 
própria ruína, com que o trágico é superado, é uma 
capacidade própria da nova geração. Eles são aptos 
para qualquer trabalho porque o processo de 
trabalho não os liga a nenhum em particular. Isso 
lembra o carácter tristemente amoldável do soldado 
que retoma de uma guerra que não lhe dizia 
respeito, ou do trabalhador que vive de biscates e 
acaba entrando em ligas e organizações 
paramilitares. A liquidação do trágico confirma a 
eliminação do indivíduo. 

Na indústria, o indivíduo é ilusório não apenas 
por causa da padronização do modo de produção. 
Ele só é tolerado na medida em que sua identidade 
incondicional com o universal está fora de questão. 
Da improvisação padronizada no jazz até os tipos 
originais do cinema, que têm de deixar a franja cair 
sobre os olhos para serem reconhecidos como tais, o 
que domina é a pseudo-individualidade. O 
individual reduz-se à capacidade do universal de 
marcar tão integralmente o contingente que ele 
possa ser conservado como o mesmo. Assim, por 
exemplo, o ar de obstinada reserva ou a postura 
elegante do indivíduo exibido numa cena 
determinada é algo que se produz em série 
exactamente como as fechaduras Yale, que só por 
fracções de milímetros se distinguem umas das 
outras. As particularidades do eu são mercadorias 
monopolizadas e socialmente condicionadas, que se 
fazem passar por algo de natural. Elas se reduzem 
ao bigode, ao sotaque francês, à voz grave da 
mulher de vida livre, ao Lubitsch touch32: são como 
impressões digitais em cédulas de identidade que, 
não fosse por elas, seriam rigorosamente iguais e 
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32 O toque a marca de Lubitsch. (N. do T.) 

nas quais a vida e a fisionomia de todos os 
indivíduos – da estrela do cinema ao encarcerado – 
se transformam, em face do poderio do universal. A 
pseudo-individualidade é um pressuposto para 
compreender e tirar da tragédia sua virulência: é só 
porque os indivíduos não são mais indivíduos, mas 
sim meras encruzilhadas das tendências do 
universal, que é possível reintegrá-los totalmente na 
universalidade. A cultura de massas revela assim o 
carácter fictício que a forma do indivíduo sempre 
exibiu na era da burguesia, e seu único erro é 
vangloriar-se por essa duvidosa harmonia do 
universal e do particular. O princípio da 
individualidade estava cheio de contradições desde 
o início. Por um lado, a individuação jamais chegou 
a se realizar de facto. O carácter de classe da 
autoconservação fixava cada um no estágio do mero 
ser genérico. Todo personagem burguês exprimia, 
apesar de seu desvio e graças justamente a ele, a 
mesma coisa: a dureza da sociedade competitiva. O 
indivíduo, sobre o qual a sociedade se apoiava, 
trazia em si mesmo sua mácula; em sua aparente 
liberdade, ele era o produto de sua aparelhagem 
económica e social. O poder recorria às relações de 
poder dominantes quando solicitava o juízo das 
pessoas a elas submetidas. Ao mesmo tempo, a 
sociedade burguesa também desenvolveu, em seu 
processo, o indivíduo. Contra a vontade de seus 
senhores, a técnica transformou os homens de 
crianças em pessoas. Mas cada um desses 
progressos da individuação se fez à custa da 
individualidade em cujo nome tinha lugar, e deles 
nada sobrou senão a decisão de perseguir apenas os 
fins privados. O burguês cuja vida se divide entre o 
negócio e a vida privada, cuja vida privada se divide 
entre a esfera da representação e a intimidade, cuja 
intimidade se divide entre a comunidade mal-
humorada do casamento e o amargo consolo de estar 
completamente sozinho, rompido consigo e com 
todos, já é virtualmente o nazista que ao mesmo 
tempo se deixa entusiasmar e se põe a praguejar, ou 
o habitante das grandes cidades de hoje, que só pode 
conceber a amizade como social contact, como o 
contacto social de pessoas que não se tocam 
intimamente. É só por isso que a indústria cultural 
pode maltratar com tanto sucesso a individualidade, 
porque nela sempre se reproduziu a fragilidade da 
sociedade. Nos rostos dos heróis do cinema ou das 
pessoas privadas, confeccionados segundo o modelo 
das capas de revistas, dissipa-se uma aparência na 
qual, de resto, ninguém mais acredita, e o amor por 
esses modelos de heróis nutre-se da secreta 
satisfação de estar afinal dispensado de esforço da 
individuação pelo esforço (mais penoso, é verdade) 
da imitação. É vã a esperança de que a pessoa 
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contraditória em si mesma e em via de 
desintegração não conseguirá sobreviver a muitas 
gerações, que o sistema tem que desmoronar com 
essa cisão psicológica, que a substituição mentirosa 
do individual pelo estereotipado há de se tornar por 
si mesma insuportável aos homens. Desde o Hamlet 
de Shakespeare, já se descobrira que a unidade da 
personalidade não passa de uma aparência. Hoje, as 
fisionomias produzidas sinteticamente mostram que 
já se esqueceu até mesmo de que já houve uma 
noção da vida humana. Ao longo dos séculos, a 
sociedade se preparou para Victor Mature e Mickey 
Rooney. Sua obra de dissolução é ao mesmo tempo 
uma realização. 

A heroificação do indivíduo mediano faz parte 
do culto do barato. As estrelas mais bem pagas 
assemelham-se a reclames publicitários para artigos 
de marca não especificada. Não é à toa que são 
escolhidas muitas vezes entre os modelos 
comerciais. O gosto dominante toma seu ideal da 
publicidade, da beleza utilitária. Assim a frase de 
Sócrates, segundo a qual o belo é o útil, acabou por 
se realizar de maneira irónica. O cinema faz 
propaganda do truste cultural enquanto totalidade; 
no rádio, as mercadorias em função das quais se cria 
o património cultural também são recomendadas 
individualmente. Por cinquenta centavos vê-se o 
filme de milhões de dólares; por dez recebe-se a 
goma de mascar por trás da qual se encontra toda a 
riqueza do mundo e cuja venda serve para que esta 
cresça ainda mais. In absentia, estando todos 
sintonizados, investigam-se as finanças dos 
exércitos, sem que se tolere, todavia, a prostituição 
no interior do país. As “melhores orquestras” (que 
não o são) são entregues grátis a domicílio. Tudo 
isso é uma paródia do país de Cocanha, assim como 
a “comunidade da nação” (Volksgemeinschaft)33 é 
uma paródia da comunidade humana. Todos são 
servidos de alguma coisa. A constatação de um 
espectador provinciano do velho Monopoltheater de 
Berlim: “É espantoso o que se oferece pelo preço de 
uma entrada!” há muito foi retomada pela indústria 
cultural e transformada na substância da própria 
produção. Esta não apenas se acompanha sempre do 
triunfo consistindo no simples facto de ser possível, 
mas é em larga medida esse próprio triunfo. “Show” 
significa mostrar a todos o que se tem e o que se 
pode. Até hoje, ele ainda é uma feira, só que 
incuravelmente atingido pelo mal da cultura. Assim 
como as pessoas atraídas pela voz do pregoeiro 
superavam a decepção nas barraquinhas com um 
sorriso valente, porque afinal já sabiam de antemão 
o que as esperava, assim também o espectador de 
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socialista. (N. do T.) 

cinema apega-se cheio de compreensão à 
instituição. Mas com a barateza dos produtos de 
luxo fabricados em série e seu complemento, a 
fraude universal, o carácter mercantil da própria arte 
está em vias de se modificar. O novo não é o 
carácter mercantil da obra de arte, mas o facto de 
que, hoje, ele se declara deliberadamente como tal, e 
é o facto de que a arte renega sua própria 
autonomia, incluindo-se orgulhosamente entre os 
bens de consumo, que lhe confere o encanto da 
novidade. A arte como um domínio separado só foi 
possível, em todos os tempos, como arte burguesa. 
Até mesmo sua liberdade, entendida como negação 
da finalidade social, tal como esta se impõe através 
do mercado, permanece essencialmente ligada ao 
pressuposto da economia de mercado. As puras 
obras de arte, que negam o carácter mercantil da 
sociedade pelo simples facto de seguirem sua 
própria lei, sempre foram ao mesmo tempo 
mercadorias: até o século dezoito, a protecção dos 
patronos preservava os artistas do mercado, mas, em 
compensação, eles ficavam nesta mesma medida 
submetidos a seus patronos e aos objectivos destes. 
A falta de finalidade da grande obra de arte moderna 
vive do anonimato do mercado. As demandas do 
mercado passam por tantas mediações que o artista 
escapa a exigências determinadas, mas em certa 
medida apenas, é verdade, pois ao longo de toda a 
história burguesa esteve sempre associado à sua 
autonomia, enquanto autonomia meramente 
tolerada, um aspecto de inverdade que acabou por se 
desenvolver no sentido de uma liquidação social da 
arte. O Beethoven mortalmente doente, que joga 
longe um romance de Walter Scott com o grito: 
“Este sujeito escreve para ganhar dinheiro” e que, 
ao mesmo tempo, se mostra na exploração dos 
últimos quartetos – a mais extremada recusa do 
mercado – como um negociante altamente 
experimentado e obstinado, fornece o exemplo mais 
grandioso da unidade dos contrários, mercado e 
autonomia, na arte burguesa. Os que sucumbem à 
ideologia são exactamente os que ocultam a 
contradição, em vez de acolhê-la na consciência de 
sua própria produção, como Beethoven. Este 
exprimiu musicalmente a cólera pelo vintém perdido 
e derivou das reclamações da senhoria a exigir o 
pagamento do aluguel aquele metafísico “Es Muss 
Sein” (“Tem que ser”), que tenta superar 
esteticamente as limitações impostas pelo mundo, O 
princípio da estética idealista, a finalidade sem fim, 
é a inversão do esquema a que obedece socialmente 
a arte burguesa: a falta de finalidade para os fins 
determinados pelo mercado. Para concluir, na 
exigência de entretenimento e relaxamento, o fim 
absorveu o reino da falta de finalidade. Mas, na 
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medida em que a pretensão de utilizar a arte se torna 
total, começa a se delinear um deslocamento na 
estrutura económica interna das mercadorias 
culturais. Pois a utilidade que os homens aguardam 
da obra de arte na sociedade antagonística é 
justamente, em larga medida, a existência do inútil, 
que no entanto é abolido pela subsunção à utilidade. 
Assimilando-se totalmente à necessidade, a obra de 
arte defrauda de antemão os homens justamente da 
liberação do princípio da utilidade, liberação essa 
que a ela incumbia realizar. O que se poderia 
chamar de valor de uso na recepção dos bens 
culturais é substituído pelo valor de troca; ao invés 
do prazer, o que se busca é assistir e estar 
informado, o que se quer é conquistar prestígio e 
não se tornar um conhecedor. O consumidor torna-
se a ideologia da indústria da diversão, de cujas 
instituições não consegue escapar. E preciso ver 
Mrs. Miniver, do mesmo modo que é preciso assinar 
as revistas Life e Time. Tudo é percebido do ponto 
de vista da possibilidade de servir para outra coisa, 
por mais vaga que seja a percepção dessa coisa. 
Tudo só tem valor na medida em que se pode trocá-
lo, não na medida em que é algo em si mesmo. O 
valor de uso da arte, seu ser, é considerado como um 
fetiche, e o fetiche, a avaliação social que é 
erroneamente entendida como hierarquia das obras 
de arte – torna-se seu único valor de uso, a única 
qualidade que elas desfrutam. E assim que o 
carácter mercantil da arte se desfaz ao se realizar 
completamente. Ela é um género de mercadorias, 
preparadas, computadas, assimiladas à produção 
industrial, compráveis e fungíveis, mas a arte como 
um género de mercadorias, que vivia de ser vendida 
e, no entanto, de ser invendível, torna-se algo 
hipocritamente invendível, tão logo o negócio deixa 
de ser meramente sua intenção e passa a ser seu 
único princípio. O concerto de Toscanini 
transmitido pelo rádio é, de certa maneira, 
invendível. É de graça que o escutamos, e cada nota 
da sinfonia é como que acompanhada de um 
sublime comercial anunciando que a sinfonia não é 
interrompida por comerciais -”this concert is 
brought to you as public service”34. A ilusão 
realiza-se indirectamente através do lucro de todos 
os fabricantes de automóveis e sabão reunidos, que 
financiam as estações, e naturalmente através do 
aumento de vendas da indústria eléctrica que produz 
os aparelhos de recepção. O rádio, esse retardatário 
progressista da cultura de massas, tira todas as 
consequências que o pseudomercado do cinema por 
enquanto recusa a este. A estrutura técnica do 
sistema radiofónico comercial torna-o imune a 
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(N. do T.) 

desvios liberais como aqueles que os industriais do 
cinema ainda podem se permitir em seu próprio 
sector. Ele é um empreendimento privado que já 
representa o todo soberano, no que se encontra um 
passo à frente das outras corporações. Chesterfield é 
apenas o cigarro da nação, mas o rádio é o porta-voz 
dela. Ao integrar todos os produtos culturais na 
esfera das mercadorias, o rádio renuncia totalmente 
a vender como mercadorias seus próprios produtos 
culturais. Nos Estados Unidos, ele não cobra 
nenhuma taxa do público. Deste modo, ele assume a 
forma de uma autoridade desinteressada, acima dos 
partidos, que é como que talhada sob medida para o 
fascismo. O rádio torna-se aí a voz universal do 
Führer; nos alto-falantes de rua, sua voz se 
transforma no uivo das sirenes anunciando o pânico, 
das quais, aliás, a propaganda moderna é difícil de 
se distinguir. Os próprios nacional-socialistas 
sabiam que o rádio dera forma à sua causa, do 
mesmo modo que a imprensa fizera para a Reforma. 
O carisma metafísico do Führer, inventado pela 
sociologia da religião, acabou por se revelar como a 
simples omnipresença de seus discursos 
radiofónicos, que são uma paródia demoníaca da 
omnipresença do espírito divino. O facto gigantesco 
de que o discurso penetra em toda parte substitui seu 
conteúdo, assim como o favor que nos fazem com a 
transmissão do concerto de Toscanini toma o lugar 
de seu conteúdo, a sinfonia. Nenhum ouvinte 
consegue mais apreender seu verdadeiro sentido, 
enquanto o discurso do Führer é, de qualquer modo, 
a mentira. Colocar a palavra humana como algo de 
absoluto, como um falso imperativo, é a tendência 
imanente do rádio. A recomendação transforma-se 
em um comando. A apologia das mercadorias, 
sempre as mesmas sob diversas marcas, o elogio do 
laxante, cientificamente fundamentado, na voz 
adocicada do locutor entre as aberturas da Traviata 
e de Rienzi, tornaram-se, já por sua cretinice, 
insuportáveis. Um belo dia, a propaganda de marcas 
específicas, isto é, o decreto da produção escondido 
na aparência da possibilidade de escolha, pode 
acabar se transformando no comando aberto do 
Führer. Numa sociedade dominada pelos grandes 
bandidos fascistas, que se puseram de acordo sobre 
a parte do produto social a ser destinado às 
primeiras necessidades do povo, pareceria enfim 
anacrónico convidar ao uso de um determinado 
sabão em pó. O Führer ordena de maneira mais 
moderna e sem maior cerimónia tanto o holocausto 
quanto a compra de bugigangas. 

Actualmente, as obras de arte são apresentadas 
como os slogans políticos e, como eles, inculcadas a 
um público relutante a preços reduzidos. Elas 
tornaram-se tão acessíveis quanto os parques 
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públicos. Mas isso não significa que, ao perderem o 
carácter de uma autêntica mercadoria, estariam 
preservadas na vida de uma sociedade livre, mas, ao 
contrário, que agora caiu também a última protecção 
contra sua degradação em bens culturais. A 
eliminação do privilégio da cultura pela venda em 
liquidação dos bens culturais não introduz as massas 
nas áreas de que eram antes excluídas, mas serve, ao 
contrário, nas condições sociais existentes, 
justamente para a decadência da cultura e para o 
progresso da incoerência bárbara. Quem, no século 
dezanove ou no início do século vinte, 
desembolsava uma certa quantia para ver uma peça 
teatral ou para assistir a um concerto dispensava ao 
espectáculo pelo menos tanto respeito quanto ao 
dinheiro gasto. O burguês que pretendesse auferir 
alguma vantagem com isso podia eventualmente 
buscar algum contacto com a obra. As introduções 
aos dramas musicais de Wagner, por exemplo, e os 
comentários do Fausto dão testemunho disso. São 
eles que servem de transição para a embalagem 
biográfica e outras práticas a que se submetem 
actualmente as obras de arte. Mesmo na flor da 
idade dos negócios, o valor de troca não arrastou o 
valor de uso como um mero apêndice, mas também 
o desenvolveu como o pressuposto de sua própria 
existência, e isso foi socialmente vantajoso para as 
obras de arte. A arte manteve o burguês dentro de 
certos limites enquanto foi cara. Mas isso acabou. 
Sua proximidade ilimitada, não mais mediatizada 
pelo dinheiro, às pessoas expostas a ela consuma a 
alienação e assimila um ao outro sob o signo de uma 
triunfal reificação. Na indústria cultural, 
desaparecem tanto a crítica quanto o respeito: a 
primeira transforma-se na produção mecânica de 
laudos periciais, o segundo é herdado pelo culto 
desmemoriado da personalidade. Para os 
consumidores nada mais é caro. Ao mesmo tempo, 
porém, eles desconfiam que, quanto menos custa 
uma coisa, menos ela lhes é dada de presente. A 
dupla desconfiança contra a cultura tradicional 
enquanto ideologia mescla-se à desconfiança contra 
a cultura industrializada enquanto fraude. 
Transformadas em simples brindes, as obras de arte 
depravadas são secretamente recusadas pelos 
contemplados juntamente com as bugigangas a que 
são assimiladas pelos meios de comunicação. Os 
espectadores devem se alegrar com o facto de que 
há tantas coisas a ver e a ouvir. A rigor pode-se ter 
tudo. Os screenos e vaudevilles35 no cinema, os 
concursos de identificação de temas musicais, os 
exemplares grátis, os prémios e presentes oferecidos 
aos ouvintes de determinados programas 
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organizavam concursos entre os espectadores. (N. do T.) 

radiofónicos, não são meros acidentes, mas apenas 
prolongam o que se passa com os próprios produtos 
culturais. A sinfonia torna-se um prémio para o 
simples facto de se escutar rádio, e se a técnica 
pudesse impor sua vontade, os filmes já seriam 
fornecidos em cada apartamento segundo o modelo 
do rádio. Eles já tendem para o commercial system. 
A televisão anuncia uma evolução que poderia 
facilmente forçar os irmãos Warner a assumir a 
posição, certamente incómoda para eles, de 
produtores de um teatro doméstico e de 
conservadores culturais. Mas o sistema de prémios 
já se sedimentou no comportamento dos 
consumidores. Na medida em que a cultura se 
apresenta como um brinde, cujas vantagens privadas 
e sociais no entanto estão fora de questão, sua 
recepção converte-se no aproveitamento de chances. 
Os consumidores se esforçam por medo de perder 
alguma coisa. O quê – não está claro, de qualquer 
modo só tem chance quem não se exclui. O 
fascismo, porém, espera reorganizar os recebedores 
de dádivas, treinados pela indústria cultural, nos 
batalhões regulares de sua clientela compulsiva. 

A cultura é uma mercadoria paradoxal. Ela 
está tão completamente submetida à lei da troca que 
não é mais trocada. Ela se confunde tão cegamente 
com o uso que não se pode mais usá-la. É por isso 
que ela se funde com a publicidade. Quanto mais 
destituída de sentido esta parece ser no regime do 
monopólio, mais todo-poderosa ela se torna. Os 
motivos são marcadamente económicos. Quanto 
maior é a certeza de que se poderia viver sem toda 
essa indústria cultural, maior a saturação e a apatia 
que ela não pode deixar de produzir entre os 
consumidores. Por si só ela não consegue fazer 
muito contra essa tendência. A publicidade é seu 
elixir da vida. Mas como seu produto reduz 
incessantemente o prazer que promete como 
mercadoria a uma simples promessa, ele acaba por 
coincidir com a publicidade de que precisa, por ser 
intragável. Na sociedade concorrencial a 
publicidade tinha por função orientar o comprador 
pelo mercado, ela facilitava a escolha e possibilitava 
ao fornecedor desconhecido e mais produtivo 
colocar sua mercadoria. Não apenas não custava 
tempo de trabalho, mas também economizava-o. 
Hoje, quando o mercado livre vai acabando, os 
donos do sistema se entrincheiram nela. Ela 
consolida os grilhões que encadeiam os 
consumidores às grandes corporações. Só quem 
pode pagar continuamente as taxas exorbitantes 
cobradas pejas agências de publicidade, pelo rádio 
sobretudo, isto é, quem já faz parte do sistema ou é 
cooptado com base nas decisões do capital bancário 
e industrial, pode entrar como vendedor no 
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pseudomercado. Os custos de publicidade, que 
acabam por retornar aos bolsos das corporações, 
poupam as dificuldades de eliminar pela 
concorrência os intrusos indesejáveis. Esses custos 
garantem que os detentores do poder de decisão 
ficarão entre si; aliás, como ocorre nas resoluções 
dos conselhos económicos que controlam, no Estado 
totalitário, a criação e a gestão das empresas. A 
publicidade é hoje em dia um princípio negativo, 
um dispositivo de bloqueio: tudo aquilo que não 
traga seu sinete é economicamente suspeito. A 
publicidade universal não é absolutamente 
necessária para que as pessoas conheçam os tipos de 
mercadoria, aos quais a oferta de qualquer modo 
está limitada. Só indirectamente ela serve à venda. 
O abandono de uma prática publicitária corrente por 
uma firma particular significa uma perda de 
prestígio, na verdade uma infracção da disciplina 
que a clique dominante impõe aos seus. Durante a 
guerra, continua-se a fazer publicidade de 
mercadorias que já não podem mais ser fornecidas, 
com o único fim de exibir o poderio industrial. Mais 
importante do que a repetição do nome, então, é a 
subvenção dos meios ideológicos. Na medida em 
que a pressão do sistema obrigou todo produto a 
utilizar a técnica da publicidade, esta invadiu o 
idioma, o “estilo”, da indústria cultural. Sua vitória 
é tão completa que ela sequer precisa ficar explícita 
nas posições decisivas: os edifícios monumentais 
das maiores firmas, publicidade petrificada sob a luz 
dos holofotes, estão livres de reclames publicitários 
e exibem no melhor dos casos em suas ameias, 
brilhando lapidarmente e dispensadas do auto-
elogio, as iniciais da firma. Ao contrário, os prédios 
que sobrevivem do século dezanove e cuja 
arquitectura ainda revela vergonhosamente a 
utilidade como bem de consumo, ou seja, sua 
finalidade habitacional, estão recobertos do andar 
térreo ao telhado de painéis e anúncios luminosos; a 
paisagem torna-se um mero pano de fundo para 
letreiros e logotipos. A publicidade converte-se na 
arte pura e simplesmente, com a qual Goebbels 
identificou-a premonitoriamente, l’art pour l’art, 
publicidade de si mesma, pura representação do 
poderio social. Nas mais importantes revistas norte-
americanas, Life e Fortune, o olhar fugidio mal pode 
distinguir o texto e a imagem publicitários do texto 
e imagem da parte redacional. Assim, por exemplo, 
redacional é a reportagem ilustrada, que descreve 
entusiástica e gratuitamente os hábitos e os cuidados 
com o corpo de uma personalidade em evidência e 
que serve para granjear-lhe novos fãs, enquanto as 
páginas publicitárias se apoiam em fotos e 
indicações tão objectivas e realistas que elas 
representam o ideal da informação que a parte 

redacional ainda se esforça por atingir. Cada filme é 
um trailer do filme seguinte, que promete reunir 
mais uma vez sob o mesmo sol exótico o mesmo par 
de heróis; o retardatário não sabe se está assistindo 
ao trailer ou ao filme mesmo. O carácter de 
montagem da indústria cultural, a fabricação 
sintética e dirigida de seus produtos, que é industrial 
não apenas no estúdio – cinematográfico, mas 
também (pelo menos virtualmente) na compilação 
das biografias baratas, romances-reportagem e 
canções de sucesso, já estão adaptados de antemão à 
publicidade: na medida em que cada elemento se 
torna separável, fungível e também tecnicamente 
alienado à totalidade significativa, ele se presta a 
finalidades exteriores à obra. O efeito, o truque, 
cada desempenho isolado e receptível foram sempre 
cúmplices da exibição de mercadorias para fins 
publicitários, e actualmente todo close de uma actriz 
de cinema serve de publicidade de seu nome, todo 
sucesso tornou-se um plug36 de sua melodia. Tanto 
técnica quanto economicamente, a publicidade e a 
indústria cultural se confundem. Tanto lá como cá, a 
mesma coisa aparece em inúmeros lugares, e a 
repetição mecânica do mesmo produto cultural já é a 
repetição do mesmo slogan propagandístico. Lá 
como cá, sob o imperativo da eficácia, a técnica 
converte-se em psicotécnica, em procedimento de 
manipulação das pessoas. Lá como cá, reinam as 
normas do surpreendente e no entanto familiar, do 
fácil e no entanto marcante, do sofisticado e no 
entanto simples. O que importa é subjugar o cliente 
que se imagina como distraído ou relutante. 

Pela linguagem que fala, ele próprio dá sua 
contribuição ao carácter publicitário da cultura. Pois 
quanto mais completamente a linguagem se absorve 
na comunicação, quanto mais as palavras se 
convertem de veículos substanciais do significado 
em signos destituídos de qualidade, quanto maior a 
pureza e a transparência com que transmitem o que 
se quer dizer, mais impenetráveis elas se tornam. A 
desmitologização da linguagem, enquanto elemento 
do processo total de esclarecimento, é uma recaída 
na magia. Distintos e inseparáveis, a palavra e o 
conteúdo estavam associados um ao outro. 
Conceitos como melancolia, história e mesmo vida, 
eram reconhecidos na palavra que os destacava e 
conservava. Sua forma constituía-os e, ao mesmo 
tempo, reflectia-os. A decisão de separar o texto 
literal como contingente e a correlação com o 
objecto como arbitrária acaba com a mistura 
supersticiosa da palavra e da coisa. O que, numa 
sucessão determinada de letras, vai além da 
correlação com o evento é proscrito como obscuro e 

                                                 
36 Públicidade, recomendação de alguém ou alguma coisa, 

por exemplo, num programa radiofónico. (N. do T.) 
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como verbalismo metafísico. Mas deste modo a 
palavra, que não deve significar mais nada e agora 
só pode designar, fica tão fixada na coisa que ela se 
torna uma fórmula petrificada. Isso afecta tanto a 
linguagem quanto o objecto. Ao invés de trazer o 
objecto à experiência, a palavra purificada serve 
para exibi-lo como instância de um aspecto 
abstracto, e tudo o mais, desligado da expressão 
(que não existe mais) pela busca compulsiva de uma 
impiedosa clareza, se atrofia também na realidade. 
O ponta-esquerda no futebol, o camisa-negra, o 
membro da Juventude Hitlerista etc. nada mais são 
do que o nome que os designa. Se, antes de sua 
racionalização, a palavra permitira não só a 
nostalgia mas também a mentira, a palavra 
racionalizada transformou-se em uma camisa de 
força para a nostalgia, muito mais do que para 
mentira. A cegueira e o mutismo dos factos a que o 
positivismo reduziu o mundo estendem-se à própria 
linguagem, que se limita ao registro desses dados. 
Assim, as próprias designações se tornam 
impenetráveis, elas adquirem uma contundência, 
uma força de adesão e repulsão que as assimila a seu 
extremo oposto, as fórmulas de encantamento 
mágico. Elas voltam a operar como uma espécie de 
manipulações, seja para compor o nome da diva no 
estúdio com base na experiência estatística, seja 
para lançar o anátema sobre o governo voltado para 
o bem-estar social recorrendo a nomes tabus como 
“burocratas” e “intelectuais”, seja acobertando a 
infâmia com o nome da Pátria. Sobretudo o nome, 
ao qual a magia se prende de preferência, está 
passando actualmente por uma alteração química. 
Ele está se transformando em designações 
arbitrárias e manejáveis, cuja eficácia se pode agora, 
é verdade, calcular, mas que por isso mesmo se 
tornou tão despótica como em sua forma arcaica. Os 
prenomes, que são resíduos arcaicos, foram 
modernizados: ou bem mediante uma estilização 
que os transformou em marcas publicitárias – para 
os astros do cinema, os sobrenomes também são 
prenomes – ou bem mediante uma padronização 
colectiva. Em compensação, parece antiquado o 
nome burguês, o nome de família, que, ao contrário 
das marcas comerciais, individualiza o portador 
relacionando-o à sua própria história. Ele desperta 
nos norte-americanos um estranho embaraço. Para 
disfarçar a incómoda distância entre indivíduos 
particulares, eles se chamam de Bob e Harry, como 
elementos intercambiáveis de teams. Tal prática 
degrada as relações pessoais à fraternidade do 
público esportivo, que impede a verdadeira 
fraternidade. A significação, única função da 
palavra admitida pela semântica, consuma-se no 
sinal. Seu carácter de sinal reforça-se com a rapidez 

com que os modelos linguísticos são colocados em 
circulação de cima para baixo. Se é verdade que as 
canções folclóricas podem ser consideradas como 
resultando de uma degradação do património 
cultural de camadas superiores, em todo caso, foi 
num processo longo e muito mediatizado da 
experiência que seus elementos adquiriram sua 
forma popular. A difusão das popular songs ocorre 
de um só golpe. A expressão norte-americana 
“fad”37, usada para se referir a modas que surgem 
como epidemias (isto é, que são lançadas por 
potências económicas altamente concentradas), já 
designava o fenómeno muito tempo antes que os 
chefes totalitários da publicidade impusessem as 
linhas gerais da cultura. Se os fascistas alemães 
lançam um dia pelo alto-falante uma palavra como 
“insuportável”, no dia seguinte o povo inteiro estará 
dizendo “insuportável”. Foi segundo o mesmo 
esquema que as nações visadas pelo Blitzkrieg 
(guerra-relâmpago) alemão acolheram esse termo 
em seu jargão. A repetição universal dos termos 
designando as decisões tomadas torna-as por assim 
dizer familiares, do mesmo modo que, na época do 
mercado livre, a divulgação do nome de uma 
mercadoria fazia aumentar sua venda. A repetição 
cega e rapidamente difundida de palavras 
designadas liga a publicidade à palavra de ordem 
totalitária. O tipo de experiência que personalizava 
as palavras ligando-as às pessoas que as 
pronunciavam foi esvaziado, e a pronta apropriação 
das palavras faz com que a linguagem assuma 
aquela frieza que era própria dela apenas nos 
cartazes e na parte de anúncios dos jornais. 
Inúmeras pessoas usam palavras e locuções que elas 
ou não compreendem mais de todo, ou empregam 
segundo seu valor behaviorista, assim como marcas 
comerciais, que acabam por aderir tanto mais 
compulsivamente a seus objectos, quanto menos seu 
sentido linguístico é captado. O ministro da 
Instrução Pública (Volksauf kliirung) fala de forças 
dinâmicas sem saber do que se trata, e os sucessos 
musicais falam sem cessar em rêverie e rhapsody38 
e baseiam sua popularidade justamente na magia do 
incompreensível considerado como frémito de – 
uma vida superior. Outros estereótipos, como 
memory, ainda são de certa maneira compreendidos, 
mas escapam à experiência que poderia lhes dar um 
sentido. Eles se inserem como enclaves na 
linguagem falada. Na rádio alemã de Flesch e 
Hitler, eles podem ser notados no alto-alemão 
afectado do locutor, quando este declama para a 
nação um “Boa noite” ou “Aqui fala a Juventude 
Hitlerista” e mesmo “O Führer”, com uma 

                                                 
37 Moda, mania. (N. do T.) 
38 Devaneio e rapsódia. (N. do T.) 
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entonação imitada por milhões. Essas expressões 
rompem o último laço entre a experiência 
sedimentada e a linguagem, laço este que durante o 
século dezanove, ainda exercia, no interior do 
dialecto, uma influência conciliatória. O Redakteur 
que, com sua mentalidade maleável, transformou-se 
num Schriftleiter alemão39 vê as palavras alemãs se 
petrificando sub-repticiamente sob a sua pena em 
palavras estrangeiras. É possível distinguir em cada 
palavra até que ponto ela foi desfigurada pela 
“comunidade nacional” (Volksgemeinschaft) 
fascista. Essa linguagem, é verdade, acabou por se 
tornar universal, totalitária. Não se consegue mais 
perceber nas palavras a violência que elas sofrem. O 
locutor de rádio não precisa mais falar de maneira 
pomposa. Aliás, ele seria esquisito, caso sua 
entonação se distinguisse da entonação de seu 
público ouvinte. Em compensação, a linguagem e os 
gestos dos ouvintes e espectadores, até mesmo 
naquelas nuanças que nenhum método experimental 
conseguiu captar até agora, estão impregnados mais 
fortemente do que nunca pelos esquemas da 
indústria cultural. Hoje, a indústria cultural assumiu 
a herança civilizatória da democracia de pioneiros e 
empresários, que tampouco desenvolvera uma 
fineza de sentido para os desvios espirituais. Todos 
são livres para dançar e para se divertir, do mesmo 
modo que, desde a neutralização histórica da 
religião, são livres para entrar em qualquer uma das 
inúmeras seitas. Mas a liberdade de escolha da 
ideologia, que reflecte sempre a coerção económica, 
revela-se em todos os sectores como a liberdade de 
escolher o que é sempre a mesma coisa. A maneira 
pela qual uma jovem aceita e se desincumbe do 
date40 obrigatório, a entonação no telefone e na mais 
familiar situação, a escolha das palavras na 
conversa, e até mesmo a vida interior organizada 
segundo os conceitos classificatórios da psicologia 
profunda vulgarizada, tudo isso atesta a tentativa de 
fazer de si mesmo um aparelho eficiente e que 
corresponda, mesmo nos mais profundos impulsos 
instintivos, ao modelo apresentado pela indústria 
cultural. As mais íntimas reacções das pessoas estão 
tão completamente reificadas para elas próprias que 
a ideia de algo peculiar a elas só perdura na mais 
extrema abstracção: personality significa para elas 
pouco mais do que possuir dentes 
deslumbrantemente brancos e estar livres do suor 
nas axilas e das emoções. Eis aí o triunfo da 
publicidade na indústria cultural, a mimese 
compulsiva dos consumidores, pela qual se 

                                                 
39 Schriftleiter é o termo adoptado pelos puristas da língua 

alemã, para substituir a expressão Redakteur, de origem 
francesa. (N. do T.) 

40 Encontro (com o namorado). (N. do T.) 

identificam às mercadorias culturais que eles, ao 
mesmo tempo, decifram muito bem. 
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Elementos do Anti-Semitismo: Limites do 
esclarecimento 

 
I 
 
Actualmente, o anti-semitismo é considerado 

por uns como uma questão vital da humanidade, por 
outros como mero pretexto. Para os fascistas, os 
judeus não são uma minoria, mas a anti-raça, o 
princípio negativo enquanto tal; de sua 
exterminação dependeria a felicidade do mundo. No 
extremo oposto está a tese de que os judeus, livres 
de características nacionais ou raciais, formariam 
um grupo baseado na opinião e na tradição 
religiosas e nada mais. Só se poderia falar de 
características judaicas a propósito dos judeus 
orientais e, em todo caso, unicamente a propósito 
dos que ainda não foram inteiramente assimilados. 
Ambas as doutrinas são verdadeiras e falsas ao 
mesmo tempo. 

A primeira é verdadeira no sentido em que o 
fascismo a tornou verdadeira. Os judeus são hoje o 
grupo que, tanto prática quanto teoricamente, atraem 
sobre si a vontade de destruição que uma falsa 
ordem social gerou dentro de si mesma. Eles são 
estigmatizados pelo mal absoluto como o mal 
absoluto. Assim, eles são de facto o povo eleito. Ao 
mesmo tempo que se afirma que, economicamente, 
a dominação não seria mais necessária, os judeus 
são designados como o objecto absoluto de uma 
dominação pura e simples. Aos trabalhadores, que 
afinal são os visados, ninguém o diz na cara (e com 
razão); os negros, é preciso conservá-los em seu 
lugar; mas, quanto aos judeus, a terra precisa ser 
purificada deles, e o grito que conclama a 
exterminá-los como insectos encontra eco no 
coração de todos os fascistas em potencial de todos 
os países. Os racistas (die Völkischen)1 exprimem 
sua própria essência na imagem que projectam dos 
judeus. Sua ânsia é a posse exclusiva, a apropriação, 
o poder sem limites, a qualquer preço. O judeu, 
sobre o qual descarregam a própria culpa e que 
escarnecem como dominador, eles o pregam na 
cruz, repetindo interminavelmente o sacrifício em 
cuja eficácia não conseguem mais acreditar. 

A outra, a tese liberal, é verdadeira enquanto 
Ideia. Ela contém a imagem da sociedade na qual a 
cólera não se reproduz mais e está em busca de 
atributos nos quais possa se descarregar. Mas, ao 

                                                 
1 O termo völkisch, de difícil tradução, é um adjectivo 

derivado de Volk = povo – e designa, no jargão nacional-
socialista. tudo aquilo que se refere ao “povo” entendido como 
uma unidade nacional, i.e., racial e cultural, vale dizer como 
uma etnia. À falta de melhor solução, traduzimos völkisch, 
conforme o contexto, por racista ou nacionalista. (No do T.) 

colocar a unidade dos homens como já realizada por 
princípio, ela ajuda a fazer a apologia do existente. 
A tentativa de desviar a mais extrema ameaça 
mediante uma política de minorias e uma estratégia 
democrática é ambígua, como aliás o é a defensiva 
dos derradeiros burgueses liberais em geral. Sua 
impotência atrai o inimigo da impotência. A vida e o 
aspecto dos judeus comprometem a universalidade 
existente em razão de sua adaptação deficiente. O 
apego inflexível às suas próprias formas de 
ordenamento da vida levou-os a uma relação 
insegura com a ordem dominante. Eles esperavam 
que esta os protegesse, mesmo sem dominá-la. Sua 
relação com todos os povos soberanos se fundava na 
cobiça e no temor. Todavia, sempre que 
renunciavam à diferença relativamente ao modo de 
ser dominante, os bem-sucedidos recebiam em troca 
o carácter frio e estóico que a sociedade até hoje 
impõe às pessoas. O entrelaçamento dialéctico do 
esclarecimento e da dominação, a dupla relação do 
progresso com a crueldade e a liberação, que os 
judeus tiveram que provar nos grandes 
esclarecedores bem como nos movimentos 
populares democráticos, também se mostra no ser 
dos próprios assimilados. O autodomínio 
esclarecido com que os judeus adaptados superaram 
inteiramente as lembranças penosas da dominação 
imposta por outros (por assim dizer, a segunda 
circuncisão) tirou-os de sua comunidade carcomida 
e os jogou sem mais na burguesia moderna, que já 
avançava inexoravelmente para a recaída na simples 
repressão, ou seja, para sua reorganização como 
raça pura. A raça não é imediatamente, como 
querem os racistas, uma característica natural 
particular. Ela é, antes, a redução ao natural, à pura 
violência, a particularidade obstinada que, no 
existente, é justamente o universal. A raça, hoje, é a 
auto-afirmação do indivíduo burguês integrado à 
colectividade bárbara. Os judeus liberais, que 
professaram a harmonia da sociedade, acabaram 
tendo que sofrê-la em sua própria carne como a 
harmonia da comunidade étnica 
(Volksgemeinschaft). Eles achavam que era o anti-
semitismo que vinha desfigurar a ordem, quando, na 
verdade, é a ordem que não pode viver sem a 
desfiguração dos homens. A perseguição dos judeus, 
como a perseguição em geral, não se pode separar 
de semelhante ordem. Sua essência, por mais que se 
esconda às vezes, é a violência que hoje se 
manifesta. 

 
II 
 
O anti-semitismo enquanto movimento 

popular foi sempre aquilo que seus instigadores 



 81

gostavam de censurar aos socialdemocratas: o 
nivelamento por baixo. Os que não têm nenhum 
poder de comando devem passar tão mal como o 
povo. Do funcionário alemão aos negros do Harlem, 
os ávidos prosélitos sempre souberam, no fundo, 
que no final não teriam nada senão o prazer de que 
os outros tampouco teriam mais do que eles. A 
arianização da propriedade judaica (que, aliás, na 
maioria dos casos beneficiou as classes superiores) 
não trouxe para as massas do III Reich, vantagens 
muito maiores do que, para os cossacos, o miserável 
espólio que estes arrastavam dos guetos saqueados. 
A vantagem real era uma ideologia parcialmente 
devassada. O facto de que a demonstração de sua 
inutilidade económica antes aumenta do que modera 
a força de atracção da panaceia racista (völkisch) 
indica sua verdadeira natureza: ele não auxilia os 
homens, mas sua ânsia de destruição. O verdadeiro 
ganho com que conta o “camarada de etnia” 
(Volksgenosse)2 é a ratificação colectiva de sua 
fúria. Quanto menores são as vantagens, mais 
obstinadamente e contra seu próprio discernimento 
ele se aferra ao movimento. O anti-semitismo 
mostrou-se imune ao argumento da falta de 
rentabilidade. Para o povo, ele é um luxo. 

Sua utilidade para a dominação é patente. Ele 
é usado como manobra de diversão, como meio 
barato de corrupção, como exemplo terrorista. Os 
bandidos respeitáveis o subvencionam e os não-
respeitáveis o praticam. Mas a figura do espírito 
social e individual que se manifesta no anti-
semitismo, isto é, o enredamento pré-histórico e 
histórico ao qual fica preso enquanto tentativa 
desesperada de evasão, permanece em total 
obscuridade. Se um mal tão profundamente 
arraigado na civilização não encontra sua 
justificação no conhecimento, o indivíduo também 
não conseguirá aplacá-lo, ainda que seja tão bem-
intencionado quanto a própria vítima. Por mais 
correctas que sejam, as explicações e os contra-
argumentos racionais, de natureza económica e 
política, não conseguem fazê-lo, porque a 
racionalidade ligada à dominação está ela própria na 
base do sofrimento. Na medida em que agridem 
cegamente e cegamente se defendem, perseguidores 
e vítimas pertencem ao mesmo circuito funesto. O 
comportamento anti-semita é desencadeado em 
situações em que os indivíduos obcecados e 
privados de sua subjectividade se vêem soltos 
                                                 

2 O Genosse = camarada, companheiro, é, como se sabe, o 
termo com que se tratam os correligionários de partidos 
socialistas ou comunistas. Os nacional-socialistas adoptaram o 
termo Volksgenosse para designar aqueles que vêem seu laço 
de solidariedade no pertencimento a um mesmo povo ou etnia 
(Volk). Por isso, traduzimos o termo por “camarada de etnia” 
ou “camarada da ideologia racista”. (N. do T.) 

enquanto sujeitos. Para as pessoas envolvidas, seus 
gestos são reacções letais e, no entanto, sem sentido, 
como as que os behavioristas constatam sem 
interpretar. O anti-semitismo é um esquema 
profundamente arraigado, um ritual da civilização, e 
os pogroms são os verdadeiros assassinatos rituais. 
Neles fica demonstrada a impotência daquilo que 
poderia refreá-los, a impotência da reflexão, da 
significação e, por fim, da verdade. O passatempo 
pueril do homicídio é uma confirmação da vida 
estúpida a que as pessoas se conformam. 

Só a cegueira do anti-semitismo, sua falta de 
objectivo, confere uma certa verdade à explicação 
de que ele seria uma válvula de escape. A cólera é 
descarregada sobre os desamparados que chamam a 
atenção. E como as vítimas são intercambiáveis 
segundo a conjuntura: vagabundos, judeus, 
protestantes, católicos, cada uma delas pode tomar o 
lugar do assassino, na mesma volúpia cega do 
homicídio, tão logo se converta na norma e se sinta 
poderosa enquanto tal. Não existe um genuíno anti-
semitismo e, certamente, não há nenhum anti-semita 
nato. Os adultos, para os quais o brado pelo sangue 
judeu tornou-se uma segunda natureza, conhecem 
tão pouco a razão disso quanto os jovens que devem 
derramá-lo. Os mandantes altamente situados, é 
verdade, que a conhecem, não odeiam os judeus e 
não amam os que obedecem seu comando. Estes, 
porém, que não se satisfazem nem económica nem 
sexualmente, têm um ódio sem fim; não admitem 
nenhum relaxamento, porque não conhecem 
nenhuma satisfação. Assim, é uma espécie de 
idealismo dinâmico que, de facto, anima o bando 
organizado dos ladrões assassinos. Eles saem a 
pilhar e constróem uma ideologia grandiosa para 
isso, e falam disparatadamente da salvação da 
família, da pátria, da humanidade. Mas como 
continuam a ser os logrados – o que já pressentiam 
secretamente –, seu mísero motivo racional, o 
roubo, ao qual devia servir a racionalização, 
desaparece inteiramente, e esta ideologia torna-se 
involuntariamente sincera. A obscura pulsão, com 
que desde o início tinham maior afinidade do que 
com a razão, toma conta deles totalmente. A ilha 
racional é inundada e os desesperados aparecem 
agora unicamente como os defensores da verdade, 
os renovadores da terra, que têm que reformar até o 
seu último recanto. Tudo o que vive converte-se em 
material de seu dever atroz, que nenhuma inclinação 
mais vem prejudicar. A acção torna-se realmente um 
fim em si e autónomo, ela encobre sua própria falta 
de finalidade. O anti-semitismo conclama sempre a 
ir até o fim do trabalho. Entre o anti-semitismo e a 
totalidade havia desde o início a mais íntima 
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conexão. A cegueira alcança tudo, porque nada 
compreende. 

O liberalismo havia concedido a posse aos 
judeus, mas não o mando. O sentido dos direitos 
humanos era prometer a felicidade mesmo na 
ausência de qualquer tipo de poder. Como as massas 
enganadas pressentem que essa promessa, na 
medida em que é universal, permanecerá uma 
mentira enquanto houver classes, sua fúria se vê 
excitada; pois se sentem escarnecidas. Mesmo a 
título de possibilidade, de Ideia, elas sempre devem 
recalcar novamente a noção daquela felicidade, e 
elas a renegam com tanto maior ferocidade quanto 
mais próxima está sua hora. Toda vez que ela parece 
realizada em meio a renúncias fundamentais, elas 
têm que repetir a repressão infligida às próprias 
aspirações. Tudo aquilo que dá ocasião a semelhante 
repetição (por mais desgraçado que possa ser, 
Ahasver e Mignon, costumes estranhos que 
lembram a terra prometida, a beleza que lembra o 
sexo, o animal execrado como repugnante porque 
evoca a promiscuidade), tudo isso atrai sobre si o 
desejo de destruição dos civilizados que jamais 
puderam realizar totalmente o doloroso processo 
civilizatório. Os que exercem um domínio crispado 
sobre a natureza vêem na natureza atormentada o 
reflexo provocante da felicidade impotente. A noção 
de uma felicidade sem poder é intolerável pois só 
ela seria a felicidade pura e simples. O fantasma da 
conspiração de concupiscentes banqueiros judeus a 
financiar o bolchevismo é o sinal de uma impotência 
inata; a boa vida é o sinal da felicidade. Associa-se a 
isso a imagem do intelectual; ele parece pensar, o 
que os outros não se permitem, e não derrama o suor 
da fadiga e do esforço físico. O banqueiro e o 
intelectual, o dinheiro e o espírito, expoentes da 
circulação, são o sonho renegado daqueles que a 
dominação mutilou e de que ela se serve para sua 
própria perpetuação. 

 
III 
 
A sociedade actual, onde os renascimentos e 

os sentimentos religiosos primitivos, bem como o 
legado das revoluções, estão à venda no mercado; 
onde os chefes fascistas negociam atrás das portas o 
território e a vida das nações, enquanto o público 
esperto calcula o preço no rádio; a sociedade, onde a 
palavra que a desmascara se legitima por isso 
mesmo como recomendação para a admissão no 
banditismo político; essa sociedade, na qual a 
política não é mais somente um negócio, mas o 
negócio é a política inteira – essa sociedade se toma 
de indignação contra o retrógrado mercantilismo do 
judeu e designa-o como o materialista, o traficante, 

que deve recuar diante do fogo sagrado daqueles 
que erigiram o negócio em algo de absoluto. 

O anti-semitismo burguês tem um fundamento 
especificamente económico: o disfarce da 
dominação na produção. Se, em épocas mais 
antigas, os dominadores eram imediatamente 
repressivos, de tal sorte que não somente 
abandonavam todo o trabalho às classes inferiores, 
mas declaravam o trabalho como a ignomínia que 
sempre foi sob a dominação, no mercantilismo, o 
monarca absoluto sofre uma metamorfose e 
transforma-se nos mais poderosos donos de 
manufacturas. A produção passa a ser aceitável na 
corte. Os senhores transformados em burgueses 
acabaram por despir o casaco colorido e passaram a 
envergar um traje civil. O trabalho não envergonha, 
diziam, para se apoderar mais racionalmente do 
trabalho de outrem. Eles próprios se incluíam entre 
os produtores, ao passo que continuavam a ser os 
mesmos rapinadores de sempre. O fabricante 
arriscava e embolsava, como o negociante e o 
banqueiro. Ele calculava, dispunha, comprava, 
vendia. No mercado, ele concorria com todos por 
um lucro compatível com seu capital. Só que ele não 
rapinava apenas no mercado, mas também na fonte: 
como representante de sua classe, tomava cuidados 
para não ficar prejudicado no trabalho de sua gente. 
Os trabalhadores tinham de fornecer o máximo 
possível. Como o verdadeiro Shylock, ele insistia 
em sua promissória. Com base na posse das 
máquinas e do material, ele forçava os outros a 
produzir. Ele se denominava “produtor”, mas como 
qualquer um sabia no íntimo a verdade. O trabalho 
produtivo do capitalista – não importa se justificava 
seu lucro como salário do empresário, como no 
liberalismo, ou como vencimentos de director, como 
hoje em dia – era a ideologia que encobria a 
essência do contrato de trabalho e a natureza 
rapinante do sistema económico em geral. 

Por isso as pessoas gritam: “pega ladrão!” e 
apontam para o judeu. Ele é, de facto, o bode 
expiatório, não somente para manobras e 
maquinações particulares, mas no sentido mais 
amplo em que a injustiça económica da classe 
inteira é descarregada nele. Na fábrica, o fabricante 
tem sob os olhos seus devedores, os trabalhadores, e 
controla sua contrapartida antes mesmo de adiantar 
o dinheiro. O que na realidade se passou eles só 
percebem quando vêem o que podem comprar em 
troca: o menor dos magnatas pode dispor de um 
quantum de serviços e bens como jamais pôde 
nenhum senhor antes; os trabalhadores, porém 
recebem o chamado mínimo cultural. Não bastava 
descobrir no mercado como são poucos os bens que 
lhes cabem, o vendedor ainda elogia o que eles não 
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podem se permitir. Só a relação do salário com os 
preços exprime o que é negado aos trabalhadores. 
Com seu salário, eles aceitaram ao mesmo tempo o 
princípio da expropriação do salário (Entlohnung). 
O comerciante apresenta-lhes a letra que assinaram 
para o fabricante. O comerciante é o oficial de 
justiça para o sistema inteiro e atrai para si o ódio 
voltado aos outros. A responsabilidade do sector da 
circulação pela exploração é uma aparência 
socialmente necessária. 

Os judeus não foram os únicos a ocupar o 
sector da circulação, mas ficaram encerrados nele 
tempo demais para não reflectir em sua maneira de 
ser o ódio que sempre suportaram. Ao contrário de 
seu colega ariano, o acesso à origem da mais-valia 
ficou-lhes em larga medida vedado. Foi só após 
inúmeras dificuldades e tardiamente que lhes foi 
permitido o acesso à propriedade dos meios de 
produção. É verdade que os judeus baptizados 
chegaram, na história da Europa e mesmo no 
Império alemão, a posições elevadas na 
administração e na indústria. Contudo, sempre 
tiveram de justificá-lo com redobrado devotamento, 
enorme aplicação e uma abnegação tenaz. Eles só 
eram admitidos se aceitassem tacitamente com seu 
comportamento o veredicto sobre os outros judeus e 
mais uma vez o confirmassem: eis o sentido do 
baptizado. Nenhum dos grandes feitos dos que se 
destacaram levou os povos da Europa a darem 
acolhida ao judeu; não se permitiu que lançasse 
raízes sendo, por isso, acoimado de desenraizado. 
Eis por que o judeu permaneceu sempre um 
tutelado, dependente dos imperadores, dos príncipes 
ou do Estado absolutista. Todos eles foram, em certa 
época, economicamente adiantados em face da 
população atrasada. Na medida em que podiam usar 
o judeu como intermediário, eles o protegiam das 
massas que tinham de pagar a conta do progresso. 
Os judeus foram os colonizadores do progresso. 
Desde a época em que ajudaram, como 
comerciantes, a difundir a civilização romana entre 
os gentios europeus, eles sempre foram, em 
consonância com sua religião patriarcal, os 
representantes de condições citadinas, burguesas e, 
por fim, industriais. Eles introduziram formas de 
vida capitalistas nos diversos países e atraíram sobre 
si o ódio dos que tinham de sofrer sob elas. Por 
causa do progresso económico, que é hoje sua 
perda, os judeus foram sempre um espinho na carne 
dos artesãos e camponeses, que o capitalismo 
desclassificara. Agora, eles experimentam em sua 
própria carne o carácter exclusivo e particular do 
capitalismo. Os que sempre quiseram ser os 
primeiros são deixados para trás. Até mesmo o 
director judeu de um truste norte-americano da 

indústria cultural vive, em todo seu esplendor, numa 
defensiva sem perspectivas de mudança. O caftã era 
uma relíquia fantasmagórica do antiquíssimo traje 
burguês. Hoje, ele mostra que seus portadores foram 
lançados à margem da sociedade que, totalmente 
esclarecida ela própria, exorciza os fantasmas de sua 
pré-história. Aqueles que propagaram o 
individualismo, o direito abstracto, o conceito da 
pessoa, estão degradados agora a uma espécie. 
Aqueles que jamais puderam gozar tranquilamente 
dos direitos civis e políticos, que deviam lhes 
conferir a qualidade da humanidade, são de novo 
indistintamente designados como “o judeu”. Mesmo 
no século dezanove, o judeu permanecia dependente 
de uma aliança com o poder central. O direito 
universal garantido pelo Estado era o penhor de sua 
segurança a lei de excepção, seu espantalho. Ele 
permaneceu um objecto à mercê dos poderosos, 
mesmo quando insistia em seu direito. O comércio 
não foi sua profissão, mas seu destino. Ele foi o 
trauma do cavaleiro da indústria, que tinha que se 
arvorar em criador. O jargão judeu dizia-lhe a razão 
por que secretamente se desprezava a si mesmo: seu 
anti-semitismo é ódio de si mesmo, é a má 
consciência do parasita. 

 
IV 
 
O anti-semitismo racista quer se abstrair da 

religião. Ele afirma que se trata da pureza da raça e 
da nação. Os nacional-socialistas notaram que os 
homens há muito deixaram de se preocupar com a 
salvação eterna. Actualmente, a média dos fiéis já é 
tão esperta como só os cardeais antigamente. Acusar 
os judeus de serem infiéis obstinados não mexe mais 
com as massas. Mas é muito improvável que a 
hostilidade religiosa que, durante dois milénios, 
impeliu à perseguição dos judeus tenha se 
extinguido inteiramente. Muito ao contrário, o zelo 
com que o anti-semitismo renega sua tradição 
religiosa mostra que ela está, ainda que em segredo, 
tão profundamente arraigada nele, como outrora a 
idiossincrasia profana no zelo religioso. A religião 
foi integrada como património cultural, mas não 
abolida. A aliança entre o esclarecimento e a 
dominação impediu que sua parte de verdade tivesse 
acesso à consciência e conservou suas formas 
reificadas. As duas coisas acabam por beneficiar o 
fascismo: a nostalgia incontrolada é canalizada 
como uma rebelião racista; os descendentes dos 
visionários evangelizadores são convertidos, 
segundo o modelo wagneriano dos cavaleiros do 
Santo Graal, em conjurados da confraria do sangue 
e em guardas de elite; a religião enquanto instituição 
é, em parte, confundida de maneira directa e 
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inextrincável com o sistema e, em parte, transposta 
na pompa da cultura de massa e das paradas. A fé 
fanática, de que se vangloriavam os chefes e seus 
seguidores, não é outra senão a fé encarniçada que 
ajudava, outrora, os desesperados a aguentar, só o 
seu conteúdo se perdeu. Esta continua a nutrir tão-
somente o ódio pelos que não partilham a fé. Entre 
os cristãos alemães, a única coisa que sobrou da 
religião do amor foi o anti-semitismo. 

O cristianismo não é apenas um retrocesso 
relativamente ao judaísmo. Ao passar da forma 
henoteísta para a forma universal, seu deus ainda 
não despiu inteiramente os traços do demónio 
natural. O terror que tem origem no passado pré-
animista passa da natureza para o conceito do eu 
absoluto que submete inteiramente a natureza como 
seu criador e dominador. Apesar de todo seu 
indescritível poderio e magnificência, que essa 
alienação lhe confere, ele é alcançável pelo 
pensamento, que se torna universal justamente pela 
relação com um ser supremo e transcendente. Deus 
enquanto espírito opõe-se à natureza como o outro 
princípio, que não garante simplesmente seu ciclo 
cego, como todos os deuses míticos, mas pode nos 
liberar desse ciclo. Mas ao mesmo tempo, a 
abstracção e a distância desse deus reforçou o terror 
do incomensurável, e esse verbo inflexível: Eu sou, 
que nada tolera a seu lado, supera com sua 
inescapável violência a sentença mais cega (e, por 
isso mesmo, mais ambígua também) do destino 
anónimo. O deus do judaísmo exige o que lhe é 
devido e ajusta contas com o devedor relapso. Ele 
enreda sua criatura no tecido da culpa e do 
merecimento. O cristianismo, ao contrário, enfatizou 
o aspecto da graça, que está contido, é verdade, no 
próprio judaísmo, na aliança de Deus com os 
homens e na promessa messiânica. O cristianismo 
suavizou o terror do absoluto, na medida em que a 
criatura se reencontra a si mesma na divindade: o 
mediador divino é invocado por um nome humano e 
morre uma morte humana. Sua mensagem é: não 
temais; a lei desaparece diante da fé; maior que toda 
majestade é o amor, o único mandamento. 

Mas, as mesmas ideias, que permitem ao 
cristianismo reabilitar a religião natural, ressuscitam 
a idolatria sob uma forma espiritualizada. Na mesma 
medida em que o absoluto é aproximado do finito, o 
finito é absolutizado. Cristo, o espírito que se tornou 
carne, é o feiticeiro divinizado. A auto-reflexão 
humana no absoluto, a humanização de Deus por 
Cristo é o proton pseudos. O progresso para além do 
judaísmo tem por preço a afirmação de que o 
homem Jesus era Deus. É justamente o aspecto 
reflexivo do cristianismo, a espiritualização da 
magia, que está na raiz do mal. Apresenta-se como 

tendo uma essência espiritual justamente aquilo que, 
diante do espírito, se revela como tendo uma 
essência natural. O espírito consiste exactamente no 
desdobramento da contradição contra semelhante 
pretensão do finito. Assim, a má consciência tem 
que recomendar o profeta como símbolo, a prática 
mágica como transformação. Isso faz do 
cristianismo uma religião, em certo sentido a única: 
uma ligação intelectual com o intelectualmente 
suspeito, um domínio cultural particular. Como os 
grandes sistemas asiáticos, o judaísmo pré-cristão 
era uma fé praticamente indiferenciada da vida 
nacional, isto é, da autoconservação universal. A 
transformação do ritual pagão do sacrifício não se 
consumou apenas no culto, nem apenas na mente, 
pois ela também determinava a forma do processo 
de trabalho. É como o esquema desse processo que 
o sacrifício se torna racional. O tabu transforma-se 
na regulação racional do processo de trabalho, Ele 
ordena a administração na guerra e na paz, o semear 
e o colher, o preparo da comida e o abate de 
animais. Se as regras não se originam da reflexão 
racional, pelo menos a racionalidade se origina 
delas. O esforço por se liberar do medo imediato 
deu origem, entre os primitivos, à organização do 
ritual que, no judaísmo, se purifica no ritmo 
sacralizado da vida de família e do Estado. Os 
sacerdotes eram guardiães designados para velar 
pela obediência do costume. Sua função na 
dominação estava patente na práxis teocrática; o 
cristianismo, porém, queria permanecer espiritual, 
mesmo quando aspirava à dominação. Através do 
sacrifício derradeiro, o sacrifício do homem-deus, 
ele destruiu na ideologia a autoconservação, mas por 
isso mesmo entregou a vida desvalorizada ao 
profano: a lei mosaica é abolida, mas a César se dá o 
que é de César, assim como a Deus o que é de Deus. 
As autoridades temporais são confirmadas ou 
usurpadas, a prática cristã se torna concessionária do 
sector da salvação. Ordena-se a superação da 
autoconservação pela imitação de Cristo. Assim, o 
amor abnegado é despido da ingenuidade, separado 
do amor natural e contabilizado como mérito. Ao 
mesmo tempo, o amor mediado pelo saber de 
salvação deve ser o amor imediato; nele estariam 
reconciliados o natural e o sobrenatural. É nisso que 
reside sua inverdade: no sentido enganosamente 
afirmativo que é dado à auto-abnegação. 

Essa doação de sentido é enganosa porque a 
igreja vive, é verdade, do facto de que os homens 
vêem o caminho para a salvação na obediência à sua 
doutrina (não importa se ela exige obras, como a 
versão católica, ou a fé, como a versão protestante), 
mas não pode garantir o objectivo. O facto de que a 
promessa espiritual da salvação não cria nenhuma 
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obrigação – esse aspecto judeu e negativo na 
doutrina cristã, pelo qual a magia e, por fim, a 
própria igreja é relativizada – é tacitamente rejeitado 
pelo crente ingénuo; o cristianismo, o 
supranaturalismo, torna-se para ele um ritual 
mágico, uma religião natural. Ele só crê esquecendo 
sua própria fé. Ele se persuade do saber e da certeza 
como os astrólogos e os espíritas, mas isso não é 
necessariamente o pior em face da teologia 
espiritualizada. A velhinha italiana que, em sua 
piedosa simplicidade, consagra uma vela a San 
Gennaro em favor do neto que partiu para a guerra, 
pode estar mais próxima da verdade do que os papas 
e os bispos que, imunes à idolatria, abençoam as 
armas contra as quais San Gennaro é impotente. 
Mas, para a simplicidade, a própria religião torna-se 
um sucedâneo da religião. Desde os primeiros dias, 
o cristianismo teve esse pressentimento, mas só os 
cristãos paradoxais, os anti-oficiais, de Pascal a 
Barth passando por Lessing e Kierkegaard, fizeram 
dele a pedra angular de sua filosofia. Nessa 
consciência, eles foram não somente os radicais, 
mas também os tolerantes. Mas os outros, que 
recalcavam esse pressentimento e, com má 
consciência, procuravam se persuadir do 
cristianismo como uma posse segura, tinham que 
buscar a confirmação de sua salvação eterna na 
desgraça terrena daqueles que não faziam o turvo 
sacrifício da razão. Eis aí a origem religiosa do anti-
semitismo. Os adeptos da religião do Pai são 
odiados pelos adeptos da religião do Filho porque 
acham que sabem tudo. É a hostilidade ao espírito 
própria do espírito que se endurece na presunção de 
ser a salvação. O que escandaliza os inimigos 
cristãos dos judeus é a verdade que resiste ao mal 
sem racionalizá-lo e retém a Ideia da beatitude 
imerecida contra o curso do mundo e a ordem da 
salvação, que deveriam pretensamente realizá-la. O 
anti-semitismo deve confirmar a legitimidade do 
ritual da fé e da história, executando-o naqueles que 
o negam. 

 
V  
 
“Não se esqueça de que não suporto você”, diz 

Siegfried a Mime, que solicita seu amor. A velha 
resposta de todos os anti-semitas é o apelo à 
idiossincrasia. A emancipação da sociedade 
relativamente ao anti-semitismo depende da 
possibilidade de elevar ao conceito o conteúdo da 
idiossincrasia e de tomar consciência de seu 
absurdo. A idiossincrasia, porém, apega-se ao 
particular. O que se considera como natural é o 
universal, o que se encaixa no contexto funcional da 
sociedade. Mas a natureza que não se purificou nos 

canais da ordem conceptual para se tornar algo 
dotado de finalidade; o som estridente do lápis 
riscando a lousa e penetrando até a medula dos 
ossos; o haut goût3 que lembra a sujeira e a 
putrefacção; o suor que poreja a testa da pessoa 
atarefada; tudo o que não se ajustou inteiramente ou 
que fira os interditos em que se sedimentou o 
progresso secular tem um efeito irritante e provoca 
uma repugnância compulsiva. 

Os motivos a que responde a idiossincrasia 
remetem às origens. Eles reproduzem momentos da 
proto-história biológica: sinais de perigo cujo ruído 
fazia os cabelos se eriçarem e o coração cessar de 
bater. Na idiossincrasia, determinados órgãos 
escapam de novo ao domínio do sujeito; 
independentes, obedecem a estímulos biológicos 
fundamentais. O ego que se apreende em reacções 
como as contracções da pele, dos músculos e dos 
membros não tem um domínio total delas. Em 
certos instantes, essas reacções efectuam uma 
assimilação à imóvel natureza ambiente. Mas, ao 
mesmo tempo que o móvel se aproxima do imóvel, 
a vida mais evoluída da mera natureza, a primeira se 
aliena desta, pois a natureza imóvel – na qual o ser 
vivo, como Dafne, tenta, numa extrema excitação, 
se transformar – só é capaz da relação mais exterior, 
a espacial. O espaço é a alienação absoluta. Quando 
o humano quer se tornar como a natureza, ele se 
enrijece contra ela. A protecção pelo susto é uma 
forma do mimetismo. Essas reacções de contracção 
no homem são esquemas arcaicos da 
autoconservação: a vida paga o tributo de sua 
sobrevivência assimilando-se ao que é morto. 

Inicialmente, em sua fase mágica, a civilização 
havia substituído a adaptação orgânica ao outro, isto 
é, o comportamento propriamente mimético, pela 
manipulação organizada da mimese e, por fim, na 
fase histórica, pela práxis racional, isto é, pelo 
trabalho. A mimese incontrolada é proscrita. O anjo 
com a espada de fogo, que expulsou os homens do 
paraíso e os colocou no caminho do progresso 
técnico, é o próprio símbolo desse progresso. O 
rigor com que os dominadores impediram no curso 
dos séculos a seus próprios descendentes, bem como 
às massas dominadas, a recaída em modos de vida 
miméticos – começando pela proibição de imagens 
na religião, passando pela proscrição social dos 
actores e dos ciganos e chegando, enfim, a uma 
pedagogia que desacostuma as crianças de serem 
infantis – é a própria condição da civilização. A 
educação social e individual reforça nos homens seu 
comportamento objectivamente enquanto 
trabalhadores e impede-os de se perderem nas 
flutuações da natureza ambiente. Toda diversão, 
                                                 

3 Haut goût = gosto intenso e penetrante. (N. do T.) 
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todo abandono tem algo de mimetismo. Foi se 
enrijecendo contra isso que o ego se forjou. É 
através de sua constituição que se realiza a 
passagem da mimese reflectora para a reflexão 
controlada. A assimilação física da natureza é 
substituída pela “recognição no conceito”, a 
compreensão do diverso sob o mesmo, o idêntico. A 
constelação, porém, na qual a identidade se produz – 
a identidade imediata da mimese assim como a 
identidade mediatizada da síntese, a assimilação à 
coisa no ato cego de viver, assim como a 
comparação dos objectos reificados na 
conceitualidade científica – continua a ser a 
constelação do terror. A sociedade é um 
prolongamento da natureza ameaçadora enquanto 
compulsão duradoura e organizada que, 
reproduzindo-se no indivíduo como uma 
autoconservação consequente, repercute sobre a 
natureza enquanto dominação social dá natureza. A 
ciência é repetição, aprimorada como regularidade 
observada e conservada em estereótipos. A fórmula 
matemática é uma regressão conscientemente 
manipulada, como já o era o rito mágico; é a mais 
sublime modalidade do mimetismo. A técnica 
efectua a adaptação ao inanimado a serviço da 
autoconservação, não mais como a magia, através 
da imitação corporal da natureza externa, mas 
através da automatização dos processos espirituais, 
isto é, através de sua transformação em processos 
cegos. Com seu triunfo, as manifestações humanas 
tornam-se ao mesmo tempo controláveis e 
compulsivas. Da assimilação à natureza resta apenas 
o enrijecimento contra ela. Hoje, a coloração 
destinada a proteger e a repelir é a dominação cega 
da natureza, que é idêntica à funcionalidade 
prognosticadora. 

No modo de produção burguês, a indelével 
herança mimética de toda práxis é abandonada ao 
esquecimento. Os homens obcecados pela 
civilização só se apercebem de seus próprios traços 
miméticos, que se tornaram tabus, em certos gestos 
e comportamentos que encontram nos outros e que 
se destacam em seu mundo racionalizado como 
resíduos isolados e traços rudimentares 
verdadeiramente vergonhosos. O que repele por sua 
estranheza é, na verdade, demasiado familiar4. São 
os gestos contagiosos dos contactos directos 
reprimidos pela civilização: tocar, aconchegar-se, 
aplacar, induzir. O escandaloso, hoje, é o carácter 
extemporâneo desses impulsos. Eles parecem 
retraduzir as relações humanas reificadas em 
relações pessoais de poderio, amolecendo o 
comprador com lisonjas, o devedor com ameaças, o 

                                                 
4 Cf. Freud, Das Unheimliche. Gesammelte Werke. Vol. XII. 

pp. 254, 259, entre outras. 

credor com súplicas. Finalmente, todo impulso em 
geral produz um efeito penoso, a excitação 
parecendo menos penosa. Toda expressão não-
manipulada se parece com a careta que sempre foi a 
expressão manipulada – no cinema, no linchamento, 
no discurso do Führer. A mímica indisciplinada é o 
ferrete da antiga dominação, impresso na substância 
viva dos dominados e, graças a um inconsciente 
processo de imitação, transmitida na mais tenra 
infância de geração em geração, do belchior judeu 
ao banqueiro. Essa mímica provoca a fúria porque, 
em face das novas relações de produção, ela põe à 
mostra o antigo medo que foi preciso esquecer para 
nelas poder sobreviver. É ao elemento compulsivo, 
à fúria do verdugo e à fúria do torturado, que 
reaparecem indiferenciadas na careta, que reage à 
fúria do civilizado. A aparência impotente responde 
a realidade letal; ao fingimento, a seriedade. 

A careta parece fingida porque, ao invés de se 
pôr seriamente a trabalhar, ela prefere representar o 
desagrado. Ela parece furtar-se à seriedade da vida 
porque confessa-a sem reservas: por isso ela é 
inautêntica. Mas toda expressão é o eco doloroso de 
um poder superior, a violência que se exprime na 
lamentação. Ela é sempre exagerada, por mais 
sincera que seja, pois, assim como em toda obra de 
arte, cada lamentação parece conter o mundo 
inteiro. Só a obra realizada é adequada. É ela e não a 
mimese que consegue pôr termo ao sofrimento. Mas 
sua consequência é a face imóvel e impassível e, por 
fim, ao término desta era, o rosto de bebé dos 
homens de aço, dos políticos, padres, directores 
gerais e gângsteres. A voz uivante dos demagogos e 
chefes de campos de concentração fascistas mostra 
o reverso da mesma situação social. Os uivos são 
tão frios quanto os negócios. Eles expropriam os 
sons naturais da lamentação e fazem deles o 
elemento de sua técnica. Seus urros são para o 
pogrom o que o dispositivo de alarme é para a 
bomba voadora alemã: acciona-se o grito de terror 
que traz o terror. Ê pelo gemido da vítima que, pela 
primeira vez, chamou a violência por seu nome, e 
até mesmo pela simples palavra que visa as vítimas: 
francês, negro, judeu, que eles se deixam 
intencionalmente transportar para o desespero dos 
perseguidos obrigados a reagir com violência. Eles 
são o falso retracto da mimese assustadora. Eles 
reproduzem em si a insaciabilidade da potência de 
que têm medo. Tudo deve ser usado, tudo deve lhes 
pertencer. A mera existência do outro é motivo de 
irritação. Todos os outros são “muito espaçosos” e 
devem ser recolocados em seus limites, que são os 
limites do terror sem limites. Quem busca refúgio 
não deve encontrá-lo; os que exprimem aquilo a que 
todos aspiram, a paz, a pátria, a liberdade, ou seja, 
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os nómades e os saltimbancos, viram sempre 
recusado o seu direito de cidadania. O que eles 
temem lhes será feito. Mesmo o último repouso não 
deve ser um repouso. A devastação dos cemitérios 
não é um excesso do anti-semitismo, ela é o próprio 
anti-semitismo. Os proscritos despertam o desejo de 
proscrever. No sinal que a violência deixou neles 
inflama-se sem cessar a violência. Deve-se 
exterminar aquilo que se contenta em vegetar. As 
reacções de fuga caoticamente regulares dos animais 
inferiores, a formigação das multidões de insectos, 
os gestos convulsivos dos martirizados exibem 
aquilo que, em nossa pobre vida, apesar de tudo, não 
se pode dominar inteiramente: o impulso mimético. 
É na agonia da criatura, no pólo extremo oposto à 
liberdade, que aflora irresistivelmente a liberdade 
enquanto determinação contrariada da matéria. É 
contra isso que se dirige a idiossincrasia que serve 
de pretexto ao anti-semitismo. A energia psíquica 
mobilizada pelo anti-semitismo político é essa 
idiossincrasia racionalizada. Todos os pretextos 
combinados pelos chefes e seus seguidores servem 
para ceder à sedução mimética sem violar 
abertamente o princípio de realidade – por assim 
dizer, com todas a honras. Eles não suportam o 
judeu e imitam-no continuamente. Não há anti-
semita que não seja levado instintivamente a imitar 
o que ele considera judeu. O que se considera judeu, 
aliás, são sempre cifras miméticas: o gesto da mão 
que argumenta; a entonação cantante com que 
descreve, independentemente do sentido do juízo 
proferido, uma imagem animada das coisas e dos 
sentimentos; o nariz, principium individuationis 
fisionômico é, por assim dizer, um caractere que 
inscreve no próprio rosto do indivíduo seu carácter 
particular. Nas ambíguas inclinações dos prazeres 
do olfacto sobrevive ainda a antiga nostalgia pelas 
formas inferiores da vida, pela união imediata com a 
natureza ambiente, com a terra e o barro. De todos 
os sentidos, o ato de cheirar – que se deixa atrair 
sem objectualizar – é o testemunho mais evidente da 
ânsia de se perder no outro e com ele se identificar. 
Por isso o cheiro, tanto como percepção quanto 
como percebido (ambos se identificam no ato), é 
mais expressivo do que os outros sentidos. Ao ver, a 
gente permanece quem a gente é, ao cheirar, a gente 
se deixa absorver. É por isso que a civilização 
considera o cheiro como uma ignomínia, como sinal 
das camadas sociais mais baixas, das raças 
inferiores e dos animais abjectos. Ao civilizado só 
se permite o abandono a semelhante prazer quando 
o interdito é suspenso por uma racionalização a 
serviço de fins real ou aparentemente práticos. Só é 
lícito entregar-se a esse instinto condenado quando 
está fora de dúvida que o objectivo é destruí-lo, 

como é o caso do gracejo ou da facécia, a mísera 
paródia da satisfação. Desprezada e desprezando-se 
a si mesma, a função mimética é saboreada 
maldosamente. Quem fareja cheiros para eliminá-
los, “maus” cheiros, pode imitar à vontade o fungar 
que encontra no cheiro um prazer não-racionalizado. 
O impulso recusado é permitido na medida em que 
o civilizado o desinfecta através de sua identificação 
incondicional com a instância recusadora. Passado o 
limiar, o riso aparece. É este o esquema da reacção 
anti-semita. É para celebrar o instante da liberação 
autoritária do proibido que os anti-semitas se 
reúnem, só ele transforma-os numa colectividade, e 
constitui a comunidade da espécie. Seu alarido é a 
gargalhada organizada. Quanto mais medonhas as 
acusações e as ameaças, quanto maior a fúria, mais 
compulsório o escárnio. A fúria, o escárnio e a 
imitação venenosa são a rigor a mesma coisa. O 
sentido das fórmulas fascistas, da disciplina ritual, 
dos uniformes e de todo o aparato pretensamente 
irracional é possibilitar o comportamento mimético. 
Os símbolos engenhosamente arquitectados, 
próprios a todo movimento contra-revolucionário, as 
caveiras e mascaradas, o bárbaro rufar dos 
tambores, a monótona repetição de palavras e gestos 
são outras tantas imitações organizadas de práticas 
mágicas, a mimese da mimese. O Führer, com sua 
cara de canastrão e o carisma da histeria 
orquestrada, puxa a roda. Sua representação realiza 
substitutivamente e em imagem o que é vedado a 
todos os demais na realidade. Hitler pode gesticular 
como um palhaço; Mussolini pode arriscar notas 
erradas como um tenor de província; Goebbels pode 
falar com a fluência do representante comercial 
judeu que ele exorta a assassinar; Coughlin pode 
pregar com a fé do Salvador, cuja crucifixão ele 
descreve a fim de que se volte sempre a derramar o 
sangue. O fascismo também é totalitário na medida 
em que se esforça por colocar directamente a 
serviço da dominação a própria rebelião da natureza 
reprimida contra essa dominação. 

Esse mecanismo precisa dos judeus. Sua 
visibilidade artificialmente aumentada age sobre o 
filho legítimo da civilização gentia, por assim dizer, 
como um campo magnético. O facto de que o 
indivíduo que tem raízes vê no que o diferencia do 
judeu a igualdade, o humano, induz nele o 
sentimento de antagonismo e de estranheza. É assim 
que os impulsos que são objecto de tabus e 
contrários ao trabalho em sua forma dominante são 
convertidos em idiossincrasias conformistas. A 
posição económica dos judeus, os últimos 
enganadores enganados da ideologia liberal, não 
oferece nenhuma protecção confiável contra isso. Já 
que são tão aptos a produzir semelhantes correntes 
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de indução psíquica, eles se prestam passivamente a 
semelhantes funções. Eles compartilham a sorte da 
natureza rebelde, em lugar da qual o fascismo os 
mobiliza: são usados cega e perspicazmente. Pouco 
importa se os judeus realmente ainda tenham como 
indivíduos esses traços miméticos que provocam 
uma infecção maligna, ou se esses traços lhes são 
apenas imputados. Tão logo os donos do poder 
económico superem seu medo de empregar os 
administradores fascistas, produz-se em face dos 
judeus a harmonia da comunidade racial 
(Volksgemeinschaft) .Eles são abandonados pela 
dominação quando esta, graças à sua progressiva 
alienação, regride à simples natureza. Os judeus são 
acusados em bloco da magia proibida, do ritual 
sanguinário. É só assim sob o disfarce da acusação 
que o desejo subliminar dos autóctones de retomar à 
prática mimética do sacrifício pode ressurgir em sua 
consciência. E quando todo o horror dos tempos 
primitivos abolidos pela civilização é reabilitado 
como um interesse racional pela projecção sobre os 
judeus, não há mais como parar. Ele pode, agora, ser 
posto em prática, e a realização do mal ainda supera 
o conteúdo maligno da projecção. As fantasias 
racistas sobre os crimes dos judeus, sobre os 
infanticídios e excessos sádicos, sobre o 
envenenamento do povo e a conspiração 
internacional, definem exactamente o desejo onírico 
do anti-semita e ficam aquém de sua realização. 
Tendo chegado a esse ponto, a mera palavra “judeu” 
já se parece com a careta sanguinolenta, cujo 
retracto é desfraldado pela bandeira da cruz gamada 
ao mesmo tempo caveira e a cruz esquartejada. 
Chamar-se judeu equivale a um convite a seviciá-lo 
até ficar igual a essa imagem. 

A civilização é a vitória da sociedade sobre a 
natureza, vitória essa que tudo transforma em pura 
natureza. Os próprios judeus participaram desse 
processo ao longo dos milénios, com espírito 
esclarecido e com cinismo. Representantes do mais 
antigo patriarcado ainda existente, encarnação do 
monoteísmo, eles transformaram os tabus em 
máximas civilizatórias, enquanto os outros se 
encontravam ainda no estágio da magia. Os judeus 
pareciam ter conseguido aquilo que o cristianismo 
em vão buscava: destituir a magia de seu poder por 
meio de sua própria força, que se volta contra si 
mesma no culto religioso. Mais do que extirpar a 
assimilação à natureza, o que fizeram foi superá-la 
conservando-a nos puros deveres do ritual. Desse 
modo, conservaram dela a memória expiatória, sem 
recair pelo símbolo na mitologia. É por isso que são 
considerados pela civilização avançada como 
atrasados e muito avançados, como semelhantes e 
diferentes, inteligentes e estúpidos. Eles são 

inculpados daquilo que foram os primeiros, 
primeiros burgueses que foram, a romper em seu 
íntimo: a tendência a se deixar seduzir pelo inferior, 
a ânsia da animalidade e da terra, do culto das 
imagens. Porque inventaram o conceito do cashey5, 
são perseguidos como porcos. Os anti-semitas se 
arvoram em executores do Velho Testamento: eles 
providenciam para que os judeus, já que comeram 
da árvore do conhecimento, retornem ao pó. 

 
VI 
 
O anti-semitismo baseia-se numa falsa 

projecção. Ele é o reverso da mimese genuína, 
profundamente aparentada à mimese que foi 
recalcada, talvez o traço caracterial patológico em 
que esta se sendimenta. Só a mimese se torna 
semelhante ao mundo ambiente, a falsa projecção 
torna o mundo ambiente semelhante a ela. Se o 
exterior se torna para a primeira o modelo ao qual o 
interior se ajusta, o estranho tornando-se o familiar, 
a segunda transpõe o interior prestes a saltar para o 
exterior e caracteriza o mais familiar como algo de 
hostil. Os impulsos que o sujeito não admite como 
seus e que, no entanto, lhe pertencem são atribuídos 
ao objecto: a vítima em potencial. Para o paranóico 
usual, sua escolha não é livre, mas obedece às leis 
de sua doença. No fascismo, esse comportamento é 
adoptado pela política, o objecto da doença é 
determinado realisticamente; o sistema alucinatório 
torna-se a norma racional no mundo, e o desvio a 
neurose. O mecanismo que a ordem totalitária põe a 
seu serviço é tão antigo quanto a civilização. Os 
mesmos impulsos sexuais que a raça humana 
reprimiu souberam se conservar e se impor num 
sistema diabólico, tanto dentro dos indivíduos, 
quanto dos povos, na metamorfose imaginária do 
mundo ambiente. O indivíduo obcecado pelo desejo 
de matar sempre viu na vítima o perseguidor que o 
forçava a uma desesperada e legítima defesa, e os 
mais poderosos impérios sempre consideraram o 
vizinho mais fraco como uma ameaça insuportável, 
antes de cair sobre eles. A racionalização era uma 
finta e, ao mesmo tempo, algo de compulsivo. 
Quem é escolhido para inimigo é percebido como 
inimigo. O distúrbio está na incapacidade de o 
sujeito discernir no material projectado entre o que 
provém dele e o que é alheio. 

Em certo sentido, perceber é projectar. A 
projecção das impressões dos sentidos é um legado 
de nossa pré-história animal, um mecanismo para 
fins de protecção e obtenção de comida, o 

                                                 
5 Casher refere-se, entre os judeus, à carne dos animais 

abatidos segundo um ritual destinado a assegurar sua pureza. 
(N. do T.) 
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prolongamento da combatividade com que as 
espécies animais superiores reagiam ao movimento, 
com prazer ou desprazer e independentemente da 
intenção do objecto. A projecção está automatizada 
nos homens, assim como as outras funções de 
ataque e protecção, que se tornaram reflexos. É 
assim que se constitui seu mundo objectivo, como 
um produto daquela “arte escondida nas 
profundezas da alma humana cujos procedimentos 
dificilmente haveremos de arrancar à natureza e 
expor aos olhos de todos”6. O sistema das coisas, a 
ordem fixa do universo, do qual a ciência constitui 
tão-somente a expressão abstracta, é, se dermos uma 
interpretação antropológica da crítica kantiana do 
conhecimento, o produto inconsciente do 
instrumento que o animal usa na luta pela vida, isto 
é, daquela projecção espontânea. Na sociedade 
humana, porém, na qual tanto a vida intelectual 
quanto a vida afectiva se diferenciam com a 
formação do indivíduo, o indivíduo precisa de um 
controle crescente da projecção; ele tem que 
aprender ao mesmo tempo a aprimorá-la e a inibi-la. 
Aprendendo a distinguir, compelido por motivos 
económicos, entre pensamentos e sentimentos 
próprios e alheios, surge a distinção do exterior e do 
interior, a possibilidade de distanciamento e 
identificação, a consciência de si e a consciência 
moral. Para compreender a projecção colocada sob 
controle e sua degeneração na falsa projecção, que 
pertence à essência do anti-semitismo, é preciso de 
uma reflexão mais aprofundada. 

A doutrina fisiológica da percepção, 
desprezada pelos filósofos desde o kantismo como 
uma concepção ingenuamente realista e um 
raciocínio circular, explica o mundo da percepção 
como a imagem reflectida e dirigida pelo intelecto 
dos dados que o cérebro recebe dos objectos reais. 
Segundo esse modo de ver, a ordenação dos indícios 
punctuais recebidos, as impressões, é realizada pelo 
entendimento. Se os psicólogos gestaltistas também 
insistem sobre o facto de que a substância 
fisiológica não recebe pontos apenas, mas também 
estruturas, Schopenhauer e Helmholz – apesar e 
justamente por causa do círculo lógico – sabiam 
muito mais sobre as relações entrecruzadas do 
sujeito e do objecto do que o prolongamento 
coerente e oficial da escola neopsicológica ou 
neokantiana: a imagem preceptiva contém, de facto, 
conceitos e juízos. Entre o verdadeiro objecto e o 
dado indubitável dos sentidos, entre o interior e o 
exterior, abre-se um abismo que o sujeito tem de 
vencer por sua própria conta e risco. Para reflectir a 
coisa tal como ela é, o sujeito deve devolver-lhe 

                                                 
6 Kant, Kritik der reinen Vernunft (2.a edição). Werke. Vol. 

III. pp. 180 sg. 

mais do que dela recebe. O sujeito recria o mundo 
fora dele a partir dos vestígios que o mundo deixa 
em seus sentidos: a unidade da coisa em suas 
múltiplas propriedades e estados; e constitui desse 
modo retroactivamente o ego, aprendendo a conferir 
uma unidade sintética, não apenas às impressões 
externas, mas também às impressões internas que se 
separaram pouco a pouco daquelas. O ego idêntico é 
o produto constante mais tardio da projecção. Num 
processo que só pôde se efectuar com as forças 
desenvolvidas pela constituição fisiológica humana, 
ele se desenvolveu como uma função unitária e, ao 
mesmo tempo, excêntrica. Todavia, mesmo como 
ego objectivado de maneira autónoma, ele só é o 
que o mundo-objecto é para ele. A profundidade 
interna do sujeito não consiste em nada mais senão a 
delicadeza e a riqueza do mundo da percepção 
externa. Quando o entrelaçamento é rompido, o ego 
se petrifica. Quando ele se esgota, no registro 
positivista de dados, sem nada dar ele próprio, se 
reduz a um simples ponto; e se ele, idealisticamente, 
projecta o mundo a partir da origem insondável de si 
mesmo, se esgota numa obstinada repetição. Nos 
dois casos, ele sacrifica o espírito. Só a mediação, 
pela qual o dado sensorial vazio leva o pensamento 
a toda a produtividade de que é capaz e pela qual, 
por outro lado, o pensamento se abandona sem 
reservas à impressão que o sobrepuja, supera a 
mórbida solidão em que está presa a natureza 
inteira. Não é na certeza não afectada pelo 
pensamento, nem na unidade pré-conceptual da 
percepção e do objecto, mas em sua oposição 
reflectida, que se mostra a possibilidade da 
reconciliação. A distinção ocorre no sujeito que tem 
o mundo exterior na própria consciência e, no 
entanto, o conhece como outro. É por isso que esse 
reflectir, que é a vida da razão, se efectua como 
projecção consciente. 

O patológico no anti-semitismo não é o 
comportamento projectivo enquanto tal, mas a 
ausência da reflexão que o caracteriza. Não 
conseguindo mais devolver ao objecto o que dele 
recebeu, o sujeito não se torna mais rico, porém, 
mais pobre. Ele perde a reflexão nas duas direcções: 
como não reflecte mais o objecto, ele não reflecte 
mais sobre si e perde assim a capacidade de 
diferenciar. Ao invés de ouvir a voz da consciência 
moral, ele ouve vozes; ao invés de entrar em si 
mesmo, para fazer o exame de sua própria cobiça de 
poder) ele atribui a outros os “Protocolos dos Sábios 
de Sião”. Ele incha e se atrofia ao mesmo tempo. 
Ele dota ilimitadamente o mundo exterior de tudo 
aquilo que está nele mesmo; mas aquilo de que o 
dota é o perfeito nada, a simples proliferação dos 
meios, relações, manobras, a práxis sinistra sem a 
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perspectiva do pensamento. A própria dominação 
que, mesmo sendo absoluta, é, em sentido próprio, 
sempre um mero meio, torna-se nessa projecção 
irrefreada, ao mesmo tempo, seu próprio fim e o fim 
de outrem, ou melhor, o fim em geral. Com a 
enfermidade do indivíduo, o aparelho intelectual 
aguçado do homem atua de novo contra os homens 
como a arma cega da pré-história animal, que ele 
nunca deixou de ser para a espécie, ao se voltar 
contra todo o resto da natureza. Do mesmo modo 
que, desde sua ascensão, a espécie humana mostrou-
se em face das demais como a mais evoluída 
historicamente e, por isso mesmo, como o mais 
terrível poder de destruição, do mesmo modo que no 
interior da humanidade as raças mais avançadas se 
confrontaram com as mais primitivas, e os povos 
tecnicamente mais bem equipados com os mais 
lentos, assim também o indivíduo doente se 
confronta com os outros indivíduos, tanto na 
megalomania quanto na mania de perseguição. Nos 
dois casos, o sujeito está no centro, e o mundo, que 
é uma simples ocasião de seu delírio, torna-se a 
totalidade impotente ou omnipotente de tudo o que é 
projectado nele. A resistência de que se queixa a 
todo momento o paranóico é a consequência da falta 
de resistência e do vazio que produz em seu torno 
aquele que se coloca fora de foco. Ele não pode 
parar. A ideia que não encontra nenhum apoio firme 
na realidade insiste e torna-se fixa. 

Na medida em que o paranóico só percebe o 
mundo exterior da maneira como ele corresponde a 
seus fins cegos, ele só consegue repetir o seu eu 
alienado numa mania abstracta. O puro esquema do 
poder enquanto tal, que domina totalmente tanto os 
outros quanto o próprio eu rompido consigo mesmo, 
agarra o que se lhe oferece e insere-o em seu tecido 
mítico, com total indiferença por suas 
peculiaridades. O ciclo fechado do que é 
eternamente idêntico torna-se o sucedâneo da 
omnipotência. É como se a promessa, feita pela 
serpente aos primeiros homens, de se tornarem 
iguais a Deus houvesse sido resgatada com o 
paranóico, que cria o mundo todo segundo sua 
imagem. Ele não parece precisar de ninguém e, no 
entanto, exige que todos se ponham a seu serviço. 
Sua vontade penetra o todo, nada pode deixar de ter 
uma relação com ele. Seus sistemas não têm 
lacunas. Como astrólogo, ele dota os astros de 
forças que provocam a ruína dos incautos – no 
estágio pré-clínico, do ego de outrem, e no estágio 
clínico, de seu próprio ego. Como filósofo, ele 
transforma a história universal na executora de 
catástrofes e decadências inevitáveis. Como louco 
consumado ou como ser absolutamente racional, ele 
aniquila a vítima predestinada, seja mediante um 

acto de terror individual, seja mediante uma 
estratégia de extermínio cuidadosamente planejada. 
É assim que tem êxito. Assim como as mulheres têm 
adoração pelo paranóide impassível, assim também 
os povos caem de joelhos frente ao fascismo 
totalitário. Nas próprias pessoas que se entregam, o 
elemento paranóico que elas possuem deixa-se atrair 
pelo indivíduo paranóico como um ser maléfico, e 
seus escrúpulos morais pelo indivíduo sem 
escrúpulos, a quem devotam sua gratidão. Elas 
seguem um homem que nem sequer olha para elas, 
que não as considera como sujeitos, mas que as 
deixa entregues aos múltiplos fins do aparelho 
social. Como todo o mundo, essas mulheres fizeram 
uma verdadeira religião da busca de posições de 
poder, grandes ou pequenas, e se transformaram elas 
próprias nessas entidades maléficas que a sociedade 
condenou-as a ser. Assim, o olhar que exorta-as à 
liberdade só pode atingi-las como o olhar de um 
sedutor extremamente ingénuo. Seu mundo está 
invertido. Mas, ao mesmo tempo, elas sabem (como 
os deuses antigos, que receavam o olhar de seus 
fiéis), que, por trás do véu, só existe a morte. O 
olhar não-paranóico, confiante, recorda-lhes o 
espírito que se extinguiu dentro delas, porque, fora 
delas, só enxergam a frieza dos meios de sua 
autoconservação. Esse contacto desperta nelas a 
vergonha e a fúria. Contudo, o louco não as atinge, 
mesmo quando as encara, como o Führer. Ele 
apenas as incendeia. O proverbial olhar nos olhos 
não preserva a individualidade, como olhar livre. 
Ele fixa. Ele constrange os outros a uma fidelidade 
unilateral, aprisionando-os entre os muros sem 
janelas das mônadas de suas próprias pessoas. Ele 
não desperta a consciência moral, mas de antemão 
vai exigindo a prestação de contas. O olhar 
penetrante e o olhar que ignora, o olhar hipnótico e 
o olhar indiferente, são da mesma natureza: ambos 
extinguem o sujeito. Porque a esses olhares falta a 
reflexão, os irreflectidos deixam-se electrizar por 
eles. Eles são traídos: as mulheres se vêem 
rejeitadas, a nação reduzida a cinzas. Assim, o 
ensimesmado é uma caricatura do poder divino. 
Assim como a seu gesto soberano falta inteiramente 
o poder de criação na realidade, assim também lhe 
faltam, como ao demónio, os atributos do princípio 
que ele usurpa: o amor atento e a liberdade auto-
sustentada. Ele é mau, levado pela compulsão e tão 
fraco quanto sua força. Assim como se diz que a 
omnipotência divina atrai as criaturas para si, assim 
também a potência satânica e imaginária tudo atrai 
para dentro da sua impotência. Eis aí o segredo de 
seu domínio. O eu que projecta compulsivamente 
não pode projectar senão a própria infelicidade, 
cujos motivos se encontram dentro dele mesmo, mas 
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dos quais se encontra separado em sua falta de 
reflexão. Por isso os produtos da falsa projecção, os 
esquemas estereotipados do pensamento e da 
realidade, são os mesmos da desgraça. Para o ego 
que se afunda no abismo de sua falta do sentido, os 
objectos tornam-se as alegorias de sua perdição 
encerrando o sentido de sua própria queda. 

Segundo a teoria psicanalítica, a projecção 
patológica consiste substancialmente na 
transferência para o objecto dos impulsos 
socialmente condenados do sujeito. Sob a pressão 
do superego, o ego projecta no mundo exterior, 
como intenções más, os impulsos agressivos que 
provêm do id e que, por causa de sua força, 
constituem uma ameaça para ele próprio. Deste 
modo, consegue livrar-se deles como uma reacção a 
esse mundo exterior, seja imaginariamente pela 
identificação com o pretenso vilão, seja na realidade 
sob o pretexto de uma legítima defesa. O impulso 
condenado e transformado em agressão é, na 
maioria das vezes, de natureza homossexual. Por 
medo da castração, o indivíduo leva a obediência ao 
pai ao extremo de antecipá-la, assimilando sua vida 
afectiva consciente à vida de uma menina, e o ódio 
do pai se vê recalcado como um eterno rancor. Na 
paranóia, esse ódio impele a um desejo de castração, 
sob a forma de uma ânsia de destruição 
generalizada. O doente regride à indiferenciação 
arcaica do amor e do desejo de subjugar. Para ele, o 
que importa é a proximidade física, à posse, a 
relação a qualquer preço. Como não pode confessar 
seu desejo, ele ataca o outro como um ciumento ou 
um perseguidor, assim como o sodomita recalcado 
se dedica à caça ou à presa de animais. A atracção 
origina-se de uma ligação excessivamente estreita 
ou se produz à primeira vista, ela pode emanar dos 
grandes (como no caso dos quereladores e dos 
assassinos de presidentes) ou dos mais pobres 
(como no caso do autêntico pogrom). Os objectos da 
fixação são intercambiáveis como as figuras 
paternas na infância; qualquer um serve, desde que 
ela se prenda; o delírio da busca de referência volta-
se para tudo sem nenhum referencial. A projecção 
patológica é um recurso desesperado do ego que, 
segundo Freud, proporciona uma protecção 
infinitamente mais fraca contra os estímulos 
internos do que contra os estímulos externos. Sob a 
pressão da agressão homossexual represada, o 
mecanismo psíquico esquece sua mais recente 
conquista filogenética, a percepção de si, e enxerga 
essa agressão como um inimigo no mundo para 
melhor enfrentá-lo. 

Mas essa pressão pesa também sobre o 
processo cognitivo não-patológico como um factor 
de sua ingenuidade violenta e irreflectida. Sempre 

que as energias intelectuais estão intencionalmente 
concentradas no mundo exterior, ou seja, sempre 
que se trata de perseguir, constatar, captar (que são 
as funções que, tendo origem na empresa primitiva 
de subjugação dos animais, se espiritualizaram nos 
métodos científicos da dominação da natureza), 
tendemos a ignorar o processo subjectivo imanente 
à esquematização e a colocar o sistema como a coisa 
mesma. Como o pensamento patológico, o 
pensamento objectivador contém a arbitrariedade do 
fim subjectivo que é estranho à coisa; ele esquece a 
coisa e, por isso mesmo, inflige-lhe a violência a 
que depois é, mais uma vez, submetida na prática. O 
realismo incondicional da humanidade, que culmina 
no fascismo, é um caso especial do delírio 
paranóico, que despovoa a natureza e, ao fim e ao 
cabo, os próprios povos. É nesse abismo de 
incerteza, que todo acto objectivador tem que 
atravessar, que se aninha a paranóia. Como não há 
nenhum argumento absolutamente convincente 
contra os juízos materialmente falsos, não é possível 
curar a percepção distorcida em que eles surgem. 
Toda percepção contém elementos conceituais 
inconscientes, assim como todo juízo contém 
elementos fenomenalistas não aclarados. Por 
conseguinte, como a verdade implica a imaginação, 
pode sempre ocorrer que, para as pessoas cuja 
imaginação foi lesada, a verdade seja algo de 
fantástico e sua ilusão, a verdade. O doente se nutre 
do elemento imaginário imanente à própria verdade, 
exibindo-o sem cessar. Democraticamente, ele 
insiste em exigir a igualdade de direitos para o seu 
delírio, porque, de facto, a própria verdade não é 
rigorosa. Se o burguês concede que o anti-semita 
está errado, ele quer, pelo menos, que a vítima seja 
culpada. Assim, Hitler exige que se aceite o 
assassinato em massa em nome do princípio da 
soberania dos povos, que tolera a violência nos 
outros países. Como todo paranóico, ele se aproveita 
da hipócrita identidade entre a verdade e a sofística; 
sua separação é tão rigorosa, quanto difícil de se 
impor. A percepção só é possível na medida em que 
a coisa já é percebida como determinada, por 
exemplo, como pertencendo a uma espécie. Ela é a 
imediatidade mediatizada, o pensamento com a 
força de sedução da sensibilidade. O elemento 
subjectivo é cegamente introduzido por ela na 
aparente auto-doação do objecto. Só o trabalho do 
pensamento, consciente de si mesmo, consegue 
escapar a esse poder alucinatório, e, segundo o 
idealismo de Leibniz e de Hegel, a filosofia. Ao 
identificar, no processo de conhecimento, como 
conceituais os elementos conceituais directamente 
presentes na percepção e que têm por isso um 
carácter necessário, o pensamento recupera-os 
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progressivamente no sujeito e despoja-os de sua 
força intuitiva. Nesse processo, toda etapa anterior, 
mesmo a da ciência, revela-se em face da filosofia, 
por assim dizer, como uma percepção, como um 
fenómeno alienado, entremeado de elementos 
intelectuais desconhecidos; insistir neles, sem 
negação, é próprio da patologia do conhecimento. 
Por mais universal que seja sua – actividade, quem 
absolutiza ingenuamente é um doente, vítima do 
poder ofuscante da falsa imediatidade. 

Essa ofuscação, porém, é um elemento 
constitutivo de todo juízo, uma aparência necessária. 
Todo juízo, mesmo o negativo, é assertivo. Ainda 
que um juízo possa sublinhar seu próprio isolamento 
e relatividade para se corrigir a si mesmo, ele tem 
que asserir seu próprio conteúdo, por mais prudente 
que seja sua formulação, isto é, tem que asserir o 
que assere como algo que não é meramente isolado 
e relativo. É nisso que consiste essencialmente 
enquanto juízo; as cláusulas servem simplesmente 
de defesa para sua pretensão. A verdade não tem 
graus como a verosimilhança. O passo com que a 
negação vai além de um determinado juízo e que 
salva sua verdade só é possível na medida em que o 
juízo se tomava a si mesmo como verdadeiro e, por 
assim dizer, na medida em que era paranóico. O 
verdadeiro tresloucar (das Verrückte) consiste na 
impossibilidade de se deslocar (Unverrü ckbarkeit), 
na incapacidade do pensamento de atingir essa 
negatividade, em que consiste, diferentemente do 
juízo consolidado, o verdadeiro pensamento. A 
excessiva coerência paranóica, esse mau infinito que 
é o juízo sempre igual, é uma falta de coerência do 
pensamento. Ao invés de elaborar intelectualmente 
o fracasso da pretensão absoluta e assim continuar a 
determinar seu juízo, o paranóico se aferra à 
pretensão que levou seu juízo ao fracasso. Ao invés 
de prosseguir, penetrando na coisa, o pensamento 
inteiro se põe desesperadamente a serviço do juízo 
particular. Seu carácter irresistível é o mesmo que 
sua positividade intacta, e a fraqueza do paranóico é 
a fraqueza do próprio pensamento. Pois a reflexão 
que, na pessoa sadia, rompe o poder da imediatidade 
nunca é tão convincente como a aparência que ela 
suprime. Enquanto movimento negativo, reflectido e 
não-retilíneo, ela carece da brutalidade que é 
inerente ao positivo. Se a energia psíquica da 
paranóia provém da dinâmica libidinal desvendada 
pela psicanálise, sua intangibilidade objectiva se 
funda na ambiguidade inseparável do ato 
objectivador; de facto, sua força alucinatória deve 
ter sido originariamente decisiva. Poder-se-ia dizer, 
na linguagem da teoria da selecção e para maior 
clareza, que, durante o período de formação do 
aparelho sensorial humano, sobreviveram os 

indivíduos nos quais a força dos mecanismos de 
projecção havia penetrado mais profundamente em 
suas capacidades lógicas rudimentares, ou nos quais 
essa força havia sido minimamente diminuída por 
um início precoce dos processos de reflexão. Assim 
como, hoje em dia, os projectos científicos práticos 
e fecundos requerem uma capacidade intacta de 
definição, a capacidade de imobilizar o pensamento 
num ponto determinado pelas necessidades da 
sociedade, de delimitar um campo a ser investigado 
em seus menores detalhes sem que o investigador o 
transcenda, assim também o paranóico não 
consegue deixar de transgredir um complexo de 
interesses determinados por seu destino psicológico. 
Seu discernimento consome-se no círculo traçado 
pela ideia fixa, assim como o engenho da 
humanidade se liquida a si mesmo na órbita da 
civilização técnica. A paranóia é a sombra do 
conhecimento. 

A tendência à falsa projecção é tão fatalmente 
inerente ao espírito que ela, esquema isolado da 
autoconservação, ameaça dominar tudo o que vai 
além dela: a cultura. A falsa projecção é o usurpador 
do reino da liberdade e da cultura; a paranóia é o 
sintoma do indivíduo semicultivado. Para ele, todas 
as palavras convertem-se num sistema alucinatório, 
na tentativa de tomar posse pelo espírito de tudo 
aquilo que sua experiência não alcança, de dar 
arbitrariamente um sentido ao mundo que torna o 
homem sem sentido, mas ao mesmo tempo se 
transformam também na tentativa de difamar o 
espírito e a experiência de que está excluído e de 
imputar-lhes a culpa que, na verdade, é da sociedade 
que o exclui do espírito e da experiência. Uma 
semicultura que, por oposição à simples incultura, 
hipostasia o saber limitado como verdade não pode 
mais suportar a ruptura entre o interior e o exterior, 
o destino individual é a lei social, a manifestação e a 
essência. Essa dor encerra, é claro, um elemento de 
verdade em comparação com a simples aceitação da 
realidade dada, à qual a racionalidade superior jurou 
lealdade. Contudo, a semicultura, em seu modo, 
recorre estereotipadamente à fórmula que lhe 
convém melhor em cada caso, ora para justificar a 
desgraça acontecida, ora para profetizar a catástrofe 
disfarçada, às vezes, de regeneração. A explicação 
na qual o desejo do indivíduo aparece como uma 
potência objectiva é sempre tão exterior e vazia de 
sentido como o próprio acontecimento isolado, ao 
mesmo tempo pueril e sinistro. Os sistemas 
obscuros realizam hoje o que o mito do diabo da 
religião oficial permitia aos homens na Idade 
Média: a atribuição arbitrária de um sentido ao 
mundo exterior, atribuição essa que o paranóico 
também faz em seu isolamento segundo um 
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esquema privado, que não é partilhado por ninguém 
e que por isso mesmo parece rigorosamente louco. 
Para escapar a isso há os conventículos e panaceias 
fatais que se pretendem científicos e, ao mesmo 
tempo, bloqueiam o pensamento: teosofia, 
numerologia, medicina natural, eurritmia, doutrinas 
pregando a abstinência, ioga e inúmeras outras 
seitas, todas com academias, hierarquias, linguagens 
especializadas e as fórmulas fetichizadas da ciência 
e da religião. Do ponto de vista da cultura eram 
apócrifas e sem respeitabilidade. Mas hoje, quando 
a cultura está em vias de se extinguir por razões 
económicas, criaram-se numa escala insuspeitada 
novas condições para a paranóia das massas. Os 
sistemas religiosos do passado, adoptados pelo povo 
como formas paranóides fechadas, tinham malhas 
mais largas. Justamente por causa de sua formulação 
e carácter racionais, eles deixavam espaço – pelo 
menos para cima – para a cultura e o espírito, cujo 
conceito constituía seu meio específico. Eles 
chegaram mesmo, em certo sentido, a opor 
resistência à paranóia. Freud denomina as neuroses 
(e aqui com razão) “formações associais”: “elas 
procuram realizar com meios privados o que surgiu 
na sociedade graças ao trabalho coletivo”.7 Os 
sistemas religiosos retêm algo dessa colectividade 
que protege os indivíduos da doença. Esta se vê 
socializada: na embriaguez do êxtase colectivo, e 
mesmo como a comunidade em geral, a cegueira é 
transformada num relacionamento, e o mecanismo 
paranóico é tratado de modo a se tornar controlável, 
sem perder a capacidade do suscitar terror. Talvez 
seja essa uma das grandes contribuições das 
religiões para a, autoconservação da espécie. As 
formas de consciência paranóides tendem à 
formação de alianças, frondas e quadrilhas. Seus 
adeptos têm medo de acreditar sozinhos em seu 
delírio. Projectando, eles vêem por toda parte a 
conjuração e o proselitismo. Os grupos 
estabelecidos sempre se comportaram 
paranoicamente com relação aos outros; sob esse 
aspecto, os grandes impérios e até mesmo a 
humanidade organizada como um todo não estão 
nem um passo à frente dos caçadores de cabeças. Os 
excluídos da humanidade contra sua própria vontade 
sabiam disso tanto quanto os que espontaneamente 
se excluíram a si próprios por nostalgia da 
humanidade: sua perseguição reforçava essa 
mórbida coesão. Mas um membro normal da 
sociedade substitui sua paranóia pela participação na 
paranóia colectiva e se agarra apaixonadamente às 
formas objectivadas, colectivas e comprovadas, do 
delírio. O horror vacui que os leva a se 
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comprometerem com suas alianças solda-os uns aos 
outros e lhes confere uma violência quase 
irresistível. 

Com a propriedade burguesa, a cultura 
também se difundiu. Ela havia empurrado a 
paranóia para os recantos obscuros da sociedade e 
da alma. Mas como a real emancipação dos homens 
não ocorreu ao mesmo tempo que o esclarecimento 
do espírito, a própria cultura ficou doente. Quanto 
mais a realidade social se afastava da consciência 
cultivada, tanto mais esta se via submetida a um 
processo de reificação. A cultura converteu-se 
totalmente numa mercadoria, difundida como uma 
informação, sem penetrar nos indivíduos dela 
informados. O pensamento perde o fôlego e limita-
se à apreensão do factual isolado. Rejeitam-se as 
relações conceituais porque são um esforço 
incomodo e inútil. O aspecto evolutivo do 
pensamento, e tudo o que é genético e intensivo 
nele, é esquecido e nivelado ao imediatamente 
presente, ao extensivo. A organização actual da vida 
não deixa espaço ao ego para tirar consequências 
espirituais. O pensamento reduzido ao saber é 
neutralizado e mobilizado para a simples 
qualificação nos mercados de trabalho específicos e 
para aumentar o valor mercantil da personalidade. 
Assim naufraga essa auto-reflexão do espírito que se 
opõe à paranóia. Finalmente, sob as condições do 
capitalismo tardio, a semicultura converteu-se no 
espírito objectivo. Na fase totalitária da dominação, 
a semicultura chama de volta os charlatães 
provincianos da política e, com eles, como uma 
ultima ratio, o sistema delirante, e o impõe à 
maioria dos administrados já amolecidos, de 
qualquer maneira, pela grande indústria e pela 
indústria cultural. Hoje em dia, é tão fácil para uma 
consciência só devassar o absurdo da dominação 
que ela precisa da consciência doente para se manter 
viva. Só os loucos que sofrem de delírio de 
perseguição toleram a perseguição em que 
necessariamente resulta a dominação, na medida em 
que lhes é permitido perseguir os outros. 

De qualquer modo, a consciência moral está 
liquidada no fascismo, onde a responsabilidade pela 
mulher e pela criança, tão penosamente cultivada 
pela civilização burguesa, de novo desaparece por 
trás da necessidade em que se encontra o indivíduo 
de se orientar constantemente pelo regulamento a 
ele imposto. Contrariamente ao que imaginavam 
Dostoievski e os apóstolos alemães da interioridade, 
a consciência moral consistia para o ego em 
devotar-se ao substancial no mundo exterior, na 
capacidade de fazer seu o verdadeiro interesse dos 
outros. Essa capacidade é a aptidão à reflexão 
enquanto síntese da receptividade e da imaginação. 
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Na medida em que a grande indústria não cessa de 
subtrair à decisão moral sua base económica, 
eliminando o sujeito económico independente (seja 
suprimindo o empresário autónomo, seja 
transformando os trabalhadores em objectos de 
sindicatos), a própria reflexão não pode senão 
atrofiar. A alma, enquanto possibilidade de assumir 
um sentimento de culpa que não se esconda de si 
mesmo, se desfaz. A consciência moral perde seu 
objectivo, pois a responsabilidade do indivíduo por 
si mesmo e pelos seus é substituída muito 
simplesmente por sua contribuição ao aparelho, 
mesmo que isso ocorra sob as antigas categorias 
morais. Não é mais possível dar uma solução ao 
conflito pulsional em que se forma a consciência 
moral. Em vez da interiorização do imperativo 
social – que não apenas lhe confere um carácter 
mais obrigatório e ao mesmo tempo mais aberto, 
mas também emancipa da sociedade e até mesmo 
faz com que se volte contra a sociedade – tem lugar 
uma identificação pronta e imediata com as escalas 
de valores estereotipadas. A mulher alemã 
exemplar, que monopolizou a feminilidade, e o 
genuíno homem alemão, que monopolizou a 
masculinidade, são – como as demais versões 
nacionais – tipos de associais conformistas. Apesar 
e por causa de sua manifesta iniquidade, a 
dominação tornou-se tão poderosa que o indivíduo, 
em sua impotência, só pode exorcizar seu destino 
submetendo-se cegamente. 

Nessa constelação do poder, cabe ao acaso 
guiado pelo partido determinar à autoconservação 
desesperada onde projectar a culpa por seu terror. 
Os judeus são os alvos predestinados dessa 
projecção. A esfera da circulação, onde se 
encontram suas posições de poder económico, está 
em vias de desaparecer. A forma liberal da empresa 
ainda permitia uma certa influência política às 
fortunas fragmentadas. Agora, os recém-
emancipados estão entregues às potências do capital 
que se fundiram com o aparelho estatal e se 
libertaram da concorrência. Pouco importa como 
são os judeus realmente; sua imagem, na medida em 
que é a imagem do que já foi superado, exibe os 
traços aos quais a dominação totalitária só pode ser 
hostil: os traços da felicidade sem poder, da 
remuneração sem trabalho, da pátria sem fronteira, 
da religião sem mito. Esses traços são condenados 
pela dominação porque são a aspiração secreta dos 
dominados. A dominação só pode perdurar na 
medida em que os próprios dominados 
transformarem suas aspirações em algo de odioso. 
Eles fazem isso graças à projecção patológica, pois 
também o ódio leva à união com o objecto – na 
destruição. O ódio é o negativo da reconciliação. A 

reconciliação é o conceito supremo do judaísmo, e 
todo o seu sentido consiste na espera; é da 
incapacidade de esperar que surge a forma de 
reacção paranóica. Os anti-semitas estão em vias de 
realizar com as próprias forças seu negativo 
absoluto, eles estão transformando o mundo no 
inferno que sempre viram nele. Uma reviravolta vai 
depender da capacidade dos dominados, em face da 
loucura absoluta. de se tornarem senhores de si 
mesmos e de pôr termo a ela. Só com a liberação do 
pensamento relativamente à dominação e com a 
eliminação da violência seria possível .realizar a 
ideia que até agora permaneceu uma inverdade, a 
saber, que o judeu é um ser humano. Isso 
representaria a passagem da sociedade anti-semita, 
que impele os judeus e os demais para uma 
condição patológica, para a sociedade humana. Essa 
passagem realizaria, ao mesmo tempo, a mentira 
fascista, mas como a sua contradição: a questão 
judia se revelaria, de facto, como o momento 
decisivo da história. Superando a doença do espírito, 
que grassa no terreno da auto-afirmação imune à 
reflexão, a humanidade deixaria de ser a contra-raça 
universal para se tornar a espécie que, embora 
natureza. é mais do que a simples natureza, na 
medida em que se apercebe de sua própria imagem. 
A emancipação individual e social da dominação é o 
movimento contrário à falsa projecção, e todo judeu 
que soubesse vencê-la dentro de si perderia toda 
semelhança com a desgraça que irrompe cegamente 
sobre ele, assim como sobre todos os perseguidos, 
homens ou animais. 

VII 
Mas não há mais anti-semitas. Os últimos 

foram os liberais que queriam exprimir sua opinião 
antiliberal. A distância que a nobreza e os militares 
guardavam dos judeus era, no ocaso do século 
dezanove, uma simples atitude reaccionária. 
Personagens modernos eram os Ahlwardt e os 
Knüppelkunze,8 que já tinham adeptos com o estofo 
do material humano do Führer e encontravam apoio 
entre os espíritos maléficos e as mentes confusas de 
todo o país. Quando a mentalidade anti-semita se 
exprimia, ela se sentia ao mesmo tempo burguesa e 
rebelde. A vociferação racista ainda constituía uma 
forma distorcida da liberdade civil. A política de 
cervejaria dos anti-semitas desmascarava a mentira 
do liberalismo alemão, do qual se nutria e ao qual 
acabou por dar fim. Muito embora tenham se valido 
da própria mediocridade como uma espécie de carta 
branca autorizando o espancamento dos judeus e 
contendo assim o germe do genocídio, eles ainda 

                                                 
8 Knüppelkunze: literalmente. Kunze do porrete. do cassetete 

(Knüppel). Ahlwardt e Hermann Kunze são autores anti-
semitas do século passado. (N. do T.) 
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eram, economicamente, bastante previdentes para 
pesar os riscos de um III Reich em comparação com 
as vantagens de uma tolerância hostil. O anti-
semitismo ainda era um tema aberto à escolha 
subjectiva, e a decisão referia-se especificamente a 
ele. É verdade que a aceitação da tese racista já 
implica todo o vocabulário chauvinista, e que os 
juízos anti-semitas deram sempre testemunho de um 
pensamento estereotipado. Mas, hoje, é só isto que 
resta. Continua-se a escolher, mas apenas entre 
totalidades. A psicologia anti-semita foi, em grande 
parte, substituída por um simples “sim” dado ao 
ticket9 fascista, ao inventário de slogans da grande 
indústria militante. Do mesmo modo que a máquina 
do partido de massas impõe aos eleitores, com as 
listas de candidatos, os nomes de pessoas de quem 
não têm o menor conhecimento e que só podem 
eleger em bloco, assim também os pontos 
ideológicos centrais estão codificados em poucas 
listas. É preciso optar em bloco por uma delas, se 
não se quiser ter a impressão de que a opinião 
pessoal é tão inócua como os votos dispersos em 
comparação com as enormes cifras estatísticas. O 
anti-semitismo praticamente deixou de ser um 
impulso independente, ele não é mais do que uma 
simples prancha da plataforma eleitoral: quem dá 
uma chance qualquer ao fascismo subscreve 
automaticamente, juntamente com a destruição dos 
sindicatos e a cruzada antibolchevista, a eliminação 
dos judeus. A convicção – por mais mentirosa que 
seja – do anti-semita foi substituída pelos reflexos 
predeterminados dos expoentes despersonalizados 
de suas posições. Quando as massas aceitam o ticket 
reaccionário contendo o elemento anti-semita, elas 
obedecem a mecanismos sociais nos quais as 
experiências de cada um com os judeus não têm a 
menor importância. De facto, ficou provado que as 
chances do anti-semitismo são tão grandes nas 
regiões sem judeus como até mesmo em Hollywood. 
A experiência é substituída pelo cliché e a 
imaginação activa na experiência pela recepção 
ávida. Sob pena de uma rápida ruína, os membros 
de cada camada social devem engolir sua dose de 
orientações. Eles têm que se orientar tanto no 
sentido de se informarem sobre os modelos de 
aviões mais recentes, quanto no sentido da adesão a 
uma das instâncias dadas do poder. No mundo da 
produção em série, a estereotipia – que é seu 
esquema – substituí o trabalho categorial. O juízo 
não se apoia mais numa síntese efectivamente 
realizada, mas numa cega subsunção. Se, numa fase 
histórica primitiva, o julgar consistia num rápido 
discriminar capaz de desfechar sem hesitação a seta 
envenenada, nesse meio tempo a prática da troca e a 
                                                 

9  

administração da justiça fizeram seu trabalho. 
Antes, o juízo passava pela etapa da ponderação, 
que proporcionava certa protecção ao sujeito do 
juízo contra uma identificação brutal com o 
predicado. Na sociedade industrial avançada, ocorre 
uma regressão a um modo de efectuação do juízo 
que se pode dizer desprovido de juízo, do poder de 
discriminação. Quando o fascismo substituiu no 
processo penal os procedimentos legais complicados 
por um procedimento mais rápido, os 
contemporâneos estavam economicamente 
preparados para isso; eles haviam aprendido a ver as 
coisas, sem maior reflexão, através dos modelos 
conceituais e termos técnicos que constituem a 
estrita ração imposta pela desintegração da 
linguagem. O percebedor não se encontra mais 
presente no processo da percepção. Ele não mobiliza 
mais a passividade activa do conhecimento, na qual 
os elementos categoriais se deixam modelar da 
maneira adequada pelo “dado” convencionalmente 
préformado, e este por aqueles, de tal modo que se 
faça justiça ao objecto percebido. No campo das 
ciências sociais bem como no da experiência 
individual, a intuição cega e os conceitos vazios são 
reunidos de maneira rígida e sem mediação. Na era 
do vocabulário básico de trezentas palavras, a 
capacidade de julgar e, com ela, a distinção do 
verdadeiro e do falso estão desaparecendo. Na 
medida em que o pensamento deixa de representar 
uma peça do equipamento profissional, sob uma 
forma altamente especializada em diversos sectores 
da divisão do trabalho, ele se torna suspeito como 
um objecto de luxo fora de moda: “aremchair 
thinking”10. É preciso produzir alguma coisa. 
Quanto mais a evolução da técnica torna supérfluo o 
trabalho físico, tanto mais fervorosamente este é 
transformado no modelo do trabalho espiritual, que 
é preciso impedir, no entanto, não se tira as 
consequências disso. Eis aí o segredo do 
embrutecimento que favorece o anti-semitismo. Se, 
no interior da própria lógica, o conceito cai sobre o 
particular como algo de puramente exterior, com 
muito mais razão, na sociedade, tudo o que 
representa a diferença tem que tremer. As etiquetas 
são coladas: ou se é amigo, ou inimigo. A falta de 
consideração pelo sujeito torna as coisas fáceis para 
a administração. Transferem-se grupos étnicos para 
outras latitudes, enviam-se indivíduos rotulados de 
judeus para as câmaras de gás. A indiferença pelo 
indivíduo que se exprime na lógica não é senão uma 
conclusão tirada do processo económico. O 
indivíduo tornou-se um obstáculo à produção. A 

                                                 
10 Armchair thinking. literalmente: pensamento de poltrona; 

pensamento ocioso, que não se baseia na prática ou na 
experiência, especulação. (N. do T.) 
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defasagem histórica na evolução técnica e humana, 
o “cultural lag”, sobre o qual se detiveram os 
sociólogos, começa a desaparecer. A racionalidade 
económica, esse princípio tão enaltecido do menor 
meio, continua incessantemente a remodelar as 
últimas unidades da economia: tanto a empresa 
quanto os homens. A forma mais evoluída a cada 
momento torna-se a forma dominante. Assim, a 
antiga loja especializada foi expropriada pela loja de 
departamentos. Liberada da regulamentação 
mercantilista, ela havia absorvido a iniciativa, a 
disposição e a organização e se transformara, como 
o velho moinho e a velha forja, numa livre empresa. 
Mas nela, tudo se passava ainda de maneira 
complicada, dispendiosa e cheia de riscos. Por isso, 
a competição acabou por impor a forma centralizada 
mais eficaz do comércio varejista, que é a loja de 
departamentos. Com a pequena empresa 
psicológica, isto é, com o indivíduo, as coisas não se 
passam diferentemente. Ele surgira como uma 
célula dinâmica da actividade económica. 
Emancipado da tutela imposta em fases económicas 
anteriores, ele cuidava de si mesmo: como 
proletário, assalariando-se no mercado de trabalho e 
adaptando-se continuamente às novas condições 
técnicas, ou como empresário, realizando 
incansavelmente o tipo ideal do homo economicus. 
A psicanálise apresentou a pequena empresa interior 
que assim se constituiu como uma dinâmica 
complicada do inconsciente e do consciente, do id, 
ego e superego. No conflito com o superego, a 
instância de controle social no indivíduo, o ego 
mantém as pulsões dentro dos limites da 
autoconservação. As zonas de atrito são grandes e as 
neuroses, os faux fraixl11, dessa economia pulsional, 
são inevitáveis. Não obstante, a complicada 
aparelhagem psíquica possibilitou a cooperação 
relativamente livre dos sujeitos em que se apoiava a 
economia de mercado. Mas, na era das grandes 
corporações e das guerras mundiais, a mediação do 
processo social através das inúmeras mônadas 
mostra-se retrógrada. Os sujeitos da economia 
pulsional são expropriados psicologicamente e essa 
economia é gerida mais racionalmente pela própria 
sociedade. A decisão que o indivíduo deve tomar 
em cada situação não precisa mais resultar de uma 
dolorosa dialéctica interna da consciência moral, da 
autoconservação e das pulsões. Para as pessoas na 
esfera profissional, as decisões são tomadas pela 
hierarquia que vai das associações até a 
administração nacional; na esfera privada, pelo 
esquema da cultura de massa, que desapropria seus 
consumidores forçados de seus últimos impulsos 

                                                 
11 Despesas acidentais, que se acrescentam às despesas 

principais. (N. do T.) 

internos. As associações e as celebridades assumem 
as funções do ego e do superego, e as massas, 
despojadas até mesmo da aparência da 
personalidade, deixam-se modelar muito mais 
docilmente segundo os modelos e palavras de ordem 
dadas, do que os instintos pela censura interna. Se, 
no liberalismo, a individuação de uma parte da 
população era uma condição da adaptação da 
sociedade em seu todo ao estágio da técnica, hoje, o 
funcionamento da aparelhagem económica exige 
uma direcção das massas que não seja perturbada 
pela individuação. A orientação economicamente 
determinada da sociedade em seu todo (que sempre 
prevaleceu na constituição física e espiritual dos 
homens) provoca a atrofia dos órgãos do indivíduo 
que actuavam no sentido de uma organização 
autónoma de sua existência. Desde que o 
pensamento se tornou um simples sector da divisão 
do trabalho, os planos dos chefes e especialistas 
competentes tornaram supérfluos os indivíduos que 
planejam sua própria felicidade. A irracionalidade 
da adaptação dócil e aplicada à realidade torna-se, 
para o indivíduo, mais racional do que a razão. Se, 
outrora, os burgueses introjetavam a coacção em si 
mesmos e nos trabalhadores como um dever de 
consciência, agora o homem inteiro tornou-se o 
sujeito-objeto da repressão. O progresso da 
sociedade industrial, que devia ter eliminado como 
que por encanto a lei da pauperização que ela 
própria produzira, acaba por destruir a ideia pela 
qual o todo se justificava: o homem enquanto 
pessoa, enquanto portador da razão. A dialéctica do 
esclarecimento transforma-se objectivamente na 
loucura. 

A loucura é, ao mesmo tempo, uma loucura da 
realidade política. O mundo, que resultou do denso 
tecido das comunicações modernas, tornou-se tão 
uniforme, que as diferenças características dos 
desjejuns dos diplomatas em Dumbarton Oaks e na 
Pérsia devem ser apresentadas como um colorido 
nacional, ao passo que o carácter nacional deixa-se 
perceber melhor na fome de arroz dos milhões de 
famintos que escaparam às malhas estreitas. 
Enquanto a abundância das riquezas, que poderiam 
ser produzidas por toda parte e ao mesmo tempo, faz 
com que a luta por matérias-primas e mercados 
pareça cada vez mais anacrónica, a humanidade 
continua dividida num pequeno número de blocos 
armados. Esses blocos competem entre si mais 
desapiedadamente do que jamais o fizeram as 
firmas, quando a produção de mercadorias ainda era 
anárquica, e buscam liquidar-se reciprocamente. 
Quanto mais louco o antagonismo, mais rígidos os 
blocos. É só quando a total identificação com essas 
potências monstruosas é impressa nas pessoas 
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concernidas como uma segunda natureza e quando 
todos os poros da consciência são tapados, que as 
massas são levadas a esse estado de absoluta apatia 
que as torna capazes de realizações fantásticas. 
Quando ainda se deixa uma aparência de decisão ao 
indivíduo, esta já se encontra essencialmente 
predeterminada. A incompatibilidade das ideologias, 
trombeteada pelos políticos dos dois blocos, não 
passa ela própria da ideologia de uma cega 
constelação de poder. A mentalidade do ticket, 
produto da industrialização e de sua propaganda, 
adapta-se às relações internacionais. A escolha do 
ticket comunista ou do ticket fascista depende da 
impressão que o Exército Vermelho ou os 
laboratórios do Ocidente deixam no indivíduo. A 
reificação, graças à qual a estrutura de poder, 
possibilitada unicamente pela passividade das 
massas, aparece às próprias massas como uma 
realidade indestrutível, tornou-se tão densa que toda 
espontaneidade e, mesmo, a simples ideia da 
verdadeira situação tornou-se necessariamente uma 
utopia extravagante, um desvio sectarista. A 
aparência ficou tão espessa que a possibilidade de 
devassá-la assumiu o carácter da alucinação. 
Escolher um ticket, ao contrário, significa adaptar-se 
a uma aparência petrificada como uma realidade e 
que se prolonga a perder de vista graças a essa 
adaptação. Por isso mesmo, quem hesita se vê 
proscrito como um desertor. Desde Hamlet, a 
vacilação tem sido para os modernos um sinal do 
pensamento e da humanidade. O tempo perdido 
representava e mediatizava ao mesmo tempo a 
distância entre o individual e o universal, como na 
economia a circulação entre o consumo e a 
produção. Hoje, os indivíduos recebem do poder 
seus tickets já prontos, assim como os consumidores 
que vão buscar seu automóvel nas concessionárias 
da fábrica. O senso de realidade, a adaptação ao 
poder, não é mais resultado de um processo 
dialéctico entre o sujeito e a realidade, mas é 
imediatamente produzido pela engrenagem da 
indústria. O processo é um processo de liquidação 
em vez de superação, é um processo de negação 
formal em vez da negação determinada. Não lhe foi 
concedendo a plena satisfação que os colossos 
desencadeados na produção superaram o indivíduo, 
mas extinguindo-o como sujeito. É nisso justamente 
que consiste sua racionalidade consumada, que 
coincide com sua loucura. A extrema desproporção 
entre a colectividade e os indivíduos anula a tensão, 
mas a perfeita harmonia entre a omnipotência e a 
impotência é ela própria a contradição não-
mediatizada, a oposição absoluta à reconciliação. 
Por isso, não desapareceram com o indivíduo seus 
determinantes psicológicos, que sempre foram os 

agentes intra-humanos da falsa sociedade. Mas os 
tipos caracteriológicos encontram agora seu lugar 
preciso no organograma da empresa de poder. Seus 
coeficientes de rendimento e de atrito estão 
incluídos no cálculo. O próprio ticket é uma roda da 
engrenagem. Tudo o que, no mecanismo 
psicológico, foi sempre compulsivo, sem liberdade e 
irracional está adaptado a isso de uma maneira 
precisa. O ticket reaccionário que contém o anti-
semitismo é adequado à síndroma destrutivo-
convencional. Originariamente, eles representam 
menos uma reacção contra os judeus de que a 
formação de uma orientação pulsional à qual só o 
ticket fornece um objecto adequado de perseguição. 
Os “elementos do anti-semitismo”, baseados na 
experiência e anulados pela perda de experiência 
que se anuncia na mentalidade do ticket, são 
novamente mobilizados pelo ticket. Já tendo entrado 
em decomposição, eles trazem para o neo-anti-
semita a má consciência e, com ela, a 
insaciabilidade do mal. É justamente porque a 
psicologia dos indivíduos e seus conteúdos só se 
produzem através dos esquemas sintéticos 
fornecidos pela sociedade que o anti-semitismo 
contemporâneo adquire uma natureza vazia e 
impenetrável. O intermediário judeu só se torna 
realmente a imagem do diabo depois que ele deixou 
de existir economicamente. Isso facilita o triunfo e 
torna o pai de família anti-semita um espectador 
irresponsável da tendência histórica irresistível, que 
só intervém quando o exige seu papel como 
empregado do partido ou das fábricas que fabricam 
o gás para os campos de extermínio. A 
administração dos Estados totalitários, que procede 
ao extermínio daqueles segmentos da população que 
se tornaram anacrónicos, é apenas o carrasco que 
executa veredictos económicos há muito 
pronunciados. Os membros dos outros sectores da 
divisão do trabalho podem ficar olhando com a 
indiferença que o leitor de jornais não perde ao ler, 
por exemplo, uma notícia sobre os trabalhos de 
limpeza no cenário da catástrofe do dia anterior. A 
particularidade que forneceu o motivo para o 
assassinato das vítimas também já desapareceu há 
muito tempo. As pessoas que caem sob a lei anti-
semita devem ser localizadas através de 
questionários minuciosos, depois que, sob a pressão 
niveladora da sociedade industrial tardia, as 
religiões inimigas, que constituíam outrora a 
diferença, se viram transformadas em simples bens 
culturais, graças a uma assimilação bem-sucedida. 
As próprias massas judias são tão susceptíveis à 
mentalidade do ticket como qualquer uma das 
associações juvenis que lhes são hostis. O anti-
semitismo, de certa maneira, tem que, primeiro, 



 98

inventar seu objecto. A paranóia não persegue mais 
seu objectivo com base na história clínica individual 
do perseguidor; tendo-se tornado um existencial 
social, ela deve antes se inserir no contexto 
ofuscador das guerras e das conjunturas, antes que 
os camaradas da ideologia racista (Voksgenossen)12 
psicologicamente predispostos possam se precipitar, 
enquanto pacientes, interna e externamente sobre 
suas vítimas. 

O facto de que o anti-semitismo só ocorre, 
tendencialmente, como uma posição no ticket 
intercambiável, justifica sem sombra de dúvida a 
esperança de que ele venha a desaparecer. Os judeus 
são assassinados numa época em que os chefes 
podem substituir o ponto anti-semita de sua 
plataforma política com a mesma facilidade com 
que as equipes de trabalho podem ser transferidas de 
um centro de produção para outro. A base da 
evolução que conduz à mentalidade do ticket é, de 
qualquer modo, a redução universal de toda energia 
específica a uma única forma de trabalho, igual e 
abstracta, do campo de batalha ao estúdio 
cinematográfico. Mas a passagem dessas condições 
a uma situação mais humana não poderá ocorrer 
porque o bem e o mal conhecem o mesmo destino. 
A liberdade oferecida pelo ticket progressista é tão 
extrínseca às estruturas do poder que resultam 
necessariamente das decisões progressistas, quanto 
o é a hostilidade aos judeus ao truste químico. É 
verdade que os indivíduos psicologicamente mais 
humanos são atraídos pelo ticket progressista, 
contudo a perda progressiva de experiência acaba 
por transformar os adeptos do ticket progressista em 
inimigos da diferença. Não é só o ticket anti-semita 
que é anti-semita, mas a mentalidade do ticket em 
geral. A raiva feroz pela diferença é 
teleologicamente imanente a essa mentalidade e está 
– enquanto ressentimento dos sujeitos dominados da 
dominação da natureza – pronta para se lançar 
contra a minoria natural, mesmo quando eles são os 
primeiros a ameaçar a minoria social. A elite 
socialmente responsável é, de qualquer modo, muito 
mais difícil de ser fixada do que as outras minorias. 
No nevoeiro das relações de propriedade, de posse, 
do direito de dispor e do gerenciamento, ela se furta 
com sucesso à determinação teórica. Na ideologia 
da raça e na realidade da classe só aparece ainda, 
por assim dizer, a diferença abstracta em face da 
maioria. Mas, se o ticket progressista tende para 
algo pior do que seu conteúdo, o conteúdo do ticket 
fascista é tão vazio, que ele só pode ser mantido de 
pé como um sucedâneo do melhor – graças aos 
esforços desesperados dos logrados. O que ele 
contém de horrível é a mentira manifesta e, no 
                                                 

12 V. nota 2. (N. do T.) 

entanto, persistente. Ao mesmo tempo que não 
admite nenhuma verdade com a qual possa ser 
confrontado, a verdade aparece negativamente, mas 
de maneira tangível, em toda a extensão das 
contradições desse ticket; dessa verdade, os 
destituídos do poder de julgar só podem ser 
separados pela perda total do pensamento. O próprio 
esclarecimento, em plena posse de si mesmo e 
transformando-se em violência, conseguiria romper 
os limites de esclarecimento. 
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Notas e Esboços 
 
CONTRA OS QUE TÊM RESPOSTA PARA 
TUDO 

 
Uma das lições que a era hitlerista nos ensinou 

é a de como é estúpido ser inteligente. Quantos não 
foram os argumentos bem fundamentados com que 
os judeus negaram as chances de Hitler chegar ao 
poder, quando sua ascensão já estava clara como o 
dia! Tenho na lembrança uma conversa com um 
economista em que ele provava, com base nos 
interesses dos cervejeiros bávaros, a impossibilidade 
da uniformização da Alemanha. Depois, os 
inteligentes disseram que o fascismo era impossível 
no Ocidente. Os inteligentes sempre facilitaram as 
coisas para os bárbaros, porque são tão estúpidos. 
São os juízos bem informados e perspicazes, os 
prognósticos baseados na estatística e na 
experiência, as declarações começando com as 
palavras: “Afinal de contas, disso eu entendo”, são 
os statements1 conclusivos e sólidos que são falsos. 

Hitler era contra o espírito e anti-humano. Mas 
há um espírito que é também anti-humano: sua 
marca é a superioridade bem informada. 
 

Adendo 
 
A transformação da inteligência em estupidez 

é um aspecto tendencial da evolução histórica. Ser 
razoável, no sentido em que o entendia 
Chamberlain, quando, em Godesberg, chamava as 
exigências de Hitler de unreasonable2, significa que 
é preciso respeitar a equivalência entre dar e tomar. 
Essa concepção da razão foi elaborada com base na 
troca. Os fins só devem ser alcançados através de 
uma mediação, por assim dizer, através do mercado, 
graças à pequena vantagem que o poder consegue 
tirar observando a regra do jogo: concessões em 
troca de concessões. A inteligência é superada tão 
logo o poder deixa de obedecer à regra do jogo e 
passa à apropriação imediata. O meio da inteligência 
tradicional burguesa, a discussão. se desfaz. Os 
indivíduos já não podem mais conversar e sabem 
disso: por isso fizeram do jogo uma instituição séria, 
responsável e exigindo a utilização de todas as 
forças, de tal sorte que, por um lado, o diálogo não é 
mais possível e, por outro, nem por isso é preciso se 
calar. As coisas não se passam de modo muito 
diferente numa escala maior. Não é fácil falar com 
um fascista. Quando o outro toma a palavra, ele 
reage interrompendo-o com insolência. Ele é 

                                                 
1 Declarações, enunciados. (N. do T.) 
2 Não razoável, irracional. (N. do T.) 

inacessível à razão porque só a enxerga na 
capitulação do outro. 

A contradição que consiste na estupidez da 
inteligência. é uma contradição necessária. Pois a 
ratio burguesa tem que pretender a universalidade e, 
ao mesmo tempo, desenvolver-se no sentido de 
restringi-la. Assim como, na troca, cada um recebe 
sua parte, daí resultando, porém, a injustiça social, 
assim também a forma reflexiva da economia da 
troca, a razão dominante, é também justa, universal 
e, no entanto, particularista, isto é, o instrumento do 
privilégio na igualdade. É a ela que o fascista 
apresenta a conta. Ele representa abertamente o 
particular e revela assim as limitações da própria 
ratio, que insiste injustificadamente em sua 
universalidade. O facto então de que, de repente, os 
inteligentes são os estúpidos prova para a razão que 
ela é a irrazão. 

Mas o fascista também é atormentado por essa 
contradição. Pois a razão burguesa, de facto, não é 
meramente particular, mas também universal, e sua 
universalidade cai de surpresa sobre o fascismo, 
quando ele a renega. Os que tomaram o poder na 
Alemanha eram mais inteligentes do que os liberais, 
e mais estúpidos. O progresso em direcção à nova 
ordem recebeu um amplo apoio daqueles cuja 
consciência não acompanhou o progresso, ou seja, 
dos falidos, dos sectários, dos tolos. Eles estão a 
salvo dos erros, na medida em que seu poder impede 
toda competição. Mas, na competição dos Estados, 
os fascistas não só são igualmente capazes de 
cometer erros, mas também, com suas qualidades 
como miopia intelectual, obstinação, 
desconhecimento das forças económicas e, 
sobretudo, com a incapacidade de ver o negativo e 
levá-lo em conta na avaliação da situação em seu 
conjunto, também contribuem subjectivamente para 
a catástrofe que, no íntimo, sempre esperaram. 

Neste país, não há nenhuma diferença entre o 
destino económico e o próprio homem. Todo o 
mundo é o que é sua fortuna, sua renda. sua posição, 
suas chances. Na consciência dos homens, a 
máscara económica e o que está debaixo dela 
coincidem nas mínimas reguingas. Cada um vale o 
que ganha, cada um ganha o que vale. Ele aprende o 
que ele é através das vicissitudes de sua vida 
económica. Ele não se conhece de outro modo. Se a 
crítica materialista da sociedade objectou outrora ao 
idealismo que não é a consciência que determina o 
ser, mas é o ser que determina a consciência, que a 
verdade sobre a sociedade não será encontrada nas 
concepções idealistas que ela elaborou sobre si 
mesma, mas em sua economia, a autoconsciência 
dos contemporâneos acabou por rejeitar semelhante 
idealismo. Eles julgam seu próprio eu segundo o 
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valor de mercado e aprendem o que são a partir do 
que se passa com eles na economia capitalista. Seu 
destino, por mais triste que seja, não lhes é exterior, 
eles o reconhecem. Despedindo-se o chinês, 

“Disse com a voz velada de tristeza: Meu 
amigo 

a sorte não me sorriu neste mundo. 
Para onde vou? Vou para as montanhas, 
Busco sossego para meu coração solitário.” 

 
(“Sprach mil umjlorler Stimme: Du mein 

Freund Mir war das G/iick in dieser Well nicht 
ho/d. Wohin ich geh? lch wandere in die Berge.  

Ich suche Ruhe jiir mein einsam Herz.”) 
 
I am a failure, diz o norte-americano. – And 

that is that.3 
 
CONVERSÃO DA IDEIA EM DOMINAÇAO 
 

A história antiga dos países exóticos revela às 
vezes tendências semelhantes às da história mais 
recente e mais familiar, e que se tornam 
particularmente nítidas com a distância. 

Em sua explicação do Içâ-Upanishad, 
Deussen4 observa que o progresso que o 
pensamento indiano alcançou nessa obra 
relativamente a outras mais antigas é semelhante ao 
progresso de Jesus, segundo o Evangelho de São 
Mateus,5 relativamente a São João Baptista e ao 
progresso dos estóicos relativamente aos cínicos. 
Essa observação, contudo, é historicamente 
unilateral, porque as ideias intransigentes de São 
João Baptista e dos cínicos – exactamente como as 
concepções relativamente às quais os primeiros 
versos do IçâUpanishad deveriam constituir um 
progresso6 – mais se parecem com as dissidências 
de esquerda de cliques e partidos poderosos, do que 
com as linhas principais dos movimentos históricos 
de onde teriam derivado posteriormente a filosofia 
europeia, o cristianismo e a vigorosa religião védica. 
Como relata o próprio Deussen, o IçâUpanishad é o 
texto que as colectâneas indianas costumam colocar 
em primeiro lugar, por conseguinte, muito antes dos 
textos dos quais deve representar uma superação. 
Não obstante, essa primeira parte contém de facto 
algo como uma traição do radicalismo juvenil, da 
oposição revolucionária à realidade dominante. 

                                                 
3 Sou um fracasso. – É isso aí. (N. do T.) 
4 Paul Deussen, Sechzig Upanishad’s des Veda. Leipzig, 

1905, p. 524. 
5 Capítulo II, vers. 17-19. 
6 Sobretudo Brihadâranyaka-Upanishad 3.5.1 c 4.4.22. 

Deussen. op. cit.. pp. 436 sg. e 479 sg. 

O passo que conduziu ao vedantismo, ao 
estoicismo e ao cristianismo, movimentos que se 
mostraram capazes de assumir uma forma 
organizada, consistiu na decisão de participar da 
actividade social com a elaboração de um sistema 
teórico unitário. O que o tornou possível foi a 
doutrina segundo a qual a salvação da alma não é 
prejudicada pelo engajamento activo na vida, desde 
que se adopte uma atitude conveniente. O 
cristianismo, é verdade, só chegou a esse ponto com 
a doutrina de São Paulo. A Ideia que se distancia da 
ordem existente transforma-se em religião. Os 
intransigentes são censurados. Eles se distanciaram 
do “desejo de ter filhos, de possuir bens do mundo e 
passaram a vagar pelas cidades como mendigos. 
Pois o desejo de ter filhos é o desejo de possuir 
bens, e o desejo de possuir bens é o desejo do 
mundo; e ambos não passam de um vão desejo”.7 
Quem assim fala pode estar dizendo a verdade, 
como dizem os civilizadores, mas não está 
acompanhando a marcha da vida social. É por isso 
que se tornaram loucos. De facto, eles se pareciam 
com São João Baptista, que “se vestia com um 
manto de pele de camelo e se cingia com um cinto 
de couro e se alimentava de gafanhotos e mel 
silvestre”.8 “Os cínicos”, diz Hegel, “têm pouca 
formação filosófica e não chegaram a desenvolver 
um sistema, uma ciência.”9 Ele qualifica seus 
sucessores de “mendigos obscenos e descarados”.10 

Os intransigentes de que ainda há notícia na 
história dispunham de alguma forma de organização 
de seus adeptos, pois, de outro modo, seus nomes 
não teriam sequer chegado até nós. Eles montaram, 
pelo menos, parte de uma doutrina sistemática ou de 
regras de comportamento sistemáticas. Mesmo os 
Upanishads mais radicais, atacados pelo primeiro, 
eram versos e sentenças rituais elaborados por 
confrarias religiosas.11 João Baptista não chegou a 
fundar uma religião, mas fundou uma oróem.12 Os 
cínicos criaram uma escola filosófica; seu fundador, 
Antístenes, chegou a delinear uma teoria do 
Estado.13 Os sistemas teóricos e práticos desses 
marginais da história não são, todavia, tão rígidos e 
centralizados, mas se distinguem dos sistemas bem-
sucedidos pelo elemento de anarquia que contêm. 
Para eles, as Ideias e o indivíduo valem mais do que 
a administração e a colectividade. É por isso que 

                                                 
7 Ibid., p. 436. 
8 Marcos, cap. I, vers. 6. 
9 J’-orlesungen iiber die Geschichte der Philosop/,ie, vol. II. 

W.erke, vol. XIV, pp. 159 sg. 
10 lbid., p. 168. 
11 Cf. Deussen, op. cit., p. 373. 
12 Cf. Eduard Meyer. Ursprung und Anfiing,e des 

G.hristentums, Stuttgart e Berlim, 1921, vol. I, p. 90. 
13 Diógenes Laércio, IV, 15. 
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provocam a fúria. São os cínicos que Platão, o 
defensor da dominação, tem em vista, quando brada 
contra a equiparação das funções de um rei com as 
de um simples pastor e contra uma frouxa 
organização da humanidade sem fronteiras 
nacionais, tachando-as de Estado de porcos.14 Os 
indivíduos que não transigem podem estar dispostos 
a se unir e cooperar, mas foram incapazes de 
constituir uma sólida hierarquia fechada para baixo. 
Nem em sua teoria, que carecia de unidade e 
coerência, nem em sua prática, que carecia de 
coordenação e, por isso, de ímpeto, seu modo de ser 
reflectia o mundo tal como realmente era. 

Eis a diferença formal entre os movimentos 
radicais e os movimentos conformistas na religião e 
na filosofia: não é o conteúdo isolado que a 
determina. Assim, por exemplo, não era 
absolutamente pela ideia de ascese que se 
diferenciavam. A seita do asceta Gotama conquistou 
o mundo asiático. Pois, em sua vida, ele demonstrou 
um grande talento de organização. Mesmo se não 
excluiu os humildes de sua doutrina, como o 
reformador Cankara,15 ele reconhecia 
expressamente o direito de propriedade sobre outros 
homens e se vangloriava dos “filhos de nobres 
estirpes” que entravam para sua ordem, onde os 
párias “aparentemente não passavam de uma rara 
exceção”.16 Desde o início, os discípulos eram 
repartidos segundo o modelo bramânico.17 O 
ingresso de aleijados, doentes, criminosos e muitos 
outros era proibido.18 Perguntava-se aos postulantes 
se tinham lepra, escrófulas, lepra branca, 
tuberculose, epilepsia e mais ainda: “Você é 
homem? Você é seu próprio senhor? Você não tem 
dívidas? Você não está a serviço do rei?” etc. Em 
consonância com o patriarcalismo brutal da 1ndia, a 
primitiva ordem budista mostrava grande relutância 
em aceitar as mulheres como discípulas. Elas tinham 
que se submeter aos homens e, de facto, 
permaneciam tuteladas.19 A ordem inteira gozava do 
favor dos governantes e se integrava perfeitamente 
na vida indiana. 

O ascetismo e o materialismo, esses dois 
contrários, são ambos ambíguos. O ascetismo, 
enquanto recusa de colaborar com uma ordem 
existente má, une-se, em face da opressão, às 

                                                 
14 Cf. República, 372; Político, 267 sgg. e Eduard Zeller, 

Díe Philosophie der Griechen. Leipzig, 1922, 2.a parte, cap. I, 
pp. 325 sg., nota. 

15 Cf. Deussen, Das System des V.edanta. Leipzig, 1906. 2.a 
ed., pp. 63 sgg. 

16 Hermann Oldenberg. Buddha. Stuttgart e Berlim, 1914, 
pp. 174 sg. 

17 Cf. ibid., p. 386. 
18 lbid., pp. 393 sg. 
19 Cf. ibid.” pp. 184 sgg. e 424 sgg. 

reivindicações materiais das massas, do mesmo 
modo que o ascétismo, enquanto meio de disciplina 
imposta pelas cliques, visa a adaptação à injustiça. 
A acomodação materialista à realidade existente, o 
egoísmo particular, estiveram sempre associados à 
renúncia, ao passo que o sonhador antiburguês visa 
além da realidade existente, buscando num sentido 
bem materialista a terra onde corre o leite e o mel. 
No verdadeiro materialismo, encontramos superado 
o ascetismo; e, no verdadeiro ascetismo, o 
materialismo. A história dessas antigas religiões e 
escolas, assim como a história dos partidos e 
revoluções modernas, pode nos ensinar, ao 
contrário, a lição que o preço da sobrevivência é a 
colaboração prática, a transformação da Ideia em 
dominação. 
 
SOBRE A TEORIA DOS FANTASMAS 

 
A teoria de Freud, segundo a qual a crença nos 

fantasmas provém dos maus pensamentos dos vivos 
relativamente aos mortos, mais precisamente, da 
lembrança de antigos desejos de morte, é 
excessivamente esquemática. O ódio pelos mortos é, 
ao mesmo tempo, ciúme e sentimento de culpa. 
Quem ficou para trás sente-se abandonado e imputa 
sua dor ao morto, tomando-o como sua causa. Na 
etapa da humanidade onde a morte ainda aparecia 
como um prolongamento da vida, o abandono na 
morte parece necessariamente uma traição, e até 
mesmo a pessoa esclarecida não costuma estar 
inteiramente liberta dessa antiga crença. A 
consciência não consegue pensar a morte como um 
nada absoluto, pois o nada absoluto não é algo que 
se pense. E quando o fardo da vida pesa de novo 
sobre os que ficaram, é compreensível que a 
situação do morto lhe pareça como preferível. A 
maneira pela qual muitas pessoas reorganizam a 
vida após a morte de um parente, dedicando um 
culto activo ao morto ou, ao contrário, 
racionalizando o esquecimento como prova de tato, 
é a contrapartida moderna da aparição de fantasmas, 
que, não sublimada, continua a grassar no 
espiritismo. Só a perfeita conscientização do horror 
que temos pelo aniquilamento estabelece um 
verdadeiro relacionamento com os mortos: a 
unidade com eles. Pois, como eles, somos vítimas 
das mesmas condições e da mesma esperança 
decepcionada. 
 

Adendo 
 

O transtorno das relações com os mortos – o 
facto de que são esquecidos e embalsamados – é um 
dos sintomas da doença que afecta hoje nossa 
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experiência. Quase se poderia dizer que é o próprio 
conceito da vida humana, enquanto unidade da 
história de um homem, que se tornou caduco: a vida 
do indivíduo passa a ser definida por seu mero 
contrário, o aniquilamento, mas perdeu toda 
coerência, toda continuidade da lembrança 
consciente e da memória involuntária, perdeu todo 
sentido. Os indivíduos se reduzem a uma simples 
sucessão de instantes punctuais que não deixam 
nenhum vestígio, ou melhor: seu vestígio é por eles 
odiado como irracional, supérfluo, no sentido mais 
literal: superado. Do mesmo modo que todo livro 
que não tenha sido publicado recentemente e toda 
tentativa de pensar a história fora do sector 
especializado da ciência histórica, enerva os tipos 
contemporâneos, assim também o que passou 
enfurece os homens. O que um indivíduo foi e 
experimentou no passado é anulado em face daquilo 
que ele agora é, daquilo que ele agora tem e 
eventualmente daquilo para o que pode agora ser 
utilizado. O primeiro conselho, ao mesmo tempo 
bem-intencionado e ameaçador, que se costuma dar 
ao emigrante e que consiste em esquecer todo o 
passado, já que não se pode transferi-lo, e anular 
toda a vida pregressa para começar sem mais 
cerimónias uma nova vida esse conselho visa tão-
somente infligir verbalmente ao intruso espectral a 
mesma violência que as pessoas há muito 
aprenderam a infligir a si próprias. As pessoas 
recalcam a história dentro de si mesmas e dentro das 
outras, por medo de que ela possa recordar a ruína 
de sua própria vida, ruína essa que consiste em larga 
medida no recalcamento da história. O que se passa 
com todos os sentimentos, ou seja, a proscrição de 
tudo aquilo que não tenha valor mercantil, também 
se passa da maneira mais brutal com aquilo de que 
não se pode sequer obter a reconstituição 
psicológica da força de trabalho: o luto. O luto 
torna-se a ferida que marca a civilização, a 
sentimentalidade associal que revela que ainda não 
se conseguiu comprometer inteiramente os homens 
com o reino dos fins. Por isso o luto, mais do que 
qualquer outra coisa, se vê desfigurado, 
conscientemente transformado numa formalidade 
social – coisa que o belo cadáver sempre foi para os 
homens endurecidos. No funeral home e no 
crematório, onde o morto é transformado em cinzas 
transportáveis, numa incómoda propriedade, é de 
facto muito pouco apropriado aos tempos atuais se 
descontrolar, e aquela menina que, ao descrever 
orgulhosamente o funeral de primeira classe 
dedicado à sua avó, comentou: “a pity that daddy 
lost control”,20 porque este derramara duas ou três 
lágrimas, exprime com perfeição a situação. De 
                                                 

20 Pena que o papai perdeu o controle. (N. do T.) 

facto, o que se faz com os mortos é rogar o que os 
antigos judeus consideravam a pior das pragas: não 
se lembrar deles. Em face dos mortos os homens 
desabafam o desespero de não serem mais capazes 
de se lembrarem de si próprios. 
 
QUAND MÊME21 
 

O que levou os homens a superar a própria 
inércia e a produzir obras materiais e espirituais foi 
a pressão externa. Nisto têm razão os pensadores, de 
Demócrito a Freud. A resistência da natureza 
externa, a que se reduz em última análise a pressão, 
prolonga-se no interior da sociedade através das 
classes e atua sobre cada indivíduo, desde sua 
infância, na dureza de seus semelhantes. Os homens 
são suaves, quando desejam alguma coisa dos mais 
fortes, e brutais, quando o solicitante é mais fraco 
do que eles. Eis aí, até agora, a chave para penetrar 
na essência da pessoa na sociedade. 

A conclusão de que o terror e a civilização são 
inseparáveis, que é a conclusão tirada pelos 
conservadores, é bem fundamentada. O que poderia 
levar os homens a se desenvolver, de modo a se 
tornarem capazes de elaborar positivamente 
estímulos complicados, se não sua própria evolução 
permeada de esforços e desfechada pela resistência 
externa? Primeiro, a resistência motivadora se 
encarna no pai, depois ela cria mil cabeças: o 
professor, o superior hierárquico, o cliente, o 
concorrente, os representantes dos poderes sociais e 
estatais. Sua brutalidade estimula a espontaneidade 
individual. 

A possibilidade de dosar no futuro a 
severidade, a possibilidade de substituir por 
sanatórios os castigos sangrentos através dos quais a 
humanidade foi domada ao longo dos milénios, tudo 
isso parece um sonho. A coerção simulada é 
impotente, Foi sob o signo do carrasco que se 
realizou a evolução da cultura; nisso estão de acordo 
o Génesis, que narra a expulsão do paraíso, e as 
Soirées de SaintPétersbourg. Sob o signo do 
carrasco estão o trabalho e o prazer. Querer negá-lo 
significa esbofetear toda a ciência e toda a lógica. 
Não se pode abolir o terror e conservar a civilização. 
Afrouxar o primeiro já significa o começo da 
dissolução. As mais diferentes conclusões podem 
ser tiradas daí: da adoração da barbárie fascista à 
busca de refúgio nos círculos do inferno. Mas há 
uma outra: zombar da lógica quando ela está contra 
a humanidade. 
 
PSICOLOGIA ANIMAL 
 
                                                 

21 Apesar de tudo. (N. do T.) 
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Um cachorro enorme atravessa a highway22. 
Ele cai sob as rodas de um carro, ao prosseguir 
confiante seu caminho. Seu ar tranquilo mostra que 
ele é, em outras circunstâncias, objecto de maiores 
cuidados, um animal doméstico a quem não se faz 
nenhum mal. Mas será que os filhos da alta 
burguesia, a quem não se faz nenhum mal, têm no 
rosto um ar tranquilo? Eles não foram objecto de 
menores cuidados do que o cão que agora é 
atropelado. 
 
PARA VOLTAIRE 
 

Sua razão é unilateral, sussurra a razão 
unilateral, você foi injusto com o poder. Você 
trombeteou aos quatro ventos a ignomínia da tirania 
– pateticamente, plangentemente, sarcasticamente, 
baruIhentamente. Mas o bem que o poder criou, 
você omite. Sem a segurança que só o poder pode 
instaurar, ele jamais poderia ter existido. Foi sob as 
asas do poder que a vida e o amor brincaram, foram 
elas que arrancaram à natureza hostil a felicidade de 
que você desfruta. – O que a apologética sugere é 
verdadeiro e falso ao mesmo tempo. Apesar de 
todos os feitos do poder, só o poder pode cometer a 
injustiça, pois só é injusto o julgamento seguido da 
execução, não o discurso do advogado que não é 
aceito. O discurso só participa da injustiça geral na 
medida em que ele próprio visa a opressão e 
defende o poder em vez de defender a impotência. – 
Mas o poder, sussurra de novo a razão unilateral, é 
representado por homens. Ao expor o poder, você 
faz desses homens um alvo. E depois deles virão 
talvez outros piores. – A mentira diz a verdade. 
Quando os assassinos fascistas estão às portas, não 
se deve açular o povo contra o governo fraco. Mas 
nem mesmo a aliança com o poder menos brutal tem 
por consequência lógica a necessidade de se calar 
sobre as infâmias. O risco de prejudicar a boa causa 
com a denúncia da injustiça que nos protege do 
diabo foi sempre, menor do que a vantagem que o 
diabo tirava quando se deixava a seu cargo a 
denúncia da injustiça. A que ponto deve ter chegado 
uma sociedade na qual só os crápulas ainda dizem a 
verdade e onde Goebbels mantém viva a lembrança 
dos linchamentos alegremente perpetrados! Não é o 
bem, mas o mal, que é objecto da teoria. Ela já 
pressupõe a reprodução da vida nas formas 
determinadas em cada caso. Seu elemento é a 
liberdade, seu tema a opressão. Quando a linguagem 
se torna apologética, ela já está corrompida; por 
essência, ela não pode ser nem neutra nem prática. – 
Será que você não pode mostrar o lado bom e 
proclamar como princípio o amor, ao invés da 
                                                 

22 Estrada principal, auto-estrada. (N. do T.) 

amargura infinita? – Só há uma expressão para a 
verdade: o pensamento que nega a injustiça. Se a 
insistência nos lados bons não for superada no todo 
negativo, ela transfigurará seu contrário: a violência. 
Com as palavras, posso intrigar, propalar, sugerir; é 
por aí que elas se vêem envolvidas como toda acção 
na realidade, e é isso também a única coisa que a 
mentira compreende. Ela insinua que até mesmo a 
recusa da ordem existente tem lugar a serviço de 
formas incipientes da violência, burocracias e 
despotismos concorrentes. Em seu medo 
inominável, ela só pode e só quer enxergar o que ela 
própria é. Tudo o que pertence a seu meio, isto é, à 
linguagem usada como simples instrumento, 
identifica-se à mentira, assim como as coisas se 
identificam umas às outras nas trevas. Mas, por mais 
verdadeira que seja a suposição de que não há 
nenhuma palavra de que a mentira não possa acabar 
se servindo, não é através delas que sua bondade 
resplandece, mas unicamente na dureza do 
pensamento em face do poder. O ódio intransigente 
pelo terror perpetrado contra a última das criaturas 
constitui a legítima gratidão dos que foram 
poupados. A invocação do sol é idolatria. Só o olhar 
voltado para a árvore ressecada por seu ardor faz 
pressentir a majestade do dia, que não precisa 
abrasar o mundo ao iluminá-lo. 
 
CLASSIFICAÇAO 
 

Os conceitos universais, formados pelas 
diversas ciências com base na abstracção ou na 
axiomatização, constituem o material da 
representação, assim como os nomes que servem 
para designar coisas individuais. A luta contra os 
conceitos universais não tem sentido. Mas isso não 
nos diz o que pensar da dignidade do universal. O 
que é comum a muitos indivíduos, ou o que 
reaparece sempre no indivíduo, não precisa 
absolutamente de ser mais estável, mais eterno, mais 
profundo do que o particular. A escala dos géneros 
não é a escala da importância. Foi este justamente o 
erro dos Eleatas e de todos os que os seguiram, 
Platão e Aristóteles sobretudo. 

O mundo é único no tempo. A simples 
repetição dos aspectos que reaparecem sempre de 
novo como os mesmos parece mais uma vã e 
compulsiva ladainha do que a palavra salvadora. A 
classificação é a condição do conhecimento, não o 
próprio conhecimento, e o conhecimento por sua 
vez destrói a classificação. 
 
AVALANCHA 
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No presente não há mais nenhuma mudança. A 
mudança das coisas é sempre a mudança para 
melhor. Mas quando, em tempos como os nossos, a 
penúria é extrema, os céus se abrem e despejam seu 
fogo sobre aqueles que, de qualquer modo, já estão 
perdidos. 

O que era comumente designado como o 
social, o político, é a primeira coisa a dar essa 
impressão. A primeira página dos diários que, 
outrora, pareciam estranhos e vulgares às mulheres e 
crianças felizes – o jornal evocava as cervejarias e 
as fanfarronadas –, a primeira página e suas 
manchetes acabaram por invadir as casas como uma 
verdadeira ameaça. O rearmamento, os 
acontecimentos de ultramar, a tensão no 
Mediterrâneo, e não sei que outros conceitos 
grandiloquentes acabaram por mergulhar as pessoas 
numa verdadeira angústia até explodir a Primeira 
Guerra Mundial. Surgiu então, com cifras cada vez 
mais vertiginosas, a inflação. Quando esta parou de 
crescer, isso não significou nenhuma mudança, mas 
uma desgraça ainda maior, racionalização e 
desemprego. Quando as cifras eleitorais de Hitler 
começaram a crescer, modestamente a princípio, 
mas insistentemente, já estava claro que era o 
movimento da avalancha. Os números eleitorais são 
típicos desse fenómeno. Quando, à noitinha das 
eleições pré-fascistas, começam a chegar os 
resultados das diferentes regiões do país, um oitavo, 
um dezasseis avos já antecipa o total. Se dez ou 
vinte distritos tomaram em bloco uma direcção, os 
cem restantes não se oporão a ela. Já é um estado de 
espírito uniforme. A essência do mundo coincide 
com a lei estatística pela qual sua superfície é 
classificada. 

Na Alemanha, o fascismo venceu sob uma 
ideologia crassamente xenófoba, anticultural e 
colectivista. Agora que ele está devastando a terra, 
os povos têm que lutar contra ele, não há saída. Mas 
quando tudo houver acabado, não é preciso que o 
espírito da liberdade se difunda sobre a Europa, suas 
nações podem se tornar tão xenófobas, hostis à 
cultura e pseudocoletivistas como era o fascismo do 
qual tiveram que se defender. Mesmo a sua derrota 
não interrompe necessariamente o movimento da 
avalancha. 

O princípio da filosofia liberal era: “Não 
apenas – Mas também.” Hoje parece vigorar o “Ou-
Ou”, mas como se o pior já houvesse sido escolhido. 
 
ISOLAMENTO PELOS MEIOS DE 
COMUNICAÇAO 
 

A afirmação que o meio de comunicação isola 
não vale apenas no domínio cultural. Não apenas a 

linguagem mentirosa do locutor de rádio se 
sedimenta no cérebro das pessoas como a imagem 
da linguagem e impede-as de falar umas com as 
outras, não apenas o louvor da Pepsi-Cola abafa o 
ruído do desmoronamento dos continentes, não 
apenas o modelo espectral dos heróis do cinema se 
projecta sobre o abraço dos adolescentes e mesmo 
sobre o adultério. O progresso separa literalmente as 
pessoas. O pequeno guichê da estação ou do banco 
possibilitava ao caixa cochichar com o colega e 
partilhar com ele seus pequenos segredos. As 
janelas de vidro dos escritórios modernos, os salões 
gigantescos onde inúmeros empregados trabalham 
em comum, podendo ser facilmente vigiados pelo 
público e pelos chefes, não permitem mais nem 
conversas particulares, nem idílios. Mesmo nas 
repartições, o contribuinte está protegido do 
desperdício de tempo dos servidores. Mas os meios 
de comunicação separam as pessoas também 
fisicamente. A ferrovia foi substituída pelos 
automóveis. O carro próprio reduz os contactos de 
viagem a hitchhikers23 algo inquietantes. As pessoas 
viajam sobre pneus de borracha, rigorosamente 
isoladas umas das outras. Em compensação, só se 
conversa num carro o que se discute em outro; a 
conversa da família isolada está regulada pelos 
interesses práticos. Assim como toda família com 
uma renda determinada gasta a mesma percentagem 
com alojamento, cinema, cigarros, exactamente 
como a estatística prescreve, assim também os 
temas são esquematizados segundo as classes de 
automóveis. Quando se encontram, aos domingos ou 
viajando, em hotéis onde as acomodações e os 
cardápios são idênticos em cada faixa de preços, os 
hóspedes descobrem que se tornaram, com o 
isolamento, cada vez mais semelhantes. A 
comunicação cuida da assimilação dos homens 
isolando-os. 
 
PARA UMA CRITICA DA FILOSOFIA DA 
HISTÓRIA  
 

Não é a espécie humana que constitui, como já 
se disse, um desvio na história natural, uma 
anomalia ou má-formação devida à hipertrofia do 
cérebro. Isso vale apenas para a razão em certos 
indivíduos e talvez, em curtos períodos, para alguns 
países nos quais a economia deixou uma margem de 
aço a semelhantes indivíduos. O órgão cerebral, a 
inteligência humana, é bastante robusto para 
constituir uma época regular da história terrestre. A 
espécie humana juntamente com suas máquinas, 
produtos químicos, forças organizatórias – e por que 
não deveríamos atribuí-las à espécie humana assim 
                                                 

23 Caronistas, caronas. (N. do T.) 
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como os dentes aos ursos, já que servem aos 
mesmos fins e só funcionam melhor? – é, nesta 
época, o dernier cri24 da adaptação. Os homens não 
apenas superaram seus antecessores imediatos, mas 
já os exterminaram mais radicalmente do que 
qualquer outra espécie, sem excluir os sáurios 
carnívoros. 

Comparado a isso, parece uma ideia 
extravagante a pretensão de construir a história 
universal, como fez Hegel, em função de categorias 
como liberdade e justiça. Pois essas categorias 
provêm dos indivíduos anómalos, os indivíduos que, 
do ponto de vista do todo, nada significam, a não ser 
que ajudaram a provocar condições sociais 
transitórias em que se fabricam muitas máquinas e 
produtos químicos, úteis para fortalecer a espécie e 
subjugar as outras. Do ponto de vista dessa história 
séria, todas as ideias, proibições, religiões e credos 
políticos são interessantes apenas na medida em 
que, resultando de diversas condições, aumentam ou 
diminuem as chances da espécie humana sobre a 
terra ou no universo. Libertar os burgueses da 
injustiça do passado feudalista e absolutista serviu, 
através do liberalismo, para desencadear o 
maquinismo, assim como a emancipação da mulher 
desemboca em seu adestramento como parte das 
forças militares. O espírito é uma monstruosidade e 
tudo o que há de bom em sua origem e em sua 
existência está inextricavelmente envolvido neste 
horror. O soro que o médico administra à criança 
doente se deve a um ataque contra uma criatura 
indefesa. As expressões de carinho dos amantes 
assim como os mais sagrados símbolos do 
cristianismo ainda lembram o prazer de comer a 
carne do cordeiro, do mesmo modo que este prazer 
ainda lembra o respeito ambivalente pelo animal 
totêmico. Até mesmo a aptidão para a cozinha, a 
igreja e o teatro é uma consequência da divisão 
refinada do trabalho que se faz a expensas da 
natureza dentro e fora da; sociedade humana. É no 
aumento retroactivo dessa organização que reside a 
função histórica da cultura. Por isso, o pensamento 
genuíno que se desliga dessa função, isto é, a razão 
em sua forma. pura, assume os traços da loucura que 
os autóctones sempre notaram. Se essa razão 
conquistasse uma vitória decisiva na humanidade, a 
hegemonia da espécie estaria ameaçada. A teoria do 
desvio tornar-se-ia finalmente verdadeira. Mas essa 
teoria, que pretendia cinicamente servir à crítica da 
filosofia da história antropocêntrica, é ela própria 
excessivamente antropocêntrica para se impor como 
correcta. A razão desempenha o papel do 
instrumento de adaptação e não do tranquilizante, 

                                                 
24 Literalmente: o último grito, i.e., a última moda. (N. do 

T.) 

como poderia dar a entender o uso que o indivíduo 
às vezes faz dela. Sua astúcia consiste em fazer dos 
homens feras dotadas de um poder cada vez mais 
extenso, e não em estabelecer a identidade do 
sujeito e do objecto. 

Uma construção filosófica da história 
universal teria que mostrar como, apesar de todos os 
desvios e resistências, a dominação consequente da 
natureza se impõe de uma maneira cada vez mais 
decidida e passa a integrar toda a interioridade 
humana. Desse ponto de vista, dever-se-iam deduzir 
também as formas da economia, da dominação, da 
cultura. É só no sentido do salto da quantidade para 
a qualidade que a ideia do super-homem poderia ser 
aplicada. Do mesmo modo que se poderia chamar o 
aviador, capaz de, em poucos voos, expurgar os 
últimos continentes dos últimos animais livres com 
um produto tóxico, de um super-homem comparado 
ao troglodita, assim também poderia surgir um 
superanfíbio humano perto do qual o aviador actual. 
pareceria uma andorinha inofensiva. É duvidoso que 
possa surgir na história natural uma genuína espécie 
imediatamente superior ao homem. Pois o que há de 
correcto no antropomorfismo é que a história 
natural, por assim dizer, não contava com o lance de 
sorte que ela logrou criando o homem. A capacidade 
de destruição do homem ameaça tornar-se tão 
grande que, quando vier a se esgotar, esta espécie 
terá feito tabula rasa da natureza. Ou bem há de se 
dilacerar a si mesma, ou bem arrastará consigo para 
a destruição a fauna e a flora inteiras da terra, e se a 
terra ainda for bastante jovem, a coisa toda – para 
variar uma frase célebre – deve começar de novo a 
um nível muito mais baixo. 

Quando a filosofia da história transpôs as 
ideias humanas como forças atidas para dentro da 
própria história e fez com que esta terminasse com o 
triunfo dessas ideias, elas foram privadas da 
ingenuidade que faz parte de seu conteúdo. O papel 
ridículo que fizeram, quando a economia, isto é, a 
força, não estava de seu lado, é o ridículo de todos 
os fracos, e é nele que os autores, sem querer, se 
identificam com a opressão que pretendiam abolir. 
Na filosofia da história repete-se “o que aconteceu 
no cristianismo: o bem, que na verdade permanece 
entregue ao sofrimento, é disfarçado como uma 
força determinando o curso da história e triunfando 
no final. Ele é divinizado como espírito do mundo 
ou, pelo menos, como uma lei imanente. Mas, desse 
modo, não apenas a história se vê directamente 
convertida em seu contrário, mas a própria Ideia, 
que devia romper a necessidade, o curso lógico do 
acontecer, é desfigurada. O risco do desvio é 
evitado. A impotência erroneamente tomada pelo 
poder é mais uma vez denegada mediante essa 
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elevação e, por assim dizer, subtraída à lembrança. 
Assim, o cristianismo, o idealismo e o materialismo, 
que, a rigor, também contêm a verdade, têm também 
a sua culpa pelas patifarias cometidas em seu nome. 
Como mensageiros do poder (ainda que do poder do 
bem), eles se tornaram eles próprios potências 
históricas dotadas da força de organização e 
desempenharam enquanto tais seu papel 
sanguinolento na história real da espécie humana: o 
papel de instrumentos da organização. 

Visto que a história enquanto correlato de uma 
teoria unitária, como algo de construível, não é o 
bem, mas justamente o horror, o pensamento, na 
verdade, é um elemento negativo. A esperança de 
uma melhoria das condições, na medida em que não 
é uma mera ilusão, funda-se menos na asseveração 
de que e1as seriam as condições garantidas, estáveis 
e definitivas, do que precisamente na falta de 
respeito por tudo aquilo que está tão solidamente 
fundado no sofrimento geral. A paciência infinita, o 
impu1so delicado e inextinguível que leva a criatura 
a buscar a expressão e a luz, que parece abrandar e 
apaziguar em si mesma a violência da evolução 
criadora, não prescreve, como as filosofias racionais 
da história, nenhuma práxis determinada como a 
práxis salvadora, nem sequer a não-resistência. O 
primeiro clarão da razão, que se anuncia nesse 
impulso e se reflecte no pensamento recordante do 
homem, encontrará, mesmo em seu dia mais feliz, 
sua contradição insuperável: a fatalidade que a razão 
sozinha não consegue mudar. 
 
MONUMENTOS DA HUMANIDADE 
 

A humanidade sempre se sentiu mais à 
vontade na França do que em qualquer outro lugar. 
Mas os franceses não o sabiam. mais. O que se 
encontrava em seus livros era ideologia, facilmente 
reconhecível por qualquer um. O que havia de 
melhor levava uma vida separada: na inflexão da 
voz, no torneio da frase, na cozinha refinada, nos 
bordéis e nos mictórios de ferro fundido. Mas o 
governo Blum já havia declarado guerra a 
semelhante respeito do indivíduo, e os próprios 
conservadores fizeram muito pouco para proteger 
seus monumentos. 
 
FRAGMENTO DE UMA TEORIA DO 
CRIMINOSO 
 

...Assim como o criminoso, a pena de privação 
da liberdade também era uma instituição burguesa. 
Na Idade Média, encarceravam-se os infantes reais 
que simbolizassem uma incómoda pretensão 
dinástica. O criminoso, em compensação, era 

torturado até a morte, para incutir na massa da 
população o respeito pela ordem e pela lei, porque o 
exemplo da severidade e da crueldade educa os 
severos e os cruéis para o amor. A pena de prisão 
regular pressupõe uma crescente necessidade de 
força de trabalho e reflecte o modo de vida burguês 
como sofrimento. As fileiras de células na moderna 
penitenciária representam mônadas no autêntico 
sentido de Leibniz. “As mônadas não têm janelas 
pelas quais algo possa entrar ou sair. Os acidentes 
não podem se desprender ou se mover fora das 
substâncias, como o faziam outrora as formas 
sensíveis dos filósofos escolásticos. Nem a 
substância nem o acidente podem penetrar de fora 
para dentro em uma mônada.”25 As mônadas não 
têm nenhuma influência directa umas sobre as 
outras; quem regula e coordena sua vida é Deus, 
vale dizer, a Direção.26 A absoluta solidão, o retomo 
forçado ao próprio eu, cujo ser se reduz à elaboração 
de um material no ritmo monótono do trabalho, 
delineiam como um espectro horrível a existência 
do homem no mundo moderno. O isolamento 
radical e a redução radical ao mesmo nada sem 
esperança são idênticos. O homem na penitenciária 
é a imagem virtual do tipo burguês em que ele deve 
se transformar na realidade. Os que não o fizerem lá 
fora serão forçados a isso aí dentro numa terrível 
pureza. Justificar a existência de penitenciárias com 
a necessidade de separar o criminoso da sociedade, 
ou mesmo de regenerá-lo, não atinge o âmago da 
questão. Elas são a imagem do mundo do trabalho 
burguês levado às últimas consequências, imagem 
essa que o ódio dos homens coloca no mundo como 
um símbolo contra a realidade em que são forçados 
a se transformar. O indivíduo fraco, atrasado, 
animalizado tem que sofrer, qualificado, uma forma 
de vida à qual se resigna sem amor; encamiçada, a 
violência introvertida repete-se nele. O criminoso 
que, ao cometer seu crime, pôs sua autoconservação 
acima de tudo, tem na verdade um eu mais fraco e 
mais instável, e o criminoso contumaz é um débil. 

Os prisioneiros são doentes. Sua fraqueza 
colocou-os numa situação que já havia atacado e 
continua a atacar o corpo e o espírito. A maioria 
deles já estava doente quando cometeram o crime 
que os jogou na prisão: por causa de sua 
constituição e das circunstâncias. Outros agiram 
como teria agido qualquer pessoa sadia na mesma 
constelação de estímulos e motivos, só não tiveram 
sorte. Os restantes eram mais cruéis e ruins do que a 
maioria dos homens livres, tão ruins e cruéis em sua 
pessoa quanto os donos fascistas do mundo pela 

                                                 
25 Leibniz. La Monadologie. Ed. Erdmann. Berlim, 1840, § 

7, p. 705. 
26 Cf. ibid., § 51, p. 709. 



 107

posição que ocupam. O acto do criminoso comum é 
obtuso, pessoal, imediatamente destrutivo. É 
provável que a substância viva, que é a mesma em 
cada um, não conseguisse fugir a uma pressão da 
constituição física e do destino individual com a 
mesma força da pressão que levou o criminoso a 
esses actos extremos, de tal sorte que qualquer um 
de nós teria agido do mesmo modo que o assassino, 
não houvesse um feliz encadeamento de 
circunstâncias nos concedido a graça do 
discernimento. E agora, como prisioneiros, eles são 
apenas indivíduos que sofrem, e a punição que lhes 
é infligida é um castigo cego, um acontecimento 
alheio à sua vontade, uma desgraça como o câncer 
ou o desmoronamento de uma casa. A prisão é uma 
longa moléstia. ~ o que revela a expressão dos 
prisioneiros, o andar cauteloso, a maneira 
complicada de pensar. Como os doentes, eles só 
conseguem falar de sua doença. 

Quando os limites entre o banditismo 
respeitável e o banditismo ilegal são objectivamente 
fluidos, como acontece hoje em dia, os tipos 
psicológicos também se confundem. Mas, enquanto 
os criminosos eram doentes, como no século 
dezanove, a prisão representou o inverso de sua 
fraqueza. A energia necessária para se destacar 
como um indivíduo do mundo ambiente e, ao 
mesmo tempo, para estabelecer uma ligação com 
ele, através das formas de comunicação autorizadas, 
e assim nele se afirmar estava corroída no 
criminoso. Ele representava uma tendência 
profundamente arraigada no ser vivo e cuja 
superação é um sinal de evolução: a tendência a 
perder-se em vez de impor-se activamente no meio 
ambiente, a propensão a se largar, a regredir à 
natureza. Freud denominou-a pulsão de morte, 
Caillois le mimétisme.27 Um vício semelhante 
atravessa tudo o que se opõe ao progresso inflexível, 
desde o crime, que é um atalho evitando as formas 
atuais do trabalho, até a obra de arte sublime. A 
moleza com respeito às coisas, sem a qual não existe 
a arte, não está tão afastada da violência crispada do 
criminoso. A incapacidade de dizer “não” que 
arrasta a adolescente à prostituição determina 
igualmente a carreira do criminoso. No criminoso, é 
a negação desprovida da resistência. É contra essa 
fluidez, que, sem consciência determinada, tímida e 
impotente (mesmo em sua forma mais brutal), imita 
e ao mesmo tempo destrói a civilização impiedosa, 
que esta eleva as sólidas muralhas das casas de 
detenção e de correcção, que é seu ideal fixado na 
pedra. Assim como, segundo Tocqueville, as 
repúblicas burguesas, ao contrário das monarquias, 

                                                 
27 Cf. R. Cajllois, Le Mythe et L ‘Homme. Paris, 1938. pp. 

125 sgg. 

não violentam o corpo, mas vão directo à alma, 
assim também os castigos dessa espécie atacam a 
alma. Seus supliciados não morrem mais amarrados 
à roda após longos dias e noites, mas apodrecem 
espiritualmente, como um exemplo invisível e 
silencioso, dentro dos enormes prédios das prisões, 
que só o nome, na prática, separa dos manicómios. 

O fascismo absorve os dois. A concentração 
do comando sobre a produção inteira traz de volta a 
sociedade ao nível da dominação directa. Com o 
desaparecimento da necessidade de fazer um rodeio 
passando pelo mercado no interior das nações, 
desaparecem também as mediações espirituais, entre 
elas o direito. O pensamento que se desenvolvera na 
transação, como resultado do egoísmo forçado a 
negociar, se reduz ao planejamento da apropriação 
violenta. O fascista capaz de genocídios surgiu 
como a pura essência do fabricante alemão, só o 
poder distingue-o ainda do criminoso. O rodeio 
tornou-se desnecessário. O direito civil, que 
continuava a funcionar para dirimir os litígios dos 
empresários que sobreviviam à sombra da grande 
indústria, tornou-se uma espécie de tribunal arbitral, 
uma forma de justiça dispensada aos inferiores e não 
levando mais em conta os interesses dos 
concernidos, em suma, o puro terror. Mas era 
através da protecção legal, agora em vias de 
desaparecer, que a propriedade era definida. O 
monopólio, enquanto forma acabada da propriedade 
privada, destrói esse conceito. Do contrato social e 
político, que o fascismo substitui por tratados 
secretos nas relações entre as potências, o fascismo 
só conserva no interior do país a coerção do 
universal que seus servidores impõem 
espontaneamente ao resto da humanidade. No 
Estado total, o crime e o castigo são liquidados 
como resíduos supersticiosos, e a prática do puro e 
simples extermínio dos recalcitrantes, certa de seu 
objectivo político, vai se difundindo sob o regime 
dos criminosos pela Europa inteira. Comparada ao 
campo de concentração, a penitenciária parece uma 
lembrança dos bons velhos tempos, assim como a 
folha de anúncios de outrora, que, embora já 
deixasse transparecer a verdade, também parece 
uma lembrança de bons tempos comparada à revista 
impressa em papel brilhante e tendo um conteúdo 
literário que preenche ainda melhor do que os 
anúncios – mesmo quando trata de Miguel Angelo – 
a função de boletim comercial, sinal de dominação e 
propaganda. O isolamento, que outrora se infligia de 
fora aos prisioneiros, se generalizou neste meio 
tempo e se instilou no sangue e na carne dos 
indivíduos. Sua alma bem adestrada e sua felicidade 
são tão desoladoras como as células da prisão, que 
os donos do poder já podem dispensar, porque a 
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totalidade da força de trabalho das nações caiu presa 
deles. A privação de liberdade é um pálido castigo 
comparado com a realidade social. 
 
LE PRIX DU PROGRÉS28  
 

Numa carta recém-descoberta do fisiologista 
francês Pierre Flourens, que gozou um dia a triste 
gl6ria de ter sido eleito, concorrendo com Victor 
Rugo, para a Academia Francesa, encontra-se uma 
estranha passagem: 

“Ainda não consigo aprovar a utilização do 
clorofórmio na prática corrente das operações. 
Como o senhor sabe, consagrei a essa droga estudos 
aprofundados e, baseando-me em experiências 
efectuadas com animais, fui um dos primeiros a 
descrever suas propriedades específicas. Meus 
escrúpulos se fundam no simples facto de que as 
operações praticadas com o auxílio do clorofórmio 
representam sem dúvida um embuste tão grande 
quanto as outras formas conhecidas de anestesia. As 
drogas utilizadas agem unicamente sobre certos 
centros motores e de coordenação, bem como sobre 
a capacidade residual da substância nervosa. Sob a 
influência do clorofórmio, ela perde uma parte 
importante de sua aptidão a registrar vestígios de 
impressões sensoriais, mas de modo nenhum a 
capacidade sensorial enquanto tal. Minhas 
observações mostram, ao contrário, que, em 
consequência da paralisia geral da inervação, as 
dores são sentidas ainda mais vivamente do que no 
estado normal. O logro do público resulta da 
incapacidade do paciente de lembrar-se após a 
operação do que se passou. Se disséssemos a 
verdade a nossos doentes, é provável que nenhum 
deles escolheria essa droga, ao passo que agora, por 
causa de nosso silêncio, costumam insistir no seu 
uso. 

‘Mas, mesmo se fizermos abstracção do facto 
de que a única e duvidosa vantagem é um 
enfraquecimento da memória relativa ao tempo da 
intervenção, a difusão dessa prática parece-me 
apresentar um outro risco sério. Dado que a 
formação académica geral de nossos médicos é cada 
vez mais superficial, a medicina poderia se ver 
encorajada pelo emprego ilimitado dessa droga a 
empreender despreocupadamente intervenções 
cirúrgicas cada vez mais complicadas e mais graves. 
Em vez de proceder a essas experiências com 
animais para fins de pesquisa, nossos pacientes 
serão suas cobaias inocentes. É concebível que as 
excitações dolorosas, que, em razão de sua natureza 
específica, podem ultrapassar todas as sensações 
conhecidas dessa espécie, provoquem um dano 
                                                 

28 O preço do progresso. (N. do T.) 

psíquico permanente nos doentes ou mesmo levem, 
durante a anestesia, a uma morte indescritivelmente 
dolorosa, cujas peculiaridades permanecerão 
eternamente ocultas aos parentes e ao mundo, Não 
seria este um preço excessivamente alto a pagar pelo 
progresso?” 

Se Flourens tivesse razão nesta carta, os 
obscuros caminhos do governo divino do mundo 
estariam pelo menos justificados. O animal estaria 
vingado pelo sofrimento de seu carrasco: cada 
operação seria uma vivissecção. Surgiria então a 
suspeita de que não nos comportamos com os 
homens e com as criaturas em geral de maneira 
diferente da maneira pela qual nos comportamos em 
relação a nós mesmos depois de ter sofrido uma 
operação, ou seja, cegos para o sofrimento. O 
espaço que nos separa dos outros significaria, para o 
conhecimento, a mesma coisa que o tempo que se 
intercala entre nós e o sofrimento de nosso próprio 
passado, a saber, uma barreira insuperável. Mas a 
dominação perene da natureza, a técnica médica e 
não-médica, tira sua força dessa cegueira; só o 
esquecimento a tornaria possível. A perda da 
lembrança como condição transcendental da ciência. 
Toda reificação é um esquecimento. 
 
VÃO ESPANTO 
 

O olhar fixado na desgraça tem algo da 
fascinação. Mas também algo de uma secreta 
cumplicidade. A má consciência social latente em 
todos os que participam da injustiça e o ódio pela 
vida realizada são tão fortes que, em situações 
críticas, eles se voltam imediatamente contra o 
interesse do próprio indivíduo como uma vingança 
imanente. Disso há, entre os burgueses franceses, 
um exemplo fatal, que se assemelhava ironicamente 
ao ideal heróico dos fascistas: eles se alegravam 
com o triunfo de seus iguais, como o que se 
exprimiu na ascensão de Hitler, mesmo quando ele 
os ameaçava de ruína; eles chegavam mesmo a 
tomar sua ruína como prova da justiça da ordem que 
defendiam. Uma prefiguração desse comportamento 
é a atitude de muitos ricos em face do 
empobrecimento, cuja imagem invocam para 
racionalizar a parcimónia, sua tendência latente 
(apesar da tenacidade com que lutam por cada 
tostão) a eventualmente renunciar sem luta a todas 
as suas posses ou a colocá-las irresponsavelmente 
em jogo. No fascismo, eles conseguem realizar a 
síntese entre a cupidez de mandar e o ódio de si 
mesmo, e o vão espanto é sempre acompanhado do 
gesto: foi assim que sempre imaginei as coisas. 
 
O INTERESSE PELO CORPO  
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Sob a história conhecida da Europa corre, 

subterrânea, uma outra história. Ela consiste no 
destino dos instintos e paixões humanas recalcados 
e desfigurados pela civilização. O fascismo atual., 
onde o que estava oculto aparece à luz do dia, revela 
também a história manifesta em sua conexão com 
esse lado nocturno que é ignorado tanto na legenda 
oficial dos Estados nacionais, quanto em sua crítica 
progressista. 

Essa espécie de mutilação afecta sobretudo a 
relação com o corpo (Korper). A divisão do 
trabalho, onde o desfrute foi para um lado e o 
trabalho para o outro, proscreveu a força bruta. 
Quanto menos os senhores podiam dispensar o 
trabalho dos outros, mais desprezível ele se tornava 
a seus olhos. Assim como o escravo, também o 
trabalho foi estigmatizado. O cristianismo louvou o 
trabalho, mas em compensação humilhou ainda 
mais a carne como fonte de todo mal. Ele anunciou 
a ordem burguesa moderna -:em uníssono com o 
pagão Maquiavel – cantando o louvor do trabalho 
que, mesmo no Velho Testamento, era considerado 
como uma maldição. Para os Patriarcas do Deserto, 
São Doroteu) Moisés o Ladrão, Paulo o Simples e 
outros pobres de espírito. o trabalho servia ainda 
directamente para entrar no céu. Para Lutero e 
Calvino, o laço que ligava o trabalho à salvação já 
era tão complexo que a exortação febril ao trabalho, 
típica da Reforma, quase parece um escárnio, como 
uma bota pisando um verme. 

Os príncipes e patrícios podiam ignorar o 
abismo religioso que se abrira entre sua vida 
terrestre e seu destino eterno pensando nos 
rendimentos que tiravam das horas de trabalho dos 
outros. A irracionalidade da graça divina abria-lhes 
a possibilidade da salvação. Sobre os outros, porém, 
só recaía uma pressão ainda mais forte. Eles 
pressentiam surdamente que a humilhação da carne 
pelo poder nada mais era do que o reflexo 
ideológico da opressão a que eram submetidos. O 
destino dos escravos da antiguidade foi o destino de 
todas as vítimas até os modernos povos colonizados: 
eles tinham que passar como sendo os piores. Havia 
duas raças na natureza: os superiores e os inferiores. 
A libertação do indivíduo europeu realizou-se em 
ligação com uma transformação geral da cultura, 
que aprofundava cada vez mais a divisão, à medida 
que diminuía a coerção física exercida de fora. O 
corpo explorado devia representar para os inferiores 
o que é mau e o espírito, para o qual os outros 
tinham o ócio necessário, devia representar o sumo 
bem. Esse processo possibilitou à Europa realizar 
suas mais sublimes criações culturais, mas o 
pressentimento do logro, que desde o início foi se 

propagando, reforçava ao mesmo tempo, com o 
controle sobre o corpo, essa obscena maldade que é 
o amor-ódio pelo corpo, que permeia a mentalidade 
das massas ao longo dos séculos e que encontrou na 
linguagem de Lutero sua expressão autêntica. Na 
relação do indivíduo com o corpo, o seu e o de 
outrem, a irracionalidade e a injustiça da dominação 
reaparecem como crueldade, que está tão afastada 
de uma relação compreensiva e de uma reflexão 
feliz, quanto a dominação relativamente à liberdade. 
Nietzsche, em sua teoria da crueldade, e sobretudo 
Sade reconheceram a importância desse factor, e 
Freud interpretou-o psicologicamente em sua teoria 
do narcisismo e da pulsão de morte. 

O amor-ódio pelo corpo impregna toda a 
cultura moderna. O corpo se vê de novo escarnecido 
e repelido como algo inferior e escravizado, e, ao 
mesmo tempo, desejado como o proibido, reificado, 
alienado. É só a cultura que conhece o corpo como 
coisa que se pode possuir; foi só nela que ele se 
distinguiu do espírito, quinta-essência do poder e do 
comando, como objecto, coisa morta, “corpus”. 
Com o auto-rebaixamento do homem ao corpus, a 
natureza se vinga do facto de que o homem a 
rebaixou a um objecto de dominação, de matéria 
bruta. A compulsão à crueldade e à destruição tem 
origem no recalcamento orgânico da proximidade ao 
corpo, de maneira análoga ao surgimento do nojo, 
que teve origem, de acordo com a intuição genial de 
Freud, quando, com a postura erecta e o afastamento 
da terra, o sentido do olfacto, que atraía o animal 
humano para a fêmea menstruada, tornou-se objecto 
de um recalcamento orgânico. Na civilização 
ocidental e provavelmente em toda civilização, o 
corpo é tabu, objecto de atracção e repulsão. Para os 
senhores da Grécia e do feudalismo, a relação com o 
corpo ainda era determinada pela habilidade e 
destreza pessoal como condição da dominação. O 
cuidado com o corpo (Leib) tinha, ingenuamente, 
uma finalidade social. O kalos kagathos29 só em 
parte era uma aparência, o ginásio servindo, por 
outra parte, para preservar o poder pessoal, pelo 
menos como training para uma postura dominadora. 
Quando a dominação assume completamente a 
forma burguesa mediatizada pelo comércio e pelas 
comunicações e, sobretudo, quando surge a 
indústria, começa a se delinear uma mutação formal. 
A humanidade deixa-se escravizar, não mais pela 
espada, mas pela gigantesca aparelhagem que acaba, 
é verdade, por forjar de novo a espada. É assim que 
desapareceu o sentido racional para a exaltação do 
corpo viril; as tentativas dos românticos, nos séculos 
dezanove e vinte, de levar a um renascimento do 
corpo (Leib) apenas idealizam algo de morto e 
                                                 

29 Belo e bom. (N. do T.) 
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mutilado. Nietzsche, Gauguin, George, Klages 
reconheceram a inominável estupidez que é o 
resultado do progresso. Mas tiraram a conclusão 
errada. Não denunciaram a injustiça como ela é, mas 
transfiguraram a injustiça como ela era. A reacção 
contra a mecanização tornou-se o adorno da cultura 
industrial de massa, que não consegue abrir mão dos 
gestos nobres. Os artistas, a contragosto, prepararam 
para a publicidade a imagem perdida da unidade do 
corpo (Leib) e da alma. A exaltação dos fenómenos 
vitais, da fera loura ao nativo das ilhas do Sul, 
desemboca inevitavelmente no filme de sarongues, 
no cartaz publicitário das drágeas de vitaminas e dos 
cremes para a pele, que são apenas os substitutos do 
objectivo imanente da publicidade: o novo, grande, 
belo e nobre tipo humano, vale dizer, dos chefes 
fascistas e suas tropas. Os chefes fascistas voltam a 
tomar em suas próprias mãos os instrumentos do 
assassínio, eles executam seus prisioneiros com a 
pistola e a chibata, mas não com base em sua força 
superior, mas porque esse aparelho gigantesco e 
seus verdadeiros potentados, que continuam a não 
fazê-lo com as próprias mãos, entregam-lhes as 
vítimas da razão de Estado nos porões dos quartéis-
generais. 

Não se pode mais reconverter o corpo físico 
(Korper) no corpo vivo (Leib).30 Ele permanece um 
cadáver, por mais exercitado que seja. A 
transformação em algo de morto, que se anuncia em 
seu nome, foi uma parte desse processo perene que 
transformava a natureza em matéria e material. As 
obras da civilização são o produto da sublimação, 
desse amor-ódio adquirido pelo corpo e pela terra, 
dos quais a dominação arrancou todos os homens. A 
medicina torna produtiva a reacção psíquica à 
corporificação do homem (Verkorperung); a técnica, 
a reacção à reificação da natureza inteira. Mas o 
assassino, o homicida, os colossos animalizados, 
que são secretamente empregados pelos donos do 
poder – legais e ilegais, grandes e pequenos – como 
seus executores, os homens violentos, que estão 
sempre aí quando se trata de eliminar alguém, os 
linchadores e os membros da Ku-Klux-Klan, o 
brutamontes que logo se ergue quando alguém 
começa a querer aparecer, as figuras terríveis às 
quais a gente se vê entregue tão logo a mão 
protectora do poder se retira, quando se perde 

                                                 
30 Na linguagem corrente, Korper e Leib são sinônimos. Não 

é raro, contudo, que o termo Korper seja usado por filósofos 
para designar o físico, e o termo Leib para designar o orgânico, 
o corpo vivo, como ocorre nesta frase. Não é certo, porém, que 
os autores façam essa distinção sempre que usam um ou outro 
termo. Por isso, optamos por traduzir os dois termos por 
“corpo”, em consonância com o uso normal, mas colocando, 
para controle do leitor, o termo Leib entre parênteses, sempre 
que este aparece no original. (N. do T.) 

dinheiro e posição, todos os lobisomens que vivem 
nas trevas da história e alimentam o medo sem o 
qual não haveria nenhuma dominação: neles, o 
amor-ódio pelo corpo é brutal e imediato, eles 
profanam tudo o que tocam, aniquilam tudo o que 
vêem à luz, e esse aniquilamento é o rancor pela 
reificação, eles repetem numa fúria cega sobre o 
objecto vivo tudo o que não podem mais fazer 
desacontecer: a cisão da vida no espírito e seu 
objecto. O homem os atrai irresistivelmente, eles 
querem reduzi-lo ao corpo, nada deve continuar a 
viver. Essa hostilidade dos inferiores, outrora 
cuidadosamente cultivada e alimentada pelos 
superiores laicos e espirituais, à vida que neles se 
atrofiou e com a qual se relacionam, homossexual e 
paranoicamente, pelo homicídio, essa hostilidade foi 
sempre um instrumento indispensável para a arte de 
governar. A hostilidade dos escravizados à vida é 
uma força inexaurível da esfera nocturna da história. 
Até mesmo o excesso puritano, a bebedeira, é uma 
vingança desesperada contra a vida. O amor da 
propaganda totalitária pela natureza e pelo destino é 
apenas uma superficial formação reactiva a essa 
servidão ao corpo, à civilização malograda. Não 
podemos nos livrar do corpo e nós o louvamos 
quando. não podemos golpeá-lo. A cosmovisão 
“trágica” do fascista são vésperas ideológicas a 
festejar verdadeiras núpcias de sangue. Os que na 
Alemanha louvavam o corpo, os ginastas e os 
excursionistas, sempre tiveram com o homicídio a 
mais íntima afinidade, assim como os amantes da 
natureza com a caça. Eles vêem o corpo como um 
mecanismo móvel, em suas articulações as 
diferentes peças desse mecanismo, e na carne o 
simples revestimento do esqueleto. Eles lidam com 
o corpo, manejam seus membros como se estes já 
estivessem separados. A tradição judia conservou a 
aversão de medir as pessoas com um metro, porque 
é do morto que se tomam as medidas – para o 
caixão. É nisso que encontram prazer os 
manipuladores do corpo. Eles medem o outro, sem 
saber, com o olhar do fabricante de caixões, e se 
traem quando anunciam o resultado, dizendo, por 
exemplo, que a pessoa é comprida, pequena, gorda, 
pesada. Eles estão interessados na doença, à mesa já 
estão à espreita da morte do comensal, e seu 
interesse por tudo isso é só muito superficialmente 
racionalizado como interesse pela saúde. A 
linguagem acerta o passo com eles. Ela transformou 
o passeio em movimento e os alimentos em calorias, 
de maneira análoga à designação da floresta viva na 
língua inglesa e francesa pelo mesmo nome que 
significa também “madeira”. Com as taxas de 
mortalidade, a sociedade degrada a vida a um 
processo químico. Na diabólica humilhação do 
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prisioneiro no campo de concentração, que o 
carrasco moderno acrescenta sem um sentido 
racional a seu martírio, desponta a rebelião não-
sublimada e, no entanto, recalcada da natureza 
condenada. Ela atinge em toda sua atrocidade o 
mártir do amor, o pretenso criminoso sexual e 
libertino, pois o sexo é o corpo não-reduzido, aquilo 
pelo que anseiam secreta e desesperadamente todos 
eles Na sexualidade livre, o assassino teme a 
imediatidade perdida, a unidade originária, na qual 
não pode mais viver. Ela é o morto que ressurge 
para a vida. O assassino reduz tudo a uma única 
coisa, reduzindo-a a nada, porque ele tem que 
sufocar a unidade dentro de si mesmo. A vítima 
representa para ele a vida que superou a separação, 
ela, a vida, deve ser quebrada e o universo deve se 
reduzir ao pó e ao poder abstracto. 
 
SOCIEDADE DE MASSAS 
 

O culto dos astros do cinema tem como 
complemento da celebridade o mecanismo social 
que nivela tudo o que chama a atenção. Os astros 
são apenas os moldes para uma indústria de 
confecção de dimensões mundiais e para a tesoura 
da justiça legal e económica, com a qual se 
eliminam as últimas pontas dos fios de linha. 
 
Adendo 

 
A opinião segundo a qual ao nivelamento e à 

padronização dos homens corresponde, por outro 
lado, um crescimento da individualidade nas 
chamadas personalidades de líderes (Fuhrer), 
proporcionalmente a seu poder, é errónea e constitui 
ela própria uma parte da ideologia. Os senhores 
fascistas de hoje em dia são menos super-homens do 
que funções de seu próprio aparelho de publicidade, 
pontos de intersecção das reacções idênticas de 
inúmeros indivíduos. Se, na psicologia das massas 
hodiernas, o líder representa menos o pai do que a 
projecção colectiva e desmesuradamente aumentada 
do ego impotente de cada indivíduo, então as figuras 
dos líderes correspondem a ele efectivamente. Não é 
à toa que se parecem com cabeleireiros, actores de 
província e jornalistas chantagistas. Uma parte de 
sua influência moral reside justamente no facto de 
que, embora impotentes, se o consideramos em si 
mesmos, no que se assemelham a todos os outros, 
eles representam para esses a plenitude do poder, 
sem por isso deixarem de ser simples lugares vazios 
que o poder veio ocupar. Não é que eles constituam 
uma excepção ao processo de desintegração da 
individualidade, mas se trata antes do facto que a 
individualidade desintegrada neles triunfa e, de 

certo modo, se vê recompensada por sua 
desintegração. Os líderes tornaram-se totalmente o 
que sempre foram um pouco durante toda a era 
burguesa: actores representando o papel de líderes. 
A distância entre a individualidade de Bismarck e a 
de Hitler é praticamente a mesma que existe entre a 
prosa dos Pensamentos e Recordações e a algaravia 
de Mein Kampf {Minha Luta). Os que lutam contra 
o fascismo não têm o menor interesse em reduzir as 
imagines31 inflaccionadas do Fuhrer à real medida 
de sua nulidade. O filme de Chaplin tocou pelo 
menos um ponto essencial, mostrando a semelhança 
entre o barbeiro do gueto e o ditador. 
 
CONTRADIÇOES 
 

Uma moral como sistema, com princípios e 
conclusões, uma lógica férrea e a possibilidade de 
uma aplicação segura a todo dilema moral – eis aí o 
que se pede aos filósofos. Em geral, eles 
responderam a essa expectativa. Mesmo quando não 
estabeleceram nenhum sistema prático ou uma 
casuística elaborada, eles conseguiram deduzir do 
sistema teórico a obediência à autoridade. Na 
maioria das vezes, voltaram a fundamentar, 
valendo-se dos recursos da lógica, da intuição e da 
evidência, toda a escala dos valores tal como já a 
sancionara a prática pública. “Honrai os deuses com 
a religião legada por vossos ancestrais”, diz 
Epícuro,32 e o próprio Hegel secundou-o. Quem 
hesita a se pronunciar nesse sentido será solicitado 
ainda mais energicamente a fornecer um princípio 
universal. Se o pensamento não se limita a ratificar 
os preceitos vigentes, ele deverá se apresentar de 
maneira ainda mais segura de si, mais universal, 
mais autoritária, do que quando se limita a justificar 
o que já está em vigor. Será que você considera 
injusto o poder dominante? Quem sabe você quer 
que impere o caos e não o poder? Você está 
criticando a uniformização da vida e o progresso? 
Será que, à noite, a gente deve voltar a acender velas 
de cera? Será que o fedor do lixo deve voltar a 
empestar nossas cidades, como na Idade Média? 
Você não gosta dos matadouros, será que a 
sociedade deve passar a comer legumes crus? Por 
mais absurdo que seja, a resposta positiva a essas 
questões encontra ouvidos. O anarquismo político, a 
reacção cultural baseada no artesanato, o 
vegetarianismo radical, as seitas e partidos 
excêntricos têm o chamado apelo publicitário. A 

                                                 
31 Pl. do latim imago, lit. imagem; em psicanálise, ~ 

protótipo inconsciente de personagens determinando a maneira 
como o indivíduo apreende o outro. (N. do T.) 

32 Wilhelm Nestle (org.), Die Nachsokratiker. Iena. 1923. 
Vol. I, 72 a, p. 195. 
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doutrina só precisa ser geral, segura de si, universal 
e imperativa. O que é intolerável é a tentativa de 
escapar à disjuntiva “ou isso – ou aquilo”, a 
desconfiança do princípio abstracto, a firmeza sem 
doutrina. 

Dois jovens conversam: A – Você não quer ser 
médico? 

B – Por causa da profissão, os médicos ‘estão 
sempre lidando com os moribundos, e isso endurece 
as pessoas. Depois, com a institucionalização 
crescente, os médicos passam a representar em face 
do doente a empresa com sua hierarquia. Muitas 
vezes, ele se vê tentado a se apresentar como o 
administrador da morte. Ele se torna o agente da 
grande empresa em face dos consumidores. Quando 
se trata de automóveis, isso não é tão grave assim, 
mas quando os bens administrados são a vida e os 
consumidores são pessoas que sofrem, trata-se de 
uma situação em que não gostaria de me encontrar. 
A profissão do médico de família talvez fosse mais 
inofensiva, mas ela está em decadência. 

A – Você acha que não deveria mais haver 
médicos e que deveríamos voltar aos charlatães? 

B – Não disse isso. Só tenho horror de me 
tornar médico, e sobretudo um desses diretores-
médicos com poder de comando sobre um hospital 
público. Apesar disso, acho que é melhor, 
naturalmente, que haja médicos e hospitais do que 
deixar os doentes morrer. Também não quero ser 
nenhum promotor público, mas acho que dar 
liberdade aos assaltantes seria um mal muito maior 
do que a existência dessa corporação que os põe na 
cadeia. A justiça é racional. Não sou contra a razão, 
só quero enxergar a forma que ela assumiu. 

A – Você está se contradizendo. Você se 
aproveita o tempo todo dos serviços dos médicos e 
dos juizes. Você é tão culpado quanto eles próprios. 
Só que você não quer se dar ao trabalho de fazer o 
que os outros fazem por você. Sua própria 
existência pressupõe o princípio a que você gostaria 
de escapar . 

B – Não nego isso, mas a contradição é 
necessária. Ela é uma resposta à contradição 
objectiva da sociedade. Quando a divisão do 
trabalho é tão diferenciada como hoje em dia, é 
possível que em dado lugar se manifeste um horror 
responsável pela culpabilidade de todos. Se esse 
horror se difundir, “e pelo menos uma pequena parte 
da humanidade se tornar consciente dele, talvez os 
manicómios e as penitenciárias se tornem mais 
humanos e os tribunais acabem se tornando 
supérfluos. Mas não é absolutamente por isso que eu 
quero ser escritor. Eu só queria ver com maior 
clareza a situação terrível em que tudo se encontra 
hoje em dia. 

A Mas se todos pensassem como você, e 
ninguém quisesse sujar as mãos, então não haveria 
nem médicos nem juizes, e o mundo pareceria ainda 
mais horrível. 

B – Mas é justamente isso que me parece 
questionável, pois, se todos pensassem como eu, 
espero, não apenas os remédios contra o mal iam 
diminuir, mas o próprio mal. A humanidade ainda 
tem outras possibilidades. Eu não sou a humanidade 
inteira e não posso simplesmente tomar o seu lugar 
em meus pensamentos. O preceito moral que diz 
que cada uma de minhas acções deveria poder ser 
tomada como uma máxima universal é muito 
problemático. Ele ignora a história. Por que minha 
aversão a ser médico deveria equivaler à opinião de 
que não deve haver médicos? Na verdade, há tantas 
pessoas aí que podem ser bons médicos e têm mais 
de uma chance de vir a ser médicos; Se eles se 
comportarem moralmente dentro dos limites 
traçados actualmente para sua profissão. terão 
minha admiração. Talvez cheguem mesmo a 
minorar o mal que descrevi para você; talvez, ao 
contrário, agravem-no ainda mais, apesar de toda a 
sua competência técnica e toda a sua moralidade. 
Minha vida, tal como a imagino, meu horror e 
minha vontade de conhecer parecem-me tão 
justificados como a própria profissão de médico, 
mesmo que eu não possa ajudar directamente a 
ninguém. 

A – Mas se você soubesse que você poderia, 
se estudasse para médico, vir a salvar a vida de uma 
pessoa amada, vida que ela perderia com toda a 
certeza, não fosse por você, você não se dedicaria 
imediatamente ao estudo da medicina? 

B – Provavelmente, mas você mesmo está 
vendo que, com seu gosto por uma coerência 
inexorável, você acaba tendo de recorrer a um 
exemplo absurdo, enquanto eu, com minha teimosia 
sem nenhum sentido prático e com minhas 
contradições, não me afastei do bom-senso. 

Esse diálogo se repete sempre que uma pessoa 
não quer abrir mão do pensamento em benefício da 
prática. Ela vai sempre encontrar a lógica e a 
coerência no lado contrário. Quem for contra a 
vivissecção não deve mais fazer nenhum movimento 
respiratório, porque isto pode custar a vida a um 
bacilo. A lógica está a serviço do progresso e da 
reacção, ou, em todo caso, da realidade. Mas, na 
época de uma educação radicalmente realista, os 
diálogos tornaram-se mais raros, e o interlocutor 
neurótico B precisa de uma força sobre-humana 
para não ficar são. 
 
MARCADOS 
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Ao atingir a década dos quarenta anos, as 
pessoas costumam fazer uma estranha experiência. 
Elas descobrem que a maioria das pessoas com que 
cresceram e mantiveram contactos começa a 
demonstrar distúrbios em seus costumes e em sua 
consciência. Um torna-se tão negligente em seu 
trabalho que seus negócios começam a periclitar, 
outro destrói o casamento sem a menor culpa da 
mulher, um terceiro vem a cometer desfalques. Mas 
também os que não passaram por acontecimentos 
marcantes apresentam indícios de decomposição. A 
conversação com eles torna-se insípida, fanfarrona, 
desconexa. Outrora, o quarentão ainda recebia dos 
outros um élan intelectual, mas agora ele tem a 
impressão de ser quase o único a demonstrar 
espontaneamente um interesse objectivo. 

A princípio, ele se inclina a considerar a 
evolução das pessoas de sua idade como um infeliz 
acaso. Justamente eles mudaram para pior. Talvez 
isso tenha a ver com a geração e seu destino exterior 
particular. Finalmente, descobre que essa 
experiência é familiar, só que numa perspectiva 
diferente: a da juventude frente aos adultos. Pois ele 
não se convencera então de que algo não estava 
certo com este ou aquele professor do colégio, com 
os tios e as tias, os amigos dos pais e depois com os 
professores da universidade ou com o mestre dos 
aprendizes! Seja porque exibiam algum traço 
maluco e ridículo, seja porque sua presença era 
particularmente maçante, incomoda, decepcionante. 

Nessa época, ele não pensava nisso, aceitava a 
inferioridade dos adultos como um simples facto 
natural. Agora, ele tem a confirmação disso: nas 
condições atuais, o simples transcurso da vida, ainda 
que se conservem certas habilidades técnicas ou 
intelectuais, é suficiente para levar, já na força da 
idade, ao cretinismo. Nem mesmo as pessoas 
experimentadas no trato dos homens e das coisas 
estão excluídas. É como se as pessoas, como castigo 
de terem traído as esperanças de sua juventude e 
terem se ajustado ao mundo, fossem marcadas por 
uma precoce decadência. 
 
Adendo 

 
Actualmente, o declínio da individualidade 

não ensina simplesmente a compreender sua 
categoria como algo de histórico, mas também 
desperta dúvidas quanto à sua essência positiva. A 
injustiça que sofre o indivíduo era o princípio de sua 
própria existência na fase da concorrência. Mas isso 
não se aplica apenas à função do indivíduo e de seus 
interesses particulares na sociedade, mas também à 
complexidade interna da própria individualidade. 
Foi sob o seu signo que se colocou a tendência à 

emancipação do homem, mas ela é, ao mesmo 
tempo, o resultado justamente dos mecanismos dos 
quais é preciso emancipar a humanidade. É na 
autonomia e na incomparabilidade do indivíduo que 
se cristaliza a resistência contra o poder cego e 
opressor do todo irracional. Mas essa resistência só 
foi possível historicamente através da cegueira e 
irracionalidade daquele indivíduo autónomo e 
incomparável. Inversamente, tudo o que se opõe 
incondicionalmente ao todo enquanto particular 
permanece preso de maneira ruim e opaca à ordem 
existente. Os traços radicalmente individuais e 
irredutíveis de uma pessoa são sempre duas coisas 
num só: o que não foi totalmente capturado pelo 
sistema dominante e sobrevive para sorte nossa e as 
marcas da mutilação que o sistema inflige a seus 
membros. Esses traços repetem de maneira 
exagerada as determinações básicas do sistema: na 
avareza, por exemplo, a propriedade fixa; na doença 
imaginária, a autoconservação irreflectida. Na 
medida em que o indivíduo utiliza esses traços para 
se afirmar desesperadamente contra a compulsão – 
da natureza e da sociedade, contra a doença e a 
bancarrota, esses traços assumem necessariamente 
um carácter compulsivo. Em sua célula mais íntima 
o indivíduo choca-se com o mesmo poder do qual 
ele foge para dentro de si mesmo. Isso torna sua 
fuga numa quimera sem esperança. As comédias de 
Moliere conhecem essa maldição da individuação 
tão bem quanto os desenhos de Daumier; mas os 
nacional-socialistas, que abolem o indivíduo, 
deleitam-se prazerosamente com essa maldição e 
instalam Spitzweg como seu pintor clássico. É só 
contra a sociedade endurecida, e não em termos 
absolutos, que o indivíduo endurecedor apresenta o 
melhor. Ele fixa a vergonha que se sente em face 
daquilo que a colectividade volta sempre a infligir 
ao indivíduo e que se consuma quando não há mais 
indivíduos. Os sequazes despersonalizados de hoje 
são a consequência dos boticários maníacos, dos 
apaixonados cultivadores de rosas e dos aleijados 
políticos dos tempos de outrora. 
 
FILOSOFIA E DIVISÃO DO TRABALHO 
 

É fácil identificar o lugar da ciência na divisão 
social do trabalho. Ela tem por função estocar factos 
e conexões funcionais de factos nas maiores 
quantidades possíveis. A ordem do armazenamento 
deve ser clara. Ela deve possibilitar às diversas 
indústrias descobrir prontamente a mercadoria 
intelectual desejada na especificação desejada. Em 
larga medida, a compilação já é feita em vista de 
encomendas industriais precisas. 
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Também as obras históricas devem fornecer 
material. A possibilidade de sua utilização não se 
deve buscar imediatamente na indústria, mas 
mediatamente na administração. Assim como 
Maquiavel escrevia para o uso dos príncipes e das 
repúblicas, assim também se trabalha hoje em dia 
para os comités económicos e políticos. É verdade 
que a forma histórica se tornou um estorvo, assim é 
melhor classificar logo o material histórico sob o 
ponto de vista de um determinado problema 
administrativo: por exemplo, a manipulação dos 
preços das mercadorias ou dos estados de espírito 
das massas. Ao lado da administração e dos 
consórcios industriais. entre os interessados 
encontram-se também os sindicatos e os partidos. 

A filosofia oficial serve à ciência que funciona 
dessa maneira. Ela deve, como uma espécie de 
taylorismo do espírito, ajudar a aperfeiçoar seus 
métodos de produção, a racionalizar a estocagem 
dos conhecimentos, a impedir o desperdício de 
energia intelectual. Ela encontra seu lugar na divisão 
do trabalho, assim como a química e a bacteriologia. 
Os dois ou três restolhos filosóficos, que pregam a 
volta à adoração do Deus da Idade Média e à 
contemplação de essências eternas, ainda são 
tolerados nas universidades seculares porque elas 
são tão reaccionárias. Além disso, ainda há 
historiadores da filosofia que ensinam 
infatigavelmente Platão e Descartes, sem esquecer 
de acrescentar, naturalmente, que já estão 
ultrapassados. Aqui e ali associam-se a eles algum 
veterano do sensualismo ou algum perito 
personalista. Eles separam do campo da ciência o 
joio dialéctico que, de outro modo, poderia começar 
a medrar . 

Contrariamente a seus administradores, a 
filosofia representa, entre outras coisas, o 
pensamento, na medida em que este não capitula 
diante da divisão de trabalho dominante e não aceita 
que esta lhe prescreva suis tarefas. A ordem 
existente não compele os homens unicamente pela 
força física e pelos interesses materiais, mas pelo 
poder superior da sugestão. A filosofia não é síntese, 
ciência básica ou ciência-cúpula, mas o esforço de 
resistir à sugestão, a decisão resoluta pela liberdade 
intelectual e real. 

A divisão do trabalho, tal como se formou sob 
a dominação, não é absolutamente ignorada neste 
caso. A filosofia limita-se a escutar dela a mentira 
de que ela seria inevitável. Não se deixando 
hipnotizar pela superioridade do poder, ela segue-o 
em todos os cantos e recantos da maquinaria social 
que a priori não deve ser nem derrubada, nem 
redireccionada, mas compreendida sem sucumbir à 
fascinação que exerce. Quando os funcionários que 

a indústria mantém em seus estores intelectuais, as 
universidades, igrejas e jornais, pedem à filosofia 
que apresente o passaporte dos princípios com que 
legitima suas buscas, ela cai num embaraço mortal. 
Ela não reconhece nenhuma norma ou objectivo 
abstractos que, ao contrário dos vigentes, fossem 
praticáveis. Sua liberdade em face da força de 
sugestão da ordem existente reside justamente no 
facto de aceitar os ideais burgueses, sem transigir 
com eles, quer se trate dos ideais que seus 
defensores ainda proclamam mesmo desfigurados, 
quer se trate dos ideais que, apesar de toda 
manipulação, ainda possam ser reconhecidos como 
o sentido objectivo das instituições, tanto técnicas 
quanto culturais. A filosofia acredita na divisão do 
trabalho e que ela exista para os homens, acredita no 
progresso e que ele leve à liberdade. É por isso que 
entra facilmente em conflito com a divisão do 
trabalho e com o progresso. Ela dá expressão à 
contradição entre a crença e a realidade e, ao fazer 
isso, atém-se estritamente ao fenómeno 
historicamente determinado. Para ela, 
diferentemente dos jornais, o assassinato em massa, 
apesar de suas proporções gigantescas, não é mais 
interessante do que a eliminação de alguns 
internados em asilos. Ela não dá à intriga do 
estadista envolvido com o fascismo nenhuma 
prioridade sobre um simples linchamento, nem 
privilegia a vertiginosa publicidade da indústria 
cinematográfica de preferência a um simples 
anúncio funerário O pendor à grandeza é algo que 
está longe da filosofia. Por isso, relativamente ao 
existente, ela se mantém ao mesmo tempo alheia e 
compreensiva. Sua voz pertence ao objecto, mas 
sem que este a queira: ela é a voz da contradição 
que, sem ela, não se faria ouvir, mas triunfaria em 
silêncio. 
 
O PENSAMENTO 
 

Crer que a verdade de uma teoria é a mesma 
coisa que sua fecundidade é um erro. Muitas 
pessoas parecem, no entanto, admitir o contrário 
disso. Elas acham que a teoria tem tão pouca 
necessidade de encontrar aplicação no pensamento, 
que ela deveria antes dispensá-lo pura e 
simplesmente. Elas interpretam toda declaração 
equivocadamente no sentido de uma definitiva 
profissão de fé, imperativo ou tabu. Elas querem 
submeter-se à Ideia como se fora um Deus, ou 
atacá-la como se fora um ídolo. O que lhes falta, em 
face dela, é a liberdade. Mas é próprio da verdade o 
facto de que participamos dela enquanto sujeitos 
activos. Uma pessoa pode ouvir frases que são em si 
mesmas verdadeiras, mas só perceberá sua verdade 
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na medida em que está pensando e continua a 
pensar, ao ouvi-las. 

Hoje em dia, esse fetichismo exprime-se sob 
uma forma drástica. Pedem-se prestações de contas 
pelo pensamento expresso, como se ele fosse a 
própria práxis. Justamente por isso toda palavra é 
intolerável: não apenas a palavra que pretende 
atingir o poder, mas também a palavra que se move 
tacteando, experimentando, jogando com a 
possibilidade do erro. Mas: não estar pronto e 
acabado e saber que não está é o traço característico 
daquele pensamento e precisamente daquele 
pensamento com o qual vale a pena morrer. A 
proposição segundo a qual a verdade é o todo 
revela-se idêntica à proposição contrária, segundo a 
qual ela só existe em cada caso como parte. Dentre 
as desculpas que os intelectuais encontraram para os 
carrascos – e, na última década, eles não ficaram de 
braços cruzados com relação a isso – a mais 
deplorável é a desculpa de que o pensamento da 
vítima, responsável por seu assassinato, fora um 
erro.  
 
O HOMEM E O ANIMAL 
 

Na história europeia, a Ideia do homem 
exprime-se na maneira pela qual ele é distinguido do 
animal. A ausência da razão no animal prova a 
dignidade do homem. Essa oposição foi 
matraqueada com tanta insistência e unanimidade 
pelos predecessores do pensamento burguês, os 
antigos judeus, os estóicos e os Padres da Igreja e, 
depois, pela Idade Média afora e os Tempos 
Modernos adentro, que ela passou a pertencer ao 
património básico da antropologia ocidental. Ainda 
hoje ela é reconhecida. Os behavioristas só 
aparentemente a esqueceram. O facto de que 
aplicam aos homens as mesmas fórmulas e 
resultados que eles, desencadeados, arrancam a 
animais indefesos em seus atrozes laboratórios de 
fisiologia confirma essa diferença de maneira 
particularmente refinada. A conclusão que tiram dos 
corpos mutilados dos animais não se ajusta ao 
animal em liberdade, mas ao homem atual. Ele 
prova, ao violentar o animal, que ele e só ele em 
toda a criação funciona voluntariamente de maneira 
tão mecânica, cega e automática como as 
convulsões da vítima encadeada, das quais se utiliza 
o especialista. O professor na mesa de dissecação 
define-as cientificamente como reflexos, o arúspice 
no altar proclamava-as como sinais de seus deuses. 
O homem possui a razão, que procede 
impiedosamente; o animal, do qual ele tira a 
conclusão sanguinolenta, só tem o pavor irracional, 
o instinto da fuga que lhe é vedada. 

A falta de razão não tem palavras. Eloquente é 
a sua posse, que estende seu domínio através de toda 
a história manifesta. A terra inteira dá testemunho 
da glória do homem. Na guerra e na paz, na arena e 
no matadouro, da morte lenta do elefante, que as 
hordas primitivas dos homens abatiam graças ao 
primeiro planejamento, até à exploração sistemática 
do mundo animal actualmente, as criaturas 
irracionais sempre tiveram que fazer a experiência 
da razão. Esse processo visível esconde aos 
carrascos o processo invisível: a vida sem a luz da 
razão, a vida dos animais. Esta seria o tema genuíno 
da psicologia, pois só a vida dos animais decorre 
segundo impulsões psíquicas; quando a psicologia 
tem que explicar os homens, eles já regrediram e se 
destruíram. E quando os homens chamam a 
psicologia em seu socorro, o espaço reduzido de 
suas relações imediatas se vê ainda mais reduzido, 
mesmo aí eles são convertidos em coisas. O recurso 
à psicologia, para compreender o outro, é um gesto 
descarado; para a explicação dos próprios motivos, 
um gesto sentimental. A psicologia, porém, perdeu 
de vista seu objecto, esqueceu nas chicanas de seus 
alçapões e labirintos que falar da alma, conhecê-la, é 
algo que se impõe precisamente e tão-somente em 
face do animal. O próprio Aristóteles, que atribuiu 
aos animais uma alma, ainda que inferior, preferiu 
tratar dos corpos, de suas partes, movimento e 
geração, do que da existência própria dos animais. 

O mundo do animal é um mundo sem 
conceito. Nele nenhuma palavra existe para fixar o 
idêntico no fluxo dós fenómenos, a mesma espécie 
na variação dos exemplos, a mesma coisa na 
diversidade das situações. Mesmo que a recognição 
seja possível, a identificação está limitada ao que foi 
predeterminado de maneira vital. No fluxo, nada se 
acha que se possa determinar como permanente e, 
no entanto, tudo permanece idêntico, porque não há 
nenhum saber sólido acerca do passado e nenhum 
olhar claro mirando o futuro. O animal responde ao 
nome e não tem um eu, está fechado em si mesmo e, 
no entanto, abandonado; a cada momento surge uma 
nova compulsão, nenhuma ideia a transcende. O 
animal não compensa a privação do consolo com a 
diminuição do medo, a falta da consciência da 
felicidade com a ausência da tristeza e a dor. Para 
que a felicidade se torne substancial e confira a 
morte à existência, é preciso de uma reminiscência 
identificadora, de um conhecimento apaziguador, da 
Ideia religiosa ou filosófica, em suma, do conceito. 
Há animais felizes, mas como é curta essa 
felicidade! Para o animal, o transcorrer do tempo, 
que não é interrompido pelo pensamento libertador, 
é sombrio e depressivo. Para escapar ao vazio 
lancinante é necessário uma resistência cuja coluna 
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vertebral é a linguagem. Até mesmo o animal mais 
forte é infinitamente débil. A doutrina de 
Schopenhauer segundo a qual o pêndulo da vida 
oscila entre a dor e o tédio, entre instantes punctuais 
de satisfação do instinto e uma ânsia infinita aplica-
se ao animal, que não pode pôr termo à fatalidade 
pelo conhecimento. Na alma do animal já estão 
plantados os diferentes sentimentos e necessidades 
do homem e, inclusive, os elementos do espírito, 
sem o apoio que só a razão organizadora confere. Os 
melhores dias fluem numa mudança contínua como 
um sonho, que Q animal, aliás, mal pode distinguir 
da vigília. Falta-lhe uma transição c]ara do jogo 
para a seriedade, do despertar feliz do pesadelo para 
a realidade. 

A transformação das pessoas em animais 
como castigo é um tema constante dos contos 
infantis de todas as nações. Estar encantado no 
corpo de um animal equivale a uma condenação. 
Para as crianças e os diferentes povos, a ideia de 
semelhantes metamorfoses é imediatamente 
compreensível e familiar. Também a crença na 
transmigração das almas, nas mais antigas culturas, 
considera a figura animal como um castigo e um 
tormento. A muda ferocidade no olhar do tigre dá 
testemunho do mesmo horror que as pessoas 
receavam nessa transformação. Todo animal recorda 
uma desgraça infinita ocorrida em tempos 
primitivos. O conto infantil exprime o 
pressentimento das pessoas. Mas, enquanto o 
príncipe conservou a razão, de tal modo que pôde 
exprimir na hora certa sua dor e ser assim resgatado 
pela fada, a falta de razão exila eternamente o 
animal em sua figura, a não ser que o homem que, 
pelo passado, se identifica com ele descubra a 
fórmula salvadora e com ela abrande no fim dos 
tempos o coração de pedra da eternidade. 

Para o ser racional, porém, a solicitude pelo 
animal desprovido de razão é uma vã ocupação. A 
civilização ocidental deixou-a ao encargo das 
mulheres. Estas não tiveram nenhuma participação 
independente nas habilidades que produziram essa 
civilização. É o homem que deve sair para enfrentar 
a vida hostil, é ele que deve agir e lutar. A mulher 
não é sujeito. Ela não produz, mas cuida dos que 
produzem, monumento vivo dos tempos há muito 
passados da economia doméstica fechada. A divisão 
do trabalho imposta pelo homem foi-lhe pouco 
favorável. Ela passou a encarnar a função biológica 
e tornou-se o símbolo da natureza, cuja opressão é o 
título de glória dessa civilização. Durante milénios 
os homens sonharam com o domínio ilimitado da 
natureza e com a transformação do cosmo num 
infinito território de caça. É para isso que se 
voltavam as ideias das pessoas numa sociedade de 

homens. Era este o sentido da razão de que se 
ufanavam. A mulher era menor e mais fraca, entre 
ela e o homem havia uma diferença que ela não 
podia superar, uma diferença imposta pela natureza, 
a mais vergonhosa e humilhante que é possível na 
sociedade dos homens. Quando a dominação da 
natureza é o verdadeiro objectivo, a inferioridade 
biológica será sempre o estigma por excelência, e a 
fraqueza impressa pela natureza a marca incitando à 
violência. A Igreja que, no curso da história, poucas 
oportunidades perdeu para dizer sua palavrinha 
influente junto às instituições populares – não 
importa se se tratava da escravidão, das cruzadas ou 
de simples pogroms – também se associou, apesar 
do Ave Maria, ao juízo de Platão sobre as mulheres. 
A imagem da Madre Dolorosa de Deus foi uma 
concessão a resíduos matriarcais. Todavia, a Igreja 
também ratificou com essa imagem a inferioridade 
da mulher, da qual, no entanto, a imagem devia 
justamente resgatá-la. “Basta extinguir”, exclan13 
seu filho legítimo, De Maistre, “basta enfraquecer 
um pouquinho, num país cristão, a influência da lei 
divina, deixando subsistir a liberdade que dela 
advém para as mulheres, e logo vocês verão essa 
nobre e tocante liberdade degenerar numa 
vergonhosa licenciosidade. Elas se transformarão 
nos instrumentos funestos de uma corrupção 
universal que atingirá em pouco tempo as partes 
vitais do Estado. Ele cairá na podridão e sua 
decrepitude gangrenosa fará ao mesmo tempo 
vergonha e horror.”33 O terrorismo dos processos de 
caça às bruxas, a que as gangues dos senhores 
feudais recorriam contra a população quando se 
viam em perigo, era ao mesmo tempo a celebração e 
a confirmação da vitória da sociedade dos homens 
sobre as etapas evolutivas matriarcal e mimética dos 
tempos primitivos. Os autos-de-fé eram as festivas 
fogueiras pagãs da Igreja, o triunfo da natureza sob 
a forma da razão autoconservadora para glória da 
dominação da natureza. 

A burguesia embolsou junto à mulher a virtude 
e o recato: como formações reactivas da rebelião 
matriarcal. Ela própria obteve para toda essa 
natureza explorada a admissão no mundo da 
dominação, mas como uma natureza vencida. 
Subjugada, ela reflecte para o vencedor sua vitória 
através da submissão espontânea: a derrota, como 
devotamento; o desespero, como a beleza da alma; o 
coração violentado, como o seio amante. Ao preço 
de uma separação radical da prática, ao preço do 
retorno aos limites do círculo mágico, a natureza 
recebe a reverência do senhor da criação. A arte, a 
moral, o amor sublime são máscaras da natureza, 
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nas quais ela reaparece transformada e se torna 
expressão de seu próprio contrário. Através de suas 
máscaras, ela conquista a linguagem; em sua 
distorção, manifesta-se sua essência; a beleza é a 
serpente que mostra a ferida em que penetrava 
outrora o espinho. Por trás da: admiração do homem 
pela beleza está emboscada a gargalhada sonora, o 
escárnio desmedido, a bárbara obscenidade que o 
potente dirige à impotência, à morte, à natureza. 
Desde que os bufões aleijados, cujos saltos e guizos 
exprimiam em outros tempos a triste felicidade da 
natureza vencida, se livraram do serviço dos reis, as 
mulheres foram encarregadas do cultivo planejado 
do belo. A puritana moderna aceitou o encargo 
cheia de zelo. Ela se identificava totalmente com 
tudo o que aconteceu, não com a natureza selvagem, 
mas com a natureza domesticada. O que ainda 
restava dos leques, cantos e danças das escravas de 
Roma acabou se reduzindo, em Birmingham, à 
execução do piano e outros trabalhos manuais, até 
que os derradeiros vestígios da licenciosidade 
feminina se enobreceram totalmente e se 
transformaram em símbolos da civilização 
patriarcal. Sob a pressão da publicidade universal, o 
pó-de-arroz e o batom, rompendo com sua origem 
hetáirica, transformaram-se em produtos para a 
protecção da pele, o maiô numa exigência de 
higiene. Impossível escapar .A simples 
circunstância de que tudo isso se passa no sistema 
totalmente organizado da dominação é suficiente 
para imprimir no próprio amor a marca da fábrica. 
Na Alemanha, as mulheres prisioneiras do sistema 
continuam a provar pela promiscuidade a obediência 
à ordem existente que demonstravam antigamente 
pelo recato apenas; pelo acto sexual indiscriminado, 
continuam a provar a rígida subordinação à razão 
dominante. 

A megera se destaca nos tempos presentes 
como um fóssil da alta estima que a burguesia 
demonstrava pela mulher. Seus berros são, desde 
tempos imemoriais, a vingança que ela tira em sua 
própria casa pelas misérias que seu sexo teve que 
sofrer. Na falta da genuflexão, que não lhe cabia, a 
velha ruim se põe a invectivar, mesmo fora de casa, 
o distraído que deixa de se erguer em sua presença, 
e derruba-lhe o chapéu da cabeça. De qualquer 
maneira, este tinha que rolar pelo chão; é o que ela 
sempre exigiu na política, seja como reminiscência 
de seu passado de bacante, seja procurando superar 
numa fúria impotente o próprio homem e sua 
ordem. A sede de sangue que a mulher demonstra 
no pogrom supera a do homem. A mulher oprimida 
como megera sobreviveu a sua época e continua a 
mostrar a careta da natureza mutilada numa época 
em que a dominação já se pôs a modelar o corpo 

treinado dos dois sexos, reduzindo-os a uma 
uniformidade que faz desaparecer a careta. Contra o 
fundo dessa produção em massa, as increpações da 
megera, que pelo menos conservou sua própria cara, 
distinta das demais, tornam-se um sinal de 
humanidade – e a feiúra, um vestígio do espírito. Se 
a moça nos séculos passados exibia sua submissão 
nos traços melancólicos e na devoção amorosa, 
imagem alienada da natureza, objecto estético-
cultural, a megera acabou por descobrir uma nova 
vocação feminina. Como uma hiena social, ela se 
pôs a perseguir activamente objectivos culturais. 
Sua ambição aspira por honrarias e publicidade, mas 
seu sentido pela cultura masculina ainda não está 
aguçado a ponto de impedir que reaja mal à dor que 
lhe é infligida, mostrando assim que ainda não se 
sente à vontade na civilização dos homens. A 
mulher solitária busca refúgio numa mistura de 
ciência e magia, em obras ridículas que nascem do 
ideal de um conselheiro de Estado ou de uma 
vidente nórdica. Ela sente-se atraída pela desgraça. 
A derradeira oposição feminina ao espírito da 
sociedade dos homens afunda-se no pântano das 
pequenas extorsões, dos conventículos e dos 
hobbies, ela se converte na agressão pervertida do 
social work34 e da conversa fiada teosófica, no 
exercício dos pequenos rancores em obras de 
beneficência e na Christian Science. Nesse pântano, 
a solidariedade com a criatura não se exprime tanto 
nas sociedades protectoras de animais quanto no 
interesse pelo neobudismo ou pelo pequinês, cuja 
cara desfigurada lembra ainda hoje, como nas velhas 
gravuras, o rosto do bufão superado pelo progresso. 
Os traços do cãozinho representam ainda, como os 
saltos desajeitados do corcunda, a natureza 
mutilada, enquanto a indústria de massa e a cultura 
de massa já aprenderam a preparar tanto os corpos 
dos animais de criação quanto os dos homens 
segundo métodos científicos. As massas 
uniformizadas estão tão pouco conscientes de sua 
própria transformação, da qual no entanto 
participaram tão convulsivamente, que não precisam 
mais de uma exibição simbólica dessa 
transformação. Entre as pequenas notícias da 
segunda e terceira páginas dos jornais, que falam na 
primeira das gloriosas e terríveis façanhas dos 
homens, pode-se ler às vezes o relato de incêndios 
de circos e envenenamentos de grandes animais. Os 
animais são lembrados quando seus últimos 
espécimes, companheiros dos bufões da Idade 
Média, perecem entre enormes tormentos, 
representando uma perda de capital para seu dono, 
que, na era do concreto armado, não soube protegê-
los do fogo. A grande girafa e o sábio elefante são 
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“oddities”35 que não divertem mais sequer um 
escolar sabido. Eles constituíram na África – o 
último canto da terra que procurou em vão proteger 
suas pobres manadas da civilização – um obstáculo 
para o pouso dos bombardeiros durante a última 
guerra. Agora, estão em vias de serem 
completamente dizimados. A terra que se 1ornou 
racional não carece mais do reflexo estético. A 
exorcização dos demónios se efectua pela impressão 
directa nos homens de seu carácter. A dominação 
não precisa mais de imagens luminosas, ela as 
produz industrialmente e penetra através delas com 
uma segurança ainda maior nos homens. 

A distorção que pertence à essência da obra de 
arte, assim como a mutilação pertence ao brilho da 
beleza feminina, justamente aquela exibição da 
ferida na qual a natureza se reconhece, foi retomada 
pelo fascismo, mas não como aparência. Ela é 
infligida directamente aos condenados. Nesta 
sociedade, não existe mais nenhum sector onde a 
dominação se declare, como na arte, como uma 
contradição, nenhuma duplicação exprime mais a 
desfiguração. Essa expressão, porém, não se 
chamava outrora simplesmente beleza, mas 
pensamento, espírito e mesmo linguagem. Hoje a 
linguagem calcula, designa, trai, inspira o 
assassinato, ela não exprime nada. A indústria 
cultural tem seu padrão exacto fora de si mesma, ao 
qual pode se ater como a ciência: o facto. Os astros 
do cinema são especialistas, suas criações são 
registros do comportamento natural, classificações 
de reacções; os directores e escritores produzem 
modelos para o comportamento adaptado. O 
trabalho de precisão da indústria cultural exclui a 
distorção como um simples erro, como o acaso, o 
aspecto mau da subjectividade e do natural. Exige-
se do desvio o motivo prático que o integra na 
razão. Só então ele se vê perdoado. A partir do 
momento em que a natureza começa a reflectir a 
dominação, o trágico desaparece, assim como o 
cómico; os senhores mobilizam uma seriedade 
proporcional à resistência a vencer, e um humor 
proporcional ao desespero que vêem. O gozo 
intelectual estava associado à representação do 
sofrimento; eles, porém, brincam com o próprio 
horror. O amor sublime ligava-se à manifestação da 
força através da fraqueza, à beleza da mulher, mas 
eles se ligam directamente à força: o ídolo da 
sociedade atual. é o rosto masculino de traços 
nobres e elegantes. A mulher está aí para trabalhar e 
parir; ou então para realçar, quando é apresentável, 
o prestígio do marido. Ela não leva o homem ao 
arrebatamento, e a adoração regride de novo para o 
egoísmo. O mundo com seus fins precisa do homem 
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inteiro. Ninguém pode mais se dar, todos têm que 
ficar dentro. A natureza, porém, é para a práxis algo 
que está por fora e por baixo, um objecto, assim 
como a mulher do soldado na boca do povo. Agora, 
o sentimento permanece preso ao poder que se 
refere a si mesmo como poder. O homem depõe as 
armas diante do homem em sua frieza e sinistra 
tenacidade, como o fazia antes a mulher. Ele se 
torna a mulher que tem os olhos postos na 
dominação. Na colectividade fascista, com seus 
teams e campos de concentração, cada um é, desde a 
primeira juventude, um prisioneiro em sua célula; 
ela cultiva a homossexualidade. É o animal que 
deve conservar os traços nobres. O rosto humano de 
traços exagerados, lembrança embaraçosa de suas 
origens na natureza e de sua dependência dela, nada 
mais é senão uma irresistível incitação ao homicídio 
qualificado. As caricaturas dos judeus sempre o 
souberam, e a repugnância de Goethe pelos macacos 
revela os limites de sua humanidade. Quando os 
magnatas da indústria e os chefes fascistas têm 
animais em torno de si, não são cachorrinhos, mas 
cães dinamarqueses e filhotes de leão. Eles devem 
temperar o poder com o terror que incutem. O 
colosso do carniceiro fascista fica tão cego diante da 
natureza, que só pensa no animal para humilhar o 
homem através dele. Ele, sim, merece a censura que 
Nietzsche fizera injustamente a Schopenhauer e 
Voltaire,a saber, que “souberam disfarçar seu ódio 
por certas coisas e pessoas sob o manto da 
misericórdia em face dos animais.”36 Um 
pressuposto da devoção dos fascistas pelos animais, 
pela natureza e pelas crianças é a vontade de 
perseguir. A carícia negligente da mão que roça os 
cabelos de uma criança ou o pêlo de um animal 
significa: esta mão pode destruir .Ela afaga 
delicadamente uma vítima antes de abater a outra, e 
sua escolha nada tem a ver com a culpa da vítima. A 
carícia serve para ilustrar o facto de que todos são 
iguais diante do poder, que eles não têm nenhuma 
essência própria. Para a finalidade sangrenta da 
dominação, a criatura não passa de um material. É 
assim que o Führer se interessa pelos inocentes, não 
é por seu mérito que são escolhidos, do mesmo 
modo que não é com base em seu merecimento que 
são executados. A natureza é uma porcaria. Só a 
força astuciosa capaz de sobreviver tem razão. Ela 
própria, por sua vez, é pura natureza; toda a 
maquinaria sofisticada da moderna sociedade 
industrial é a pura natureza se dilacerando. Não há 
mais nenhum meio capaz de exprimir essa 
contradição. Ela se realiza com a seriedade 
obstinada do mundo do qual desapareceram a arte, o 
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pensamento, a negatividade. Os homens se tornaram 
tão radicalmente alienados uns dos outros. e à 
natureza que a única coisa que ainda sabem é: para 
que precisam uns dos outros e o que se infligem 
mutuamente. Cada um é um factor, o sujeito ou o 
objecto de uma prática qualquer, algo com quem se 
conta ou não se precisa mais contar. 

Neste mundo liberado da aparência, no qual os 
homens depois da perda da reflexão de novo se 
tornaram os animais mais inteligentes, que 
subjugam o resto do universo, quando não estão se 
dilacerando entre si, respeitar o animal não é mais 
considerado simplesmente como sentimentalismo, 
mas como uma traição do progresso. Seguindo a boa 
tradição reaccionária, Gõring associou a protecção 
dos animais ao ódio racial, o prazer germânico e 
luterano em assassinar alegremente à amável 
esportividade do fidalgo caçador. Os fronts estão 
claramente separados: quem luta contra Hearst e 
Gõring se coloca do lado de Pavlov e da 
vivissecção, quem hesita é um alvo liberado para os 
dois lados. Ele deve se render à razão.’ A escolha 
está predeterminada e é inevitável. Quem quiser 
mudar o mundo não deve por preço nenhum 
aterrissar nesse pântano das pequenas extorsões, 
onde se atolam, juntamente com os adivinhos, os 
políticos sectários, os utopistas e os anarquistas. O 
intelectual, cujo pensamento não adere a nenhuma 
potência histórica actuante, que não toma para 
orientação nenhum dos pólos para os quais tende a 
sociedade industrial, perderia a substância, seu 
pensamento perderia a base. Só o real seria racional. 
Nenhum dedo se levantará, dizem também os 
progressistas, para ajudar quem se recusa a 
colaborar. Tudo depende da sociedade, até mesmo o 
pensamento mais rigoroso teria que se vender às 
poderosas tendências sociais, sem as quais se 
tornaria um simples capricho. Esse acordo une todos 
os que têm o senso da realidade; ele se declara pela 
sociedade humana como se esta fosse uma prática 
de extorsão em massa na natureza. A palavra que 
não segue os objectivos de um dos ramos dessa 
prática de extorsão provoca uma fúria desmedida. 
Ela lembra que ainda tem voz aquilo que só existe 
para ser quebrado: lembra a natureza, de onde 
transbordam as mentiras dos que se voltam para 
uma cultura racista (volkisch) e folclorista. Quando 
essa voz interrompe por um momento o coro dessas 
mentiras, torna-se audível o horror que esse coro 
abafa, o horror que vive em cada animal e nos 
próprios corações racionalizados e quebrados. As 
tendências que são trazidas à luz por essa palavra 
são omnipresentes e cegas. A natureza em si mesma 
não é nem boa, como queria o antigo romantismo, 
nem nobre, como quer o novo. Como modelo e 

objectivo, ela representa o antiespírito, a mentira e a 
bestialidade. É só quando é reconhecida tal como 
realmente é que ela se torna a ânsia que a vida tem 
pela paz, aquela consciência que desde o começo 
animou a resistência tenaz contra os chefes e contra 
a colectividade. O perigo que ameaça a prática 
dominante e suas alternativas inevitáveis não é a 
natureza – a natureza, muito ao contrário, coincide 
com ela –, mas sim o facto de recordar a natureza. 
 
PROPAGANDA 
 

Propaganda para mudar o mundo, que 
bobagem! A propaganda faz da linguagem um 
instrumento, uma alavanca, uma máquina. A 
propaganda fixa o modo de ser dos homens tais 
como’ eles se tornaram sob a injustiça social, na 
medida em que ela os coloca em movimento. Ela 
conta com o facto de que se pode contar com eles. 
No íntimo, cada um sabe que ele próprio será 
transformado pelo meio num outro meio, como na 
fábrica. A fúria que sentem quando se deixam levar 
por ela é a velha fúria dirigida contra o jugo, 
reforçada pelo pressentimento de que a saída 
indicada pela propaganda é uma falsa saída. A 
propaganda manipula os homens; onde ela grita 
liberdade, ela se contradiz a si mesma. A falsidade é 
inseparável dela. É na comunidade da mentira que 
os líderes (Führer) e seus liderados se reúnem 
graças à propaganda, mesmo quando os conteúdos 
enquanto tais são correctos. A própria verdade 
torna-se para ela um simples meio de conquistar 
adeptos para sua causa, ela já a falsifica quando a 
coloca em sua boca. Por isso, a verdadeira 
resistência não conhece nenhuma propaganda. A 
propaganda é inimiga dos homens. Ela pressupõe 
que o princípio segundo o qual a política deve 
resultar de um discernimento em comum não passa 
de uma façon de parler.37 

Numa sociedade que sabiamente impõe limites 
à superabundância que a ameaça, tudo o que é 
recomendado a todos por outras pessoas merece 
desconfiança. A advertência contra a publicidade 
comercial, que chama a atenção para o facto de que 
nenhuma firma dá nada de graça, vale em toda parte 
e, depois da moderna fusão do mundo dos negócios 
com a política, vale sobretudo para esta. Quanto 
maiores os elogios, menor a qualidade; 
diferentemente de um Rolls-Royce, o Volkswagen 
depende ,da publicidade. Os interesses da indústria e 
dos consumidores não se harmonizam nem mesmo 
quando aquela tem algo de sério a oferecer. Até 
mesmo a propaganda da liberdade pode engendrar 
confusão, na medida em que deve necessariamente 
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nivelar a diferença entre a teoria e os interesses 
particulares daqueles a quem se destina. O fascismo 
defraudou os líderes trabalhistas assassinados na 
Alemanha da verdade de sua própria aço, porque 
desmentia a solidariedade através da selecção da 
vingança. Quando o intelectual é torturado até a 
morte no campo de concentração, nem por isso os 
trabalhadores do lado de fora precisam passar pior. 
O fascismo não foi o mesmo para Ossietzky e para o 
proletariado. A propaganda enganou a ambos. 

É bem verdade que o que é suspeito não é a 
representação da realidade como um inferno, mas a 
exortação rotineira a fugir dela. Se o discurso ainda 
pode se dirigir a alguém hoje, não é nem às massas, 
nem ao indivíduo, que é impotente, mas antes a uma 
testemunha imaginária, a quem o entregamos para 
que ele não desapareça totalmente connosco. 
 
SOBRE A GÉNESE DA BURRICE 
 

O símbolo da inteligência é a antena do 
caracol “com a visão tacteante”, graças à qual, a 
acreditar em Méfistófeles,38 ele é também capaz de 
cheirar. Diante de um obstáculo, a antena é 
imediatamente retirada para o abrigo protector do 
corpo, ela se identifica de novo com o todo e só 
muito hesitantemente ousará sair de novo como um 
órgão independente. Se o perigo ainda estiver 
presente, ela desaparecerá de novo, e a distância até 
a repetição da tentativa aumentará. Em seus 
começos, a vida intelectual é infinitamente delicada. 
O sentido do caracol depende do músculo, e os 
músculos ficam frouxos quando se prejudica seu 
funcionamento. O corpo é paralisado pelo ferimento 
físico, o espírito pelo medo. Na origem, as duas 
coisas são inseparáveis. 

Os animais mais evoluídos devem o que são à 
sua maior liberdade; sua existência mostra que, 
outrora, suas antenas foram dirigidas em novas 
direcções e não foram retiradas. Cada uma de suas 
espécies é o monumento de inumeráveis outras 
espécies cuja tentativa de evoluir se frustrou desde o 
início; que sucumbiram ao medo tão logo uma de 
suas antenas se moveu na direcção de sua evolução. 
A repressão das possibilidades pela resistência 
imediata da natureza ambiente prolongou-se 
interiormente, com o atrofiamento dos órgãos pelo 
medo. Cada olhar de curiosidade que o animal lança 
anuncia uma forma nova dos seres vivos que 
poderia surgir da espécie determinada a que 
pertence o ser individual. Não é apenas seu carácter 
determinado que o mantém sob a guarda de seu 
antigo ser; a força que vem de encontro a esse olhar 
é uma força cuja existência remonta a milhões de 
                                                 

38 Faust, 1.3 parte, verso 4068. 

anos: foi ela que o fixou desde sempre em sua etapa 
evolutiva e impede, numa resistência sempre 
renovada, toda tentativa de ultrapassar essa etapa. 
Esse primeiro olhar tacteante é sempre fácil de 
dobrar, ele tem por trás de si a boa vontade, a frágil 
esperança, mas nenhuma energia constante. Tendo 
sido definitivamente afugentado da direcção que 
queria tomar, o animal torna-se tímido e burro. A 
burrice é uma cicatriz. Ela pode se referir a um tipo 
de desempenho entre outros, ou a todos, práticos e 
intelectuais. Toda burrice parcial de uma pessoa 
designa um lugar em que o jogo dos músculos foi, 
em vez de favorecido, inibido no momento do 
despertar. Com a inibição, teve início a inútil 
repetição de tentativas desorganizadas e 
desajeitadas. As perguntas sem fim da criança já são 
sinais de uma dor secreta, de uma primeira questão 
para a qual não encontrou resposta e que não sabe 
formular corretamente.39 A repetição lembra em 
parte a vontade lúdica, por exemplo do cão que salta 
sem parar em frente da porta que ainda não sabe 
abrir, para afinal desistir, quando o trinco está alto 
demais; em parte obedece a uma compulsão 
desesperada, por exemplo, quando o leão em sua 
jaula não pára de ir e vir, e o neurótico repete a 
reacção de defesa, que já se mostrara inútil. Se as 
repetições já se reduziram na criança, ou se a 
inibição foi excessivamente brutal, a atenção pode 
se voltar numa outra direcção, a criança ficou mais 
rica de experiências, como se diz, mas 
frequentemente, no lugar onde o desejo foi atingido, 
fica uma cicatriz imperceptível, um pequeno 
enrijecimento, onde a superfície ficou insensível. 
Essas cicatrizes constituem deformações. Elas 
podem criar caracteres, duros e capazes, podem 
tornar as pessoas burras – no sentido de uma 
manifestação de deficiência, da cegueira e da 
impotência, quando ficam apenas estagnadas, no 
sentido da maldade, da teimosia e do fanatismo, 
quando desenvolvem um câncer em seu interior. A 
violência sofrida transforma a boa vontade em má. 
E não apenas a pergunta proibida, mas também a 
condenação da imitação, do choro, da brincadeira 
arriscada, pode provocar essas cicatrizes. Como as 
espécies da série animal, assim também as etapas 
intelectuais no interior do género humano e até 
mesmo os pontos cegos no interior de um indivíduo 
designam as etapas em que a esperança se 
imobilizou e que são o testemunho petrificado do 
facto de que todo ser vivo se encontra sob uma força 
que domina. 

                                                 
39 Cf. Karl Landauer, lntelligenz und Dummheit, em: Das 

Psychoanalyti.rche Volk.rbuch. Berna, 1939, p. 172. 


