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Presentazione

"Non è nel mio temperamento assistere come  osservatore e studioso ad avvenimenti coinvolgenti
masse combattive, e non lo è stato neppure in questa occasione (opposizione operaia alla prima
guerra mondiale - ndr). Le mie responsabilità sono assorbite da compiti di organizzazione, di
propaganda, di comando, e la parola non sembri eccessiva".
Bruno Fortichiari è tutto qui, in queste poche righe in cui - con lucidità, con riservatezza, ma anche
con una punta di legittimo orgoglio - tratteggia la propria figura e il proprio ruolo all'interno delle
lotte proletarie che nei primi anni di questo secolo si oppongono al dominio borghese. Tutto qui?
potranno chiedersi storcendo il naso coloro che misurano la storia solo con le pagine dei libri e
valutano l'importanza delle persone in base al numero di volumi pubblicati.
Tutto qui Fortichiari, certo, per sua stessa ed esplicita ammissione, a ricordarci che nella storia del
movimento operaio contano ovviamente le riflessioni teoriche (e i suoi frequenti riferimenti ai testi
di Marx e di Lenin testimoniano, se ce ne fosse bisogno, in questo senso), ma non bastano: bisogna
ostinatamente intervenire, ostinatamente organizzare, tentare, propagandare, agitare, discutere.
A tutti coloro che, oggi come ieri, si perdono in dispute bizantine compiacendosi delle proprie
capacità di elaborazione intellettuale Fortichiari, con la sua vita e con i suoi scritti, contrappone la
necessità per i rivoluzionari di essere presenti e attivi all'interno delle masse proletarie non solo nei
momenti più accesi di scontro, ma anche in quelli più difficili, più oscuri, quando sembra che la
lotta di classe sia spenta e che non ci sia più nulla da fare.
Una bella lezione per quanti, oggi, continuano a proclamarsi comunisti, in tempi non certo facili. E
le "Memorie" costituiscono proprio una bella lezione per coloro che si chiedano cosa significhi una
esistenza da militante, una vita da comunista;  una lezione non di quelle noiose, da imparare a
memoria, ma vivace e appassionante come un romanzo o come un film.
Perché se è vero che Fortichiari non era uno studioso, è anche vero che sapeva scrivere, conosceva
l'arte di catturare l'attenzione del lettore, appresa negli anni di apprendistato come giovane
giornalista e affinata da un bagaglio di esperienza enorme, e in queste pagine la applica con grande
maestria.
A cominciare dall'"incipit", che quasi ci sorprende per la sua vivacità, in cui già sono presenti molti
degli elementi che accompagneranno poi la vita di Bruno: le lotte operaie, il corteo con le bandiere
rosse, l'atmosfera della vita di paese, le figure popolari dai buffi soprannomi, il dialetto emiliano, lo
spirito ribelle, il senso della famiglia ..., riuniti a comporre un quadro che non può non richiamarci
alla mente che Luzzara è terra d'origine non solo di Fortichiari, ma anche di Zavattini (e a chi voglia
divertirsi a farlo non mancherà l'occasione, nelle pagine successive, di trovare echi di altri registi
romagnoli: Bertolucci, Fellini ...).
Man mano che le "Memorie" proseguono il lettore si trova trascinato in uno scenario che va via via
allargandosi, non solo dal punto di vista geografico, ma anche da quello politico: partito da un
piccolo paese di provincia in cui muove i primi passi come attivista e come giornalista, Fortichiari
compie tutto un percorso da militante politico che lo porta prima a Reggio e poi a Milano. Qui
troverà la sua sede ideale - senza mai dimenticare il "paesello" - a contatto dei padri del socialismo
italiano, ma anche e soprattutto delle masse proletarie urbane. E sarà proprio questo contatto a
spingerlo a rompere col riformismo del PSI, a stringere rapporti con Bordiga e con Gramsci, a
diventare l'animatore della frazione comunista a Milano, fino al congresso di Livorno. Da quel
momento l'orizzonte si allarga ancor di più: il ruolo di Fortichiari è quello di un dirigente nazionale
di partito, e lo seguiamo allora spostarsi per tutta la penisola, prima per guidare e organizzare le fila
del partito, poi, più tristemente nei suoi vagabondaggi tra carcere e confino, mentre sullo sfondo si
addensano le nubi europee dei conflitti imperialistici, e Mosca, per qualche anno luminoso punto di
riferimento per i rivoluzionari italiani, si sta tragicamente trasformando in una grigia trappola ad
usum Stalin.
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E in tutto questo itinerario di Fortichiari ci colpiscono diversi aspetti: la sua coerenza che non verrà
mai meno, anche nei momenti più difficili; la sua insofferenza per le definizioni con cui i "soliti
maniaci" cercavano di inquadrarlo e di ingabbiarlo,  "massimalista" prima e "bordighista" poi (fino
a farlo sbottare: "non era ammissibile che fossi semplicemente Fortichiari!"); la modestia che
sempre accompagna la descrizione del suo operare, e del suo ruolo nel PCd'I, ma anche l'orgoglio
con cui sottolinea come l'apparato illegale del Partito da lui diretto non sia mai stato scoperto dalla
polizia, le tipografie clandestine mai individuate, le false identità costruite ad arte mai provate; ed
infine, tanto più rilevante in una personalità animata da una visione della storia in cui gli elementi
fondamentali sono le forze economiche e l'azione delle grandi masse, l'attenzione per le persone
incontrate sul suo cammino, per i singoli individui, siano essi famosi personaggi storici o modeste
maestrine, dirigenti di partiti e dell'Internazionale o semplici militanti della periferia milanese, colti
nelle loro caratteristiche fisiche e nei loro aspetti umani con pochi tratti di penna, che vanno a
comporre una serie di ritratti che costituiscono un motivo di interesse non secondario di queste
pagine.



174

DALLE MEMORIE DI BRUNO FORTICHIARI (dal 1896 al 1943)

I maggio 1896

Dal letto sentivo vociare nella strada.  Sapevo che non dovevo alzarmi, perché il dott.Bonora
l'aveva proibito parlando con mia madre.  Ma un pensiero mi si era fissato nella testa dalla sera
prima.  Tiban (Artebano) mi aveva detto in segreto e a voce bassa: "Domattina facciamo un corteo
con la bandiera e passiamo sotto la tua finestra".  "Cos'è un corteo?" avevo domandato.  "E' per il
primo maggio" era stata la risposta di Tiban, in tono misterioso.
Sembra che già fossi piuttosto indocile. Mi raccontò in seguito mia madre che strillai finché mi
prese in braccio, avvolto in una coperta e mi avvicinò ad una finestra, chiusi i vetri perché la
stagione era fredda ed io avevo la febbre.
Che cos'è quel corteo?  Una dozzina di uomini si erano fermati presso la porta della mia casa.  Ne
conoscevo qualcuno e mi arrivavano voci come spari.  E in mezzo a loro Tiban urlava il mio nome:
Brunen, Brunen.  Sventolava una bandiera rossa.  Quello era il corteo?  Vidi uscire dalla grande
porta della mia casa la mia vecchia nutrice: si avvicinò di corsa a Tiban facendo gesti violenti.  Gli
uomini lanciarono ancora qualche grido e si mossero verso la piazza sventolando la bandiera rossa.
E' cominciata così la mia vita politica.
Nato nel 1892 (8 febbraio) in un paese di miseria - Luzzara - strano in una zona di gente calma,
riflessiva, lenta nei riflessi, strano perché la sua fama era, e rimase, caratterizzata da fermenti
riottosi. Ambiente agricolo in prevalenza, vaste proprietà di buona terra, boschi rigogliosi a corona
del Po, caseifici specializzati per il "grana" famoso, magazzini imponenti per la stagionatura di
questo formaggio, pochi i ricchi, ma ricchi molto e gretti in proporzione. Però stava nascendo
un'industria nuova (il truciolo da pioppo) embrione allora, nella quale i primi autentici operai e le
prime operaie si distinguevano per vivacità e personalità.
Mio padre, benestante, mantovano d'origine, era il contrasto vivente fra il mestiere ereditato dagli
avi e l'indole.  Macellaio, ma autodidatta raffinato e ansioso di sapere.  Commerciante, ma ricco di
una cultura sufficiente a farlo uscire dai limiti dell'ambiente povero nell'economia e nelle
aspirazioni.  Alla fondazione del Partito Socialista Italiano (Genova 1892), egli raccolse pochi
amici, un impiegato, un piccolo coltivatore, un maestro muratore, un ex-garibaldino padrone di
caffè e Tiban - commesso e aiuto macellaio - e costituì la Sezione luzzarese.

Che cosa ci stava a fare?

Ricordo l'ingresso alle elementari come un tipo di gioco diverso, ma non poi tanto nuovo.  Avevo
frequentato l'asilo per un paio d'anni prima.  E al mio paese l'asilo, allora, era un ambiente
importante.  Disponeva di una sala vasta e luminosa, piano terra, con file di banchi disposte a
gradinata; di un salone nudo e spazioso per le ore di ricreazione nei giorni piovosi o invernali, di un
cortile vasto, chiazzato di erba corta, ricco di piante. Le gradinate dei banchi salivano dal piano
terra a cinque o sei metri di altezza, erano in legno e il vuoto di sotto serviva alla ... segregazione
dei bambini indisciplinati.  Mi capitava un po' spesso di sfidare la collera della maestra allo scopo di
farmi condannare al buio del sotto-gradinata. La maestra non sapeva che qualche bricconcello mio
predecessore aveva con un succhiello perforato in certi punti le pareti dei gradini.  Servivano, questi
buchi, a far passare una festuca e a stuzzicare i polpacci degli scolaretti e delle scolarette.  La
gradinata era divisa in superficie in due sezioni, maschile e femminile, ma la zona di sotto era
unica: i maschietti stavano al gioco, le femminucce strillavano come ossesse.
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La maestra dell'asilo, una buona signora anziana, senza altro titolo che la fama di brava e paziente,
dignitosa e materna, aveva un idolo a cui dedicare la sua passione: Verdi.  Ogni circostanza speciale
suscitava il suo entusiasmo per il cigno di Busseto.  Era fatale dedicare almeno un'ora al coro dei
frugoli assatanati.  La scelta era programmata da anni: o cantavamo "Va' pensiero sull'ali dorate"
del Nabucco o, figurarsi!, "La donna è mobile" cioè la frivola romanza tenorile del Rigoletto. Non
mi ricordo come la mia voce partecipasse ai cori.  Forse non avevo troppo successo.  Mio padre,
esperto suonatore dilettante di viola, asseriva essere certo del mio primeggiare in fatto di stonature.
Ero indifferente.
Ma nelle classi elementari ci sapevo fare.  Cioè ero scolaro zelante, remissivo fino alla terza classe,
con un insegnante severo, del tutto estraneo alle vicende politiche paesane.  A scuotere la mia
fantasia fu la data del 29 luglio 1900.  L'anarchico Bresci aveva ucciso con la sua rivoltella il re
Umberto I a Monza.  Ero presente, in piazza, quando il brigadiere dei carabinieri dette la notizia a
un capannello di luzzaresi.  Mi colpì la costernazione del vecchio brigadiere.  E lì per lì non mi
spiegai il suo gesto sconsolato quando, irriverentemente, io chiesi: "Che cosa ci stava a fare?".
Un re? La storia narrava eventi straordinari. Ma io preferivo i re dei romanzi di avventure, le mie
prime letture di svago, fabulazione sotto specie di storia.  La mia filosofia al riguardo, invece,
l'aveva suggerita il mio amico Tiban con un ritornello paesano poco riguardoso, ma profondo:
"Sapienti sono i papa, / potenti sono i re, /  ma quando fan la cacca / son tutti come me!."

Con Prampolini

Il socialismo reggiano era l'Evangelo con Camillo Prampolini. Questo intellettuale ribelle alla sua
classe - alta borghesia - aveva scelto la via della redenzione degli sfruttati e dei negletti come una
missione umanitaria.  Conosceva, per cultura adeguata, la lotta delle classi, ma rifiutava di pensarla
e seguirla come conflitto necessario, inevitabile. Non era credente, ma il mito di Cristo ispirava la
sua partecipazione alle esigenze della "povera gente".  Insegnava con la parola e con la penna, con
la condotta semplice, adamantina, coerente ed esemplare.  Non transigeva nella convinzione di
essere giusto, ma con spirito longanime, comprensivo, tollerante.
Il socialismo reggiano si svolgeva e radicava intorno a "Camel" in un rapporto idilliaco fra elementi
contadini (braccianti, ma anche piccoli coltivatori), artigiani (numerosi, d'animo mite e ottimista) e
un folto strato di piccolo-borghesi illuminati, democratici, pacifici.  Gli operai erano scarsi: d'altra
parte, anche se qualche industria cominciava ad espandersi, essa trovava pronte e ottimamente
guidate leghe e camere del lavoro il cui sindacalismo si intonava perfettamente al "posapiano" del
partito socialista. La borghesia ricca sapeva reagire e capiva la minaccia intrinseca nel movimento,
pur pacifico e bonario, del socialismo prampoliniano.  E più lo comprese e lo temette quando
sorsero le cooperative - prima quelle di consumo e poi quelle di lavoro -.  Il fatto poteva urtare la
sensibilità deamicisiana del riformismo reggiano, ma la parte più consapevole della classe borghese
non ricorreva alle maniere molli nelle sue resistenze e nei suoi contrattacchi.
E su mio padre, tutto dedito alla "povera gente", i "signori" si sono esercitati alla reazione impietosa
e gesuitica.  Organizzarono un boicottaggio sordido e tenace.  Non potendolo strozzare fisicamente,
perché temevano i solidi muscoli dei braccianti e dei contadini, in maggioranza a lui grati, anche se
spesso non lo capivano, decisero di strozzarlo economicamente.
Ho pagato anch'io - per la mia parte - la subdola tangente imposta alla mia famiglia.  Frequentavo
ormai la quinta elementare e il maestro titolare, rabbioso "malvon" (reazionario) mi sabotava,
sebbene risultassi il primo delle classi precedenti.  Allora mia madre, ex-maestra, ottenne la mia
frequenza alla scuola femminile guidata da un'insegnante severissima, colta, e preoccupata da una
evidente vivacità euforica di un galletto, sia pure decenne, per niente intimidito da trenta fiorenti
gallinelle. Fui ammesso poi alle scuole tecniche (le medie di allora): le più vicine erano a Guastalla
e sebbene funzionasse una ferrovia locale e già fossero in uso le biciclette, dovevo compiere il
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tragitto, cinque chilometri e mezzo circa in campagna, pedibus calcantibus andata (mattina presto) e
ritorno (pomeriggio), qualunque fosse la stagione, piovesse o nevicasse o con il sole bruciante.

Giornalismo privato

Studente proletarizzato, mi sentivo poco incline ad un'applicazione regolare.  Ero già fuori dai limiti
della scuola, oltre questi limiti. Leggevo più volentieri i giornali e gli opuscoli "sovversivi" e
badavo a non farmi rimandare alla fine dell'anno scolastico.  Gli scolari delle tecniche esprimevano
a modo loro le tendenze politiche delle famiglie. Tutta la "bassa" reggiana (la zona costeggiante il
PO) era ferventemente politicizzata.  Fuocherelli di paglia, ma frequenti.  A me piaceva attizzarne.
E con lo stesso fervore mi comportavo in paese, frequentando ragazzi di condizione precaria, alcuni
dei quali già obbligati al lavoro, manovali, fattorini, contadini.
Non potevo procedere con le scuole.  Avuta la licenza della terza tecnica avrei dovuto frequentare
Istituto Tecnico o Ginnasio a Reggio o a Parma.   A Guastalla c'era il Ginnasio, ma nel Seminario e
per esservi ammesso dovevo essere aiutato dai preti.  Niente da fare.  Allora ogni socialista, anche
se prampoliniano, era tenuto per mangiapreti.  E poi avevo cattivi precedenti.  Una certa domenica,
assistendo ad una processione solenne, ero scoppiato a ridere vedendo bisticciare due chierichetti,
miei colleghi di birichinate.  Il curato, politicante, che odiava mio padre, uscì di corsa dal corteo, in
paramenti solenni, per affrontarmi e minacciarmi di schiaffi. Avvenne un putiferio eccellente.  Tutta
la piazza divenne un teatro di scontri più allegri che minacciosi e un mio zio ex-garibaldino, vivace
e buontempone, salì sul tavolo per una concione "al lambrusco" in gloria di Garibaldi e contro la
Chiesa degli oppressori.
Chiusa la via degli studi, cominciai a lavorare con mio padre sebbene non avessi la taglia del
macellaio né simpatia per il commercio.  La politica fu il mio viatico, il giornalismo una segreta
passione.  Attingendo gratis presso amici di famiglia, leggevo l'"Avanti!" e il "Corriere della Sera",
mentre a casa avevo a disposizione la "Giustizia" di Reggio, l'"Asino" di Podrecca (umoristico
anticlericale) e la "Critica Sociale" di Filippo Turati.  Assistevo ad ogni conferenza nel paese e nei
dintorni.  Scrivevo un giornale periodico tutto da solo e per me solo, ma un vero giornale - secondo
le mie intenzioni - politico, polemico, dando fondo a tutti i pettegolezzi che sentivo dai grandi, a
carico dei "signori" che erano i miei avversari. Accadrà poi, qualche anno dopo, quando già facevo
il giornalista autentico a Reggio, che la mia vecchia nutrice, analfabeta, rovistando fra vecchie
cianfrusaglie, trovasse un cumulo di manoscritti, il mio giornale, da me dimenticato.  Per ricavarne
qualche soldarello, portò quella roba a un tabaccaio. Questi lesse qualcuno dei mie articoli di sapore
paesano e in poco tempo ci fu scandalo nel paese.  Davo del ladro a questo, dell'usuraio a quello,
del cornuto a Tizio, dell'imbecille al Sindaco (allora un grosso signore) e via di questo passo.  Mio
padre e i suoi amici fecero del loro meglio per recuperare le mie esuberanti polemiche e dovettero
poi sudare per evitare denunce e scansare minacce.     Io ero lontano ed ignaro.

Primi passi nella stampa

Da pochi anni esisteva un movimento giovanile socialista con sede principale a Roma.  Si trattava
della proiezione nel mondo studentesco del Partito Socialista. Questo, in fase di contrasti interni per
effetto delle condizioni oggettive della società italiana (prevalenza dell'agricoltura, artigianato
diffuso, commercio incerto, industria nascente, classe borghese premente per affermarsi e già in
notevole misura presente nei centri politici e finanziari) aveva correnti interne più desiderose di
imporsi che nutrite di chiare nozioni socialiste.     La crisi dei fasci siciliani nel `96 (si trattava di
estemporanei raggruppamenti di proletari siciliani, soprattutto schiavi dei latifondi e sottoproletari
di centri urbani, provocati dalla miseria e dai soprusi, ignorati dai governi e tartassati), i moti a



177

Milano del `98 (tumulti operai, intervento dell'esercito, cannonate del generale Bava Beccaris,
barricate a Porta Ticinese dove il nostro Gino Repossi fece la parte autentica del Gavroche
vittoriano) e i fatti del luglio `900 (Bresci, anarchico, uccide a rivolverate il re Umberto - succede a
questi Vittorio Emanuele III che fa compiere al regime una superficiale svolta liberale) risvegliano
una vivace avanguardia di sinistra.  Si hanno le prime affermazioni socialiste parlamentari e
sindacali, nelle quali il riformismo più o meno prevale.     Per contraccolpo a tale riformismo,
correnti anarcoidi ribellistiche si pongono in agitazione e fa la sua comparsa in Italia il sindacalismo
di Sorel che punta alla rivoluzione per opera esclusiva del movimento operaio a mezzo dello
sciopero generale.  Sedotto da questa idea, la quale disprezza gli intrighi e maneggi della politica,
illuminati da intelligenze vivaci e senza scrupoli (Arturo Labriola, Enrico Leone) alcuni giovani a
Roma rompono l'esistente movimento giovanile.  Quelli che restano vicini al partito socialista
fondano la Federazione Giovanile Socialista.
A Reggio la Federazione Provinciale fa uscire nel 1907 il suo periodico "Le giovani guardie".  Io mi
faccio rivenditore del giornaletto e costituisco il CircoIo Giovanile Socialista.  Ho 15 anni.  Mando
il mio primo articoletto, firmo con uno pseudonimo: se mi viene cestinato?  Invece passa.  Allora
eccomi rivenditore, sostenitore, collaboratore!  Naturalmente tutto a mie spese, perché i miei soci
sono poveri in canna.
Poco tempo dopo la Fed. Giovanile Socialista fonda a Roma il suo organo settimanale
"Avanguardia": direttore è Arturo Vella.  Assorbe "Le giovani guardie" ed anche i corrispondenti:
pertanto salgo di grado.  Provinciale di primo pelo, sento il riflesso profondo della capitale.  Poi la
snobberò, la caput mundi, forse a cagione di qualche goccia di sangue longobardo ereditato nei
secoli dagli avi nordici.  L'"Avanguardia" mi piace e stimola.  Arturo Vella è un piccolo siciliano
con pizzo dannunziano, molto vivace e di piglio aggressivo.  Cresciuto con letture misurate, caute,
suadenti, "Giustizia" di Prampolini, l'"Avanti!" diretto da Bissolati, "Critica Sociale" di Turati e di
Anna Kuliscioff, mi sentivo un po' urtato, un po' attratto da certe inopinate irriverenze dei redattori
di "Avanguardia" verso gli esponenti del P.S.I.
Nel contempo assistevo all'invasione di un elemento senz'altro provocatorio nel clima politico
reggiano: il sindacalismo sorelliano, reso più pepato dal libertarismo anarchico.  Era comparso nello
stesso tempo in cui assumeva un crescente sviluppo l'industria, limitata certo, ma vivace
nell'ambiente di contadini e sottoproletari del mio paese.  Trovava poi humus favorevole nello
spirito ribelle, particolare della maggior parte dei miei compaesani, come ho già detto in principio.
Fra discussioni, diatribe, scontri verbali e verbosi con sindacalisti anarchici da un lato e moderati
(conservatori e spesso reazionari) dall'altro, volli uscire dal normale tran tran imposto dagli anziani.
Puntai su un personaggio di grido in tutta Italia. Organizzai una conferenza pubblica di Angelica
Balabanoff, profuga dalla Russia degli zar, del terrorismo, della Siberia.
Un successo. Ma ci guadagnai una garbata ramanzina dalla compagna russa perché in un manifesto
l'avevo arbitrariamente magnificata come vittima della reazione di Nicola II, mentre essa era
soltanto una profuga volontaria.

Angelica Balabanoff

Aveva scelto la libertà in Italia perché era ansiosa di conoscere questo nostro vago Paese, sognato
dai signori della sua patria come un paradiso e un'oasi di pace, ma pensato dai giovani ribelli delle
università che essa aveva frequentato come un crogiuolo in ebollizione delle più diverse concezioni
sociali.
Era piccola, brutta, gracile.  Ma sul palco della affollata e perplessa riunione assumeva di minuto in
minuto, parlando, un aspetto avvincente.  Parlava un italiano fluente, con calore o gravità
alternantesi, esaltava il Partito della sua seconda patria per quanto prometteva: per la sua Russia,
schiava e martoriata, richiamava il ricordo della rivoluzione sconfitta del 1905 come una tappa
dolorosa, ma necessaria e proficua per il movimento socialista.
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La Balabanoff aveva già allora una presenza di notevole importanza nel P.S.I. e si faceva sentire
nella corrente "intransigente" di quegli anni, quella cioè da cui prenderanno avvio i Costantino
Lazzari, i Serrati e anche Benito Mussolini, per togliere preponderanza, tanti anni durata, ai
riformisti socialisti.
Il breve incontro con la Balabanoff mi aveva non poco turbato.  Non avevo mai approfondito le mie
cognizioni sul marxismo perché, distratto dalla propensione innata agli atti immediati e concreti,
suggeriti e sollecitati dal permanente stato di lotta politica ed economica nel mio piccolo ambiente,
mi limitavo a scriverne - e a parlarne pure nelle riunioni locali - attenendomi a motivi contingenti,
attuali, superficiali.  Temperamento d'azione, battagliero, un tantino presuntuoso e frettoloso,
accantonavo e rimandavo studi e meditazione. "In principio era l'azione".

Non mi rassegnavo al mestiere di macellaio. Fisicamente ero negato a quel rude lavoro, coltelli,
asce per spaccare ossa, affondare le mani e le braccia nel sangue di bovini qualche volta restii a
morire, di vitelli tremanti e imploranti, di agnelli e capretti tanto belli e terrorizzati.  Poi imbonire il
cliente e distrarlo, poi lisciare il grosso cliente, poi rasentare i trucchi normali del piccolo
commercio. Basta! Basta!    Brigai a Reggio con amici di famiglia.  Prampolini mi aveva sempre
accettato, per la "Giustizia" settimanale da lui diretto, corrispondenze e racconti (ne scrivevo con
velleità letterarie e una tal qual impudenza) a sfondo sociale.  Persuase Giovanni Zibordi, direttore
della "Giustizia" quotidiana, il quale aveva bisogno di un redattore ... tutto fare.  E venni assunto nel
1910.

Giovanni Zibordi

Un grande, un grosso giornalista.  Avevo sentito parlare di lui dagli amici di mio padre e da lui
stesso.  Le notizie del suo caratterino mi facevano un po' paura. Si diceva che era burbero,
intrattabile, un orso, ma tanto bravo e caro a Prampolini.
Non avevo osato affrontarlo direttamente e il paterno Camillo mi fece strada. L'accoglienza fu
sorridente. Mi pareva un colosso.  E veramente era un omone. Alto, petto e spalle da armadio, le
gambe due colonne, i piedi piccoli con scarpe a punta quadra.  Un viso pacifico, ma due occhietti
che pungevano.  Nella sua misura fisica io potevo sguazzare quattro volte.  Conosceva già le mie
velleità da scrittore e mi raggelò sorridendo: "Sì ho letto i tuoi compitini, ma il giornalismo è un
altro affare!". Comunque entrai subito in attività.  La redazione consisteva di due persone: lui
direttore, io redattore per tutti servizi, cronista e correttore di bozze.  Mezzo di locomozione una
bicicletta miserella.  Fortuna che il quotidiano, finanziato dalle cooperative di Reggio e provincia,
era di formato piccolo, quattro pagine.       Durante i primi giorni mi rivelò i segreti del mestiere il
vecchio redattore messo a riposo.  Lavoro dalle due del pomeriggio alle quattro della notte.  Dover
controllare la prima copia stampata e intervenire per gli ultimi inconvenienti eventuali.  Il proto
amava tanto il lambrusco ed era allegro.  Mi piaceva.
Le mie cartelle manoscritte passavano al vaglio di Zibordi e spesso mi ritornavano con sciabolate
rosse e blu che parevano sfregi.      Zibordi era un professore che non aveva mai sopportato allievi.
Grande giornalista, ma soprattutto scrittore autentico e raffinato.  Era stato allievo di Carducci a
Bologna, ma la sua ammirazione e la sua preferenza erano per la prosa del Manzoni: essenziale,
chiara, semplice, limpida. "E' un baciapile, un bigotto - diceva - ma gli perdono per come scrive". E
di questa ammirazione io ho pagato le spese per mesi e mesi.
Uno scandalo scoppiò quando accadde un incidente imprevedibile.  Durante le mie prime settimane
reggiane, i miei ... ammiratori di Luzzara e Guastalla raccolsero in un volumetto i miei racconti
stampati da Prampolini.  Una copia giunse al Direttore. Arrivo al giornale e lo vedo, imponente, la
faccia rossa come nelle giornate di forti bevute, una mano alzata come una clava, stringere il
volumetto intitolato "Novelle". Strepita. Urla: "è una provocazione. Dal Boccaccio in poi van tutte
al macero!"
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Prometto farfugliando che non ricadrò più in peccato e gli giuro che sono stato tradito.     Ho
mantenuto la promessa non firmando più con il mio nome un solo racconto.  Me ne pubblicava un
periodico di Parma ed io firmavo, non so perché, fra Diavolo.

Un attore fallito

Non potevo staccarmi da Luzzara.  Era poi lontana da Reggio una trentina di chilometri.  Un trenino
casalingo - la rana, la chiamavano - in due ore percorreva la distanza.  Se avevo urgenza mi servivo
della bicicletta.  Non ero un velocista, ma nemmeno una lumaca.
Il paese strano e ridanciano mi teneva ancora legato.  Il vecchio Po ora placido e sornione, ora
torbido, infuriato, insidioso, i boschi vasti delle sue rive, il largo fossato asciutto scavato dai
Gonzaga attorno al paese (che era stato una rocca confinaria del loro dominio), la danza domenicale
incontro unico, allora, cordiale e frizzante fra giovanotti intraprendenti e forosette sempre belle e
brillanti ... Mi piaceva il nostro ballare.  Un'orchestrina di violini ripeteva, alternando, polche,
mazurche e valzer, motivi classici o di recente invenzione, e le coppie svolgevano ghirlande
significative.  Il ballerino stringeva alla vita la ballerina, regolando la sua confidenziale cortesia
sull'attenta sorveglianza delle madri schierate ai lati della sala.  E nel paese vedevo sbocciare il più
bel fiore che natura potesse offrirmi, allora e per sempre.
Un teatrino minuscolo, ma perfetto, era il vanto del mio paese.  Si diceva che l'architetto l'aveva
disegnato guardando al famoso Regio di Parma.  I mezzi per farlo funzionare dipendevano dai
portafogli privati.  I ricconi erano poco generosi.  I borghesi di medio calibro anche di buona
volontà non erano sempre disponibili.  Il vuoto del piccolo grazioso teatro doveva essere, almeno in
parte, riempito.  E mio fratello maggiore, Tito, anima di artista in un corpo elegante, intelligenza
acuta mal repressa dai limiti paesani, creò dal niente una compagnia di filodrammatici.  La
popolazione gradiva l'impresa senza distinzione di colore.  D'altra parte mio fratello non era un
politicante come me.  Conosceva tutto quanto allora si sapeva di anarchia, ma la dottrina filosofica
nitchiana non sapeva di nulla per i signori.  Il diavolo per loro era mio padre e io ero considerato
come suo reggicoda.
Senonché un gruppetto di sovversivi volle fare un dispetto ai benpensanti.  Detto, fatto, si
improvvisa una compagnia filodrammatica piuttosto scalcagnata che si impegna a recitare niente
meno che un dramma in versi di Gori, idolo romantico degli anarchici italiani in quel periodo.  Gran
rumore in paese.  Tutto è pronto.  Manca soltanto chi interpreti l'eroe poetico.  A salvare l'ardua
iniziativa ci vuole Bruno. A furor di popolo - sovversivo - mi si arruola.  Arrivo da Reggio appena
in tempo per ripassare la parte.  Sono versi facili, alessandrini, solenni, ieratici.  Non avevo molta
fiducia nelle mie attitudini a interpretare un testo nobile, certo, ma piuttosto artificioso.  Ma non
potevo deludere l'entusiastica attesa di amici e compaesani. Si va in scena.  Il dramma arranca sino
alla fine con molti versi sfatti, molte situazioni distorte.  Ma la fine è la mia morte.  Sono un
giovane borghese che non capisce la luce che viene dall'Oriente nel giorno del Primo Maggio e,
emblematicamente, deve morire perché l'avvento della libertà sia assoluto.  Il guaio è che in scena,
davanti all'amico-nemico annunciante la mia fine, mi rifiuto di morire, cado in ginocchio e mi
ostino a non morire.  L'amico-nemico mi esorta sottovoce: ma muori, Bruno, muori dunque.  E io
"Non voglio morire!". Disperazione in palcoscenico e tra le quinte.  Il mio partner si volge al
pubblico e bestemmia.  Lo stupore del pubblico esplode in una risata generale e cala il sipario.  Gori
non ha mai saputo del massacro del suo dramma in versi e io ho deciso che non avrei mai più
recitato.  Ho mantenuto l'impegno!
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Democrazia socialista

Il fenomeno riformista reggiano era prodotto di una fase peculiare dell'economia emiliana.
Iniziative industriali in ritardo e caratterizzate dalla doppia attività delle maestranze; anche dove un
nucleo di operosità artigianale assumeva l'avvio a trasformarsi in piccola industria, la maggioranza
dei salariati conservava un rapporto di lavoro con la campagna.  Qualche volta saltuario, più o meno
intenso, comunque stagionale.  Una terra ubertosa, specialmente in pianura, anche se le macchine
erano scarse e adottate nelle poche vaste tenute o noleggiate da meccanici specializzati, dava frutti
generosi in grano e granturco, foraggi e uve per merito del lavoro manuale di famiglie e nuclei
patriarcali.  I braccianti, giornalieri, di limitata entità al principio del secolo, aumentavano di anno
in anno e spesso erano mobili fra opere di campagna, manovalanza edilizia, coadiuvanti nelle stalle
e nei caseifici.  Con personale di questo tipo era facile, quasi spontaneo, si direbbe necessario, il
riformismo.  Il fatto è che l'organizzazione di leghe e di cooperative divenne intensa ed estesa,
controllata politicamente dai socialisti come Prampolini e Zibordi nel Reggiano, come Zanardi e
Altobelli nel Bolognese, Masserenti e Zamarini nel Ferrarese.  Fanno eccezione Parma dove il
bracciantato prevale e si impone il sindacalismo del De Ambris (qui sindacalismo si intende di
matrice sorelliana) e Piacenza con un proletariato ibrido sul quale si scontrano sindacalisti e
riformisti.
Per me una definizione era legittima e mi ci arrovellavo: navigavo in una democrazia socialista,
fervida di attività costruttive e, in fondo, commerciali, ma piatta, paciosa, pedestre.  Non potevo
reagire come giornalista perché il controllo della matita rossa e blu era costante.  Reagivo
nell'organizzazione militante.  Assunto nel Comitato Direttivo della Federazione Giovanile
Socialista scalpitavo e sgomitavo.

Lusinghe e ammonimenti

Sulla "Giustizia" la mia sigla compariva spesso.  L'arcigno direttore capiva le mie intime pretese.
D'altra parte riconosceva il mio attivismo.  Scrivevo di tutto, ma facevo del mio meglio per supplire
con impegno alla insufficiente preparazione culturale sistematica.  Adeguandomi agli umori
variabili del mio direttore, professore emerito e severo, mi provavo a cogliere la tecnica del suo
scrivere veramente manzoniano.  La cronaca nera della città e della provincia era spesso vuota e mi
permetteva qualche invenzione: incidenti banali, interviste fantasiose.  Osavo fare il critico di teatro
per guadagnare le poltrone di competenza e la gratitudine degli artisti. Gongolavo per incontri con
artisti famosi, Ferruccio Benini, Ermete Novelli, Zacconi, Ferravilla, la grande soprano Boninsegna
e tanti altri.
Un quotidiano di Bologna mi chiese corrispondenze e questo passo decise un certo letterato
reggiano, politicamente variabile - A.C. - ma professionalmente interessato a destra, a tentarmi con
una lusinga di buona lega, se si tiene conto dei miei 18 anni.  Mi volle presentare, col pretesto di
cortesia fra colleghi, al direttore de "L'Italia centrale" quotidiano dei moderati (conservatori).  Era
un giornalista già valutato forte, Aldo Valori, che in periodo fascista sarà direttore del "Corriere
della Sera" per alcuni anni.  Accoglienza cordiale, un arrivederci caloroso e poi la proposta avanzata
da A.C. di entrare nella redazione del giornale moderato: stipendio congruo e carriera garantita.
Non accettai, naturalmente.  Mi impegnai invece più intensamente, gratuitamente e a mie spese,
come d'uso in quel tempo, nell'attività propagandistica.
Ci mettevo del calore non comune per la pacifica provincia reggiana tanto che, a un certo punto, fui
convocato dalla tenenza dei carabinieri del capoluogo per essere ammonito perentoriamente dal
comandante in persona: stessi attento, mi controllassi soprattutto in materia di militarismo, un
fascicolo era già aperto per me.  I carabinieri addirittura.  Il governo liberale si preparava già
all'avventura coloniale?  Ma la libertà era proprio tanto vaga? Quando alla sede della Federazione
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Giovanile resi noto l'incidente mi si disse che non era mai accaduto e gli anziani risalivano al `98
per ricordare casi del genere.  Zibordi commentò a suo modo fra un quintino e l'altro di lambrusco
(beveva solo a quintini di litro per volta, ma non faceva caso alle repliche) "E' chiaro che la
pallottola di Bresci ha liberato il trono per Vittorio Emanuele III, però non ha fatto niente altro".

Fischi indelicati

Nel 1910 la Federazione nazionale giovanile socialista convocò a Firenze il Congresso Nazionale.
Una bella occasione per vedere una città famosa, per il provinciale mai uscito dal perimetro Reggio
- Parma - Mantova.  Della delegazione reggiana faccio parte anch'io. I colleghi della delegazione
sono più anziani di me e mi parlano degli esponenti giovanili come di vecchi commilitoni.  Però, mi
si dice, quasi tutti rivoluzionari accesi.  Noi reggiani ci considerano pecorelle o conigli.  Allora mi
si dovrà riconoscere estraneo al branco.
Mi sono ingannato.  Molte parole sulle solite relazioni, niente scontri eccezionali. Pensavo che la
separazione dai sorelliani, già passata in archivio, dovesse aver cancellato un motivo polemico
esplosivo (il militarismo da tutti condannato), ma anche scartato l'antimilitarismo dell'Hervé.
Herveismo significa ostracismo al militarismo sotto ogni aspetto, fino al sabotaggio in qualsiasi
evenienza.  Sapevo che i riformisti italiani e francesi davano del matto a Hervé e che anche i
compagni intransigenti del P.S.I. rifiutavano quell'estremismo come aberrante per il socialismo.
Nella sala del Congresso alcuni giovani parlano da Herveisti.  Più esperti di me, sentono
l'atmosfera.  Vella, politicante senza molti scrupoli, gira al largo con un discorso sull'angheria della
disciplina militare ecc.     Qualcuno mi spinge ed io salgo alla tribuna.  Me la prendo con Hervé ed
oso proclamare che si può fare l'ipotesi di una patria socialista da difendere con le armi
dall'oppressione borghese ...  Apriti cielo! un finimondo. Fischi da quasi tutto l'uditorio e chi non
fischia ride.  C'è poco da fare: non si usa ancora il megafono e la mia voce è scesa nelle scarpe.  I
miei colleghi di delegazione si sentono rovinati e invece il mio coraggio, considerato da tutti come
una provocazione goliardica, mi procura, dopo la seduta, un successo di simpatia.  Preso alla
sprovvista non avevo tirato fuori un appunto che mi ero portato da Reggio: si riferiva alla Comune
di Parigi e al commento di Carlo Marx.  (Nemesi storica tardiva.  Nel 1914 Gustavo Hervé
rinnegherà il suo antipatriottismo e si schiererà con il medesimo furore a favore della guerra per la
difesa della Francia.  Ugo Barni, fiorentino, che aveva orchestrato la fischiata al Congresso
giovanile del 1910, nel 1920 si metterà entusiasticamente al seguito di Mussolini e, per questo,
morirà ammazzato!)
Durante il Congresso giovanile di Firenze ho conosciuto un gruppetto di giovani compagni
milanesi.  Uno di essi mi ha colpito per la sua compitezza e serietà che erano simpatiche stonature
nella rumorosa sagra generale.  Si chiamava Pirani, ventenne, di estrazione borghese, da anni
militante nella Federazione.  Ho saputo da lui che a Milano l'elemento operaio non molto numeroso
nelle file del P.S.I. da un po' di tempo stava crescendo ed era molto attivo.  I volponi riformisti
l'avevano trascurato.  Ora però alcuni di essi, animati da Costantino Lazzari, si davano da fare e si
preparavano a costituire un Comitato Rivoluzionario intransigente.  Raccoglievano mezzi per
diffondere la loro iniziativa in molte città.  Egli aveva almeno capito le mie intenzioni
nell'intervento al Congresso sul militarismo e mi rassicurò dicendomi con tanta semplicità: "I fischi
sono facili, più difficile imparare da Marx ed Engels".  Mi sentii riconfortato.

Sviluppi e prospettive

Alla "Giustizia" arrivavano in cambio giornali da molte città, soprattutto socialisti. Dedicavo alla
lettura ogni pausa del mio lavoro e in questo modo uscivo dallo stretto ambito reggiano.  Ero grato
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ai maestri in specie e ai compagni in genere, sia per la bonaria simpatia con la quale ero trattato sia
per quanto avevo da essi appreso, ma sentivo l'urgenza di più largo orizzonte.
Per questo decisi di cogliere un'occasione propizia a staccarmi dalla mia provincia e dai preziosi
maestri senza parere ingrato.  A Milano la Società "Umanitaria" metteva a disposizione alcune
"borse" per un corso di studi cooperativi e sindacali della durata di due mesi.  Chiesi di essere fra i
designati da Reggio e venni accettato.  Arrivai a Milano dopo una breve vacanza al mio paese.
A Luzzara notai già che la situazione economica aveva accelerato una sua evoluzione. Era il
periodo in cui l'industria del cappello di paglia si era sovrapposta alla semplice produzione della
paglia e delle trecce di paglia.  Era sorta una fabbrica che esportava persino in America.  Parecchie
iniziative indotte artigianali si erano sviluppate avendo per supporto un diffusissimo lavoro a
domicilio, specie femminile, perché la treccia di paglia (di truciolo) era esclusivamente manuale.
Su queste basi l'industria aveva dato avvio a forze operaie consistenti e influiva in misura crescente
sull'ambiente agricolo interferendo nei rapporti coi giovani e con le donne.
Una conseguenza per me fu l'invito a fare una conferenza alle "cappellaie" e una ai giovani del
Circolo giovanile con un contraddittorio vivace, ma amichevole, con elementi anarcosorelliani, rara
avis nell'ambiente reggiano.
Dopo questa breve parentesi al paesello mi recai a Milano.  Il corso rapido e intenso di
organizzazione cooperativa e sindacale si svolse in locali della Società Umanitaria e gli insegnanti
erano specialisti scelti fra personalità democratiche e riformiste.  Uno solo si distingueva, sebbene
con molta misura, per essere simpatizzante della corrente intransigente-rivoluzionaria.  Era
A.Marchetti, ex-prete, insegnante di organizzazione sindacale (il quale due anni dopo assumerà la
segreteria della Camera del Lavoro di Milano). L'amico Pisani mi aveva segnalato a questo
compagno e mi accorsi che potevo trovare in lui un'incoraggiante comprensione.  Infatti, alla
chiusura del corso, fui segnalato alla Segreteria della Società Umanitaria per l'affidamento di un
incarico immediatamente disponibile presso la sede di Piacenza.
Era un ottimo punto d'appoggio per un'attività politica sia perché a Piacenza la Federazione del
Partito Socialista aveva bisogno di un redattore per il settimanale sia perché l'Umanitaria di
Piacenza disponeva di un ufficio succursale a Parma, uno dei centri più caldi dell'Emilia.
Parma: punto di forza dei sindacalisti come Alceste De Ambris così come Ferrara e Piacenza dove
dominavano altri sindacalisti, rispettivamente i fratelli Pasella e Cesare Rossi. Agitatori vivacissimi,
capaci di sostituire in quelle piaghe, sebbene prevalentemente contadine povere, i fiacchi esponenti
del sindacalismo riformista.  La loro capacità combattiva era per altro soltanto il riflesso della
cedevolezza opportunistica di quella frazione del P.S.I. che monopolizzava la Confederazione
Italiana del Lavoro, sebbene già allora fosse molto contestata nello stesso partito.
Proprio a Parma il gruppo De Ambris conduceva nel periodo a cui mi riferisco un'asprissima lotta di
contadini durata quasi un anno.  Si trattava del tentativo avventuroso, anche se giustificato dalle
effettive condizioni dell'ambiente, di imporre nelle campagne padane (dando per scontati effetti e
solidarietà nell'elemento operaio) una preponderanza sindacalista-anarcoide tale da scalzare le
vecchie consorterie riformiste.  Lotta che ebbe momenti drammatici per scontri frequenti fra la
forza pubblica e masse di braccianti, donne e bambini alla testa.  La commozione era diffusa, ma
non ci fu il minimo accenno di solidarietà e di sostegno perché la cricca socialdemocratica preferiva
subdolamente il fallimento del ribellismo sorelliano anche se a pagarne le spese erano proletari
oppressi e duramente sfruttati.
Prenderà avvio dall'aggressività dei baldi compagni di De Ambris la formazione dell'Unione
Sindacale Italiana in concorrenza aspra e spesso senza scrupoli alla più anziana Confederazione
Generale del Lavoro.  Si estenderà dalla zona emiliana a Milano, città dove araldo inquieto e
blaterone sarà Filippo Corridoni, coinvolgerà gruppi libertari con Armando Borghi, avrà polemisti
attaccabrighe come Arturo Labriola e pubblicisti come Enrico Leone.  Sorel aveva scoperto la sua
formula pseudorivoluzionaria.  I partiti politici, marxisti compresi, erano falliti, secondo questa
dottrina nuova soltanto nella presuntuosa manifestazione, e le masse operaie dovevano colpire la
classe borghese con la clava determinante dello sciopero generale.  In pratica, naturalmente,
l'Unione Sindacale mirava ad assumere la direzione di agitazioni parziali, locali, spesso
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cervellotiche, squalificandosi più o meno rapidamente e agevolando facili ritorsioni e recuperi ai più
esperti e cauti volponi del sindacalismo riformista.

Marx in soffitta

Il mio lavoro a Piacenza e a Parma si svolgeva in un periodo ricco di fermenti.  Il torpore
dell'elemento operaio pareva attenuarsi.  Per anni si erano avuti soltanto rari episodi politici di
rilievo.  Elezioni comunali e politiche erano i motivi più appassionanti. Fiammate di breve durata
per il grosso delle masse.  Ma il risveglio dell'iniziativa imprenditoriale specialmente nelle grandi
città del Nord Italia, agevolato e addirittura spinto dalle banche, incrementava le maestranze e le
movimentava coi motivi di rivendicazioni prima timide e via via più incisive.
Un effetto politico si ebbe con l'allontanamento del liberalismo conservatore inadeguato e con la
presa di potere da parte di Giovanni Giolitti, interprete dei prementi interessi della borghesia più
avveduta e, pertanto, smaniosa di progresso economico. Dal mio osservatorio provinciale capto
soltanto incerti echi di quel che si trama a Roma. La provincia era allora lontana dai centri politici
determinanti assai più delle misure chilometriche.  Qualche volta funzionava come specchio
deformante.  Ricordo che l'eco della spavalda "boutade" giolittiana mi giunse in guisa di barzelletta.
Ci volle un certo sforzo per darle il peso che aveva.  Sì, la destra del P.S.I. aveva trasferito Carlo
Marx, cioè lo spirito e il metodo, l'idea e l'azione del socialismo marxista, nella soffitta dove stanno
le cianfrusaglie ingombranti.  Ma il resto del Partito perché non reagiva? Forse era distratto dalle
intenzioni dell'uomo di Dronero di proporre il suffragio universale, promessa di valanga di schede
tale da mandare in visibilio gli incalliti parlamentaristi.
Il colpo mancino di Giolitti non tardò.  Lusingò i più "maturi" fra i riformisti con l'invito a rendersi
ostaggi nel suo Governo e fece sbarcare le truppe italiane in Libia. La guerra coloniale, una
manovra studiata per acquistare uno sgabello al banchetto imperialista, ebbe inizio fra lo stupore
indignato del grosso del P.S.I., la calcolata rassegnazione degli esponenti socialdemocratici dei
sindacati e le solite goliardaggini dei giovani più accesi di amor patrio.
Finalmente l'eco dei movimenti contro la guerra a Milano, Bologna, Torino e altre città importanti
ci giunse e ci mettemmo in azione, nei limiti che imprevidenza e organizzazione superficiale
consentivano.  Sciopero generale,comizi, cortei.  Con crescendo consolante vedemmo associarsi
operai e contadini.  La nostra stampa faceva del suo meglio.  Certe categorie sociali reagivano con
imbarazzo, incertezza, speranze, rifiorire di orgoglio nazionale, i soliti ceti piccolo-borghesi.
Potemmo constatare la ripercussione, in tali ambienti, della defezione di personalità da gran tempo
esaltate, i Bissolati, i Bonomi, i Cabrini ...  Mi pareva di avere idee chiare, in quei frangenti, e non
mi risparmiai, anche se vicino a me compagni anziani ed autorevoli esitavano o marcavano visita.
Mi animava specialmente la constatazione che i barricadieri della vigilia, i sorelliani si
barcamenavano in attesa, forse, dei lumi del loro Sorel.

Si richiama Carlo Marx dalla soffitta

A Piacenza la Sezione del P.S.I. era blandamente scossa dagli avvenimenti.  Non aveva mai avuto
un'influenza diffusa fra gli operai e questi subivano da tempo e in numero considerevole il dominio
demagogico e fuorviante di ferventi sindacalisti, i Cesare Rossi (lo stesso che sarà con Mussolini
nell'interventismo e nel fascismo) e simile compagnia.  Dominavano, nella sezione del P.S.I., alcuni
intellettuali alquanto sconcertati dall'insorgere di polemiche e contrasti, di correnti e frazioni di
tendenze, nei centri più forti e vivaci, Milano in prima linea.  L'impresa di Libia aveva non solo
portato alla guerra migliaia di soldati incolpevoli, ma anche scatenato una guerriglia interna al
partito socialista.  Riformisti colonialisti, riformisti anticolonialisti ma disposti a collaborare col
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Governo, riformisti antigiolittiani, a destra, e a sinistra gli intransigenti come Lerda, i rivoluzionari
come Ettore Ciccotti e Arturo Vella e Costantino Lazzari.  Quando mi si offriva occasione
manifestavo le mie preferenze per questi ultimi. Simpatie polemiche però, dato che l'ambiente di
partito era alquanto pigro, opaco e i giovani sui quali avrei potuto contare erano pochi e timidi.  Mi
rifacevo seguendo con speranza la Federazione Giovanile decisamente schierata non solo contro
l'avventura libica, ma anche per la resezione dal corpo del Partito del tumore colonialista.
L'"Avanguardia" era l'organo della Federazione Giovanile diretto con battagliero ardore da un
nucleo attivo.  Collaboravo alla diffusione anche se non vedevo una chiara impostazione politica.
Era importante per me il richiamo non proprio esatto, però insistente e martellante a Carlo Marx.
Non potevo accettare la sfacciata asserzione di Giolitti. Si doveva riportare Marx giù dalla soffitta e
sostenere la validità del suo insegnamento proprio ora che la classe borghese manifestava
nell'azione una combattività in espansione, apparentemente meno dura, ma più esperta ed attenta.
Cominciavo a conoscere ed apprezzare Amadeo Bordiga sulle colonne di "Avanguardia". Mi
sentivo molto lontano da lui per il suo modo rigido e spesso aspro di esporre concetti che in Marx
mi apparivano tanto chiari, diretti, palpabili.  Tuttavia la sua polemica severa e dura nei confronti
dei grandi riformisti mi colpiva.  Mi piaceva constatare che si manteneva ad un livello superiore al
comune.  Era alieno dal pettegolezzo e dalla rettorica tanto frequenti fra i pubblicisti della
provincia.  Non mi sarei mai azzardato a confrontare con lui quegli elementi politici non coincidenti
con le sue argomentazioni.  Pur sicuro di aver meditato seriamente su certe convinzioni,
francamente non osavo rischiare.
Al 1911 risale il mio incontro con Amadeo, a Bologna, in occasione di una conferenza della
Federazione Giovanile.  Mi colpì gradevolmente la sua cordialità allegra e chiassosa,
contraddicendo vistosamente il giudizio formulato nella mia mente per effetto dei suoi articoli.
Bordiga lo vidi allora e sempre spigoloso e rude alla tribuna, ma affabile e buontempone nella
piccola brigata.  Certo comunque mi sembrò il compagno capace e deciso a richiamare Marx dalla
soffitta e a riproporlo in tutto il suo valore agli immemori e ai presuntuosi del riformismo nostrano.

Tripoli ... bel suol d'amore!

La campagna di Libia aveva esaltato un fervore nazionale e patriottico nella piccola borghesia,
specialmente meridionale, alquanto sopito dopo le batoste dell'Eritrea. Se allora molti erano rimasti
delusi degli scarsi frutti ricavati, le speranze rifiorivano.  Forse la sola grossa borghesia del Nord,
capace di misurare sulla bilancia economica ogni investimento, non contava molto sulle sabbie
africane irrorate di sangue italiano, ma avrebbe cercato di farle irrorare dal sudore dei contadini
poveri del Sud. Ma anche allora le fameliche falangi del ceto medio erano disponibili per gli
imbonitori dell'orgoglio nazionale e pullulavano, come al solito, uomini di cultura e artisti di facile
vena capaci di attizzare entusiasmi e fiduciose attese.
Risaliva nel contempo, dopo un breve periodo di smarrimento, l'irrequietudine nell'ambiente
socialista, in misura più evidente fra gli operai.  I riformisti filogiolittiani perdevano terreno e
dovevano difendersi dai marpioni non meno riformisti, ma antigovernativi.  Il gruppo parlamentare
socialista era da sempre un insieme compatto, così da guidare di fatto  tutto il Partito.  Ora si era
spezzato sotto la pressione crescente della base, cosicché la frazione intransigente rivoluzionaria,
sebbene non proprio concorde, agiva in tutto il Paese rianimata e agguerrita.     Le canzonette e gli
slogan per "Tripoli bel suol d'amore" si smorzavano rapidamente.  Le famiglie contavano i morti e i
feriti. Non bastavano i soliti studenti, quelli almeno fanatici dell'eroismo altrui, a tener vivo il fuoco
di guerra.  Eppure il P.S.I. come tale era incapace di iniziative adeguate e i sindacati erano attrezzati
a non capire, a non sentire la voce degli operai più combattivi.
Ci si avvicinava al Congresso nazionale del Partito.  Le sezioni e la stampa locale esprimevano con
fervore le opinioni degli iscritti.  A Piacenza e a Parma i grossi calibri socialdemocratici si
manifestavano disorientati.  Abituati a seguire gli esponenti di Milano, Turati-Treves-Rigola e



185

Bissolati-Bonomi-Cabrini, ora non li vedevano concordi e la loro situazione era imbarazzante.
Potevamo approfittarne finalmente noi giovani fino ad ora dominati dall'alto delle loro cattedre.  E
distoglievamo l'attenzione dai Prampolini, dai Berenini, dagli Zanardi, autorevolissimi provinciali, e
la volgevamo a nuovi - per noi - personaggi come Serrati, Lazzari, Benito Mussolini.  Questi
dirigeva "Lotta di classe" della Federazione Socialista di Forlì e, naturalmente, faceva fuoco e
fiamme contro i "libici" del gruppo parlamentare socialista.
Non era facile per me liberare la mente dal culto di quelle personalità impostesi alla mia stima
contemporaneamente al formarsi della mia coscienza politica.  E' certo che c'era molto
sentimentalismo, anche affetto, in quella stima.  Ma è anche indubbio che durante parecchi anni,
soprattutto in quelli dell'adolescenza, l'ingenua esaltazione a me trasmessa dagli anziani del mio
paese e della provincia aveva scavato in profondo nel mio spirito.  Anche quando avevo opposto un
dubbio e poi via via, meditando e confrontando, una tendenza critica dissacrante, mi costava un
certo sforzo e un po' d'amarezza. Evidentemente non ero abbastanza cinico per essere un buon
politico.
Comunque, avvicinandosi la crisi nel seno del Partito, la mia scelta era fatta. La guerra di Libia era
stato un episodio illuminante, ma non decisivo.  Il riformismo, non solo quello dei peccatori
bissolatiani, a prescindere da sfumature opportunistiche dei parlamentari più cauti, era un ostacolo
oggettivo per il socialismo.  Restava allora e per un certo periodo un freno alla mia volontà: come
tradurre nei rapporti col Partito la mia intima scelta?  Concepivo la milizia nel Partito socialista
come un impegno categorico.  Avevo assunto questo impegno voltando le spalle alla classe cui
appartenevo, di privilegi di condizioni sociali da nessuno contestate.  Nella mia coscienza il dubbio
di sbagliare verso il Partito era alimentato dalla speranza che le mie convinzioni trovassero consensi
ed espansione nella dinamica delle battaglie inevitabili.

Il Congresso di Reggio

Ci si avvicinava al Congresso Nazionale del Partito Socialista (luglio 1912). I compagni delle
Sezioni che frequentavo nelle provincie di Piacenza e di Parma non mi parevano molto interessati.
Alcuni si erano già formata una personale convinzione, precisa nel condannare i bissolatiani, più
vaga verso le diverse correnti risultanti dalle polemiche sull'"Avanti!" e sulla "Critica Sociale".
Constatavo una realtà scoraggiante, per me, e cioè la persistenza in quasi tutti i compagni di zelo e
continuità nel compito particolare accettato dal Partito, nelle amministrazioni comunali, nella
conduzione di cooperative, nelle funzioni sindacali.  La lunga pratica riformista li aveva
condizionati in modo così vischioso da limitare il loro senso critico anche se intravvedevano la
necessità di cambiare l'orientamento del Partito. Ora mi spiegavo quanto fosse influente
nell'evoluzione dell'organizzazione Socialista la concreta attività dei singoli associati e anche di
interi complessi di tesserati.      Prevalevano i riformisti, ma con costoro anche i compagni
intransigenti e rivoluzionari meno frettolosi, insomma attendisti, in quelle zone nelle quali le
realizzazioni riformiste, oggettivamente rilevanti e radicate, si erano concretate nel corso di molti
anni.  I militanti più impazienti, più corrivi alle tendenze di sinistra, si facevano notare, quasi
sempre, nelle zone meno rigogliose quanto ad opere effettuate o suscitate dal Partito.
Una conferma di questa mia valutazione la vedevo nel delinearsi delle varie correnti manifestantesi
in vista del Congresso di Reggio e poi nelle discussioni del Congresso stesso.  Presente ed attento,
potevo notare l'accortezza dei volponi riformisti non compromessi con l'impresa di Libia nello
scansare una precisa contrapposizione con la maggioranza intransigente.  I colpevoli erano buttati
come zavorra.  L'importante per il gruppo Turati-Treves-Modigliani era conservare la presenza
tradizionale del riformismo nel Partito nella tenace persuasione di poterlo condizionare nella
funzione politica sia costituendo il nucleo determinante nel gruppo parlamentare sia mantenendo
posizioni di primo piano nelle amministrazioni comunali, nei sindacati, nelle cooperative.  La
maggioranza era un insieme composito, niente affatto omogeneo.  Benito Mussolini si distaccava da
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tutti per le caratteri-stiche tribunizie, ma i Lazzari, i Bacci, i Serrati,più anziani e responsabili,
sebbene dichiarati intransigenti e rivoluzionari, avevano sfumature diverse.  Arturo Vella, esponente
dei giovani, oscillava fra il blanquismo di Mussolini e il mite rigore di Lazzari, attaccava tutta l'ala
riformista, ma non osava proporre una sanzione che la coinvolgesse.
Capivo che non sarebbe successo nulla di grave.  Bissolati e compagni sarebbero stati eliminati, ma
l'autorevole peso dei turatiani no.  Fu con queste considerazioni riferite privatamente che trovai
concordi alcuni rappresentanti di Milano, Luigi Repossi ed Abigaille Zanetta.  Ricordo un
commento icastico di Repossi in meneghino: "L'è un taia e medega" e la Zanetta aggiunse: "Ha
vinto l'astuzia". Partecipai anche  al Congresso Nazionale della F.G.S. tenutosi a Bologna nel
settembre 1912.  Assistei così allo scontro fra Angelo Tasca e Amadeo Bordiga su una questione
che mi parve di lana caprina. Tasca, studente, sosteneva una funzione culturale come esclusiva
attività dei giovani, Bordiga giustamente considerava questa posizione come integrativa
dell'impegno politico. Il Congresso approvò la posizione di Amadeo.  Per me il Congresso fu
importante, perché mi offrì il mezzo per conoscere meglio quegli che già apprezzavo da tempo
come collaboratore di "Avanguardia".   Colloqui ripetuti al margine del Congresso furono preziosi.
La personalità di Amadeo era già affermata.  Mi colpiva la forza del suo eloquio anche se non mi
sentivo di accettare un rigore che, mi pareva, non lasciava spazio alla dialettica politica come era
intesa nel Partito.  Impegnato già fino al collo nelle campagne elettorali a Milano, pur non
concedendo nulla all'elettoralismo in quanto tale, reagivo al sarcasmo impietoso di Bordiga contro
questa forma di lotta secondo me efficace per smuovere masse ancora lente o sbandate.  Ero
convinto che in ogni lotta coinvolgente masse proletarie e contadini poveri, il Partito doveva essere
presente e combattivo per affermare le proprie rivendicazioni politiche e ideali. Naturalmente
elettoralismo e parlamentarismo non dovevano essere che momenti di battaglia, non posizioni in sé
definitive, determinanti.  Il problema, secondo me, consisteva nell'orientamento del Partito e su
questo punto ritenevo necessaria una pressione della base verso il Centro.  Il congresso di Reggio
non aveva risolto la questione.

A Milano

Verso la fine del 1912 qualcuno da Milano mi informò che là si poneva, nell'ambiente socialista il
problema del rafforzamento della sezione del capoluogo e della riorganizzazione della Federazione
Provinciale.  Si era costituito un Comitato di concentrazione fra le varie correnti per coordinare un
lavoro organizzativo reso urgente dall'imminenza di battaglie importanti.  Il Comitato doveva indire
un concorso su scala nazionale.  Mi si consigliava di parteciparvi.
Apparve infatti l'avviso del concorso sull'"Avanti!", avanzai la mia proposta che venne accolta
all'unanimità.
Un concorso di questo genere era alquanto strano.  Normalmente la scelta era stata fatta in seguito
al prevalere di una corrente sull'altra in assemblee stabilite per la nomina dei Comitati Direttivi.  Ma
si voleva superare, almeno in parte, questo criterio di scelta allo scopo di ovviare ad un
inconveniente da tutti i responsabili politici considerato esiziale.  Un consiglio direttivo eletto
democraticamente poteva dare un esito soddisfacente per la corrente interessata, ma non risolveva il
problema di una continuità e validità in quanto ad organizzazione.  Da ogni parte si attribuiva a
queste cause il disordine e l'inefficienza della Federazione Provinciale e la scarsa entità numerica e
propagandistica, oltre che politica strettamente intesa, della sezione del capoluogo. Milano era
considerata dal Partito tutto, centro principale del movimento socialista italiano sia per i suoi
precedenti sia per le battaglie di prima linea che vi si erano combattute (il '98 non era poi tanto
lontano) sia perché nella stessa città vi avevano sede i sindacati e la stessa Confederazione Generale
del Lavoro.
Poiché le correnti allora si erano trovate d'accordo su un punto capitale, la riorganizzazione della
sezione e della Federazione Provinciale, il Comitato Direttivo milanese le rappresentava tutte.  Uno
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dei personaggi di maggior spicco del Comitato era Alessandro Schiavi, braccio destro (appunto,
destro) di Filippo Turati, direttore della rivista "Critica Sociale" e deputato ... permanente di
Milano.  Le donne erano rappresentate da una intellettuale di tendenza intransigente, Regina
Terruzzi, gli artigiani da Celestino Ratti, operaio fino a poco prima, oratore meneghino efficace,
lazzariano; un ex-prete, ora impiegato, rappresentava il movimento sindacale e tre operai
completavano il Direttivo.
La sede era stata scelta in centro milanesone: Via Campo Lodigiano, a pochi passi dal Naviglio
dell'anello interno, del laghetto dei "Lustrée" adiacente al fianco dell'Ospedale Maggiore, ora
Università Statale, della Vetra, del Verzée.  Due localini al quarto piano, di ringhiera, senza
ascensore, stufa a carbone, telefono latitante.  Importante però, nella casa, una sala a piano terra,
molto ampia con palcoscenico spazioso: insomma un autentico teatrino con nome storico "Arte
moderna" nel quale agiva regolarmente una filodrammatica popolare.  Ne erano usciti, per imporsi
al pubblico italiano, artisti come Dina Galli, la Feldmann, comici come Ferravilla e Sbodio.  La sala
dell'"Arte moderna" avrebbe ospitato le assemblee più clamorose del Partito fino all'imminente
guerra mondiale.

Benito Mussolini

Siamo arrivati quasi insieme a Milano nel dicembre 1912.  Dopo la mia scelta da parte del Comitato
Direttivo della sezione P.S.I., avevo trascorso alcune settimane di riposo a Luzzara.  Nel frattempo
la Direzione del Partito a Roma aveva deciso di affidare l'"Avanti!" a Benito Mussolini.  C'era stata
qualche incertezza nella Direzione.  Uomini come Costantino Lazzari e Giovanni Bacci non si
sentivano affatto sicuri conoscendo il tipo. D'altra parte la maggioranza del Partito, dopo essersi
manifestata al Congresso di Reggio decisamente a sinistra, avrebbe decisamente rifiutato una
soluzione di compromesso. Mussolini, del resto, aveva fatto un tirocinio nella sua Romagna
dirigendo il settimanale del Partito "Lotta di classe".  Certe forzature, certi casi di palese
esibizionismo avevano ispirato perplessità in anziani compagni di fede profonda, ma di maniere
contenute. I più benevoli dicevano di lui: "E' un romagnolo, ma non un emiliano".
Lo incontrai all'"Avanti!" - allora in Via San Damiano - e mi presentò a lui Bertini l'amministratore
del giornale, il tipico ragiunat meneghino, severo ma bonario.  Era mia incombenza impegnare i
compagni che ci sapevano fare a prestarsi per conferenze pubbliche o per interventi ad assemblee.
Promise con un po' di sussiego, ma in seguito - e dovevo avvicinarlo quasi tutte le sere com'era
previsto nelle rispettive funzioni - fu sempre molto cordiale.
Confrontavo le impressioni suscitate in occasione dei suoi interventi al Congresso di Reggio con
l'uomo che a Milano avvicinavo confidenzialmente, col quale discutevo e stabilivo accordi inerenti
alla sua responsabilità politica.  Era certo un tipo di natura particolare.  Anche fisicamente si
staccava dal genere comune.  Gli occhi, spiritati, avevano spesso bagliori inquieti.  Lo vedevo ridere
come controvoglia. Non ispirava confidenza. Pareva sempre in allarme.  Riteneva che l'ambiente
milanese non gli fosse congeniale anche se non nascondeva l'orgogliosa valutazione del salto
compiuto dalla provincia alla metropoli.  Questa città indaffarata, vivace, sollecita, non perdeva
tempo a rimirare nessuno.  E lui voleva essere, si sentiva, qualcuno, doveva essere notato, e presto,
al livello dei "famosi" del campo socialista, quei riformisti padroni dei voti popolari, anche
socialisti, i Turati, i Treves, i santoni discussi, ma tuttavia in cattedra.  Sono sicuro del mio ricordo:
per Mussolini è stata un'esperienza traumatica la contrapposizione permanente, anche se priva di
contatti immediati, col famoso salotto di Turati, Treves e della Kuliscioff.  Alla redazione
dell'"Avanti!" i collaboratori più vicini erano i meno adatti a lusingare, come forse ambiva, Benito
Mussolini.  C'era Angelica Balabanoff, attiva, capace, marxista, più colta di lui, che, in materia,
aveva una preparazione superficiale con marcata preferenza blanquista.  Redattore capo era Eugenio
Guarino, napoletano ma stranamente cauto e scettico.  Col tempo gli si erano messi d'attorno
compagni di tendenza rivoluzionaria, specialmente giovani, alcuni sindacalisti (secondo Sorel) e
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intellettuali anarchici.  Avevo spesso la sensazione che si sentisse isolato e non era caso raro
assistere a un suo scatto violento per sentirsi snobbato.  Per me, egli era - nei rapporti di lavoro - un
motivo di preoccupazione.  Sapevo che non gli garbava una preparazione inadeguata di una sua
conferenza, una sala scomoda, un pubblico scarso.  Mi sapevo regolare con resoconti adeguati e
questi passavano in redazione senza controlli o interventi di altri redattori, perché egli aveva
disposto un particolare privilegio per la mia cronaca.
Non ho mai letto - o forse mi è sfuggito - una considerazione secondo me di notevole incidenza nel
suo comportamento e, soprattutto, nel determinare una svolta decisiva nella sua vita.  La sua
sensibilità mi appariva eccessiva, morbosa.  Un nonnulla gli procurava amarezza o accessi collerici.
Su un temperamento di questa natura l'ostilità aperta ma più ancora l'ironia pungente, lo sfottimento
dichiarato aventi origine nel salotto riformista, accentuati dai pettegoli che piano piano gli si erano
appiccicati per essergli utili non disinteressatamente, sono stati motivi determinanti di certe scelte
inopinate.

Sviluppo del Partito a Milano

Ho lavorato sodo dai primissimi giorni dell'assunzione.  Mio solo collaboratore a tempo pieno per
qualche mese fu un pensionato malandato, Brasca, milanese, amministratore, cassiere, esattore delle
quote dei soci, ostile paternamente alla rumorosa invasione di giovani compagni, operai, studenti,
impiegati, richiamati dalla mia età e dalla simpatia a loro giovialmente rivolta.  Cercai di valermi di
essi tenendo conto di quelle caratteristiche personali che i giovani rivelano facilmente.  Supplivo
con il loro dinamismo alla mancanza di mezzi di comunicazione per i primi tempi inesistenti. Gli
iscritti aumentavano rapidamente non certo solo per la mia attività.  La mia immediata presa di
contatto coi compagni presumibilmente più efficienti, mi permise di organizzare in diversi punti
della città, con preferenza nei centri operai, nuclei stabili sui quali e coi quali costituire sedi rionali.
Si trattava di creare in città, e rapidamente, una base forte a sufficienza per intraprendere la ripresa
organizzativa e politica nella vastissima provincia, la più popolosa d'Italia e, cosa molto importante,
densa di zone industriali lanciate verso sviluppi di portata nazionale.
Arrivando a Milano trovai due piccoli periodici in campo socialista, oltre alla rivista "Critica
Sociale" la quale però non aveva nessun legame con gli organi locali del Partito. ("Critica Sociale"
apparteneva in tutti i sensi ed esclusivamente a Filippo Turati ed al suo "entourage".  La rivista non
molto diffusa era sicuramente la cattedra più autorevole del riformismo in Italia e da essa si
diffondevano in quasi tutte le provincie le direttive riprese ed estese per mezzo di lettori intellettuali
o anche di ceto operaio, ma acquisiti al riformismo per le vie sindacali e cooperative.  Devo
ricordare a questo proposito che il Congresso nazionale del Partito Socialista di Reggio Emilia non
aveva risolto il problema dei rapporti interni coi riformisti.  La questione era stata posta da alcuni
della corrente rivoluzionaria, compreso Mussolini, ma aveva trovato sfogo limitato nell'espulsione
di esponenti riformisti non proprio in quanto riformisti, ma perché rei confessi di simpatie libiche e
propensioni governative).
I due periodici socialisti esprimevano le particolari caratteristiche del movimento nell'area
provinciale in un periodo in cui si confondevano iniziative personali, ma orientate verso la
formazione omogenea di un autentico partito, con aberranti interessi elettorali di gruppi
indipendenti.  Uno, "Battaglia Socialista" si proponeva come organo della Federazione Provinciale,
ma praticamente era un composto incontrollato di volenterosi di varie sfumature. L'altro, "Alto
Milanese", usciva saltuariamente, senza alcun rapporto con l'organizzazione ufficiale, con indirizzo
esclusivamente elettoralistico e al servizio, si può dire, di un piccolo "clan" capeggiato da un
aspirante - mai saziato - ad un seggio parlamentare.  Questi sarebbe ora considerato una macchietta
politicante e invece era sinceramente e fervidamente convinto di operare al meglio per il socialismo.
Riportava regolarmente, sotto la testata del giornaletto, la frase classica del marxismo, però
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sostituiva la firma del grande di Treviri con la propria, quasi omonima: "Proletari di tutti i paesi
unitevi" Carlo Ponti.

La "Vandea" lombarda

Un ostacolo impreveduto da me incontrato nelle prime settimane di attività in provincia di Milano
parrà certamente strano a chi legge ora queste notizie.  Esso era costituito da "chiazze vandeane"
sparse in quasi tutta la vasta zona e precisamente in plaghe contadine ancora sopravvissute al pur
rapido sviluppo industriale.  Persino a pochi passi da Milano, in paesi allora formanti comune a sé e
che ora sono periferia della metropoli, o in paesi circostanti a cittadine industrializzate come
Monza, Legnano, Busto, Gallarate, resistevano tenaci agglomerati contadini.  Di anno in anno si
intensificherà il fenomeno del contadino che si fa anche operaio pur mantenendo il rapporto attivo
con la famiglia contadina e quello del giovane di famiglia contadina che opta definitivamente per lo
stabilimento. Questi momenti assumeranno poi sviluppo assai rapido alla vigilia della guerra
mondiale e durante il conflitto a causa dell'eccezionale richiesta di mano d'opera da parte
dell'industria impegnata nella produzione bellica.
Definire vandeane le zone a cui ho accennato (così come ha fatto anche Tasca per la provincia
torinese) farà sorridere i cittadini delle ultime generazioni, ed ammetto che il precedente storico è
largamente metaforico.  Però le mie esperienze personali hanno avuto a suo tempo sensibili effetti
sul mio temperamento.  L'apparato della Chiesa reagiva con ruvidezza alle incursioni del mio
gruppo di propaganda.  E dietro il Parroco agiva con non minore rozzezza il padrone di terra o
l'affittuario.  Gli uni e gli altri si erano trovati a loro agio per secoli e non accettavano minacce al
loro quieto vivere, consistente naturalmente nella sottomissione dei contadini, nella comoda
manipolazione paternalistica dei rapporti di lavoro, nel dominio incontrastato dei comuni e delle
relative amministrazioni.
Uscire da Milano per invadere con la propaganda orale e stampata le plaghe vandeane significava
spesso affrontare qualche rischio.  Poteva anche trattarsi di episodi allegri, come quando una
domenica mi recai a Baggio - proprio a Baggio - per una conferenza pubblica. Contavo sulla
presenza di ben cinque compagni anziani, operai a Milano, per la preparazione dell'ambiente.  Non
fu possibile avere a disposizione una sala.  Il brigadiere ci accordò di parlare in piazza, ma in orario
... non ostile al Parroco.  Su un tavolo comincio a parlare con gli uomini di rinforzo che formano un
cordone protettivo.  Guardinghi e lenti si avvicinano i paesani, solo maschi e solo adulti.  Si forma
una discreta folla e allora le campane della chiesa, posta nella stessa piazza, si scatenano in uno
strepito fuori orario e diabolico.  Io urlo e le campane assordano tutti.  La gente di Milano, i miei
giannizzeri minacciano l'assalto alla chiesa e allora il brigadiere in nome della legge (in quel tempo
liberale moderata) mi fa scendere dal tavolo e scioglie il comizio.
Meno allegramente me la cavai ad Inzago.  Il Parroco aveva radunato in chiesa donne e ragazzi del
paese e dintorni.  Tutto è quieto.  La gente del luogo, soltanto maschi adulti, è sulla piazza (ed è la
piazza unica dove sta la chiesa), ma lontana, muta.  Salgo su un tavolino conquistato di forza presso
un'osteria dai miei sostenitori di Milano arrivati con me in bicicletta (non disponevo di altri mezzi e
il famoso "gamba de legn" era troppo lento). Alzo la voce e scoppia un baccano d'inferno.
Irrompono dalla chiesa donne e ragazzi armati di raganelle, casseruole, pentole: urlano, minacciano,
volano sassi.  La legge è all'osteria e non fa una grinza.  Che scocciatori i milanesi!  E noi formiamo
quadrato, ma ce la diamo a gambe!
Incidenti ed episodi anche violenti capitavano frequentemente, e non di rado si correva qualche
rischio se intervenivano contadini vecchi aizzati dai padroni, dal Parroco, eccitati dal barbera o
dagli osti, disturbati nel loro commercio dalle nostre iniziative.  La nostra tattica era ispirata a
tolleranza, nell'intento di allacciare qualche rapporto, e a prudenza nello studio strategico della zona
per le ritirate a tempo debito.
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Si seminava e un po' alla volta si raccoglieva qualche frutto.  Ma la crescita della nostra
organizzazione si accentuava a mano a mano che si ampliava la partecipazione del nuovo elemento
operaio.  Non era sforzo da poco arrivare dove si notava un fermento nuovo onde agevolarne la
solidificazione in organismo di partito.  Il clima politico si caricava di eventi e i più avveduti e
combattivi fra i compagni sentivano che non si doveva perdere tempo.  Milano socialista,
specialmente quella dei giovani, degli studenti, degli operai, dei professionisti, mi offriva una
collaborazione vivace, intelligente, caparbia. La Federazione si organizzava ex-novo e nel
contempo estendeva anche nella famosa "Vandea" le sue propaggini.

Socialismo massimalista

Mentre mi dedicavo con entusiasmo e accanito vigore alla riorganizzazione ed al rafforzamento
della Sezione e della Federazione del Partito (già a buon punto e numericamente ormai le più forti
della nazione), mi interessavo all'orientamento delle giovani leve nella giungla delle tendenze.  Il
Partito Socialista era nato come aggregato spontaneo fra elementi eterogenei quanto a scelte
nell'interpretazione del marxismo. In primo luogo stava un dato discriminatorio negativo, cioè
distinguersi dall'ideologia anarchica e dai metodi tattici sbrigliati, spesso imprevedibili, che ne
seguivano, oscillanti fra un populismo focoso ma vuoto e un ribellismo alla Blanqui, fra un
evangelico fraternizzare e un puntiglioso operaismo.  Bisogna tener presente la chiarezza di
impostazione turatiana - nel senso di una socialdemocrazia medio-borghese - in confronto alle
dottrine malferme, rivoluzionarie ma con fondo romantico, dei Lazzari, degli Agnini, dei Lerda,
compagni per altro di autentico apostolato e onestà politica a tutta prova.        Dopo un breve
periodo intermedio nel quale si mise in evidenza la tendenza integralista con esponente Oddino
Morgari (un tentativo di superamento delle tendenze di destra e di sinistra condannato in partenza
perché quelle tendenze non erano superficiali prese di posizione contingenti, ma espressioni di un
revisionismo al marxismo e di una conferma del marxismo, quest'ultima alquanto vaga, ma
intenzionalmente concreta), prendeva diffuso vigore la riaffermazione della finalità socialista nella
sua espressione autentica.  Questa linea raccoglieva con una inusitata concretezza, un po' alla volta
a partire dal Congresso di Reggio, e in tutta Italia, le membra del Partito, scosso per molti anni e da
tante vicende.  Il massimalismo assumeva una fisionomia marcata.
Raccolsi attorno alla Federazione Provinciale collaboratori non solo occasionali, come era spesso
accaduto, ma disposti ad un'attività continuativa: Livio Agostini, farmacista, cremonese, vivace,
aggressivo, Abigaille Zanetta, maestra, colta, buona oratrice; Luigi Repossi, operaio
metalmeccanico, meneghino di Porta Ticinese, energico e frizzante; Virgilio Bellone, maestro di
origine piemontese, bonario e tenace; e giovani, molti giovani.  La maggioranza di questi compagni
era di tendenza rivoluzionaria.  Il più tiepido, fra di essi, ma senza riserve, il serafico, imponente
dottor Angelo Filippetti.
Non ho mai trascurato il movimento giovanile.  In fondo avevo ancora vent'anni e spontaneamente
mi avvicinavano ragazzi animati da schietto fervore, studenti e operai, impiegati e qualche figlio di
papà.  Anche la Federazione giovanile era stata riorganizzata e la dirigevano compagni che si
preparavano ad assumere incarichi importanti alla Camera del Lavoro e nella Sezione del Partito.
Occorreva svolgere un lavoro capillare, costante e organizzato se si voleva rompere con la
tradizione stantia, ma tenace, abbattere i limiti posti in piena buona fede da tanti compagni
nell'interpretazione del marxismo.
Mussolini era molto impegnato con l'"Avanti!" e poteva fare poco per la propaganda che
organizzavo.  Era disponibile per le grandi occasioni e non sentiva come me l'urgenza di
chiarimenti sull'indirizzo del Partito.  Nelle frequenti occasioni di incontro alla redazione del
giornale era la Balabanoff, sempre vivace e battagliera, pronta a rilevare, criticandole, debolezze e
tentennamenti di compagni di Roma.  Avveniva che ci si dovesse, piuttosto spesso, urtare con i
santoni riformisti in circostanze delicate, in riunioni eccezionali imposte da divergenze fra noi,
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dirigenti locali del Partito, e esponenti della Camera del Lavoro in ordine alle estensioni di scioperi
importanti. Alla Camera del Lavoro prevaleva ancora un elemento influenzato dai grossi calibri
della C.G.L., Rigola, D'Aragona.  Turati si sentiva in diritto di intervenire, Mussolini mai.

Agostini: farmacista negativo

L'ho conosciuto in un modo alquanto strano.  Stavo parlando a Sedriano in un comizio di piazza.  Si
festeggiava la sede di una sezione socialista, primavera del 1912. Molta gente allegra.  Parlavo da
un tavolo, a tre lati del quale fremevano bandiere rosse, brandite fieramente da compagni orgogliosi
della funzione di vessilliferi. La manifestazione era stata preceduta, alla sede inaugurata, da una
bicchierata nel buon umore e di una discreta intensità.  Nel momento solenne della perorazione
finale, come fulmine a ciel sereno, mi coglie alla nuca una botta assassina.  E invece dei battimani,
scontati nella mia innocente ambizione, scoppia intorno alla rustica tribuna uno scroscio di risate.
Non si trattava del mio discorso, ma dell'alterco improvviso di due alfieri alle mie spalle, i quali,
eccitati dal barbera 12 gradi, si erano abbracciati - o abbrancati - mollando le bandiere.  Quando
sono riuscito a liberare il volto dal drappeggio fiammante, mi sono visto di fronte, in prima fila fra il
pubblico, sghignazzante, un compagno sconosciuto.  Pur travolto dall'euforico momento, si
avvicinò alla mia base e mi chiese urlando, con imprecazione ostrogota, se mi avevano fatto male.
Così ho conosciuto Livio Agostini.  Farmacista a Milano, cremonese fedele al suo idioma, socialista
dall'infanzia, vivace, scoppiettante di invettive, drastico nelle polemiche, generoso con burbera
grinta.  La nostra collaborazione non è cessata che dopo anni, perché non mi seguì dal momento in
cui nacque a Milano la frazione comunista nel P.S.I.  Avevo incontrato in lui un compagno già da
anni convinto che il partito subiva con eccessiva mollezza l'autorevole tutela del riformismo, e un
compagno persuaso della necessità di scavalcare la blanda intransigenza degli onesti - ma
tardigradi, come li definiva - della corrente di Costantino Lazzari.
Lo ebbi vicino, attivo e vivace, nella Direzione della Federazione Provinciale, a cui si dedicava,
dimenticando il suo negozio di farmacista.  Nel quale non si è mai capito come potesse durare,
perché era specializzato nella denigrazione, in generale, delle medicine.  Ai più intimi rifiutava di
fornirli di articoli richiesti, se non sostenuti da lunga esperienza, e, in questo caso, si limitava ad
accettare il rimborso del costo o rifiutava il pagamento.
Miope, non mancava mai alle dimostrazioni di piazza.  Impugnava con piglio aggressivo, nelle
prime file anche negli scontri con gli avversari, il suo bastone pesante. Per nostra esperienza,
dovevamo controllare che non gli sfuggissero gli occhiali, negli inevitabili trambusti, perché egli
non cessava di menar botte come un forsennato: chi pigliava pigliava.
Poco prima dell'entrata in guerra, nel 1915, durante una riunione del Comitato direttivo della
Federazione di Milano, la polizia operò un'irruzione del tutto pretestuosa e fece una retata di tutti i
compagni presenti.  Agostini era arrivato in ritardo e seppe dal custode della casa che la polizia ci
aveva incolonnati e condotti in Piazza San Fedele.  Indignato, egli corse alla sede della questura e
pretese di essere associato a noi nel lurido camerone della sede e strepitò fino a quando, trionfante,
ci raggiunse.

Nel cuore della città

La sede di via Campo Lodigiano non poteva più contenere la mole della Sezione Socialista del
capoluogo e della Federazione Provinciale, coabitanti non solo, ma anche organizzativamente
congiunte nella segreteria a me affidata con delibere separate dei due Comitati Direttivi.  Non solo
si alzava il numero degli iscritti, ma si espandeva e si intensificava la presenza delle due
organizzazioni.  A Milano avevamo costituito Circoli rionali nelle principali zone popolari con
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propri comitati e sedi modeste, ma adeguate.  Erano fortemente aumentate le Sezioni in provincia
assumendo particolari responsabilità in Centri soprattutto industriali. Avevamo conquistato i
Comuni di maggiore peso politico a cominciare da Milano (sindaco Emilio Caldara) e influenza
crescente nella Camera del Lavoro, nella Lega delle Cooperative, nell'Amministrazione Provinciale,
nei Collegi elettorali.  Disponevamo di due settimanali, uno a Milano e uno stampato a Busto
Arsizio per la zona dell'Alto Milanese.  Due compagni ragionieri, volontari entusiasti, avevano
modernizzato il nostro impianto amministrativo e intensificato l'afflusso di contributi.  Potevamo
permetterci un salto coraggioso.
Ci trasferimmo dal folcloristico ambiente della Milano di Carlo Porta al cuore della metropoli, in
via Silvio Pellico, cioè in Piazza del Duomo, con finestroni aperti sull'Ottagono della Galleria,
locali comodi e luminosi, e, finalmente, il telefono.  Disponevo di personale adeguato sia a tempo
pieno, sia, naturalmente più numeroso, volontario, agile, volonteroso.  La nostra sede non era
soltanto posto di comando di un lavoro crescente e permanente, ma anche centro di ritrovo e di
sviluppo di incontri fra compagni e simpatizzanti.
Nello stesso tempo in cui ero impegnato ad aggiornare l'organizzazione del Partito in modo da non
essere superati dall'estendersi alla base dell'afflusso di iscritti e dagli obblighi di presenza da molte
parti richiesta, dovevo occuparmi senza distrazioni di quanto accadeva nell'ambiente sindacale.  Vi
si andava inasprendo una vera battaglia con i sorelliani dell'Unione Sindacale.  Elementi combattivi
come Alceste De Ambris, i Pasella a Ferrara, Cesare Rossi a Piacenza, li avevo già conosciuti
quando, in piena offensiva, avevano quasi scalzato da antiche posizioni la Direzione tenuta dai
riformisti.  A Milano si erano incuneati, sotto l'aspetto di teorici della critica di Sorel, intellettuali
come Enrico Leone e Arturo Labriola.  Se la loro polemica poteva disturbare il pigro tran tran dei
vecchi sindacalisti della C.G.L., molto peggiore era in pratica il confronto che gli stessi operai
dovevano fare fra le condizioni precarie dei rapporti con la classe padronale e il blando agire dei
responsabili socialisti della Camera del Lavoro.  Costoro operavano, in un campo che di giorno in
giorno si faceva incandescente, come burocrati onesti e saggi, ma burocrati, comunque, e in
pantofole. L'Unione Sindacale interveniva in tutte le circostanze, anche in forme rischiose,
avventuristiche, saltando senza scrupoli ogni elucubrazione sorelliana e correndo incontro al
malcontento ed alle impazienze, del resto ampiamente giustificate, di strati operai vivaci ed
appartenenti alle categorie più bistrattate.  Gli anarchici erano entrati in lizza a fianco degli
esponenti dell'Unione Sindacale e imprimevano uno slancio ribellistico alle masse in agitazione.
Con impulsi provocatori si imponevano tipi come Filippo Corridoni, indifferenti alle sconfitte e ai
sacrifici degli operai eccitati e trascinati agli scontri, inetti nell'organizzazione quanto beceri nelle
concioni.
Ci rendevamo conto delle responsabilità dei nostri compagni della C.G.L., ma non potevamo
lasciarli esposti al ciclone sindacalista.  Sapevamo che la buriana pseudo-sorelliana avrebbe lasciato
più delusione e disorganizzazione, veleno di rabbia e di impotenza. D'altra parte potevamo e
dovevamo sostituire ai compagni burocrati altri più consapevoli e combattivi.  Già qualcuno di
sinistra si era imposto alle resistenze e alla tradizione.  Incombeva su di noi un compito urgente e
difficile poiché avevamo una responsabilità politica.  I tipi come Corridoni non avevano niente da
perdere.  Tipico di questo agitatore, tribuno da strapazzo, era il metodo che usava per chiudere uno
sciopero sballato o una dimostrazione fallita in partenza: ostentava un'invasione chiassosa nella
Galleria finché la polizia era costretta a prelevarlo.  Qualche ora in Questura e la baraonda di piazza
o sindacale sbolliva come per incanto.
La situazione per noi della sinistra socialista non era facile.  La nostra vita politica era
immediatamente condizionata dal rapporto quotidiano con gli strati operai più attivi e combattivi,
provocati dalla sorda resistenza degli industriali. Sul terreno politico, la provocazione da parte del
potere politico esplodeva in frequenti e violente azioni di repressione con eccidi, arresti, processi.
Le forze sindacali non si presentavano concordi perché a qualunque iniziativa della Camera del
Lavoro gli avventurieri della sedicente Unione Sindacale rispondevano con sorpassi azzardati.  A
peggiorare il nostro imbarazzo Mussolini si scatenava con furore barricadiero, lasciandosi eccitare
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ed eccitando a sua volta i corridoniani, mentre i riformisti dello stesso partito socialista si
scagliavano contro Mussolini e i ciclonici anarco-sindacalisti.
Personalmente partecipavo ad ogni lotta insieme a Repossi, Agostini e Zanetta, in modo da
affermare la presenza del Partito di fianco alla Camera del Lavoro, ma stimolandone i dirigenti
perché non si lasciassero imbottigliare dai turatiani né soverchiare dalla demagogia estremista.
Diffidavo delle sparate di Mussolini.  Sapevo che il Partito, anche se orientato a sinistra, non voleva
correre alee.  Dove voleva o poteva arrivare Mussolini?  Persino all'"Avanti!" era isolato e a Roma
vecchi dirigenti non lo gradivano più.
La campagna per le elezioni politiche 1913 mi assorbe in un lavoro massacrante. Si ha un
bell'essere scettici in proposito: la battaglia trascina.  Vedo migliaia e migliaia di persone, in Milano
e nei più umili paesi, interessarsi e intervenire.  Naturalmente non faccio distinzione fra i candidati.
Non spettano a me le scelte.  La Direzione del Partito conta molto sulla nostra provincia e dispone
di puntare ... sui nomi sicuri: Turati e Treves in prima linea.  La notevole affermazione riportata in
questa campagna, giudicata dall'angolo visuale di quel periodo, fu anche una soddisfazione
personale.
Insomma la vittoria era anche un po' mia. Me ne diedero atto con lettere cordiali i grossi papaveri
del riformismo i quali vollero confermarmi il loro plauso aprendomi il loro famoso salotto.

Anna Kuliscioff

L'appartamento di Turati e di Anna Kuliscioff era in Galleria Vittorio Emanuele.  Il salotto di fama
nazionale era situato in faccia alla Piazza del Duomo, vasto, alto, imponente.  Lo definii la
cattedrale del riformismo.  Devo riconoscere che vi entrai con un po' di timidezza.
Vedo ancora Anna Kuliscioff seduta su una poltrona posta su un supporto di legno, alto una decina
di centimetri.  Pareva in cattedra.  Non sapevo che era quasi immobilizzata dall'artrosi.  Sottile,
diritta, ma non impettita.  Un viso affilato, bello, veramente bello.  Elegante con semplicità e buon
gusto.  Mi accolse con affabilità sorridente.  Forse ero prevenuto.  Forse era effetto dell'ambiente
signorile, quasi, almeno per me, solenne.  Ma quel sorriso mi parve cordialmente ironico.
In poltrona, a lato della piccola cattedra, stavano Filippo Turati e Claudio Treves, divertiti.  La
conversazione si svolse a quattro voci, ma a me piaceva lo scambio di opinioni con la Kuliscioff. Si
esprimeva in italiano con una fluidità e proprietà eccezionali. Controllata, ma non fredda.
Naturalmente era informata della mia "eresia" e l'attribuiva alla mia giovinezza e all'inesperienza.
Ma interrompeva gli interventi un po' ruvidi e provocatori di Turati e le osservazioni scherzose di
Treves pronunciate alla sua maniera sorniona e svagata.
Fu la Kuliscioff a prospettarmi in tutta la gravità il momento internazionale. Non diversamente dalla
maggior parte dei compagni dirigenti delle Sezioni e delle Federazioni, le mie cognizioni in merito
erano approssimative o addirittura carenti.  La stessa stampa di partito non dedicava al problema più
di qualche frettolosa notizia.  Eravamo tutti, o quasi, assorbiti dalle questioni locali, contingenti,
sindacali, elettorali. Letture di testi marxisti erano a nostra portata, naturalmente, ma non bastavano
a farci partecipare con la necessaria attenzione ai problemi del mondo come li vedeva la critica
socialista.
Basilea? La II Internazionale? Sentito dire. Letto qua e là, sì.  Ma poi ci si immergeva nell'ambiente
locale, provinciale e l'orizzonte si richiudeva.  La Kuliscioff spalancò davanti a me quell'orizzonte
e, soprattutto, mi trasmise la sua profonda inquietudine. L'Europa da anni accumulava motivi di
frizione, contrasti sempre più duri, e diveniva arena di competizioni insanabili fra interessi
coinvolgenti ogni terra del mondo. L'intellettuale russa che si sentiva al di sopra della patria nativa e
poteva osservare spazi politici amplissimi per la sua conoscenza di molte lingue e per esperienze di
vita attiva sotto vari cieli, non si illudeva sulla facoltà della II Internazionale di resistere alla bufera
secondo lei fatale.  Diceva che a Basilea tutti i partiti socialisti avevano espresso le loro ansie, ma di
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che potere potevano disporre?  Non si doveva disperare, ma la gara ad armarsi era giunta all'estremo
limite e nessuno dei popoli minacciati era riuscito a fermarla.

Paolo Valera

Le assemblee della Sezione Milanese Socialista si erano fatte più frequenti.  Mi dicevano gli anziani
della pigrizia o disinteresse che trattenevano numerosi compagni da una frequenza assidua.  Eppure
non erano mancati motivi di interesse.  Comunque da qualche mese una più cospicua partecipazione
si notava, dovuta certo all'influsso di nuovi associati, alla nuova organizzazione dei circoli rionali, a
conferenze che riuscivo a far tenere da compagni stimati e apprezzati come Ugo Mondolfo,
Gonzales, Nino Levi, oltre a quello più discusso fra tutti, ma anche più attentamente ascoltato,
Benito Mussolini.
Conobbi un compagno strano e interessante proprio ad un'assemblea riunita in vista del Congresso
Nazionale del Partito convocato ad Ancona.  Era Paolo Valera.  Intervenne proprio in seguito a un
discorso di Mussolini, rozzo, ma scoppiettante attacco alla massoneria.  Questo doveva essere
l'argomento centrale del Congresso.  Valera si agitò in modo buffo prima di aprire bocca.
Poi farfugliò con cipiglio severo e finalmente emise una serie scombinata di invettive contro quella
setta borghese che arrivava dovunque e certo corrompeva anche il Partito.
Notavo un vivo contrasto fra la sagoma fisica e l'asprezza del linguaggio.  Io conoscevo quasi tutti i
libri di Paolo Valera che mio padre aveva regolarmente acquistato.  Era il tempo dei romanzi di
Emile Zola, il verismo crudo e spietato. Quando lessi e rilessi con maggiore esperienza, notai la
distanza, indipendentemente dalla natura della narrazione, fra un autentico scrittore e un
volonteroso tenace cronista. Certo Valera voleva rivelare crudamente una realtà sociale nascosta
dalla floridezza della grande città.  Bassifondi, malavita, miserie, contrasti profondi e urtanti.  Gli
angoli ambigui, i trivii malfamati, i quadri a tinte fosche, insistite.  Ma Valera lavorava di spatola
vigorosa e non di pennello sapiente.  Forse non mi persuadeva la sua truculenza.  E' un fatto però
che non ebbe mai un pubblico di lettori tanto folto da facilitargli l'esistenza.  Politicamente era
infantile, con slanci notevoli e sbandate curiose.  Per un certo periodo fece stampare una rivista
personale "La folla" alla quale collaborò anche Mussolini, saltuariamente.  Non vi si notava un
orientamento chiaro, ma un ribellismo anarcoide.
Paolino, come lo chiamavano gli amici, si mostrava ringhioso e, piccolo e tozzo come era, poteva
farsi credere orso.  Invece era intimamente buono e timido e non ebbe molta fortuna.  Quando non
ebbe più modo di stampare si ritirò in un chiosco da giornalaio.

Ancona

Quanto fosse lontano il Partito Socialista, in tutte le sue tendenze e sfumature, dal rendersi conto
della minaccia denunciata a Basilea, è dimostrato dal torneo scatenato dalla questione degli iscritti
massoni al Congresso Nazionale di Ancona, aprile 1914. Francamente io non ho sentito la
questione.  Facevo parte della delegazione di Milano, avrei votato per l'espulsione dei massoni dal
Partito, ma ero convinto che non si trattasse di questione rilevante.   Si poteva essere certi,
comunque, del sottofondo della questione.  La convinzione di quanti avversavano la contemporanea
partecipazione al P.S. e alla massoneria si basava sulla prova o sul sospetto fondato che tale
situazione avesse una conseguenza o uno sbocco nel bloccardismo locale, cioè nei comuni e nelle
provincie.  E il Congresso insisterà su questo motivo.  Lo sosterranno fra gli altri, Mussolini e
Bordiga.
Mi impressionò particolarmente il discorso di Amadeo Bordiga.  Sapevo già quanto valeva il
facondo giovane napoletano.  Ma il discorso al Congresso raggiunse un livello notevolissimo.
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L'argomento antimassone lo affrontò severamente, ma se ne servì per impostare una questione assai
più grave in vista anche delle responsabilità incombenti sul Partito. Questo non si era ancora
liberato di un corpo estraneo, il riformismo, capace di svolgere una sua funzione antirivoluzionaria
nelle file del proletariato, bloccando, attraverso un'attività parlamentare incontrollabile,
incontenibile, fuorviante, o almeno snaturandola, qualunque azione politica.
Nella rappresentanza della Federazione Milanese al Congresso, alcuni con me si manifestarono
decisamente per Bordiga al di là della questione della massoneria.  Si fece pure un confronto con
Mussolini e la scelta cadde sul più giovane.  Io ero già recidivo nella preferenza.  Volli cogliere
l'occasione per riprendere un colloquio già svolto qualche tempo prima, questa volta alla presenza
di Repossi e di Abigaille Zanetta.  Il leone della tribuna, con noi, al tavolo di caffè, si trasformò in
un cordiale, allegro, esuberante compagno.  Il duetto del napoletano col meneghino di Repossi fu
spassoso.  Il nostro Gin de Porta Cica (Luigino di Porta Cica) conquistò per sempre il sensibile -
sotto scorza ruvida - Amadeo.  Approfittai dell'atmosfera euforica per avanzare la mia cauta sonda:
perché non si poteva cercare un accordo a sinistra, nel Partito, fra Napoli e Milano, saltando sopra
Roma, con la prospettiva di isolare la destra, al fine di allontanarla finalmente?  La nuova Direzione
prevedibile sarebbe stata una conferma, poco più poco meno, di una situazione ambigua come
l'attuale.
Amadeo si infervorò.  Parve mutare d'aspetto.  Le forti spalle si strinsero come per sollevare un
peso e riapparve la grinta caratteristica.  Il problema a cui io avevo accennato blandamente, lo
sentiva con evidente passione.  Bisognava affrontarlo, questo problema, in profondità, senza
lasciare sbavature.  Il concetto dell'astensionismo in tema d'elezioni era per lui un taglio netto
indispensabile.  E l'argomento fu posto come un solco, un aut aut.  Per noi milanesi questione
sospesa, per ora.

La settimana rossa

Un fulmine a ciel sereno, o per lo meno quasi sereno, fu l'incidente di Ancona da cui venne
l'esplosione della cosiddetta settimana rossa. Forse, a Milano, almeno quanti avevamo
responsabilità direttive nel movimento operaio, non avevamo un'esatta percezione di una carica
elettrica diffusa in alcune regioni d'Italia.  L'atmosfera creata dall'imminenza di elezioni
amministrative generali si era, sì, accesa, perché il partito socialista si era lanciato con molto vigore.
Motivi di agitazione in città e nelle campagne del Centro, dall'Emilia in giù, erano vivi,
movimentati soprattutto dal solito ribellismo dell'Unione Sindacale.  Scontri con le forze dell'ordine
erano frequenti nei limiti soliti.  Comunque l'urto improvviso ad Ancona il 7 giugno, con morti e
feriti, ebbe un'eco fortissima.  Si estese come una scossa di terremoto.  Mussolini si scatenò con
furore. Già si era notato da qualche mese un "crescendo rossiniano" nelle sue polemiche. Con
Torquato Nanni, un giovane romagnolo, aveva fondato e dirigeva una rivista di cultura politica
decisamente personale "Utopia".  Da questa cattedra il suo verbo rivoluzionario alla Blanqui si
librava senza alcuna remora né controllo di partito.  Alla rivista collaboravano sorelliani e anarchici.
Mussolini scalpitava, oramai, forse convinto di trascinare dalla piazza, nella sua fantasia ormai in
fiamme, il partito pigro e sonnacchioso.
Il  sinistro crepitio degli scontri di Ancona e alcuni altri centri era forse l'atteso momento della
rivolta?  Per me, no.  Certo un episodio clamoroso e significativo.  La tensione era grave, ma
circoscritta ad alcune zone e ad alcuni strati popolari.  La provocazione delle forze di repressione
aveva indignato forse anche la maggioranza dei proletari in quasi tutta Italia, ma non esisteva una
qualunque organizzazione preparata ad indirizzare verso un corretto obiettivo una pressione di
massa.
Il partito socialista era stato colto di sorpresa e del resto era negato a un compito rivoluzionario.  Il
suo gruppo parlamentare, sebbene folto, era molle e disorientato. La Confederazione Generale del
Lavoro, guidata al centro e in quasi tutte le Camere del Lavoro dai più placidi fra i riformisti.
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L'Unione Sindacale tromboneggiava in pochi ambienti, ma era squalificata in molti altri.  La classe
capitalistica niente affatto intimidita e la più forte reazionaria Vandea padronale delle campagne
facevano scudo compatto al governo. Scioperi diffusi e anche vivaci, ma non coordinati.  A Milano
la nostra Federazione proclamò lo sciopero generale saltando sopra alle resistenze di Rigola,
segretario della C.G.L. e di Turati che ci trattava da pazzi da legare, e organizzammo cortei
imponenti prendendo possesso di piazza del Duomo.  Scontri vivaci con la polizia e questa menava
legnate ed arrestava a frotte.  Mussolini in piazza era in mezzo a noi, ma più che sgranare occhi
spiritati non faceva.
La buriana si spense e lo stesso esagitato Masaniello accolse con sollievo la cessazione dello
sciopero generale decretata dai traditori riformisti.

Nubi temporalesche

La lezione bruciante della settimana rossa valse a sollecitare un'assunzione di iniziative nuove per
me e per quei compagni che già si erano allineati a sinistra.  Stilammo un manifesto e lo
diffondemmo fra gli iscritti al Partito in città e provincia.  La prova subita, perché era stata proprio
subita, checché si dicesse con la solita albagia demagogica a Roma, (e non solo quella) obbligava il
Partito a un esame serio e responsabile. Non solo quella brutta esperienza, ma l'evento che si
profilava all'orizzonte politico. L'aggregazione spontanea verificatasi nell'azione fra elementi della
sinistra si costituì in nucleo permanente e attivo.
Insieme esaminammo la situazione socialista in campo internazionale.  Il Congresso di Basilea di
tutti i Partiti Socialisti si era tenuto nel 1912, ma quale eco si era avuta nel nostro Paese, nel nostro
Partito?
La recente lotta per le Amministrazioni Comunali aveva dato risultati eccellenti, i socialisti si erano
bene affermati, ma ci eravamo alquanto distratti.  A Basilea si era dato un allarme assai
preoccupante e ora pareva già dimenticato.  Ci sentivamo un po' responsabili anche noi e sentivamo
l'urgenza di rimediare in quanto possibile al tempo perduto.
Feci qualche riunione per rinfrescare la memoria dei compagni sulle deliberazioni della II
Internazionale.  Altre ne presenziarono Repossi, Agostini, la Zanetta.  Poi ci dedicammo a
conferenze pubbliche e alla stesura di volantini. Ormai si riconosceva non più lontano il pericolo di
guerra.  Ci si doveva svegliare, sortire da un provincialismo anchilosante.  L'atmosfera si faceva di
giorno in giorno più densa di ansie.  Milano non si mostrava alle nostre menti allarmate come la
città brillante e godereccia favorita da un benessere diffuso non comune in Italia.  Nel suo centro
vibrante notavamo via via crescenti fremiti mai rilevati nei rumorosi nuclei degli intellettuali, degli
artisti e di studenti, in generale piccolo-borghesi anarcoidi, fra i quali si agitavano giornalisti
sbandati o politicanti in ansia di avventure.  Nelle zone periferiche l'inquietudine si diffondeva più
lentamente, ma anche più seria.  Gli appelli delle democrazie e socialdemocrazie europee,
specialmente dalla Francia, giungevano frequenti.
In una riunione della sinistra da me convocata nella sede della Federazione P.S.I., ammisi che non
mi sentivo sicuro della reazione di Roma, cioè della Direzione del Partito. Conoscevo Lazzari,
Bacci, bravi compagni certo, ma come mai avevano trascurato l'allarme di Basilea?  Mussolini
aveva preso tempestivamente l'iniziativa sull'"Avanti!", ma sapevo che non aveva atteso l'indirizzo
da Roma.  Egli aveva reagito alla notizia dell'ultimatum austriaco alla Serbia con un articolo furente
contro l'intervento in guerra.  Subito dopo gli organi responsabili del Centro si erano mossi.
L'urgenza di agire all'unisono con l'insieme del Partito ci travolse in un attività affannosa e non
avemmo tempo e calma per riflettere sui temibili sviluppi che il deliberato di Basilea aveva
previsto.
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Esplode il caso Mussolini

Nel mio ufficio prospiciente il famoso ottagono della Galleria ho visto passare, con frequenza e in
aumento costante, personaggi tipici di un periodo tanto confuso e nevrotico nel quale era coinvolto
anche il movimento socialista.  I compagni provenienti dai rioni operai della città e quelli da me
inviati per la propaganda in periferia e nella provincia mi riferivano sicuri della totale avversione
all'intervento in guerra.  Potevo essere tranquillo.  Ma venivano a confessare o a proclamare un
umore combattivo, compagni inquieti o addirittura provocatori, giovani (specie studenti), pubblicisti
(specie professionisti).  Non molti, ma si facevano ascoltare. La minaccia tedesca; il pericolo
austriaco; la democrazia francese; il liberalismo inglese assaliti?  Lo czar russo era lontano.  Le
colonie non interessavano.  Esisteva un trattato che ci impegnava con gli imperi centrali, ma ... E se
poi la formidabile duplice reazionaria avesse voluto punirci per il tradimento? Non era meglio
prevenirla?
La Galleria, ogni sera, in un crescendo ossessivo era teatro delle prime affermazioni interventiste.
Erano capannelli vivaci per un certo tempo e poi clamorosi e turbolenti.  Vedevo Marinetti, geniale
e pazzesco futurista, manovrare come un impetuoso maestro di musica, fra alcuni forsennati
scopertisi ferventi democratici, patriotticamente invasati.  Vedevo Filippo Corridoni, aureolato di
fervore sindacalista, ma ora canoro invocante guerra al tedesco imperialista, e riconoscevo alcuni
miei ospiti alla Sezione P.S.I.  come Dini, Ciarlantini, Capodivacca, maestri elementari che la
compagna Zanetta, loro collega, definiva romantici di un patriottismo quarantottesco.  Quei tre
saranno i più forti sostenitori di Mussolini, quando il tonante anticapitalista diventerà l'interventista
n.1.
Prima di scoprire l'aperta presa di posizione di Mussolini e mentre, frequentando la redazione
dell'"Avanti!" cercavo di spiegarmi certe sue allusioni a un nuovo orientamento, fui avvicinato nel
mio ufficio da due tizi che si presentarono come compagni venuti da Parigi. Erano dichiaratamente
sostenitori dell'urgenza di affiancare Francia e Inghilterra nella guerra democratica.  Si dicevano
amici di Laval, in quel momento ministro degli Esteri francese, e molto vicini a Massimo Rocca.
Costui, pubblicista sedicente anarchico e noto come Libero Tancredi, era da mesi intrinseco a
Mussolini e apertamente interventista.  Informai Lazzari di tutti questi elementi significativi.  Roma
dormicchiava.  Noi seguivamo preoccupati certe riluttanze dei riformisti, sempre al vertice del
sindacato e prevalenti nel gruppo parlamentare.  Quanto più agitavamo la piazza, tanto più
sentivamo una resistenza da destra.  Che cosa voleva questa gente?  Celestino Ratti, milanese,
membro della Direzione del Partito, sentiva il pericolo.  Angelica Balabanoff, redattrice
dell'"Avanti!" e forse l'unica della Direzione del P.S.I. decisamente avversa all'intervento, era
all'estero per un Convegno Internazionale.  La stampa ufficiale di Partito accentuava l'opposizione a
senso unico, vale a dire contro il pericolo austro-tedesco fino ad arrivare al primo passo di
Mussolini verso la guerra. Quando egli pubblicò il suo articolo sintomatico dal titolo "Dalla
neutralità assoluta alla neutralità relativa" egli certo si sentì incoraggiato dall'atteggiamento della
Direzione del Partito.  La nostra sinistra lo rilevò senz'altro e nelle nostre riunioni si parlò chiaro.
Mussolini non intervenne mai.  Le pressioni della grande maggioranza del Partito costrinsero i
maggiorenti ad agire contro la minaccia evidente.  Mussolini fu persuaso dai suoi intimi e
certamente dai fiduciari del governo francese, a rompere gli indugi.  Giunse alla nostra sede la
notizia che stava per uscire un giornale diretto da Mussolini.  Mi recai con una delegazione della
federazione all'"Avanti!" e interpellammo quegli che era ancora il Direttore.  Smentì la notizia e
levando di tasca uno scudo (cinque lire d'allora) ci disse: "questi sono i miei fondi!".
Pochi giorni dopo usciva il primo numero del "Popolo d'Italia". La notte stessa dell'ultimo incontro
con Mussolini, a nome del Direttivo della Federazione, informai Lazzari. Questa volta la decisione
fu rapida: convocare d'urgenza l'assemblea generale della Sezione di Milano.  Mobilitai gli elementi
attivi del Comitato Direttivo Centrale e quelli dei rioni.  L'assemblea si fece nella sala grande della
Casa del Popolo.  I compagni intervennero in numero enorme.  Quando entrò Mussolini,
pallidissimo, con gli occhi spiritati, fu accolto da un urlo solo.  Aprendo la seduta per dare la parola
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a Lazzari, mi sembrava di trovarmi sull'orlo di un vulcano.  Lazzari, scuro nel vecchio volto, fu
insolitamente conciso.  La sua condanna severa, definitiva, fu accolta da un'interminabile ovazione.
Le invettive scoppiavano come petardi.  Mussolini stava in un angolo presso all'uscita, attorniato da
pochissimi fedeli. Lanciò una frase melodrammatica "Voi mi odiate perché mi amate".  E il coro
enorme del rifiuto lo subissò.  L'espulsione fu votata senza un'opposizione rilevabile.  Un servizio
d'ordine da noi predisposto impedì vie di fatto.  Luigino Repossi strepitava: "Dovevamo cacciarlo a
pedate!".
Luigino si accendeva come un razzo.  Però quando, dopo la buriana, gli feci notare che a Roma non
avevano capito niente negli ultimi mesi e che forse questa neghittosità aveva incoraggiato il colpo
di testa di Mussolini, ammiccò e mi rispose che forse ancora adesso quelli là non sapevano che
pesci pigliare.

Mondadori

Il momento delle "radiose giornate di maggio", il periodo breve e bollente durante il quale una
fazione (giovane e scatenata, scarna di numero quanto esuberante nella passione, nell'entusiasmo,
nell'esibizionismo, e soprattutto nel clamore provocatorio a un tanto all'ora) proclamava nel centro
di Milano l'urgenza di schierarsi in guerra a fianco della Francia, vide apparire il furbesco
trafficante dell'amor patrio.
Cauto in una prima esperienza, freddo calcolatore dell'eventualità di riuscire o di fallire ai primi
passi, poi baldanzoso nell'assumere punti di appoggio sempre più consistenti.  Dal mio osservatorio
di via Silvio Pellico, sede della Sezione e della Federazione Socialista della città, mi fu possibile
osservare qualcuno di questi tipi.  Notarlo alle prime furtive mosse e seguirlo giorno dopo giorno,
impegnato a giocar di gomito, fra amici e compagni, caparbiamente, per farsi strada.
Arnoldo Mondadori l'ho notato per caso, nella saletta prospiciente alla Galleria, una sera, qualche
giorno prima dell'assemblea indetta per giudicare Benito Mussolini. Si era acceso un chiassoso
dialogo fra compagni interventisti e contrari alla guerra. I più attivi in queste occasioni, frequenti e
passionali, erano intellettuali certo in buona fede, socialisti di ogni tendenza, infervorati per la
repubblica francese e per la culla della libertà, l'innocente Inghilterra, minacciate dal mostro
teutonico.  Sapevo che i neutralisti, gli anti-guerraioli per lo più operai, rispondevano per le rime e
badavo alle mie funzioni. Conoscevo tutti e perciò notai un giovane alto e un po' goffo nell'aspetto,
mai visto in sede, in margine al gruppo vociante.  Nessuno lo conosceva, salvo Franco Ciarlantini,
uno della triade toscana di "Critica Magistrale", interventista come gli altri due, Dini e
Capodivacca. - Sì, forse è un compagno.- mi disse - E' mantovano.  Vuol conoscere  Mussolini.
Arnoldo Mondadori. -  Era alto, un po' sbilenco.  Ingrugnito, forse spaesato.
Sapevo della sua provenienza.  Un anno prima passando per Ostiglia, paesone  sulla riva del Po,
avevo visto in una cartoleria, un negozio a luce unica, un cartiglio segnalante annessa tipografia.
Nella vetrine era esposto un libro di Tomaso Monicelli "Novelle" editore Mondadori.  Monicelli era
pure mantovano, collaboratore letterario dell'"Avanti!", socialista di fantasia, già affermato come
promettente scrittore.  Una scelta buona anche se rischiosa, poiché la situazione respingeva le
divagazioni letterarie.  Mentre però Monicelli si teneva fuori dalla gazzarra, Mondadori lasciò il
paese nel quale spirava aria negativa per gli esagitati patrioti, e sbarcò a Milano.  Lo vidi qualche
giorno di seguito ai margini dei rumorosi interventisti, ma con un certo distacco.  Non ci siamo mai
scambiati una parola.  Non si dichiarò nemmeno per Mussolini quando scoppiò il bubbone del
"Popolo d'Italia".  Sparì dai miei occhi in coincidenza dell'espulsione del transfuga. Non seppi mai
come si comportasse.  Ma Arnoldo Mondadori sapeva dove allargare le sue vele. Può darsi che il
suo riserbo palese avesse covato una sincera preoccupazione per la salvezza della Francia,
minacciata, ma ricca e generosa con gli amici. Silenziosamente, accortamente, un passo dopo altro,
Mondadori non conquistò nessuna trincea (i giovani socialisti entusiasmati dal nome di Garibaldi
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erano partiti volontari subito e subito falciati, tutti, alle Ardenne), ma salì al vertice italiano
dell'editoria.

Margherita

Donne iscritte alla sezione sociale di Milano ce n'erano poche.  Alcune giovani, quattro o cinque,
forse venti di mezza età, dieci o dodici anziane.  Prevalentemente erano insegnanti, attive o in
pensione, alcune operaie, mogli di compagni. Fra le anziane se ne distinguevano due, di vivace
intelligenza e di fervido impegno, Giuseppina Moro Landoni, maestra elementare, militante da
molti anni, staccatasi dalla famiglia molto nota nella borghesia della città; Abigaille Zanetta, pure
maestra elementare, apprezzatissima nella professione, di origine borghese. La prima recava, pur
serenamente atea, un sentimento evangelico di missionaria, per cui spendeva tempo, denaro e doti
umane senza limite, fra la povera gente.  La seconda, colta, studiosa dei problemi sociali, partecipe
alle lotte operaie come interessata simpatizzante per alcuni anni, fu poi attivista sempre più
impegnata, a cominciare dall'accentuarsi della lotta politica, in un crescendo costante, nell'infuriare
dell'interventismo e di quel fascismo che combatterà in prima linea.
Nel gruppo delle compagne spiccava Margherita Sarfatti soltanto perché era una bella donna, anzi
una bella signora, consapevole di questa sua virtù e capace di farla notare con molta eleganza e con
sapiente spavalderia. Ma era compagna solo perché era moglie di un grosso esponente del partito,
grosso in quanto obeso, avvocato, rifiutato dai padri eterni del riformismo, subito dagli altri. La
bella Margherita, così era da noi giovani designata, non concedeva al partito più di qualche rara
presenza alle assemblee al fianco del marito sempre smanioso di una popolarità sfuggente. Non ho
mai sentito la sua voce. Non frequentava la nostra sede. Non era ammessa a pari condizione fra le
altre compagne.  Era bella, ma scostante.  Prediligeva salotti signorili e ambienti artistici. La
vedemmo più attiva, con attenta misura, all'aprirsi degli scontri pro e contro la guerra.  Sia
all'interno che, soprattutto, all'esterno della Sezione del Partito. Era una "buona italiana", odiava il
"teutone invasore del povero Belgio e della Francia repubblicana".  L'incontro con Mussolini è stato
forse un effetto del comune fervore patriottico. L'effervescente romagnolo, allora male in arnese
come un "Rodolfo" pucciniano, dallo sguardo allucinato, dagli atteggiamenti eroicomici, ha colpito
probabilmente la signora, forse romantica, ammirata da tutti e concupita da molti. D'altronde le voci
intorno all'aggressivo Benito gli creavano fama di bersagliere nell'amore.  Poi c'era l'aureola di una
popolarità in crescita nell'ambiente opaco e sordo, noioso e freddo, della borghesia cittadina e di
una popolarità, certo più fervida, fra pittori scalcinati ed incompresi ...
La bella Margherita doveva un tributo alla patria.  E infatti all'altare di questa chimera sacrificò un
giovinetto volontario, dedicò un libro all'eroe dell'intervento, sostenne il marito quando il suo eroe,
divenuto capo del Governo, lo fece nominare presidente della Cassa di Risparmio.

Verso la guerra!

Si sente imminente il pericolo dell'intervento in guerra. La condanna di Mussolini alla Sezione
socialista di Milano scatena l'indignazione artificiosa dell'ibrida avanguardia guerraiola: giovani in
buona fede osannanti a Garibaldi, agenti famelici di industriali e finanziari, studenti che riscoprono
Curtatone e Montanara, futuristi assatanati per essere falliti in arte, spostati e parassiti ansiosi di
emolumenti, idealisti infervorati in nome della libertà, reazionari freddi calcolatori sulla stretta che
sarà imposta alla massa operaia. Noi attacchiamo sulle piazze, anticipando, come al solito, i
tardigradi romani. Però non abbiamo collegamenti nella nazione. Stabiliamo invece contatti con i
compagni di Torino non meno di noi impegnati a muovere le masse.
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Un piccolo incidente nella scena della Galleria a Milano ci dice che le autorità dello Stato prendono
posizione. Fra alcuni compagni che sono alla sede della Sezione e un gruppo di guerraioli
appoggiati da Marinetti scoppia un alterco. La distanza fra i nostri finestroni e la platea
dell'ottagono è di una decina di metri. Scambio di invettive, di oggetti, di monete. Nessuna vittima
d'occasione.  Ma un nutrito gruppo di poliziotti interviene eccitato dagli eroici provocatori e si
slancia a invadere la Sezione, a metterci in branco ammanettati e a portarci a San Fedele dov'era
allora la sede della questura.  Non è una tragedia.  Ma per noi giovani è uno spasso vedere chiusi in
una cella vasta, lurida, maleolente i nostri solenni e imperturbati Alessandro Schiavi e Angelo
Filippetti, personaggi di grande spicco nella metropoli. L'intervento di autorità superiori durante la
notte stessa risolse la vicenda restituendoci alla libertà prima dell'alba.
Questo inopinato incontro-scontro con la questura mi fece scoprire con quale attenzione la squadra
politica si prendeva cura di me. Uno zelante commissario incaricato di interrogarmi sull'incidente
mi squadernò davanti un nutrito incartamento.  C'erano rapporti ufficiali e privati sui miei trascorsi
e sulla mia attività. Fra l'altro ebbi la sorpresa di vedere copie di numerosi articoli che avevo scritto
per un settimanale socialista di Chicago di cui ero corrispondente dal 1913.

Il fallimento della II Internazionale

Ho vissuto ogni momento della crisi che ha sconvolto il movimento socialista prima dello sbocco
nell'intervento italiano in guerra. La mia posizione di  immediata presenza nel centro nevralgico di
Milano mi poneva in un osservatorio non solo a totale specchio sugli accadimenti, ma anche
implicato nel fermento umano che la crisi aveva provocato e, giorno dopo giorno, accendeva con
crescendo travolgente.  Alcuni episodi più salienti, se isolati, non bastano a chiarire a chi non ha
vissuto quel periodo tumultuoso la vastità e la profondità di quanto è avvenuto.
La via percorsa da Benito Mussolini dalla sua apparizione a Milano fino alla pubblicazione del
"Popolo d'Italia" è certo emblematica dell'arco amnio che ha portato al fallimento della II
Internazionale.
I Partiti Socialisti degli stati più evoluti dell'Europa non hanno direttive univoche, alcuni sono
decisamente socialdemocratici, altri accennano a posizioni rivoluzionarie.  Ma in tutti, quando si
incontrano al Congresso di Basilea nel 1912, è rilevante una convinzione: il mondo capitalistico ha
assunto uno sviluppo rapido e violento.  La necessità di aprire nuovi spazi con la produzione
industriale sempre più intensa provoca una concorrenza spietata: i popoli privilegiati, cioè i poteri
capitalisti esuberanti di bottino, si sentono minacciati dall'urgenza e dalla vitalità di quelli esclusi (e
comunque attardati) nella gara che Lenin chiamò imperialista.
La II Internazionale si rende conto del pericolo e proclama l'impegno a reagire, facendo leva sulle
forze proletarie che stanno crescendo.  Il P.S. italiano è su questa linea e Mussolini è fra i più vivaci
militanti. Allorché, sotto la pressione delle forze capitalistiche, animate dall'esigenza oggettiva del
proprio sviluppo, salta la fragile diga di Basilea, la II internazionale si sfascia e i Partiti Socialisti
sono spinti in campi diversi, che poi diventeranno avversi.  Da noi, come in tutta Europa, il
cedimento si verifica a destra del movimento socialista, vale a dire prevalentemente dalla parte
socialdemocratica.  E' la base piccolo-borghese, manovrata dalla classe borghese.  Vediamo i
Bissolati, i Bonomi, i Cabrini allinearsi al pretesto democratico, trascurando l'ingordo colonialismo
inglese e francese e l'autocratica soperchieria russa.  Il nostro Partito resiste a difesa della neutralità
e Mussolini è al suo posto.  Ma si tratta di una scelta "facile" perché la minaccia più urgente viene
dai tedeschi. Il terrore dell'invasione teutonica si assomma al timore del crollo della cosiddetta
democrazia. La borghesia fa la sua scelta e vede coincidere i suoi interessi con quelli delle
borghesie democratiche le più ricche, alle cui enormi ricchezze si potrà attingere.  Allora la
"salvezza" della patria esige in un primo momento una neutralità benevola verso le nazioni
"democratiche". Gli esponenti riformisti premono perché si passi all'intervento.  Si associano i
sedicenti sovversivi del sindacalismo sorelliano, parte degli anarchici ...  E Mussolini per un po'
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resiste, ma poi crolla: l'onda guerraiola risolve le sue esitazioni.  Sì, Mussolini avrebbe potuto
resistere, avrebbe dovuto restare fedele al Partito che rifiutava la guerra. E gli esponenti del
riformismo?  E gli esponenti del sindacalismo sinistrorso?  E gli intellettuali anarchici o anarcoidi?
Tutti pronubi dell'infame connubio.  Non si può dimenticarli.
Un'attenuante possiamo trovare storicamente nella dialettica inesorabile.  Si potrebbe attribuire ai
guerraioli disertori della II Internazionale e ai miserabili accoliti già menzionati come giullaresco
seguito a Mussolini - con pochi onesti invasati di romantico amor patrio (Garibaldi, Oberdan,
Battisti vessilliferi) un ruolo solo: mosche cocchiere.  L'imperialismo capitalistico, esasperata
potenza in un conflitto storicamente necessario, ha fatto di loro degli zimbelli comodi per ingannare
le vittime destinate al mattatoio.  Non avevano la forza per evitare il massacro. Ma a Basilea,
ricorda Lenin, l'impegno per i Partiti Socialisti era categorico: opporsi alla guerra e agire per farla
sboccare, possibilmente, comunque mobilitando le masse popolari, nella guerra civile.

La resistenza operaia

I destri nei partiti socialisti e nei sindacati hanno tradito l'impegno del Congresso di Basilea, quasi
tutti e in tutti i Paesi implicati nel previsto conflitto, e l'hanno tradito prima ancora del sanguinoso
inizio.  La loro natura di piccolo-borghesi li ha guidati.  Da una parte e dall'altra si sono accodati
alle forze imperialistiche in nome della democrazia borghese, della patria borghese, della libertà
borghese.
L'unica resistenza tentata con vigore è stata opposta dalla massa operaia.  E se questa resistenza era
condannata in partenza all'insuccesso per le condizioni oggettive del periodo e per il tradimento dei
cattivi pastori, è tanto più rilevante che sia stata quasi ovunque tentata.
Non è nel mio temperamento assistere come osservatore e studioso ad avvenimenti coinvolgenti
masse combattive e non lo è stato neppure in questa occasione.  Le mie responsabilità sono
assorbite da compiti di organizzazione, di propaganda, di comando e la parola non sembri
eccessiva. Milano è una bolgia, in questo periodo, nella quale tutte le parti sono scatenate.  Come
sempre, in questa città, volente o no, lo ammettano o lo neghino con strana riserva provinciale
anche bravi compagni, l'eco delle sue vicende, la ripercussione di quanto vi accade, le vibrazioni
delle sue scosse, si propagano rapidamente e provocano ondate vigorose in un senso o nell'altro.
Fortunati coloro che da lontano possono osservare, studiare, analizzare i fatti e, al lume di una
buona cultura marxista, trarre conclusioni e prospettare tesi interessanti.  Io ho appena il tempo di
leggere l'"Avanti!" sul quale Serrati si batte come un leone e Bordiga, da Napoli, scrive con visione
internazionalista prima che la censura intervenga.  Ma il mio tempo è sconvolto da sollecitazioni di
ogni istante. "Bruno, urge un manipolo all'Avanti! minacciato - Bruno, si improvvisano comizi
volanti qua e là - Bruno, un volantino, l'assemblea, uno scontro in vista in Piazza del Duomo, un
carico di bastoni da intercettare, una squadra di guardia alla Camera del Lavoro ...".
Il manifesto di Zimmerwald lo stampiamo a Milano.  L'"Avanti!" non può, intervenendo la censura.
Con l'aiuto di un giovane compositore tipografo, Rossinelli - che sarà poi un prezioso collaboratore
nel lavoro clandestino - impegniamo una piccola tipografia in pieno centro di Milano.  Sarà
un'officina di propaganda di prima linea, mai individuata. E il manifesto di Zimmerwald correrà per
le vie di Milano e poi in molte località italiane.  Francamente non siamo entusiasti di quel
manifesto, io e i compagni della sinistra.   Ma è una presa di posizione internazionale.  E allora ci
stiamo. Poi verrà il manifesto di Kienthal.  E sapremo che Lenin ha partecipato a queste iniziative.
Un primo effetto diretto il manifesto di Zimmerwald, subito dopo la sua comparsa a Milano, l'ha
avuto sulla questura di Milano.  Lo smacco subito dalla stampa in barba alla censura, ha indotto
l'autorità di polizia a denunciare me e il Consiglio Direttivo della Sezione (che non c'entrava) per
eccitamento all'odio fra le classi.  Era allora un reato da Corte d'Assise.  Processo a breve distanza
di tempo.  Arringa bellissima del facondo avvocato Gonzales, socialista.  Assoluzione.  Il fuoco
della guerra non aveva ancora bruciato tutte le menti.  Ma l'ufficio politico della questura
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moltiplicava gli interventi ora subdoli ora provocatori. Durante le nostre manifestazioni gli arresti in
massa erano frequenti.  Serrati stesso era stato coinvolto.
La guerra divampante aveva un po' alla volta spento le ultime rabbiose quanto inutili reazioni.  Non
ci restava che raccogliere le fila, cambiare metodi di lotta, ridotti nei limiti della cautela e della
clandestinità.
Nelle prime settimane dell'inverno di guerra la questura di Milano vuol darmi una lezione.  Inventa
una denuncia per incitamento alla diserzione e ne investe un gruppo eterogeneo di sovversivi. I
carabinieri perquisiscono il mio appartamento.  Avevo da poche settimane sposato una compaesana,
Gina, un angelo.  Fu il suo primo incontro con la dura penosa realtà di una vita di sacrifici.  Non si
trovò nulla a mio carico, neanche squartando una bambola di pezza, innocua.  Passai l'inverno a San
Vittore, in cella di isolamento, senza riscaldamento, senza nulla.  E poi, dopo mesi di freddo,
mandato a casa dai carabinieri con il conforto di sentirsi dire che la polizia aveva preso lucciole per
lanterne.
Durante la mia forzata assenza la Sezione e la Federazione Provinciale Socialista di Milano avevano
continuato un'attività entro i limiti obbligati dalle circostanze, ma sufficiente a manifestare la loro
presenza ai lavoratori della zona.  I compagni Repossi, Interlenghi, Zanetta e Moro Landoni
mantenevano in efficienza i resti delle organizzazioni e assistevano come possibile i compagni
incarcerati.  Repossi, che era membro della Direzione del Partito, non lesinava critiche al Centro
facendosi portavoce del gruppo milanese della sinistra.     Lazzari e compagni non avevano saputo
esprimere - alla testa del Partito Socialista - la netta e forte avversione della base, quasi unanime,
alla guerra.  Serrati non era stato seguito e fu solo perché soprattutto preoccupato dell'unità del
Partito che non si unì ai gruppi della sinistra - a Napoli con Bordiga, a Milano con noi, a Torino con
i dirigenti della Sezione - nell'urtarsi con la direzione. La debolezza del Partito causata dalle
incertezze e dalla mollezza di Lazzari e compagni del suo livello, dal tergiversare di Serrati, dalle
giuste scosse dovute ai gruppi della sinistra non ancora organizzati su scala nazionale, ma forti nelle
loro zone (specialmente a Milano e a Torino) dello spontaneo e vivace appoggio delle masse
operaie, la debolezza del Centro favoriva manovre conciliatorie e persino azioni di collaborazione.
L'interpretazione che da questa parte si dava pubblicamente perfino degli atti internazionali,
improntati all'avversione alla guerra senza distinzione di nazione, era orientata nel senso di una
composizione pacifica per noi insostenibile: la sinistra socialista non si rassegnava ad una sanatoria
comoda per la classe borghese.

Sulla via del confino

Dopo la disfatta di Caporetto e le gravi difficoltà economiche, dopo l'inasprimento delle condizioni
operaie in seguito ai sanguinosi conflitti di Torino e di Milano, la Direzione del Partito socialista si
accorse che gli avvenimenti premevano. La rivoluzione russa si faceva eloquente ogni giorno di più
e le avanguardie operaie scoprivano Lenin.  Convegni di rappresentanti delle organizzazioni di base
vennero convocati in varie città.  Uno dei più importanti si svolse a Firenze nel novembre del 1917.
Per la sinistra milanese partecipammo io e la compagna Abigaille Zanetta. Se politicamente fu un
appuntamento rilevante, dal punto di vista organizzativo fu francamente allegro.  Doveva essere
clandestino, in piena notte, in casa di ... Armando Aspettati, notissimo corrispondente
dell'"Avanti!".  Volenterosi compagni ci prelevarono nei nostri alloggi e ci condussero pedoni e zitti
zitti, per vie traverse, alla sede della riunione.  L'arrivo di Gramsci, fisicamente noto, accompagnato
da Germanetto, zoppo e fornito di una barba di rame di grande evidenza, ha provocato un
commento napoletano di Bordiga e una mia irriverente risata.  Alla faccia della clandestinità!
Si è scritto di questo convegno e io pure ne ho scritto.  Mi limito qui a poche note. Indubbiamente
l'incontro, se non è servito a impegnare sul momento la Direzione del Partito rappresentata da
Lazzari, ha chiarito - per merito soprattutto di Amadeo Bordiga - quale compito doveva assumersi
un partito rivoluzionario.  La sinistra nel P.S. si era ben definita, anche se le circostanze non
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consentivano, purtroppo, una fattiva organizzazione.  Certo è che io sentii confermata la mia fiducia
in Bordiga e la speranza nel superamento di certe riserve secondo me secondarie.  L'incontro con
Gramsci mi lasciò perplesso.  L'avevo già conosciuto a Torino.  Sapevo delle sue incertezze del
periodo dell'intervento.  Provavo una simpatia personale generica, ma non vedevo chiaro dove
volesse orientarsi.  Durante il discorso di Amadeo, come al solito veemente e pungente, egli aveva
soltanto ascoltato.  I suoi occhi, bellissimi, erano specchio del suo stupore. Costantino Lazzari mi
parve soltanto disorientato.
Per me, le conseguenze a breve termine di questo congresso sono l'arresto, due mesi di San Vittore
e poi il confino.  La stessa sorte tocca ad Abigaille Zanetta.  Si può dire che contemporaneamente,
da molte città e paesi della nazione, compagni e compagne, numerosi sindacalisti e anarchici,
compreso Armando Borghi, viaggiano verso il soggiorno obbligato, lontano dalle zone di guerra.  Il
governo del momento, liberale naturalmente, presieduto da Vittorio Emanuele Orlando, si rifà in
questo modo, nel nome della democrazia, del disastro di Caporetto.
Mia moglie mi raggiunge a San Demetrio dei Vestini.  Sa che il soggiorno a San Vittore -
isolamento, nutrimento schifoso, assistenza medica assente - mi ha ridotto piuttosto male. Il paese è
in zona povera, sebbene pittoresca.  Scarsi ulivi, pochi mandorli, chiazze gradevoli di zafferano, ma
sassi, troppi sassi.  Pochissimi asinelli, i giovani tutti alla guerra, donne e vecchi impegnati in
fatiche nei campetti miserrimi.  Ma quanto gentili e generosi, nei limiti della generale miseria, verso
la colonia dei reprobi!
Non facciamo a tempo a sistemarci in locali rimediati (io non ho ancora terminato lo scavo per un
gabinetto di fortuna) e i carabinieri mi prelevano.  La Zanetta pure.  Ci reclamano gli zeloti della
questura di Milano.  Rientriamo in San Vittore.  Per me si tratta di rispondere davanti alla Corte
d'Assise del manifesto di Kienthal contro la guerra.  Quello di Zimmerwald non è bastato.  La
Zanetta è accusata da colleghi di opera disfattista. Essa avrà la fortuna di continuare la sua
propaganda nella Sezione femminile del carcere. Io, ancora isolato, provo il rigore del luridume di
San Vittore in attesa del processo in Corte d'Assise.  Passano così alcune settimane e poi mi trovo
nel gabbione, investito con feroce grinta dal presidente Raimondi.  Questi è indifferente all'assenza
del mio avvocato, designato dal partito, ma abbastanza prudente per ammalarsi in tempo utile. La
guerra infuria e la legge è in ritirata.  Il presidente giulivamente dichiara al pubblico presente (due
compagni, Repossi e Interlenghi, e due compagne, la nostra crocerossina Giuseppina Moro Landoni
e una giovane operaia) che l'Assise non si adatta al grado della mia colpa e mi passa al Tribunale
Militare.  A Kienthal hanno tradito l'Italia.  Saprò in seguito che fra quei traditori c'è anche Lenin.

Paciarat e compagni

Durante questo secondo periodo della mia dimora a San Vittore (era il 1918) diverse settimane le ho
trascorse in cella di isolamento.  Il giudice istruttore militare aveva preso sul serio la ferale accusa.
E del resto era ancora cocente il disastro di Caporetto e non era ignoto il fermento anti-guerraiolo
delle masse operaie e di gran parte dell'esercito.  Un complotto contro la "Patria in guerra" come
incombeva negli incubi del presidente Raimondi, esigeva almeno qualche prova.  L'isolamento era
non solo di prammatica, ma, in ogni modo, un anticipo di punizione.  Isolamento a San Vittore nel
1918 era una specie di sepoltura 23 ore su 24.  Ma i giudici militari - ufficiali dell'esercito - si
persuasero, dopo alcune settimane di questa tortura pseudo-legale, della sostenibilità sic et
simpliciter dell'accusa fornita dalla "politica" della questura. Nessun pericolo di inquinamento delle
prove esistenti, dunque.  E allora, trattandosi soltanto di dar tempo al Corpo degli Ufficiali istruttori
di formulare la requisitoria, mi si tolse dall'isolamento introducendo nella mia cella due giudicandi
per reati comuni.
Il bugliolo assumeva un ruolo più importante, i parassiti disponevano di più sangue da succhiare,
l'aria (autunnale) era più carica di umori malsani, e la Direzione del carcere utilizzava uno spazio
già tanto prezioso.  I miei coinquilini erano, per mia fortuna, due esperti della ca' de veder. Ottimisti
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e vivaci, a prenderli per il giusto verso. Devo dire che in quella sede ho sempre incontrato fiducia e
comprensione. Sapevano chi ero e che cosa mi attendeva.  Il "politico" era per loro uno scemo di
rango elevato, quindi un fenomeno di follia innocua.  Uno di essi, il Paciarat, mi assicurò, appena
chiuso nella mia cella, della sua alta protezione. "Sai - mi disse - qua dentro sono tutti ladri, dal
Direttore al spazza-ces".  Il Paciarat, un fior di giovinotto, personale di statura media, ma atletico.
Portamento altezzoso.  Una bella smentita della teoria somatica di Lombroso, perché aveva un
curriculum di inguaribile delinquente.  Suo campo di azione esterna Piazza Vetra e dintorni.  Furti
con scasso, associazione a delinquere. Un omicidio accertato e un altro in corso di accertamento.
Ma niente accuse di delitti "infamanti".  Odiava i truffatori, schifava gli sfruttatori di donne.
Nell'ambiente di via Filangieri lo rispettavano e lo temevano perché lo sapevano lesto di mano e di
coltello. L'altro coinquilino, un gentiluomo nell'aspetto e nelle maniere. Specializzato nei borseggi
di fino.  Disprezzava i borsaioli da tramway, come allora si diceva, e da piazza. Operava soltanto
nelle banche, nei teatri e nei cinema di alta categoria, nelle stazioni di mare, nei grandi alberghi.  Mi
confidava le sue esperienze e le sue mani lunghe, accuratissime, erano parlanti.  Per me era
William. Per i secondini soltanto un numero. Un intermezzo lo avemmo soltanto per poche
settimane.  Un vagabondo di mestiere, giovane intelligente e colto, decisamente asociale.  Non
aveva mai lavorato e non avrebbe mai lavorato.  Si definiva una vittima della società. Portava con
sé il suo personale gioco della dama.  Senza esporsi alla "perquisa" dei secondini, si toglieva la
giacca e la stendeva sul pavimento.  La parte interna, quella foderata, portava il disegno della dama.
Il quadro l'aveva disegnato con il suo sangue.  In caso d'allarme si infilava la giacca ed era al sicuro.
Le pedine le faceva con il pane raggrumato, quelle rosse colorate con il suo sangue.
Quell'amena compagnia mi fece perdere quasi del tutto la considerazione della
giustizia amministrata nelle carceri.
Ritornai infine, con i carabinieri, a San Demetrio.  Si avvicina l'armistizio e il pretore del luogo
tempestivamente mi interroga per l'istruttoria ordinata dal Tribunale militare informandomi con
giovanile bonomia: "Ora può sapere che a Milano avevano voglia di processarla per tradimento!". E
invece si sentono sussurri di pace ...
Chiuso il confino con i primi freddi, il Ministero degli Interni - con quel liberale molto democratico
di V.E. Orlando - non mi concede ancora il ritorno a Milano e mi fa passare un mese in albergo a
Roma dove cimici inesorabili mi ricordano quelle di San Vittore.  Poi riprendo le mie funzioni a
Milano.

Riflessioni malinconiche

In tutto questo periodo di quasi riposo forzato, dopo tanti mesi di forsennato impegno, di agitazione
e organizzazione, scontri e ritirate, ho cercato di pensare, direi di studiare, quanto era accaduto.
Non mi mancava il tempo.  A S.Demetrio ho scritto qualche articolo per l'"Avanti!", ma la censura
dilaniava e scoraggiava.  Serrati volle solidarizzare incaricandomi di scrivere un opuscolo di
propaganda elementare: "Ma sta' alla larga dalla censura perché l'Editrice 'Avanti!' ha pochi soldi da
... investire!". In pochi giorni ho scritto "Lettere a te che leggi" nello stile prampoliniano.  Cento
lire!
Ma riflettevo, discutevo con l'avv. Tozzi che veniva a trovarci da Sulmona, con bravi compagni
dell'Aquila che salivano spesso da noi.  Il nostro partito si era lasciato sorprendere e travolgere dagli
avvenimenti.  Eppure da pulpiti autorevoli erano venuti in tempo utili preavvisi, e del resto
dovevano ammonire i principi stessi del marxismo, adottati, sia pure con qualche sfasatura, dalla
fondazione nel 1892.  Quanti avvenimenti ci hanno preavvisato!  Riandando nella memoria questi
precedenti dovevo rimproverare a me stesso di averli sé non ignorati, almeno sottovalutati. Però nel
mio fervore di giovane d'azione, sollecitato da compiti organizzativi, potevo concedermi qualche
attenuante.  Ma il Partito?  Ma compagni anziani, da decenni alla testa del movimento socialista e
non distratti dalla routine di breve corso?  La mia scoperta più seria, anzi angosciosa per la
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responsabilità incombente, consisteva nello stabilire che un vuoto profondo, un abisso, divideva un
partito che si affermava marxista dalla responsabilità di guidare masse inquiete, scosse o sconcertate
in un momento eccezionale.  Vedevo nei dirigenti dei compagni di tanta fede, ma come prede futili
degli avvenimenti.  Sapevo e soltanto ora valutavo sia pure vagamente, l'inettitudine a fronteggiare
la repressione convulsa del governo borghese forse spaventato dal fermento crescente fra gli operai
e i contadini, coinvolgente anche l'esercito in varie zone. Arresti arbitrari, confini di polizia, violenti
interventi si seguivano qua e là e bastavano a stroncare il partito assolutamente impreparato alla
reazione.  Il potere borghese riusciva a spezzare di fatto le forze politiche anche tollerando gesti di
zelo patriottardo dei riformisti, brillanti soltanto contro i "disfattisti".
L'armistizio mi è sembrato, dopo queste considerazioni, una pausa fra gente stanca mentre intorno
si sentiva rumoreggiare, negli strati popolari più provati, una collera crescente.  Ma quanto breve!
Ritornato al mio posto sentivo l'urgenza di recuperare il tempo involontariamente perduto.  La barca
sbandava maledettamente per le ondate di un mare di contraddizioni.  Ci voleva altro che il polso e
l'occhio indignato del caro Lazzari!  Turati, cinico, lo sconvolgeva ricordandogli che, secondo un
esame dialettico dei fatti, quel mare era più forte della barca.  Marxismo di comodo, mi pareva di
poter concludere.  Bisognava lavorare sodo nel Partito e a contatto quanto più diretto possibile con
la massa operaia.  Sentivo di dovermi liberare da remore burocratiche.  Riorganizzare il Partito,
certo, ma preparare la conquista di posizioni alla Camera del Lavoro dominata dai riformisti.  Mi
impegnai a fondo tanto che dopo qualche mese dovetti essere mandato al Sanatorio di Prasomaso
per difendermi dalla tbc.  E la mia famiglia si spezzava ancora, dopo pochi mesi dalla nascita di mia
figlia.

Intermezzo rivoluzionario

Fra la fine della guerra (nov.'18) e l'occupazione delle fabbriche (nov. '20) l'atmosfera italiana si era
fatta bollente.  Naturalmente i disagi e le rabbie proletarie più o meno contenute dall'apparato
statale, si erano andati accumulando durante la conflagrazione. Molti elementi popolari avevano
pure subito privazioni, prevaricazioni, provocazioni. La guerra non assorbe le differenze sociali, ma
le accentua e incancrenisce anche spostandone i rapporti: la gente minuta delle categorie di mezzo
paga sempre.
Mentre le fumisterie politiche sembravano scatenarsi in ogni partito, il paese reale era scosso da un
rincaro della vita galoppante.  A Roma ci si gingillava con propositi verbosi (Costituente, istituzione
della repubblica socialista, dittatura del proletariato) a cui non corrispondeva di fatto alcun concreto
proposito e men che meno un embrione organizzativo: le famiglie operaie e molte dei ceti inferiori
erano di giorno in giorno tartassate da irrefrenabili aumenti di prezzi.  Se le parole d'ordine,
discusse, però agitate con facile demagogia, mai dense di autentiche iniziative, sollecitavano e
solleticavano fermenti negli ambienti di lavoro e fra le masse dei reduci, le difficoltà di
approvvigionamento, ma anche la pratica dell'immagazzinamento e dell'imboscamento, portavano
all'estremo la tensione delle masse operaie e del popolino.  L'amministrazione comunale socialista
era impotente, quella di Roma incapace o assente.
Anche in quei giorni la tempesta scoppiò sorprendendo i responsabili del Partito e della Camera del
Lavoro.  Noi della Federazione Socialista scendemmo in piazza e prendemmo di forza le redini
della Camera del Lavoro dove non si sapeva che pesci pigliare. Del resto anche noi non avevamo
istruzioni.  Proprio in quei giorni un'assemblea vivacissima della Sezione Socialista di Milano era
stata arena di parole fra Turati ed esponenti della corrente lazzariana del tutto avulse dalle esigenze
del momento.
Seguirono due giorni di autentici moti per le vie, tanto vasti e disordinati da immobilizzare la forza
pubblica e da disorientare le cosiddette autorità competenti.  La folla veramente anonima si agitava
ora qui ora là secondo voci incontrollabili.  Tutti i negozi e i magazzini venivano invasi e la merce
asportata a braccia, senza che nessuno potesse impedirlo.  Ci eravamo installati alla Camera del
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Lavoro e cercammo di intervenire per evitare conflitti e devastazioni.  Magazzini importanti
chiedevano d'urgenza nostri delegati al fine di regolare la distribuzione gratuita delle merci
salvando almeno attrezzature e uffici.  Certo, ed era inevitabile, si era scatenata anche la mala.  Da
Piazza Vetra, dal Vetraschi, allora centri della vita allegra, dilagavano per la città paria e parassiti,
prostitute e prosseneti. Non avevamo i mezzi adatti a contenere queste furie e gli agenti e i
carabinieri erano bloccati nelle loro sedi.
Il movimento milanese ebbe subito eco vivace in tutta Italia e particolarmente, come al solito, a
Torino, Genova, Bologna.  Comunque aveva rappresentato lo sbocco di una agitazione diffusa,
anche nelle campagne, con scontri con la forza pubblica in molti luoghi, morti e feriti. Rivoluzione?
Insurrezione? Per me, presente e partecipe, era assurdo rifiutare i fatti per obbligarmi a ponderare,
quasi a covare, nel nido della malintesa cultura.  Era diserzione ignorare quello che accadeva di
fatto, sapendo per cognizione diretta quali e quante condizioni obiettive si erano verificate negli
ultimi mesi della guerra, nell'immediato dopoguerra, nell'eco, eccezionalmente sentita dalle masse
operaie e dai nostri contadini poveri, della rivoluzione russa.
La tempesta passò.  Bisognava riprendere.  Una dura esperienza mi aveva colpito. Doveva aiutarmi
a chiarire il mio orientamento.  Non si può contribuire a una lotta rivoluzionaria senza volerla e
senza capire le cause profonde che la preparano. Intanto mi proposi di entrare di più nel vivo della
vita sindacale e di allenarmi ai comportamenti adeguati ai contrasti attuali per gli sviluppi
prevedibili. Conoscere l'avversario mi sembrava urgente, conoscerlo in quanto classe dominante,
ma conoscerne anche gli strumenti, conoscere le caratteristiche dalla sua forza difensiva e offensiva.

Ascensione

Era forse un capriccio di giovane presuntuoso, ma poteva trattarsi di un'iniziativa un tantino più
seria.  Un agente della politica, in questo periodo apertosi dopo la fine della guerra, era comandato
in permanenza - è il caso di dire - presso la Camera del Lavoro di Milano.  Era noto a tutti, persino
simpatico, non invadente, vestito sempre con sobria eleganza, napoletano puro.  Lo chiamavamo il
"compagno" Gennariello. Suo compito dichiarato era quello di riferire "lealmente", assicurava, al
maresciallo Mietti, il volpone della politica, ciò che vedeva e sentiva, tutto quanto, svolgendosi in
modo normale e palese ai suoi occhi e alle sue orecchie, risultava interessante ai suoi superiori.
La Camera del Lavoro era un pentolone quasi sempre in azione, ora per acqua appena mossa ora per
materia bollente e schiumosa.  Bailamme in continuazione. Ogni frequentatore aveva da riferire, da
commentare, da recriminare.  Le varie categorie in assemblea, i consigli direttivi in seduta, il
Consiglio Generale plenario che era il parlamentino di tutte le categorie organizzate per le grandi
occasioni. Chi bazzicava nell'ambiente poteva seguire il movimento sindacale della città fin nelle
minuzie.  E il compagno Gennariello poteva liberamente circolare per sale e saloni, sedersi a un
tavolo del ristorante interno, insinuarsi in tutte le anticamere.  Nel clima democratico succeduto alle
strettoie del periodo di guerra era per tutti accettabilissimo che un agente della politica entrasse nel
vivo dell'istituzione e intrecciasse pure confidenziali rapporti con organizzatori ed organizzati.
Le segnalazioni partivano senza dubbio e tempestivamente.  E sicuramente la questura sfruttava
agevolmente l'iniziativa sorniona del compagno Gennariello guidandola con le opportune istruzioni.
Il fatto è che, in relazione all'inasprirsi della situazione a causa della tensione crescente fra il
padronato e gli operai, si poteva notare che il solerte agente sceglieva nel mucchio, un po' alla volta,
quegli elementi secondo la sua esperienza più interessanti. O probabilmente era lo stesso dirigente
della "politica" a scegliere obiettivi per indagini non più casuali, ma preordinate.  La scelta era
facile del resto.  I compagni del vecchio apparato abbarbicati da tempo ai loro posti erano già
classificati.  Ma cominciavano a comparire i giovani. La sinistra socialista riusciva con l'aiuto dei
più esperti, più anziani, Repossi, la Zanetta, a far avanzare in questo o quel settore operai o
impiegati mai controllati, Zanardi, Paolino Ravazzoli, Alfredo Interlenghi, per esempio.  Io ero
spesso con loro ed ero autorizzato a presenziare a riunioni di base o di enti direttivi.  Il compagno
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informatore non trovava facile accesso fra questi, per lui sconosciuti, adepti dall'eloquio non
conformista.
Con Alfredo ho creduto provare la sagacia del segugio.  Accennando in sua presenza a qualche
incontro fuori, aguzzammo la sua curiosità.   Riuscimmo un giorno ad agganciarlo ed uscimmo
dalla Camera del Lavoro, incamminandoci verso il centro, dando agio al curioso poliziotto di
seguirci a distanza.  Arrivati sotto i Portici meridionali ci separammo con decisione, Alfredo
imboccando via Rastrelli (ora Arengario), io traversando verso il Duomo in direzione del
camposanto.  Egli doveva scegliere e rinunciò ad Interlenghi.  Sbirciato l'amico, e dopo aver attirato
la sua attenzione senza parere, entrai all'ingresso delle scale che portano alla grande platea superiore
e alla torre centrale.  Postomi in evidenza, ma come sicuro di non essere seguito, imboccai la scala
della Madonnina.  Feci qualche decina di gradini lentamente e nel girare con l'aria di osservare il
paesaggio mi assicurai che l'inseguimento guardingo continuava.  La scala è un continuo girarsi
intorno all'asse, con spazio riducentesi.  A un certo punto mi fermai e mi spostai su un vano laterale,
incastrato fra le note volute di marmo.  Il disgraziato segugio mi rasentò senza notarmi e continuò a
salire.  Discesi naturalmente e attesi confuso fra i turisti all'ingresso verso via Arcivescovado.
Passò un bel po' prima che egli comparisse.  Doveva aver salito per diverse decine di gradini anche
se non raggiunse la Madonnina. Mi è sembrato poi che avesse rinunciato al compito di seguirmi.  Si
notarono all'esterno della Camera del Lavoro agenti nuovi.

Occupazione delle fabbriche

Mentre ero a Prasomaso, Repossi e Interlenghi, che mi sostituiscono alla Federazione Socialista, mi
tengono informato - da Milano - sull'impetuoso risveglio della massa operaia nelle fabbriche.  La
pressione sulla Camera del Lavoro aumenta di giorno in giorno.  Lo stesso accade nelle città più
importanti.  I dirigenti sindacali, in generale riformisti quasi ovunque, per non essere scavalcati
devono organizzare scioperi.  Il Partito segue il movimento a rimorchio della confederazione
Generale del Lavoro, pur eccellendo nella fraseologia pseudo-rivoluzionaria.
L'eco della rivoluzione russa ci giungeva ogni giorno più chiaro.  Serrati faceva del suo meglio per
diffondere notizie e commenti a mezzo dell'"Avanti!".  Per noi era difficile orientarci nella
confusione creata dalle fonti a cui potevamo attingere senza possedere mezzi diretti e controllati.
Era evidente che la stampa borghese non disponeva di informazioni esatte e, naturalmente, simpatie
e timori dovuti ai propri orientamenti di classe, da quello forcaiolo a quello democratico, filtrati
dall'interesse contingente dei governi dell'Intesa, si ripercuotevano in modo contradditorio sulla
popolazione operaia.  Per noi si trattava di superare la nebbia culturale non ancora diradata dopo
episodi e fatti che l'avevano suscitata e addensata.  La nostra città era pur sempre l'ambiente
sensibile, per tradizione e per la presenza massiccia del riformismo, nel Partito, nei centri sindacali,
nei gruppi colti ed autorevoli dei patrioti già interventisti, ai dibattiti culturali disinformanti.  Se
pochi si richiamavano a Gramsci, a quello del '17, autore di un giudizio antimarxista sulla
rivoluzione russa, molti sfruttavano ampiamente commenti e diatribe antileniniste dei Martov e dei
Cernov.  A costoro avevano fatto da grancassa i Turati e Treves e Rigola.
In questo clima l'elemento operaio doveva aprirsi la sua via sgomitando a destra e schivando una
pseudo sinistra sorelliana non del tutto sgominata dal peccato fascista.     Ecco un ostacolo non
previsto dal P.S.I.  Il ribellismo acefalo o anarcoide, in margine al movimento operaio, era, se non
incoraggiato, non contenuto, non denunciato come diffidabile, controproducente.     Dalla fine della
guerra, via via crescendo e dilagando specialmente nelle grandi città, manipoli di paranoici
sfogavano una rabbia ritardata su ufficiali reduci o ancora in servizio, coinvolgendoli in una
responsabilità che era al di sopra e al di fuori di loro, confondendo gli individui con il sistema di cui
erano stati forse complici, ma spesso vittime.  Era il modo più efficace per irritare e urtare il medio
ceto, la classe da cui provenivano in maggior parte quei reduci. E la parte socialista non ha capito
l'errore e non ha reagito con la necessaria accortezza e sollecitudine.  Anche allora, purtroppo, non
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mancavano i dottrinari di ferro a sostenere non doversi dar peso alle scalmane degli scriteriati
perché, tanto, le obiettive condizioni di fatto avrebbero imposto la legge inderogabile della loro
dialettica.  Ci sentivamo, noi della sinistra terra terra, in verità non molto addottrinata, disarmati fra
i dirigenti romani (fra i un quali c'era pure un Gennari) del tutto assenti e gli estremisti isterici delle
nostre piazze.  Bordiga è a Mosca per un Congresso della costituenda III Internazionale e tornerà in
Italia troppo tardi per quel momento particolare.
A Prasomaso non posso attendere il consenso dei medici.  Scappo a Milano e i compagni della
Federazione socialista e della Camera del Lavoro mi affidano la direzione politica del movimento.
La massa dell'Alfa Romeo ha dato l'esempio. L'occupazione delle fabbriche si svolge rapida nella
città e a Torino, dove un'estenuante lotta sindacale per mesi e mesi ha creato un'enorme tensione fra
operai e padronato; l'iniziativa parte dalla FIAT e travalica la volontà di Buozzi e compagni, pur
valenti sindacalisti.  In tutte le maggiori zone industriali l'occupazione si estende, con
manifestazioni più o meno vivaci. Il governo di Giolitti è preso alla sprovvista e trattiene le sue
forze fuori dalla mischia.  Quel margniffone conosce il Partito Socialista, tutto balle e bolle, ma
acefalo.  Conosce, e bene, i deputati socialisti, pompieri di esperimentata virtù.
I fascisti stanno a vedere. Si sono organizzati intorno a Mussolini e questi forse non ha idee chiare
sui possibili sviluppi.  D'altra parte è ancora nella fase della demagogia sinistrorsa.  Esprime persino
qualche vaga simpatia per gli operai: non si sa mai.  Ma noi che facciamo?
In molte fabbriche gruppi di operai sono armati.  Noi incoraggiamo questa iniziativa e disponiamo
per inviare qua e là compagni reduci dalla guerra e giovani studenti infervorati nel clima
rivoluzionario.  Un compagno riformista, ex-consigliere comunale, colonnello dell'esercito in
congedo, si mette a mia disposizione.  Alla Confederazione Generale del Lavoro in via Bergognone
si è costituito fin dai primi giorni un embrione di comando.  Requisiamo tutte le auto disponibili.  In
qualche fabbrica si continua la produzione, ma qui non crediamo all'utilità di questa attività
propugnata a Torino da Gramsci.  Dove possibile si fanno armi o si raccolgono.  I militari di alcune
caserme ci riforniscono spontaneamente.
E a Roma?
Che delusione.  Là si guarda a Milano, ma, purtroppo, soltanto in via Manfredo Fanti dove siedono
e pontificano Rigola, D'Aragona, Colombino, Buozzi, Baldesi, e alla Galleria, base di Turati,
Treves, ...
Con il senno di poi, si poté dire a quelli della sinistra, coi quali dividevo speranze entusiasmi e
sacrifici, che non era il momento della rivoluzione.  Le condizioni A,B,C,D o qualcuna di esse,
mancavano o non erano ancora mature secondo il comodo codice ricavato con il misurino dei nostri
classici.  Noi non ce la sentivamo di sfogliare pagine e di confrontare con i fatti.  Erano questi fatti
che ci infervoravano e non si esclude, con il suddetto senno di poi, un eccesso di fervore. Eravamo
nel pieno della mischia, sentivamo il fremere pressante delle masse  operaie, assistevamo a slanci, a
iniziative, a incitamenti nelle fabbriche, nelle piazze e giorno dopo giorno vedevamo un risveglio
eccitante nelle campagne.
Ebbe la meglio il sabotaggio degli interni controrivoluzionari, coperti dal riformismo e dal
sindacalismo.  Lo scaricabarile nefando fra Direzione massimalista del partito socialista e Direzione
riformista dei sindacati durò i giorni necessari a stancare gli operai, a deluderli, a disperderli.  Il
Consiglio Generale della Confederazione del Lavoro, a cui si era concessa la segreteria del P.S.,
decise di chiudere valorizzando con ipocrita complicità un progetto giolittiano di cogestione operaia
(lontana eco di uno studio gramsciano).
Ci accordarono i giulivi affossatori del movimento (vedo ancora il fiorentino Baldesi della
Confederazione del Lavoro ghignarci in faccia) un giorno di tempo affinché si facessero sparire le
armi.  Avrò poi l'amara soddisfazione di sapere, un anno dopo, che Lenin rinfacciò a Mosca ad un
compagno uscito con pretese estremiste (Terracini, richiamato persino da Bordiga) di non aver
saputo, noi rivoluzionari italiani, agire per la rivoluzione in Italia quando si erano realizzate
condizioni favorevoli.
Mi parve giusto e urgente risollevare lo spirito dei giovani compagni della sinistra socialista.  Era
inevitabile la loro depressione e un vero smarrimento dopo le giornate dell'occupazione vissute con
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un fervore eccezionale, con attività senza soste, esempio ed incitamento per gli anziani. Li riunii più
volte e insieme commentammo l'accaduto concludendo concordi che bisognava farla finita con il
vassallaggio del Partito Socialista al riformismo.

Esperienze determinanti

Con i giovani compagni collaboratori e in un certo senso alleati nel fronteggiare situazioni
complesse e in rapide svolte, si tenevano riunioni frequenti. Senza limitare la presenza impegnata
negli organi direttivi politici (Federazione del P.S.I., Federazione Giovanile Socialista) e sindacali
(Commissione esecutiva della Camera del Lavoro) seguivamo le vicende palesi degli enti nazionali,
Direzione del Partito e della Confederazione del Lavoro, Gruppo Parlamentare Socialista,
"Avanti!", sia pure dall'esterno in quanto quelle vicende si svolgevano soprattutto limitatamente agli
"addetti al lavoro". La nostra attenzione era puntata in primo luogo sugli sviluppi della rivoluzione
russa e sulle fasi della costituzione della Terza Internazionale in rapporto alle maldestre reazioni in
Italia da parte delle varie forze organizzata in continue e contradditorie evoluzioni. Ma un altro
elemento veniva assumendo ogni giorno di più aspetti inquietanti. Il fascismo si stagliava intorno a
noi con mosse incisive.
Devo ammettere che, nell'immediato, sottovalutavo il tormentato corso della ricerca di un
impossibile compromesso fra le diverse correnti del P.S. e della Confederazione del Lavoro, entrata
ormai nel vivo dell'azione politica, travolte e stravolte dagli appelli di Mosca.  Temevo il non chiaro
incedere delle pattuglie fasciste, zigzaganti come alla ricerca di punti deboli delle forze di sinistra,
viste in senso largo e vago, dai democratici agli anarchici, dagli antibolscevichi viscerali ai
bolscevichi entusiasti.
Le prime violenze, sporadiche ma sintomatiche, erano stati segnali premonitori. Incendio
dell'"Avanti!", aggressione in Piazza Mercanti a Milano e in varie città ... Ma a Roma e Bologna si
ripetevano polemiche, si sentiva reclamare la Costituente da sindacalisti come D'Aragona, si faceva
opposizione al concetto della dittatura del proletariato con riserve e capziose riduzioni.  Un
accavallarsi di competenze e interferenze, nelle quali primeggiavano gli esponenti parlamentari
socialisti, cavalli a briglie sciolte contro i quali il genuino Lazzari perennemente stupefatto nulla
poteva.
Umilmente mi sentivo sopraffatto dalla sorte del Partito e contavo sull'intervento di G.M. Serrati il
quale, ritornato all'"Avanti!" dopo lunghi mesi di carcere, riprendeva la sua posizione con la nota
caratteristica di rude combattente.  Una dura esperienza mi premeva con crescente vigore e cercavo
di coinvolgere quei compagni che mi erano più vicini, Repossi, Zanetta, Agostini, Rossinelli,
Interlenghi ed altri molti.

Ripresa a sinistra

Dopo l'incontro a Firenze del 1917 con Amadeo Bordiga durante il quale si era manifestata una
completa intesa nel giudicare la guerra in corso e nel prospettare l'azione del Partito Socialista, il
mio arresto ed il confino in Abruzzo avevano impedito ogni altro contatto.  Ad armistizio avvenuto
mi fu possibile seguire l'attività di Amadeo leggendo i suoi articoli sull'"Avanti!" e, soprattutto, sul
Soviet di Napoli. Condividevo in gran parte l'atteggiamento da lui assunto nei confronti del Partito.
Ne discutevo nel gruppo della sinistra di Milano e, in occasione di qualche incontro, con Antonio
Gramsci e Angelo Tasca.  A Milano conoscevo tre o quattro compagni persuasi di essere con
Bordiga senza riserve.  Io alcune differenze, come si erano già manifestate, non le avevo superate.
Al Congresso Nazionale Socialista dell'ottobre 1919 mi potei rivedere con Amadeo e potei aver con
lui uno scambio di idee.  Sostenni la necessità di coordinare un principio di collaborazione poiché
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quasi tutto nei nostri modi di giudicare il Partito coincideva.  Mi persuasi che egli si sentiva forte di
un consenso organizzato, cioè mi sembrò che egli facesse conto sull'organizzazione in atto di una
corrente reale intorno al "Soviet".  Io ero molto scettico sull'efficienza di tale corrente, ma capivo
anche che era determinante per Amadeo questo fatto, almeno sul momento. Egli sapeva di essere
per se stesso una forza notevole, anche se, con ironia napoletana, amava sfottersi allegramente.  Era
chiaro il peso (a suo parere sensibile) delle poche decine di adepti, in maggior parte meridionali,
allora, culturalmente preparati ed animati dal consueto calore.  Ma soprattutto egli si reputava certo
di una rapida crescita di una crisi interna al Partito Socialista, conseguenza del profondo mutamento
in corso della situazione italiana e dell'eco diffusa dello svolgersi della rivoluzione russa.
Era mia convinzione, comunque, che proprio questi elementi oggettivi avrebbero influito ben presto
sullo sviluppo della sinistra.  Gli avvenimenti verificatesi nel frattempo mi sembravano conferma
alle mie convinzioni e ritenni giusto non precipitare le decisioni.  I compagni di Milano
concordavano con me: e una conferma ufficiale venne nella fase successiva all'occupazione delle
fabbriche.
Già da alcune settimane era attivo in Italia, presso la Direzione del Partito Socialista e
dell'"Avanti!", un delegato della Terza Internazionale. Si faceva chiamare Carlo Niccolini e firmava
con questo pseudonimo articoli accolti sull'"Avanti!" e su "Rassegna Comunista", rivista questa
diretta da Serrati e da Mario Malatesta, le cui direttive si ispiravano ... al 90 per cento  a quelle dei
recenti congressi della Terza Internazionale in polemica con il tiepido Lazzari e con l'ambiguo
riformismo.
Niccolini (Ljubarski) prese contatto con me, clandestinamente, dico, non solo perché non voleva
avere difficoltà con la polizia, ma anche perché desiderava non essere controllato dal gruppo
Serrati. Proprio da Serrati (sempre leale) egli aveva saputo di una certa mia distanza dalle direttive
centrali.  Niccolini conosceva le posizioni assunte da Amadeo, da Gramsci e da numerosi altri
elementi della sinistra e voleva arrivare ad una decisione prima che si aggravasse una situazione già
equivoca, inaccettabile a Mosca.  Aveva compreso (e per me era evidente) l'estendersi all'ombra
della Terza Internazionale, di posizioni marginali, sfumate, le quali comunque tendevano a
manifestare in faccia alla massa del Partito una entusiastica adesione formale ai deliberati di Mosca,
ma sottointendevano riserve più o meno sostanziose a salvaguardia di ragioni locali.
Con Niccolini l'intesa fu per me rapida e facile e così la mia determinazione si trovò confortata e
consolidata.  Urgeva mettere Serrati e i compagni della sua corrente con le spalle al muro,
denunciare come falso e demagogico l'atteggiamento dei riformisti, partire decisamente per la
formazione di una frazione comunista schierata senza se e ma con la Terza Internazionale.
Un convegno convocato a Milano nell'ottobre del 1920 decide per la frazione.  Si nomina un
segretario, me stesso, e Nicola Bombacci viene incaricato di dirigere il giornale. Sede: Bologna
presso la Camera del lavoro.
Senza perder tempo rinuncio alle mie funzioni di Segretario della Federazione Socialista di Milano
e parto per Bologna.   Sapevo che nel convegno nessuno aveva sollevato obiezioni alla mia scelta,
proposta dallo stesso Niccolini, ma non ignoravo certe obiezioni non esplicite nei confronti di
Bombacci.  Le condividevo perché conoscevo bene Bombacci, però sapevo che Niccolini non
rinunciava alla speranza di persuadere elementi del gruppo Serrati ad accettare il fatto compiuto
della frazione e Bombacci faceva parte della Direzione del P.S.I.

Primo scontro con la reazione

A Bologna avrei potuto contare su Ercole Bucco, segretario della Camera del Lavoro.  Era
d'accordo con noi.  Avrebbe messo a nostra disposizione un locale indipendente.  Recandomi a
Bologna sarei passato da Luzzara a salutare la mia famiglia e a rifornirmi di mezzi per le necessità
immediate.
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A Luzzara mi sarei fermato solo la notte.  Avevo bussato a quattrini presso un mio vecchio amico,
socialista riformista.  Pur deplorando la mia missione mi prestò denaro e mi fece omaggio di una
borsa di finta pelle nella quale entrarono i primi documenti della frazione comunista.
Primo guaio imprevisto.  La sera stessa la domestica dei Carabinieri informa mia madre che da
Guastalla (sede della delegazione di pubblica sicurezza) era arrivata una comunicazione riservata:
un delegato di polizia e agenti sarebbero venuti a Luzzara per una perquisizione a mio carico.  Non
erano chiare le loro intenzioni. Allora io mi trasferii presso parenti e gli agenti perquisirono  la casa
di mio padre in mia assenza.  Mia madre, indignata e inconsapevole, volle protestare e si beccò una
denuncia per offese a pubblica ufficiale.  Avrà più tardi il processo alla Pretura di Guastalla che la
condannerà con la condizionale.  Nel frattempo io avevo raggiunto per sentieri di campagna la
ferrovia in un paese vicino.  Mia madre, dunque, prima vittima per conto del Partito Comunista
nascente.
Il peggio mi attende a Bologna.   Arrivo nella città in subbuglio.  Il fascismo sta facendo uno sforzo
eccezionale per affermarsi.  L'amministrazione della città è da molti anni diretta dai socialisti.  Il
sindaco, Francesco Zanardi, il prototipo del capofamiglia, bravo e onesto, pacioso ma socialista, sia
pure turatiano. I fascisti in città sono pochi, ma si fanno spalleggiare da quelli della provincia e
delle zone agricole vicine.  Contadini di proprietà, mezzadri, affittuari, rabbiosi perché si ritengono
sacrificati agli operai, trascurati dalle autorità, creditori ingannati del periodo di guerra.   I più
accaniti alla testa degli arrabbiati sono ex-sindacalisti, specialmente della provincia di Ferrara.  Qui
sono soprattutto ex-rivoluzionari frustrati e ansiosi di potere, i Balbo, i Pasella. La tensione in città è
crescente, e l'autorità governativa sta a vedere.  Durante una seduta del Consiglio Comunale scoppia
un contrasto fra socialisti e minoranza consigliare nella quale prevalgono i fascisti. Il pubblico, in
maggioranza socialisti, prende parte allo scontro.  Un colpo di pistola colpisce a morte il consigliere
fascista Giordani.  E' il motivo, o il pretesto, per un assalto fascista alla città socialista.      Nel
trambusto la Camera del Lavoro è difesa dagli operai, ma pressoché assediata dai fascisti.  Riesco
ugualmente ad insediarmi nell'ufficio messo a mia disposizione dai compagni.  Però Bombacci non
si fa vedere.  Egli è troppo noto a Bologna e ai fascisti particolarmente inveleniti contro di lui.
D'altra parte le sue caratteristiche sono ... provocatorie.  Cappello nero a larghe falde, cravatta nera
alla Vallière, barba rossa alla nazarena, piedi dolci ... Misiano, un compagno napoletano, deputato,
detestato perché disertore nella guerra mondiale, venuto a Bologna per mettersi a disposizione della
frazione comunista, sorpreso in un caffè e riconosciuto, viene aggredito e quasi massacrato dai
fascisti.  E Bombacci scappa da Bologna senza nemmeno salutarmi.  Si dovrebbe far uscire il
giornale della frazione, ma il Direttore è in fuga.  Urge decidere.  Non posso attendere una riunione
del Comitato di frazione. E poi, chi potrebbe essere designato? Gramsci? Fa parte per se stesso.
Terracini? Non so esattamente che cosa pensi. Decido per Bordiga, riservandomi di chiedere una
conferma dal Comitato che informo per lettera. E telegrafo a Bordiga  facendogli urgenza.  Amadeo
conosce la situazione di Bologna, ma non esita.  Nel frattempo, insieme ai compagni Marabini e
Graziadei, decidiamo di trasferire la sede della frazione a Imola dove i fascisti non contano e dove
ha sede una cooperativa tipografi che potrà stampare "Il Comunista".  Avremo domicili segreti e un
ufficio noto a pochi fidati collaboratori, difeso da giovani comunisti armati. Comincia il nostro
lavoro.

Con Amadeo

Non mi sono mai pentito di aver chiamato Amadeo a collaborare con me nel lavoro della frazione
comunista.  Non fu un abuso verso il Comitato regolarmente nominato. Ero con le spalle al muro
quando inopinatamente Bombacci tagliò la corda. Non restava, molto tempo, per preparare la
frazione al Congresso Nazionale di Livorno fissato per il 21 gennaio.  D'altra parte avevo un
mandato alquanto elastico di Niccolini fino a quel momento rappresentante in Italia. Bordiga, fra
l'altro, aveva partecipato recentemente all'attività dell'Internazionale Comunista.  E poi chi potevo
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altro scegliere? Si trattava di dirigere il giornale settimanale, interprete della frazione, ma anche di
compilarlo e di svolgere in gran parte d'Italia un'intensa propaganda. Un tour de force di cui soltanto
Bordiga era capace.
Certo, non mi facevo frenare da riserve personali.  Egli sapeva che io non ero d'accordo al cento per
cento con lui.  Avevamo discusso più volte. Però eravamo sicuri di lavorare insieme in perfetta
intesa, fiduciosi l'uno verso l'altro ed entusiasti ambedue del nostro duro impegno.
Con la mia segreteria preparavo i programmi di conferenze per quanti si prestavano, ma,
specialmente per Amadeo mai stanco, mai in ritardo ... con il ruolino di marcia. A quanti poi, ed
anche recentemente, hanno scritto o hanno autorizzato a scrivere storici di angolo visuale riformista,
parlando di frazionismo nella frazione per la particolare fisionomia politica di Bordiga devo dire
che sono più realisti del re.  L'attività di quel generoso compagno era ispirata all'accordo base della
frazione e mai volle profittare della particolare circostanza per cui poteva e doveva essere a contatto
con i compagni di quasi tutta Italia, tutti concordi nel superamento di alcune divergenze per altro
niente affatto importanti dopo l'accantonamento dell'astensionismo in fatto di elezioni.
Non ignoravo gli irriducibili alla mia destra e alla mia sinistra.  Ce n'erano e senza dubbio in buona
fede. Qualcuno mi confidava dubbi sulla ... promozione dal massimalismo. Non avevo niente da
rettificare.  Il massimalismo era stato una fase confusa, dai limiti vaghi entro i quali si erano raccolti
quanti sentivano l'urgenza di liberare il Partito dalla sudditanza verso quel riformismo ormai
divenuto un freno insopportabile allo sviluppo delle lotte proletarie all'unisono con situazioni
obbiettive nuove e determinanti. Non mi ero mai scandalizzato per compagni anarchici o sedicenti
comunisti libertari scopertisi in quel periodo ricco di fermenti prima massimalisti estremisti, poi
centristi accomodanti, poi riformisti.   Andavo per la mia strada. Ma se la gratuita ed imbecille
qualifica di massimalista non serviva a definirmi, allora dovevo pur essere per i soliti maniaci,
infilzato come una farfalla a una definizione.  "Bordighista" per bacco!  Eccomi servito.  Non era
ammissibile che fossi semplicemente Fortichiari. Quisquilie!  Sapevo che insieme ad Amadeo
potevo svolgere con tutto il mio entusiasmo e la mia dedizione un lavoro necessario ed efficace. E
ce la mettevo tutta!
Organizzammo il Convegno Nazionale della frazione comunista a Imola.  Sentivamo l'urgenza di
chiarire in tempo utile, in vista del Congresso Nazionale del P.S.I., un indirizzo nel cui tracciato si
raccogliessero i compagni decisi a lasciare definitivamente la strada delle ambiguità, delle
incertezze fra dottrina e azione attuale.  La confusione in campo socialista aveva raggiunto il
massimo.  I limiti classici delle correnti erano stati sommersi creando autentici vortici fra riformisti
e riformisti, fra riformisti e massimalisti, fra massimalisti e serratiani e gramsciani, e in tutto questo
bailamme persino il dettato adamantino di Lenin era trascinato e stiracchiato e fagocitato
indegnamente.     Posso dire senza iattanza che personalmente avevo scelto la mia condotta prima
ancora di aver approfondito Lenin. Era assolutamente vero, anche se per la mia natura preferivo
esprimermi coi fatti piuttosto che con la pubblicità.  Ammiravo Bordiga nella sua dura lotta per
superare incomprensioni e malintesi e remore e contraddizioni.  Per me poteva essere, come al
solito, un bilancio consuntivo e preventivo del lavoro organizzativo svolto e da svolgere.

Il convegno di Imola. Compare il "Pinguino"

A Imola potevamo contare sul Comune di cui era sindaco allora un simpatizzante della frazione, su
compagni "notabili" della zona come Marchini e Graziadei, e, soprattutto, sopra un forte gruppo di
giovani diretti da Tabanelli, messosi a nostra disposizione anche per la difesa nei confronti degli
arrabbiati fascisti bolognesi.
28-29 novembre 1920: un vasto salone di Imola, zeppo di compagni di tutti i gruppi aderenti alla
frazione.  Il mio nucleo organizzativo aveva lavorato bene.
L'Internazionale era presente con discrezione.  Ma la sua presenza reale consisteva nelle sue
deliberazioni prese al recente congresso di Mosca: i 21 punti impegnativi per l'ammissione dei
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partiti.  Niccolini (Ljubarskii) era assente richiamato a Mosca.  La faccenda non mi piaceva proprio.
L'aveva sostituito un compagno russo che si faceva chiamare Chiarini (Cain Haller), si esprimeva
perfettamente in italiano e si teneva molto riservato. Mi faceva l'effetto di un osservatore, non di un
collaboratore.  Forse doveva ancora orientarsi.
Un tipo invece piuttosto invadente e ficcanaso che mi andò subito di traverso fu Rakosi.  Egli non
aveva apparentemente un incarico preciso.  Era giunto accompagnando la moglie di Bela Kun.  Da
poco era fallito il movimento comunista in Ungheria. Bela Kun era riparato a Mosca.  La moglie
invece con un figlioletto era giunta in Italia e doveva fermarsi un certo tempo.  Mi assunsi
l'impegno di sistemarla a Imola e fu per questo che Rakosi mi presentò a lei. Era una bella signora
bruna. Parlava italiano. Naturalmente molto preoccupata. Rakosi non ci risultava delegato ufficiale.
Comunque si dava da fare fra i compagni. Non nascondeva un certo fervore per lo meno
intempestivo. Bordiga non gli andava a fagiolo.  Troppo duro, diceva, e si stupiva di non trovare
consensi fra di noi ... Ma Serrati! ... Il compagno ungherese portava con sussiego il suo corpo strano
da un angolo all'altro della sala.  Era piccolo e tozzo.  Il torace lungo, dentro una camicia bianca
fuoruscente dai pantaloni, le gambe cortissime.  Nessuno gliene faceva colpa, naturalmente.  Il
guaio è che si imbatté nella squadretta di giovani addetti alla difesa e uno dei ragazzi non resisté alla
provocazione e sbottò in una qualifica passata senz'altro a fama internazionale: "Ma l'è un
pinguen!" (Ma è un pinguino!).
Il discorso di apertura del Convegno fu di Bordiga per designazione unanime del Comitato della
frazione e fu sintesi eloquente delle vicende varie e complesse attraverso le quali era stata raggiunta
una chiara intesa dei singoli e dei gruppi sulla linea della Terza Internazionale. I precedenti incontri
e scontri erano stati superati da una selezione spontanea. L'astensionismo, il consiliarismo torinese,
e un certo velleitarismo massimalista di pochi anziani (Graziadei, Marabini) non erano più problemi
attuali.  Nessuna possibilità di transazione con il vecchio partito poiché si sapeva che sarebbe stata
distorta una formale adesione alla Terza Internazionale con una interpretazione capziosa e riduttiva
dei 21 punti, ricusando l'espulsione dei riformisti.  La situazione era definitivamente chiarita
nonostante un inopportuno tentativo di interferenza da parte di un serratiano (Salvadori, toscano).
Un contributo inatteso alla decisione quasi unanime fu recato da Gramsci, delegato della sezione di
Torino, il quale, evitando richiami alle sue personali convinzioni, raccomandò concordia alla
frazione comunista.

Il congresso di Livorno

Dal convegno nazionale di Imola ebbe conferma il Comitato di frazione nominato a Milano.  Per
me continuava dunque il lavoro organizzativo in tandem con Bordiga impegnato nella propaganda e
nella direzione del periodico della frazione.  La sede rimaneva a Imola.
Non erano cessate le discussioni e le diatribe nel P.S.I. anche dopo il fallimento di manovre di vari
gruppi componenti il grosso del Partito stesso. Serrati non rinunciava a una ormai impossibile
tendenza "verso" l'Internazionale e ai suoi acrobatismi intorno ai 21 punti di Mosca si associavano
con sfumature polemiche socialisti lazzariani e riformisti. Se fra i "tiepidi" della frazione (Tasca e
altri torinesi, non escluso Gramsci) c'era chi non rinunciava a sperare in una certa mollezza verso i
serratiani (speranza incoraggiata dietro le quinte dagli strani emissari forse abusivi di Mosca,
Rakosi per esempio) precisa ed inoppugnabile era la risposta della nostra frazione.  Tra Bordiga,
dopo la spontanea rinuncia all'astensionismo, e il gruppo milanese condotto da me e da Repossi, la
posizione era stabilita: qualunque voto uscisse dal Congresso Nazionale di Livorno, sarebbe nato il
Partito Comunista d'Italia.
Livorno, teatro Goldoni, 15-21 gennaio 1921, Congresso Nazionale del Partito Socialista Italiano.
E' un avvenimento drammatico per migliaia e migliaia di compagni.  Giovani, meno giovani,
anziani, vecchi nessuno assisteva indifferente o strafottente a uno scontro atteso, inevitabile,
profondo, traumatico. Mi sentivo commosso, intimamente turbato prevedendo la conclusione,
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sebbene fermo e assolutamente convinto.  Al P.S.I. mi ero affiliato ancora giovane seguendo mio
padre. Affetti, entusiasmo, attività fervida e disinteressata, sacrifici, sofferenze.  Ma ora dovevo
avanzare senza rimpianti, senza incertezza.  Quando la lunga dura discussione ebbe termine e la
votazione delle mozioni segnò, come previsto, una consistente minoranza per la nostra frazione, e
Bordiga ci invitò a lasciare il teatro Goldoni per recarci al teatro San Marco, a dar vita al Partito
Comunista, io mi unii ai compagni cantando l'inno dell'Internazionale. Portavo con me gli elenchi
degli aderenti che avevo raccolto nel mio palchetto del teatro Goldoni, sede delle ultime operazioni
organizzative della nostra frazione.
Una topaia il teatro San Marco. Inagibile da molti anni era stato abbandonato alla polvere e alle
ragnatele.  Con l'aiuto dei compagni livornesi la vecchia sala si era un po' rinfrescata.  In due
riunioni sbrigative e brillanti si svolse il Congresso costitutivo del Partito Comunista d'Italia.  Il
compagno Bordiga volle che leggessi io, a nome del Comitato di frazione, il programma del Partito
in dieci punti.  Seguì la nomina del Comitato Centrale e del Comitato Esecutivo. Questo venne
eletto nelle persone di Bordiga, Grieco, Terracini, Repossi e mia. Tornavo a casa mia, perché la
sede era stabilita a Milano.

Senza fissa dimora

La prima considerazione obbligata per noi, Comitato Esecutivo, era quella di iniziare il nostro
lavoro in vista di accoglienze non benevoli da parte del Governo sedicente liberale.  Non avevamo
stima, a priori, della democrazia borghese. Prima di partire da Livorno mi era stato segnalato che a
Milano ci attendeva con evidente nervosismo la squadra politica.  Mi si informava che era stato
scelto per controllarci un segugio molto quotato, il commissario Rizzo.  Occorreva che i compagni
potessero installarsi in clandestinità per avere, fin dai primi giorni, la necessaria libertà di lavoro.
Al fine di riuscire in questa operazione si decise che io rimanessi a Livorno per qualche settimana.
Avrei cercato di attirare su di me gli occhi della polizia, mentre a Milano avrebbero agito compagni
insospettabili.  Luigi Repossi, che era deputato, poteva muoversi con disinvoltura in città e a Roma,
accostando i compagni dell'Esecutivo soltanto in forma riservata. Piantate le prime basi e
organizzati i primi riferimenti periferici, rientrai a Milano.
Escluso che si potesse organizzare un'efficiente sede pubblica data l'accoglienza prevedibile (il
Governo liberale ci avrebbe controllato con assiduità per conoscerci meglio e il fascismo non
avrebbe tardato a rivolgerci la sua attenzione in coincidenza con l'intensificarsi della sua attività)
era pur necessario un recapito ufficiale anche fasullo e provvisorio.    Scegliemmo un Circolo
Operaio in Via Niccolini 21. Il Circolo cooperativo disponeva di un salone con l'ingresso principale
nel cortile di una vasta casa popolare e un ingresso secondario verso un altro cortile.
Con una tramezza posta a un lato del salone avevamo ricavato un locale nel quale io svolgevo
apparentemente un certo lavoro e ricevevo compagni di passaggio per smistarli, secondo necessità,
in locali dove avrebbero incontrato, secondo necessità, gli altri membri del Comitato Esecutivo.
Alcuni giovani compagni e compagne erano a mia disposizione a turno per accompagnare i
visitatori, naturalmente dopo adeguato controllo.
Bordiga, Grieco, Terracini, quando non erano in movimento,  disponevano di alcune sedi,
occasionali talune e fissa una scelta accuratamente.  Posso dire che per tutto l'anno durante il quale
l'esecutivo ebbe sede a Milano non ci fu mai alcuna sorpresa della polizia nei nostri recapiti.
Soltanto la sede civetta di via Niccolini era spesso visitata dalla polizia politica e perquisita.  Non
c'erano difficoltà legali per queste operazioni malgrado il regime democratico.   Bastavano le nostre
misure.  Nel salone di via Niccolini avevamo installato una specie di bar con regolare licenza. Vi
stava accampato in permanenza il nostro vecchio Carugati, sveglio e rotondo, la cui pancia
prosperosa nascondeva, quando necessario, corrispondenza, documenti di passaggio e rivoltelle:
dava l'allarme per visite inopportune con un sonoro: "Se vurì ...?" (Che cosa volete?). E le visite
poliziesche erano frequenti, attese, ma imprevedibili.   La situazione non sembrava spesso
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provocatoria.  Comunque non vigeva alcuna norma in qualche senso limitativa agli arbitrii della
squadra politica. Bastava qualche nostro volantino, sia pure legittimo secondo la legge sulla stampa,
oppure qualche isterico sfogo antibolscevico del "Popolo d'Italia" a scatenare il superbioso
commissario Rizzo e a farlo precipitare, impettito e roteante il bastone come una clava, verso il
nostro circolo di via Niccolini.

L'ufficio I

Il Comitato Esecutivo del Partito, appena installato a Milano, distribuì il lavoro al Centro.  Luigi
Repossi, il nostro impareggiabile Gin de Porta Cica, ebbe l'incarico del movimento sindacale;
Amadeo Bordiga, Ruggero Grieco, Umberto Terracini, giornale "Il Comunista", corrispondenza,
direzione generale; Bruno Fortichiari, ufficio I. Si intende che la responsabilità globale era del
Comitato Esecutivo, il quale rispondeva delle sue funzioni, in prima istanza, davanti al Comitato
Centrale nominato dal Congresso. Altro organo centrale nominato dal Congresso era la
Commissione di controllo e a me competeva il raccordo fra Comitato Esecutivo e questa
Commissione per quanto si riferiva alla disciplina politica e morale dei compagni.
L'ufficio I doveva organizzare dal niente il lavoro illegale del Partito. Se si tiene presente la
situazione che ci veniva creata nel momento politico dalla nostra stessa proclamazione e dallo
stretto legame dichiarato con l'Internazionale nata dalla rivoluzione russa, risultano evidenti gli
ostacoli immediati e quelli prevedibili da affrontare.  D'altra parte non avevo ereditato nulla dal
P.S.I. all'infuori di qualche rapporto persona le stabilito qua e là nel lavoro di frazione.  Potevo
anche valermi di alcune esperienze fatte nel breve intenso periodo dell'occupazione delle fabbriche,
limitatamente ad alcuni centri, cioè Milano, Torino, Genova, Trieste. Per un po' di tempo dovevo
operare quasi allo scoperto anche perché urgeva stabilire basi organizzative alle federazioni
provinciali ordinarie, nelle quali raccogliere i compagni aderenti al Partito in seguito alla scissione.
Non era cosa facile perché ci risultava che il Ministero degli Interni, liberale democratico (si
intende), mentre blandiva e si faceva blandire dai deputati socialdemocratici del P.S.I. già aveva
disposto per un controllo, sia pure - per il momento - grossolano, del servizio postale.  Anche in
questo campo c'era tutto da fare.
Mi furono preziosi collaboratori alcuni giovani scelti a Milano, trasformati in viaggiatori di
commercio, capaci di agire in condizioni di estremo disagio per questioni di bilancio e costretti a
muoversi in terreno spesso sconosciuto o per lo meno incerto.  Furono questi corrieri i "fenicotteri"
come li chiamò Bordiga il quale si compiaceva di queste trovate come allegre evasioni all'enorme
impegno assunto verso il Partito.  Per un po' di tempo mi fu molto utile la collaborazione di
Repossi, allora deputato al Parlamento e coperto dall'immunità, ma il gioco fu scoperto e perciò da
me interrotto. La polizia non riusciva a seguirmi nei ghirigori a cui potevo ricorrere percorrendo
ferrovie e tramvie di ogni genere. Ma Repossi non poteva fare come me, dovendo profittare del
tesserino gratuito.
La mia base era itinerante.  Cioè avevo un domicilio personale con la mia famiglia, ma non me ne
servivo per il lavoro.  Questo lo svolgevo in sedi provvisorie, presso amici e compagni, usufruendo
della loro tolleranza e, un po' cinicamente, anche imbrogliandoli sulla natura delle mie esigenze.
Posso dire, a scarico di coscienza, di non aver mai causato inconvenienti ad alcuno, salvo qualche
ritardato tremore dopo circostanze fortuite. Naturalmente dovevo muovermi con opportune misure
perché la polizia conosceva il mio punto di partenza e mia moglie, poveretta e autentica martire,
doveva sopportare disagi e paure e ansie a ripetizione. Conoscevo Milano e dintorni immediati e
sapevo spostarmi seminando gli agenti senza mai lasciare traccia inopportuna.  Sapevo di ogni
chiesa e di ogni osteria e albergo, scuola, istituzioni di ogni genere, tutte le entrate e le uscite. Mi
servivo convenientemente di portinai privati, simpatizzanti o acquisiti con mance, per scomparire al
momento opportuno.  Ero esperto in angoli a raggio breve, in vetrine per guardarmi alle spalle e
manovravo coi tram in corsa, perché allora erano aperti e disponibili per imprevedibili discese.
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Raggiungevo così, sicuro di evitare pedinamenti, due sedi organizzate in vari punti della città, sedi
permanenti almeno per la durata di mesi, nelle quali si svolgeva un lavoro stabile.  Un ufficio
pubblico in via Tadino, condotto da un ex-dipendente di ministero, ufficialmente svolgeva pratiche
pensionistiche, un altro era una rappresentanza di articoli tessili (per una grossa ditta ancora
esistente) con personale viaggiante.
L'organizzazione che mi era stata affidata mi obbligava a diverse prestazioni. Innanzi tutto in
qualità di elemento del Comitato Esecutivo del Partito, nomina pubblica e tanto più pubblicizzata in
quanto era stata preceduta da un'intensa attività esplicata sulla stampa di partito, nella direzione
politica periferica prima e centrale (Milano) dal 1912, nelle funzioni pubbliche (ero stato in carica
due volte come consigliere comunale a Luzzara ed ero stato eletto nel 1921 consigliere comunale
del P.S.I. a Milano): in seguito a tali condizioni, dicevo, la mia fedina "criminale" politica era
abbastanza carica da attirarmi la costante attenzione della Pubblica Sicurezza.  Ma proprio a
cagione delle caratteristiche esposte, il Partito Comunista, in via di sviluppo, esigeva giustamente
un impegno aperto - direi in piena luce - e quindi esposto al controllo permanente del Ministero
degli Interni.
D'altra parte la mia particolare specifica incombenza nell'azione illegale era "ufficiale" perché
deliberatamente programmata dal Partito.  Non si era voluto fare un gesto gratuito (che sarebbe
apparso puerile o facilone), ma affermare un impegno inerente alla chiara impostazione
rivoluzionaria del Partito.  Si intende che dovevo svolgere il mio lavoro senza, nel dettaglio
dell'attuazione, esporre a inconvenienti l'organizzazione e l'attività non legale.

Il fascismo dilaga

E' stato scritto e ancora si scriverà da politici capaci di giocare carte false e da storici più o meno
mestieranti capaci di bassi servizi, che il fascismo è nato come effetto della nascita del Partito
Comunista.  Impudente mistificazione degna di politicanti senza scrupoli.  La lotta di classe
sviluppata in Italia nel senso dovuto storicamente all'evolversi dell'economia, i contraccolpi
conseguenti nel vasto campo della piccola borghesia, le condizioni sociali difformi e spesso
divaricanti causate dalla stessa natura delle zone nordiche e meridionali, le aberranti esperienze
socialiste, il nazionalismo straccione in certi strati e romantico in altri, la guerra mondiale con gli
inumani sacrifici umani, gli urti frequenti ed aspri e provocatori fra sfruttatori e sfruttati inveleniti
dal caro-vita e dall'inflazione, tutto ciò è "invenzione" del comunismo?
La reazione della classe dominante con l'ossessione del pericolo per la sua stabilità scossa dalle sue
stesse ragioni di sviluppo e di assestamento, si è manifestata con vicende alterne e con quelle
contraddizioni che sono intrinseche ai suoi interessi.  Lo Stato, potere armato della classe borghese,
ha sparato, ha condannato, ha lusingato, ha represso.  Si è servito di tutte le sue armi e si è servito di
strumenti adeguati, scavalcando le regole normali quando non bastavano più a difenderlo dal
nemico di classe. Il fascismo, affermatosi in un primo momento come squadrismo selvaggio ad uso
del settore più selvaggio (la proprietà terriera) è dilagato rapidamente quando l'industria e la finanza
l'hanno imbrigliato e potenziato, nutrito e foraggiato, eccitato e governato. La polemica certo non
cesserà, perché le situazioni sono analizzate al lume degli interessi di classe complicati poi da
contrasti più o meno profondi per categorie sfuggenti, complesse, fluide.  Qui non la seguirò.
Un caso emblematico mi corre alla memoria.
A Luzzara, il mio paese.  Popolazione mite, per anni soprattutto agricola. Poi si sviluppa un
artigianato e, da questo, si sviluppano embrioni industriali.  I rapporti con la borghesia, forte, si
inaspriscono. Politicamente, dal riformismo prampoliniano nascono accenni ad un sindacalismo
attivo con qualche punta anarcoide. Il fascismo arriva in ritardo con qualche disperato piccolo
borghese. I "signori" non si espongono, ma già affiora un elemento per anni e anni rimasto chiuso
nella loro intimità.  Odiano.   Odiano e cominciano a sentire stimoli a mano a mano crescenti.
Odiano mio padre, evangelico e amato dai poveri, ma incapace di odiare. Mio padre è borghese,
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dunque è tanto più colpevole.  Mio padre assiste con disinteresse chi soccombe perché povero.
Dunque va odiato.  Ma non si osa ancora toccarlo.  Poi l'odio dei ricchi cresce e si manifesta più
intenso a mano a mano che dalla zona bassa (Ferrara, Romagna) giungono notizie di violenze
fasciste.  Si vuole un pretesto.  Un giorno di mercato arrivano in paese alcuni braccianti boscaioli.
Non disturbano. Sono stanchi.  Il lavoro del bosco è duro.  Fra di essi c'è Siliprandi, detto Arié.  E'
anarchico, innocuo, animo gentile.  E non ha mai fatto del male a una mosca. Ma è mio amico e si
sa.  Io vivo a Milano, fuori tiro.  Una squadretta di signorini intercetta Arié e lo provoca.  Arié
protesta.  Un colpo di pistola lo abbatte.  E' una delle prime vittorie del fascismo.  Sua madre
impazzisce. Urlerà la sua vana protesta.  La giustizia si è già messa al passo.
Isolare il fascismo dalla guerra della classe borghese alla classe proletaria è un falso comodo, un
alibi ignobile di cui si servirà il piccolo borghese nel periodo della camicia nera e poi con altre
casacche di altro colore.

Loris

Per l'organizzazione dell'Ufficio I del Partito nasce "Loris".  E' lo pseudonimo scelto a mia
copertura per la parte che mi compete nell'attività illegale.  A mano a mano che si svolge in tutta
Italia la tessitura organizzativa per Sezioni e Federazioni Provinciali, il mio ufficio estende la
struttura dei suoi fiduciari. E' un duro lavoro di scelta, selezione, istruzione, controllo.  Non
disponiamo di mezzi adeguati.  Però abbiamo possibilità di quadri eccellenti fra compagni anziani e
giovani già educati nell'esperienza della Frazione Comunista vissuta nel P.S.I. e nella Federazione
Giovanile Socialista prima del Congresso di Livorno. La responsabilità della nomina è a carico mio,
ma ne rispondo, come rispondo di ogni mia incombenza direzionale, a Bordiga e soltanto a lui.
Elemento di raccordo per ogni eventualità è Repossi, il quale conosce Milano come le sue tasche e
ha la possibilità di percorrere tutta l'Italia senza spese almeno fino a quando può valersi della facoltà
di parlamentare.
Come ho già detto, devo sdoppiarmi.  In quanto membro eletto del Comitato Esecutivo del Partito,
mi esponevo come gli altri membri in veste pubblica (riunioni di Comitato Centrale, sedute di
Comitati Federali, inchieste delegate, propaganda) fino a che il Governo si faceva scrupolo di
rispettare, almeno in parte, i diritti ammessi dalla legge.  Trattamento spesso limitato e distorto con
allegra confidenza coi proclamati principi della democrazia liberale e del tutto modificato in senso
reazionario con l'avvento di Mussolini alla Presidenza del Consiglio dopo la marcia su Roma.
Durante la fase liberale, anche se precaria, ho la dimora legale nelle case popolari di via Solari.  Un
appartamentino di due stanzette al piano rialzato. Praticamente occupo una minima porzione di un
vasto complesso di case nel quale la portineria è una sola, ma le uscite all'esterno sono parecchie,
diverse le cantine intercomunicanti e compagni e socialisti personalmente amici parecchi per il
giorno e per la notte.  Abitano con me mia moglie e mia figlia.
In quanto "Loris" non ho naturalmente un solo domicilio, ma ne ho qualcuno fisso presso compagni
in alcune città oltre Milano e, si intende, alberghi, pensioni per saltuarie occasioni ovunque occorra,
munito di opportuni documenti perfettamente regolari e frequentemente cambiati.
Mi si permetta di puntualizzare che la mia personalità di Loris non fu mai scoperta né dalla polizia
di Stato né da quella fascista e non mi capitò mai di essere individuato nel corso della mia attività.
Certo dopo i primi anni qualche sospetto era affiorato, ma in alcun caso per delazione da parte di
compagni.  Qualche mia lettera firmata Loris era stata intercettata e sequestrata, ma senza
conseguenze tanto più che le più importanti e delicate erano in cifra.  La ricerca dell'autentico
"criminale" è stata accanita e quando già avevo cessato ogni rapporto con i quadri del Partito (fase
stalinista) in qualche sede della polizia politica si era convinti della mia responsabilità personale.
Tuttavia mai e nessuno fu in grado di accusarmi perché mai e nessuno era riuscito ad avere in mano
prove documentarie o testimoniali.
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Una copertura di cui non ho abusato, ma della quale ho potuto eccezionalmente valermi, era
costituita dal gabinetto di truccatura.  Si era costituito "ufficialmente" un gruppo di dilettanti
democratici per recite in via Niccolini, compagne e compagni quasi tutti giovani appassionati
nell'arte. Non potevano fare a meno di fruire di ogni trucco e di un guardaroba adeguato.  Dirigeva
il relativo gabinetto, e si era fatta esperta nell'applicazione delle sue risorse, una compagna
occupante nel campo dell'eleganza borghese un posto di valore e livello considerevoli. L'Amelia era
per me una preziosa assistente. Anche questa divertente branca della mia organizzazione, per un
certo tempo funzionante sotto il naso del cerbero della polizia, commissario Rizzo, e protetta dal
grembiule bianco del nostro vigile Carugati, non fu mai scoperta.
La fase di apprendistato e di allenamento nell'azione extralegale è ostacolata dalla scarsità di mezzi
e dal fatto che le esigenze organizzative del Partito hanno spesso e volentieri la precedenza.  Si
rimedia con l'impiego di buona volontà, ma anche con qualche amara rinuncia.  Un problema che
viene affrontato con pericolosa approssimazione e improvvisazione è quello del superamento delle
frontiere.  Gli scontri con il fascismo si intensificano alla presenza sfacciata della forza pubblica.  I
compagni impegnati come extralegali non possono esporsi in prima linea.  Hanno compiti di
collegamento e di controllo in ottemperanza alla linea politica predisposta al centro dal Comitato
Esecutivo e, localmente, dai direttivi federali.  Se non in tutte le manifestazioni a carattere pubblico
- quelle ancora possibili - quando le squadre nere prendono iniziative provocatorie o quando queste
iniziative sono prese dalle forze dello Stato, da parte nostra sono inevitabili scontri con qualche
vittima. I nostri uomini e non poche compagne intervengono ad agevolare fughe tempestive e
provvedimenti estemporanei di pronto soccorso.  Nei momenti di confusione si può agire con esito
felice. I guai si fanno seri nelle circostanze imprevedibili di scontri personali, di aggressioni
individuali.  Accadono specialmente nei piccoli centri, nelle zone periferiche delle città.  Allora
l'aggredito è vittima sacrificata. Ma accade che un compagno, braccato o comunque prevenuto, è
pronto a reagire. Spara.  Se è noto o identificabile deve tagliare la corda.  Bisogna aiutarlo a
cambiare dimora, spesso a rifugiarsi in una città lontana, in certi casi a lasciar l'Italia.
Il nostro Ufficio un po' alla volta organizza un soccorso per queste evenienze. Disponiamo di
giovani pratici di frontiere alpine, sportivi iscritti a regolari associazioni che organizzano gite
normali collettive.  Allenati e resi esperti, questi giovani selezionati sono preziosi accompagnatori
che affideranno i nostri esuli ad elementi di sinistra capaci di assisterli perché abbiano una
sistemazione. Su questa linea svilupperemo scambi di "corrieri" con i partiti fratelli in Francia,
Germania, Austria.  Molto interessante diventerà un collegamento via Trieste per introdurre armi
leggere raccolte alla frontiera ungherese continuamente rifornita dopo il fallimento della rivoluzione
di Bela Kun.

La reazione si intensifica

La situazione politica italiana evolve, con alti e bassi, ma con accentuazione costante, verso una
reazione più severa e ipocrita al Centro politico, più aspra e sfacciata in sede locale.  I Governi che
si succedono si proclamano liberali o democratico-liberali.  I deputati socialisti, in maggioranza
riformisti, oltrepassando i limiti che i dirigenti del Partito Socialista si illudono di fissare per
rispetto ad una tradizione classista largamente inficiata, danno un contributo non trascurabile alla
mistificazione dei Nitti, dei Giolitti, dei Bonomi.
Il fascismo è un fastidio per tutti prima di imporsi come potere in pieno sviluppo. Poiché è fuori di
dubbio non trattarsi di una scalmana di Mussolini, ma del fatto che la parte più reazionaria della
borghesia italiana vede e sostiene in Mussolini lo strumento capace di reagire con la violenza al
pericolo - più temuto che reale - del bolscevismo, le smanie governative sono motivate dal dilemma
tragico: vedersi soverchiate dal fascismo a destra o essere sfasciate dal malcontento di sinistra.
Costretto a barcamenarsi in frangenti così minacciosi, ogni Governo ricorre  a misure sempre più
repressive verso sinistra contando sulla complicità sempre più inefficace dei socialdemocratici del
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P.S.I. e della Confederazione del Lavoro. Il nostro Partito è costretto a navigare fra Scilla e Cariddi.
Ogni restrizione alla nostra attività politica dovrebbe esorcizzare la minaccia fascista, ma in realtà
incoraggia la tracotanza delle camicie nere, le eccita a stangarci, eccita il piccolo borghese a
scegliere la sua parte di Maramaldo.
In questa situazione si impose la necessità al Comitato Esecutivo del partito di trasferire la sede
politica a Roma.  Il mio Ufficio rimaneva a Milano. Per me si trattava di una complicazione, non
potendo rinunciare alla mia responsabilità politica e dovendo continuare a dirigere l'Ufficio.
L'esperienza conseguita da me e dai miei preziosi collaboratori aveva avuto ben poco tempo per
consentire senza rischio dei cambiamenti al vertice.
Era in vista la convocazione del II congresso nazionale del Partito.  Si contava di tenerlo in Roma
contando non certo della tolleranza degli avversari, ma un probabile pudore da parte dell'autorità
politica.  La legge, sebbene stiracchiata, era formalmente dalla nostra parte e i sedicenti liberali non
osavano ancora scandalizzare l'opinione pubblica degli stati amici.
L'evoluzione dei fascisti da un atteggiamento antiborghese dei primi passi, caratterizzato dalla
presenza plateale di ex-sindacalisti (i Pasella, Balbo, Michelino Bianchi, Cesare Rossi, emiliani) e
di non pochi anarchici capeggiati da Massimo Rocca (Libero Tancredi), a una decisa funzione di ala
marciante antisocialista della borghesia reazionaria, procede a svilupparsi marcatamente.  Certe
fumose simpatie verso le masse proletarie, ultime squallide esercitazioni demagogiche del "sinistro
Mussolini" sono ormai assorbite. Non poteva tollerare una posizione equivoca l'elemento di destra
dell'eterogeneo complesso borghese. Prevaleva in questo coacervo antiproletario uno strato
forcaiolo di base contadina, proprietari di terra, affittuari, mezzadri, ignoranti quanto rabbiosi e
violenti.  Sono quelli che pagano e mirano al sodo.  Lo squadrismo non è più l'estemporaneo
insorgere di arditismo nostalgico ex-militare, ma inquadramento mercenario di criminali,
disoccupati di professione assunti nel mercato più lercio della città.
Milano, senza distinzione sociale, ha reagito con palese disprezzo e per molto tempo, a quei
rigurgiti di bruta canaglia.  A mano a mano il fascismo è stato subito, poi accettato, infine fagocitato
dalla parte più combattiva della classe capitalistica; il partito ha assunto un'organizzazione politica e
come tale ha manovrato per la scalata al potere borghese.

Giampaoli

Un tipico esponente di questa evoluzione a Milano, ma esemplare caratterizzante per il fascismo
delle grosse città industriali, fu il primo segretario dell'organizzazione a Milano, assunto a questa
funzione subito dopo la costituzione ufficiale del Partito a Piazza San Sepolcro: il giovane
Giampaoli.
L'avevo conosciuto per un caso bizzarro.  In occasione delle ultime elezioni amministrative (ultime
prima del fascismo) da me condotte in quanto Segretario della Federazione Provinciale Socialista,
avevo dovuto ingaggiare personale avventizio per la copiatura di nomi e indirizzi di cittadini
elettori.  Mi si presentò un giovanotto raccomandato da un compagno dipendente dall'ufficio
centrale delle poste. Giampaoli in quel periodo lavorava come fattorino all'Ufficio Telegrafico.
Apparteneva a una famiglia onesta di operai.  Non aveva una rofessione.  Il compagno che me lo
presentava mi pregava di fargli posto anche se precario.  E Giampaoli svolse il suo lavoro di
copiatore fino alle elezioni.  Era un giovane simpatico, senza dubbio intelligente, chiuso però e
senza prospettive.
Dopo un paio d'anni lo incontrai in Galleria.  Era con un gruppo di giovani eleganti e rumorosi e
sfaccendati.  Mi vide, non mi salutò, accennò a me indicandomi ai suoi amici e non successe niente.
Poi seppi che qualche notte dopo con la sua squadretta aveva aggredito a manganellate un giovane
quasi orbo da tempo frequentatore della Federazione Socialista. Era, si diceva, dopo la nomina a
segretario fascista della città, uomo di fiducia di Mussolini: il disoccupato aveva, non so come,
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trovato il suo lavoro e poi fu riverito in ambienti borghesi e poi ebbe titoli di prestigio ed autorità
considerata nell'ambito politico.
Per tutto il tempo della mia attività a Milano, fino al momento in cui dovetti scegliere la
clandestinità, non ebbi mai un'aggressione personale. Scomparve dagli ambienti di primo piano del
fascismo qualche anno dopo in coincidenza con un incidente clamoroso.  Il re, dopo l'ascesa al
Governo di Mussolini, venne a Milano ad inaugurare l'Esposizione annuale.  Nel momento in cui il
corteo con il re stava per attraversare il Piazzale Giulio Cesare, un pilone della forza elettrica saltò
per lo scoppio di tritolo.  Il re ebbe certo un sussulto e forse pensò al padre fatto fuori da Bresci a
Monza.  Mussolini, a Roma, scatenò un putiferio, ma riservato al proprio "entourage".  A Milano la
polizia si dette da fare con rabbia.  Centinaia e centinaia di compagni e di sovversivi in genere
vennero incarcerati a casaccio. Anche la mia abitazione venne invasa dalla squadra politica, ma,
naturalmente, io ero lontano.  E, come al solito, mia moglie e la mia figlioletta pagarono con lo
spavento la mia assenza.
In città, in molti ambienti fascisti, circolavano sussurri implicanti anche Giampaoli, sospettato di
non aver mai accettato con entusiasmo l'ostentato gioco monarchico del Duce. Alla maniera di
Arpinati.  Congetture.  Sta di fatto che la polizia maltrattò parecchi nostri compagni pretendendo di
farli ammettere che ero personalmente responsabile dell'attentato. Un'indegna manovra. A me
risultava essere noto in Piazza San Fedele qual era il movente e la paternità dell'attentato.

Il Congresso di Roma

Scadeva un anno dal Congresso di fondazione del Partito Comunista d'Italia e si organizzò il II
Congresso nazionale a Roma.     La circostanza mi interessava per due motivi. Politicamente, in
quanto membro del Comitato esecutivo, e organizzativamente, in quanto delegato alla direzione
dell'Ufficio I.  Un'esperienza in più a dimostrazione della difficile coesistenza delle due funzioni,
difficile fino a renderla inopportuna. Era un problema che avevo privatamente fatto presente a
Bordiga. L'organizzazione clandestina era sottoposta evidentemente a controlli accurati, a rischi
sempre incombenti, a difficoltà logistiche ... D'altra parte personalmente non intendevo rinunciare
alle mie responsabilità di dirigente politico, le cui esigenze mi esponevano a una presenza pubblica.
Amadeo riconosceva questa situazione, ma non ammetteva che io lasciassi, almeno per un certo
tempo, l'una o l'altra funzione.  Dovevo adattarmi e, a suo parere, il trasferimento a Roma della sede
politica mi accordava un'utile libertà di movimenti.
La convocazione del Congresso Nazionale di Roma impegnò la mia attività per varie settimane.
Occorreva predisporre una sede sufficiente al prevedibile numero di partecipanti, ma anche
difendibile, perché anche nella capitale qualche cane sciolto del fascismo poteva essere eccitato a
disturbare la nostra iniziativa.
Non accadde niente. La sala del Congresso era stata messa a disposizione dai tranvieri di Roma in
un complesso abitativo di periferia denso di operai e relative famiglie, quasi tutti tranvieri.  Mentre
si svolgevano le relazioni e le discussioni congressuali, io e alcuni miei collaboratori, in sede
appartata, avevamo incontri a quattr'occhi, per aggiornamento, con compagni selezionati per il
lavoro extralegale.
Non mi ripeterò sulle considerazioni politiche inerenti al Congresso dato che già mi sono espresso
in altra pubblicazione. Un rilevamento del resto già fatto in sede di Comitato Esecutivo alla vigilia
del Congresso stesso prevedeva l'assenso pressoché unanime dei delegati alla linea seguita dal
Comitato Centrale da Livorno in poi e alle tesi proposte per la nuova fase di attività del Partito, tesi
già rese note alle Sezioni e discusse nei Congressi Provinciali. Questa regola di democrazia interna
era stata applicata in modo perfetto nonostante in  certe province già si facesse notare l'ostilità delle
squadre fasciste e l'irrigidimento pretestuoso delle questure.
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Una timida fronda si era notata, in superficie, senza un consistente sviluppo in nessuna Sezione.
Erano pochi intellettuali di Torino e qualche "zitella" pure intellettuale i quali approfittarono di
inviti offerti dal Comitato Esecutivo del partito.
Si faranno poi, anni dopo, un po' di chiacchiere, ma a posteriori, al fine di far credere all'esistenza di
un'opposizione interna.  In verità questa fantomatica opposizione alzerà la voce (coi Gramsci, coi
Graziadei, e soprattutto con Angelo Tasca) soltanto quando si paleserà con propositi combattivi
all'esterno e soltanto abusando dell'Internazionale, piuttosto imprudente nella scelta dei suoi
emissari: Rakosi, il noto pinguino, Humbert Droz, Cain.
Una patetica fronda: il suo motivo più sfruttato era l'insofferenza verso la serietà e la coerenza del
compagno Bordiga colpevole di interpretare l'esperienza e l'opinione di quasi tutti i compagni
aderenti al Partito, compresi quelli che non erano bordighisti ante-Livorno.  Un argomento dai
critici ipersensibili particolarmente usato era la reticenza del nostro esecutivo nei rapporti con la
Terza Internazionale.  Vale a dire si definiva reticenza - per non dichiararla ostilità (come si farà in
seguito) - ogni occasione colta per notare certe osservazioni, certi chiarimenti, certe proposte
necessarie, a nostro parere, ma anche utili, ammissibili nei rapporti di collaborazione legittima e
non sudditanza.  Lo avevamo dimostrato in occasione di iniziative di accordi sindacali e di impegno
antifascista.  Personalmente, ma per incarico del Comitato Esecutivo del Partito, lo avevo
dimostrato nell'ottobre del 1921 allorché l'Internazionale volle essere presente al Congresso
Nazionale del P.S.I. nel quale una frazione doveva proporre e sostenere un nuovo rapporto con
Mosca.  Era una circostanza a nostro parere inopportuna dato che il nostro Partito si era chiaramente
espresso nei riguardi di manovre unitarie dopo Livorno.  Non opponemmo alcun rifiuto al disegno
del Centro dell'Internazionale salvo esprimere un legittimo e fondato scetticismo sulle reali
intenzioni prevalenti nel P.S.I.
Comunque io assunsi l'impegno di preparare e assicurare la partecipazione della compagna Clara
Zetkin a detto Congresso.  La Zetkin era ben nota come esponente del Centro di Mosca e la polizia
italiana doveva e voleva intercettarla.  Mi fu possibile fare alloggiare per diversi giorni la compagna
e una segretaria in una villa di Montevecchia, Como, condurla poi al Teatro Lirico dove fece il suo
discorso, infine ricondurla al sicuro eludendo il controllo della polizia.  La mia assistenza fu
talmente apprezzata (mia moglie e mia figlia avevano assistito personalmente le due ospiti) che la
compagna Zetkin volle regalare un gradito oggetto.

Ostracismo alla mia famiglia

La tracotanza del fascismo si faceva ogni giorno più sfacciata: a mano a mano risultavano più
concreti la connivenza e il sostegno della parte più combattiva della borghesia.  Mussolini puntava
apertamente alla complicità più o meno esplicita di quegli strati piccolo-borghesi costituenti
l'apparato meno scrupoloso dello Stato.  Il rancoroso sovversivo aveva ormai dimesso gli ultimi
stracci dell'abito ribellista (non rivoluzionario, per carità) e si era inserito, avido e spaccone, in una
di quelle contraddizioni della classe capitalistica che ne caratterizzano svolte determinanti per i suoi
sviluppi.
Non si era ancora alla milizia di stato, ma l'intraprendenza e il menefreghismo dei bravacci non
avevano limiti.  E anche la canagliesca vigliaccheria.  Un'esperienza ripugnante la feci anch'io.
Nel 1922 ebbe luogo in Liguria un incontro internazionale con la presenza di una delegazione russa
diretta dal Commissario del Popolo agli Esteri, Cicerin.  Il nostro Partito non interferiva,
naturalmente, ma teneva ad assicurare una discreta assistenza al Cicerin e alla delegazione russa.
Fui incaricato di agire con gli uomini del mio ufficio e presi gli accordi in via confidenziale con
Cicerin.  Ammetto che mi sentii lusingato, ma non meno preoccupato.  Bisognava evitare frizioni e
malintesi.  La polizia italiana non era ancora inquinata, ma il fatto innegabile che il fascismo aveva
già fatto progressi negli strati più giovani dei comandi ci teneva nell'incertezza.
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Per me erano giorni gravi anche per motivi personali.  In quegli stessi giorni avevo infatti fatto
accogliere in una clinica a Nervi mio fratello Arnoldo.  Giovane combattivo, era stato preso di mira
dai fascisti. Spesso aveva dovuto passare la notte nei boschi del Po per tenere lontano da casa dei
miei vecchi i lanzi mandati dai paesi vicini.  Si ammalò gravemente. Morì nella clinica di Nervi.
Volli accompagnare in paese la salma.  Il funerale si trasformò in una silenziosa manifestazione di
trepida solidarietà.
Poche ore dopo il funerale una squadra di camicie nere si presentò alla casa della mia famiglia.
Ingiunzione esplicita.  Io devo lasciare il paese entro un'ora. In caso contrario la casa sarebbe stata
incendiata.  Abbandonai il paese. La polizia del circondario, avvisata, se ne lavò le mani.
Alcuni mesi dopo, sebbene io fossi sempre rimasto lontano dal paese, il federale di Reggio Emilia
dispose che i miei vecchi dovevano lasciare Luzzara entro 12 ore. Furono costretti ad affidare a
parenti la casa e l'azienda di mio padre, caricare su un carretto poche cose e raggiungere Milano
dove ottenni di farli accogliere presso compagni in via Solari.  La rovina!
Per completare il colpo e confermare di quanto odio sia capace il borghese verso chi, sia pure
disinteressato e integerrimo, osa rompere la solidarietà di classe, i signori organizzarono il
boicottaggio ad ogni tentativo di mio padre, commerciante e benestante da lunga data, di realizzare
anche solo una piccola parte della proprietà e dei valori dell'azienda.

Un boomerang sui generis

Mi è sempre piaciuto portare un bastone da passeggio.  Soltanto da giovanotto, però.  Ho smesso
questo aggeggio di pretesa eleganza quando mi accadde deplorevolmente di usarlo nell'ultimo
alterco occorso nel corso della mia vita.  Ero sui sedici anni e il bastone da passeggio, nero, lucido,
mi dava, così mi pareva, un'aria da zerbinotto.  In comitiva camminavo con amici verso un borgo
della "mia" campagna.  Si andava là perché vi era "sagra" e avremmo potuto danzare. Per me era
importante.  Ballare con le ragazze tutte belle e graziose era un piacere che non potevo trascurare.
Sebbene già fossi attivo, nel mio piccolo, come giovane socialista, non rinunciavo a quel
passatempo. Riuscivo a conciliare la "direzione" del Circolo Giovanile Socialista con il ballo a
Luzzara e dintorni, nelle ore sottratte al lavoro, alla sera e nei giorni festivi.  Mi accadeva spesso di
dover interrompere un valzer o una mazurca per saltare su un tavolo di piazza e presentare con uno
sfacciato sproloquio un compagno oratore. Ritorno all'alterco.  Sono con amici allegri.  Qualcuno
alticcio di Lambrusco. Incrociamo un'altra comitiva.  Riconosco fra i suoi componenti un giovane
ex-seminarista.  Strillo al paolotto un'insolenza stupida, tanto per ridere. Quello ribatte con
un'ingiuria per me sanguinosa: figlio di ...  Scatto e il mio bastoncello si spezza sulla testa dell'ex-
seminarista. Scandalo fra i ragazzi e scazzottatura. Tutto finisce in una bevuta generale, ma io ho
scagliato lontano i pezzi del mio bastone, pentito ed avvilito.  Mai più bastone da passeggio.
E invece...
In piena bufera fascista, 1922, a Milano, si volevano diffondere davanti alle fabbriche dei volantini
del Partito.  Un gruppetto dei nostri giovani scelse come obiettivo la Brown-Boveri di Porta
Romana.  Fu una scelta imprudente perché ci era stata segnalata la presenza fra i tecnici dello
stabilimento di elementi fascisti arrabbiati.  Era difficile per il nostro gruppetto svolgere il suo
compito prima dell'irrompere di una squadra fascista sollecitata da qualcuno della Direzione prima
dell'uscita in massa degli operai. Responsabile dell'operazione in tutta la zona Romana era stato da
me designato Paolino Ravazzoli, il più giovane del clan Ravazzoli, quattro fratelli e la madre, tutti
comunisti.  Preoccupato dell'eventualità di uno scontro con i fascisti, Paolino assunse l'incarico di
dirigere i nostri distributori.  I fascisti in quel periodo a Milano non erano proprio combattivi, ma
ricorrevano alla sorpresa e racimolavano qualche picchiatore in provincia e a pagamento.  Però
disponevano di automezzi, mentre i nostri volontari potevano tutt'al più valersi di qualche bicicletta.
Paolino dispose che i distributori si disponessero in ordine sparso a poca distanza dall'ingresso della
fabbrica per confondersi con gli operai al momento dell'uscita.  I fascisti non osavano affrontare
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centinaia di operai anche se potevano valersi dell'appoggio della Guardia Regia, la milizia della
repressione inventata dal demo-liberale Nitti.  I nostri avevano previsto comunque un attacco
fascista nel poco tempo occorrente al grosso degli operai per sboccare sul piazzale antistante la
fabbrica. Dovevano, almeno tre dei nostri giovani, aggredire il gruppo fascista al momento
dell'impatto con i distributori per disperderlo o almeno per arrestarlo per la durata di qualche
momento. Il piano si svolse come previsto, ma i fascisti erano una dozzina arrivati puntualmente
con un camioncino.  Furono intercettati dai nostri temerari compagni armati di volgari randelli.  Gli
altri furono colti di sorpresa prima ancora che potessero sfoderare i loro manganelli e qualche
pistola. Fra i nostri giovani giganteggiava l'atletico Cristina, un ragazzo alto e dai movimenti di
belva, sebbene normalmente mite e candido.  Cristina si era incuneato nel gruppo dei neri
volteggiando un cinturone tutto borchie metalliche e ruotando su se stesso.  In pochi minuti
accorsero i primi operai urlando come ossessi. Il capo fascista diede il segnale della fuga e volle
scagliare il suo bastone al nostro prode Cristina e questi con un balzo riuscì ad impugnare il bastone
stesso, raggiunse il tizio che l'aveva scagliato e lo colpì vigorosamente al collo.  Il giovane fascista
crollò mezzo dentro e mezzo fuori dal camion. Mentre i suoi compagni lo tiravano in salvo e il
camion si poneva in fuga, Cristina lo inseguì continuando a stangare sul dorso l'avversario.
Alla fine dell'incidente i nostri compagni si raccolsero intorno a Cristina e questi mostrò il suo
cimelio della tenzone.  Si trattava di un bastone rivestito di cuoio, molto chic.  Per decisione
unanime, convalidata, fra l'allegria degli operai ammassati intorno ai nostri arditi, da Paolino
Ravazzoli, il bastone conquistato fu dedicato a chi scrive queste note.  Non l'ho mai ceduto e
l'affidavo soltanto alla mia Gina nei periodi tanto frequenti, da allora in poi, di latitanza e di esilio.
E ancora è con me a ricordarmi compagni tanto bravi e, purtroppo, tutti morti.

La marcia contro il vuoto

Si sono date della marcia su Roma varie versioni. Ho seguito da Milano l'avvenimento e la
conclusione a Roma cercando d'essere quasi a contatto fisico delle cosiddette forze impegnate.  Per
me va definita marcia contro il vuoto.
La preparazione a Milano si può riconoscere in uno scambio di convenevoli fra autorità regolari e
autorità - si fa per dire - in attesa di investitura. Queste erano piuttosto incerte sul da fare e se alcuni
esponenti di secondo piano, specie provinciali, ramo proprietà agricola, sbavavano con allegra
prosopopea in ambienti del centro della città, altri, più intelligenti e cauti, si tenevano riservati,
evitavano impegni responsabili.  Mussolini tergiversava.  E' certo che ignorava l'effettivo stato delle
cose a Roma.  Sicuro dell'attesa rassegnata degli uomini politici più ascoltati, per niente
preoccupato del comportamento dei sindacati (i quali avevano rifiutato persino finzioni di azioni
comuni con la sinistra comunista), convinto dell'inerzia del governo e della palese complicità
dell'alta burocrazia, egli era esitante verso l'Esercito e diffidente verso il Re.  Forse per incoraggiare
i suoi collaboratori più altolocati o per caricarsi di coraggio (elemento di cui non aveva mai
abbondato) andava dicendo o faceva dire di avere alleati o comunque non ostili importanti membri
della corte sabauda.  Il ridicolo di questa vigilia era posto in evidenza dalle barricate apprestate alla
stretta del Naviglio di San Marco, fulcro delle forze squadristiche.  Se non fosse stato per noi
un'avvilente prova della incapacità organica dei partiti democratici e liberali a mobilitare una parte
almeno delle masse popolari, e noi comunisti eravamo vittime di questa situazione, la barricata di
San Marco ci avrebbe fatto schiattare dalle risa.
Non dico una carica di un plotone di carabinieri, ma l'intervento improvviso di poche decine di
nostri operai, avrebbe in pochi minuti spazzato via l'apparato miserando.  Si è domandato poi, ed
era prevedibile, e allora perché no?
Un incidente che avrebbe, in condizioni politiche rivoluzionarie adeguate, sviluppato per lo meno
un'enorme vampata, circoscritto in ambiente vile, rassegnato, parolaio, demoralizzato a priori, per
quanto atteneva la classe politica popolare, e già disposto a saltare a destra sulla maggioranza del
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ceto medio borghese, un incidente come quello accennato sarebbe stato un sacrificio vano, una
dimostrazione di impotenza. E noi eravamo impotenti.  Gli avvenimenti non avevano atteso che noi
forgiassimo il nostro Partito, unico strumento per raccogliere le forze operaie e contadine contro la
reazione dilagante.
A Roma assistei all'apoteosi della marcia.  Che poi fu una manifestazione, elegantemente
inquadrata, di gruppi dei nazionalisti di Federzoni e compagni i quali si fecero inquadrare nel
fascismo, ponendo il sigillo ufficiale all'unità delle forze borghesi di ogni provenienza.
Per me si trattava soltanto di riprendere il lavoro.  Non avevamo avuto, come organizzazione,
nessun caso particolare.  Qua e là qualche scontro locale, alcune provocazioni squadristiche.  E una
di queste mi fu dedicata particolarmente.  Una notte ci fu un tentativo di sorprendermi in casa. Un
gruppo di fascisti in divisa forzò l'ingresso del gruppo di case popolari di via Solari.  Il custode si
avvide, senza essere intercettato, dell'invasione.  Avendo sentito fare il mio nome corse in una
strada laterale sulla quale c'era una finestra del mio appartamento al piano rialzato.  Batté con le
nocche alle mie persiane, mi svegliò e mi avvertì. Riuscii a saltare mezzo vestito dalla finestra pochi
minuti prima che i fascisti invadessero l'appartamento.  Potei allontanarmi in tempo e l'incidente si
chiuse con uno spavento per mia moglie e mia figlia e col saccheggio della mia biblioteca.
Fu l'inizio di un trattamento che mi obbligò a lasciare la famiglia e a vivere semiclandestinamente
con domicilii saltuari.  A mano a mano che cresceva l'interferenza fascista nella mia vita dovevo
barcamenarmi per evitare inconvenienti senza rinunciare al mio lavoro.  Ma quando ci si mise di
mezzo la polizia, ogni giorno più intraprendente, mi decisi ad organizzarmi adeguatamente.  Un
piccolo incidente, alquanto strano, mi sollecitò.
Mi capitò un giorno di tornare a casa da un viaggio a Roma.  Appena entrato nella mia stanza,
sopraggiunsero due agenti condotti da un ispettore. Dovevano perquisire e non dovevano presentare
mandato.  Avevo tolto dalla mia cintura una rivoltella per deporla in un cassetto.  Il capo della
squadretta, lasciati gli agenti nella mia camera d'ingresso, ingiungendo loro di perquisire, era
entrato, seguendo me e mia moglie, nella mia stanza da letto. Aperse il cassetto nel quale avevo
posto la Browning. Era in bella mostra. La vide, non la toccò e chiuse il cassetto.  Mi guardò in
faccia serio e mi disse sottovoce "Dovremo tornare spesso".  Ricordo ancora il tipo: alto, tarchiato,
grintoso.
Naturalmente pochi giorni dopo avevo lasciato via Solari insieme alla famiglia, traslocando nella
zona di viale Lombardia con i miei vecchi. Il padrone di casa era un compagno socialista, Perego.
E io c'ero e non c'ero secondo le segnalazioni di un garzone che lavorava e viveva in un magazzino
di Perego, adiacente alla portineria.

Gli Arditi del Popolo

Durante la fase dello squadrismo fascista, fino al momento in cui la conquista del governo da parte
di Mussolini gli consente di ufficializzare la milizia assorbendo con le buone maniere e con ruvida
disciplina la masnada delle camicie nere, l'Italia era preda di bande di bravacci capaci di ogni
soperchieria.  Non erano dei coscienti partigiani di una causa qualsiasi.  Si accozzavano in gruppi
eterogenei nelle città secondo impulsi viscerali o sovvenzioni incontrollate di padroni del contado,
di signorotti falliti, di scarsi intellettuali rancorosi.  Siccome non erano vincolati da rigorosa
disciplina, potevano agire con atti imprevedibili, tanto più pericolosi quanto più la forza pubblica si
adattava ad ignorarli o addirittura li incoraggiava. I nostri compagni, i lavoratori più noti per
tendenze o per precedenti politici si trovavano spesso esposti a provocazioni, a scontri vigliacchi.
Non potevamo tollerare sempre ed in certi casi estremi scantonare significava portare alla
disperazione compagni o comunque elementi di sinistra fino allo sbocco drammatico. Reagivamo
noi. Disponevamo di militanti fisicamente e psicologicamente allenati dislocati opportunamente per
improvvise operazioni.  Agivano e lasciavano il segno.
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Sono nati così i nostri nuclei attivi.  La loro presenza non clamorosa e neanche organica, in un certo
senso inafferrabile, dopo i primi mesi di "lavoro" suscitò echi interessanti sia intorno al nostro
ufficio I sia nell'ambiente dello squadrismo nero. E forse gli echi di ciò che accadeva provocarono
l'iniziativa parodistica degli "Arditi del Popolo".
Il clima del momento agevolava un attivismo nel senso della rivalsa a livello personale o di gruppo.
La rabbia individuale perfettamente legittima si traduceva in stravagante pretesa di azione
collettiva.  Non incoraggiati o soltanto accettati surrettiziamente dai responsabili dei partiti di
sinistra (escluso il nostro), sorsero qua e là gli "Arditi del Popolo". Specialmente a Roma si ebbe un
certo afflusso di aderenti e se ne valsero con allegra sicumera due elementi dai quali mai il Partito
aveva recepito garanzie di solida partecipazione militante. Personaggi come Argo Secondari e
Vittorio Ambrosini si sentivano autorizzati più che altro dalla solita faciloneria di elementi del resto
secondari del PSI a dar corpo a ombre, in pochi ambienti realizzatesi con associazione di compagni
di buona volontà specialmente giovani. In realtà queste aggregazioni non avevano un cemento
politico, sfuggivano a controlli, avevano le fluttuazioni caratteristiche degli irregolari. Il Secondari e
l'Ambrosini gonfiavano l'iniziativa e tendevano ad assicurarle una certa notorietà senza tener conto
del momento in cui la tendenza alla repressione da parte dello squadrismo fascista e della zelante
polizia politica avrebbe dovuto imporre cautela e selezione prudente. Il nostro Partito ha rifiutato di
prendere accordi generali con chi pretendeva parlare a nome degli "Arditi del Popolo". D'altra parte
a nome di costoro lo stesso PSI non prese mai un impegno preciso.
Era lecito sospettare un tentativo surrettizio di fronte unico politico: il nostro Esecutivo non aveva
mai ammesso pasticci di questa natura anche se, invece, accettava accordi sulla base sindacale, i
quali purtroppo erano sabotati dalla burocrazia delle organizzazioni tuttora guidate prevalentemente
dai riformisti.
In quanto responsabile dell'Ufficio I e autorizzato dal Comitato Esecutivo del P.C.d'I. intervenni più
volte a favore di intese fra "Arditi del Popolo" e squadre di azione da noi organizzate.  Si decideva
di volta in volta per obiettivi definiti, in ambienti determinati da esigenze particolari e in questi casi
l'accordo aveva limiti locali e i moschettieri di Roma (così li definivamo) Secondari e Ambrosini
non avevano alcuna possibilità di interferenza.  La pretesa di costoro di sviluppare forze capaci di
affrontare un'offensiva antifascista quando ancora le grandi masse erano inerti o controllate dalle
forze concilianti o compromesse, era assurda e irresponsabile.  Si trattava piuttosto di non
rinunciare ad azioni difensive e dimostrative come copertura ed incentivo ad una capillare
organizzazione che in un tempo il più rapido possibile fosse attrezzata e pronta ad eventualità
prevedibili. La leggenda dell'intransigenza "bordighista" nei confronti degli "Arditi del Popolo" è
stata una maldestra manovretta contro la severa politica del nostro Partito, manovretta anche
subdolamente sfruttata dai nostri destri impazienti, come i Berti, i Tasca, i quali del resto si erano
ben guardati dal prendere sul serio i Secondari e gli Ambrosini.
La nostra intransigenza non ci impedì, in qualche caso abbastanza significativo, di dare una mano a
combattenti estranei al Partito, ma tali da assicurare ogni affidamento.  Ebbi personalmente accordi
con Miglioli e Lussu per contribuire all'azione difensiva da essi sostenuta, l'uno nel cremonese per
conto dei contadini delle leghe bianche, l'altro in Sardegna. Interessante ricordare che incontrai i
due esponenti antifascisti in convegni speciali organizzati nella sede dell'Istituto degli Artigianelli
di Milano di cui era direttore allora un prete colto e coraggioso, don Vercesi.

L'arresto e il processo del Comitato Centrale

Ho già esposto in altra sede i dati storici e le mie considerazioni critiche sugli avvenimenti svoltisi
nei periodi del Congresso di Roma del P.C.d'I. e in seguito, fino al grosso colpo inferto dal Governo
Mussolini al Comitato Centrale del Partito. L'episodio va ricordato non solo perché segna una svolta
politica qualificante della reazione mussoliniana, ma perché determina conseguenze profonde per
tutto il movimento comunista italiano.
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Alla fine del gennaio 1923 e ai primi di febbraio la polizia politica arresta a Roma Bordiga, Berti,
Gnudi e altro personale del Centro del Partito. Ruggero Grieco non è in sede e prima di essere
arrestato fa in tempo ad avvertire con un telegramma convenzionale Fortichiari che è a Milano,
clandestino, e Repossi, ammalato. Fortichiari sposta la sede dell'Ufficio I per misura precauzionale
e sfugge così all'arresto come sfuggono i collaboratori, tutti, dell'Ufficio I.  Repossi si rifugia da
parenti, ma, comunque, non è ricercato perché deputato al Parlamento. Anche Terracini e Togliatti,
a Roma, possono evitare l'arresto e si trasferiscono nei pressi di Milano, ad Angera.  Sarebbe
possibile riorganizzare il Centro Esecutivo e reagire sul terreno organizzativo al grave sconquasso.
Ma è a questo punto che si verifica una svolta imprevedibile, stranamente rapida.
A Mosca risiede Antonio Gramsci, rappresentante del Partito.  Egli è tuttora membro del Comitato
Centrale del Partito.  Nell'aprile 1923, dopo che Togliatti aveva assunto interinalmente, con
Terracini, la direzione del Partito, l'Esecutivo dell'Internazionale interviene per consiglio di Gramsci
e nomina in via eccezionale il Comitato Esecutivo nelle persone di Togliatti, Mauro Scoccimarro,
Egidio Gennari, Angelo Tasca e Terracini.  Esclusi Fortichiari e Luigi Repossi con il pretesto che il
primo è latitante, perseguito da mandato di cattura e che il secondo è comunque implicato nella
procedura riguardante il Comitato Centrale. Praticamente si ottiene così che il Comitato Esecutivo
legittimo e capace di funzionare è defenestrato.  Solo Terracini è confermato e Gramsci si fida di
lui. Il Comitato Centrale (l'organo nazionale che a norma di statuto nomina il Comitato Esecutivo)
non è interpellato. Mussolini ha trovato obiettivamente complici o viceversa, se si guarda a Gramsci
e all'Esecutivo della Terza Internazionale.
In una prima fase dopo quella scelta estemporanea, i nuovi dirigenti sono prudenti. Non ignorano
con quale spirito i compagni di base, anche se scossi dall'arresto di Bordiga e compagni, hanno
accolto il fatto.  D'altra parte l'Internazionale gode ancora di tutta la fiducia del movimento.
Togliatti non si è del tutto scoperto.   Terracini è l'ombra di Togliatti.  Gramsci è nell'ombra di
Mosca.  Poi è convinzione comune che il Tribunale di Roma (non abbiamo ancora le leggi
eccezionali) non dispone di motivi di incriminazione.  I legali sono sicuri che il pallone si sgonfierà,
dunque la faccenda ha del provvisorio.
Nel frattempo si ha già qualche mossa nel senso preconizzato dai tenaci, ancorché scarsi di numero,
elementi contrari alla sinistra.   I Rakosi e gli Humbert Droz non hanno mai digerito l'intransigente
e onesta interpretazione dei deliberati della Terza Internazionale.  Questi deliberati erano
espressione dell'esperienza e della volontà di Lenin e in nessun caso al P.C.d'I si erano potute
addebitare posizioni eterodosse: tuttavia alla durezza dei sinistri italiani si poteva imputare di
costringere i furbi della sedicente sinistra del PSI a ritardare una manovra intesa ad acquisire al
P.C.d'I. la grande forza (mitica!) del PSI con annessi e connessi, personalità storiche, giornali,
sindacati e via fantasticando.

Alla faccia del gran commissario

Celestino Telò era il più bel ragazzo e il più mite fra i collaboratori dell'Ufficio I.  Era cresciuto fra i
"Martinitt", gli orfani di Milano. Gracile e timido aveva trascorso gli ultimi anni nell'orfanotrofio
quasi isolato perché non gradiva giochi violenti o compagnie rissose.  Studiava in scuole esterne e,
rientrato, si dedicava a letture di giornali e libri rifugiandosi nella sua camerata.  Uno zio andava
spesso a visitarlo. Era un anziano tipografo. Gli portava qualche numero dell'"Avanti!" e del
settimanale della Camera del Lavoro diretto allora da Adelino Marchetti e Carlo Azimonti (due
socialisti intelligenti e attivi dalle strane  sorti: socialista politico intransigente il primo, già prete;
socialista sindacalista il secondo, passato a fare il prete durante il fascismo).
Giunto il momento, per Celestino, di scegliersi una professione e comunque un impegno di lavoro,
lo zio se ne prese cura.  Conosceva Alfredo Brigati, segretario amministrativo della Camera del
Lavoro.  Brigati cercava appunto un fattorino e fece assumere Telò.
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Durante i mesi che precedettero la formazione della sinistra comunista a Milano (ero ancora
segretario della Federazione Provinciale Socialista di Milano) il giovanissimo Telò frequentava
assiduo le riunioni indette dal mio gruppo in una saletta della Camera del Lavoro.  Lo conoscevamo
tutti e si fece notare da me per il calore dei suoi interventi assennati e convinti. Dopo la scissione di
Livorno aderì alla Sezione di Milano della Federazione Nazionale Giovanile Comunista.  In breve
fu messo alla prova in attività varie, si palesò capace di autocontrollo, di rapidi riflessi, di seria
dedizione a compiti anche gravosi.  Per molti mesi percorse l'Italia come "fenicottero" segreto
(fenicotteri erano per noi i corrieri speciali). Era coperto da documenti perfettamente legali
procurati da un commerciante autentico del ramo editoriale. L'unico infortunio nel quale incappò
poteva compromettere la mia attività in una fase delicata a Roma, ma egli rimediò con sagacia e
prontezza, cavandosela con una serie di ceffoni inflittigli dal gran commissario della politica
romana, il violento Quagliotta. Nel gennaio del '23 dovevo incontrarmi con Bordiga a Roma.
L'appuntamento era in casa di un compagno tranviere.  Per principio non mi recavo nella sede del
partito perché sapevo che era troppo frequentata. Dopo questo incontro dovevo scambiare
documenti con Celestino Telò incaricato di recarsi a Napoli. Punto di incontro era stabilito a
Trastevere, in un piccolo caffè scelto perché disponeva di una sala principale di facciata e di una
saletta nel retro e di una cantina con ingresso di comodo verso un vicolo poco frequentato.  Gestore
era un anziano compagno al quale ero stato raccomandato.  Mentre io e Telò stavamo per chiudere
il colloquio sentimmo il gestore del caffè chiamare a voce alta "A caterina!".  Era il segnale
d'allarme.  Io avevo già i documenti in tasca e mi ritirai nel retro e di qui sgattaiolai nel vicolo.  Telò
invece si confuse e per nascondere i suoi documenti in una pentola perse tempo e due poliziotti lo
colsero incerto fra sedere e uscire in strada.  Lo fermarono e, nonostante le proteste del gestore del
caffè, lo condussero in questura.   Fu trattenuto diversi giorni e preso a ceffoni da Quagliotta
ripetutamente perché dicesse con chi si era trattenuto.  Non ci fu seguito in quanto per Telò era tutto
in regola.  Il nostro compagno del caffè riempì tranquillamente la pentola complice di brodo
opportunamente denso e i documenti si spiaccicarono bollendo.  La perquisizione ebbe esito
negativo.      Quando Telò fu rilasciato ci incontrammo. Seppi allora che il gran commissario era
convinto, forse per qualche soffiata, che mi trovavo a Roma.  Pretendeva di far ammettere da
Celestino - milanese - di avere avuto un appuntamento con me.  Secondo lui dovevo essere io il
ricercato Loris. Non ero stato garzone macellaio in gioventù e non era quell'esperienza adeguata alla
sospetta mia professione nel Partito Comunista?

Incontro con Silone

Conoscevo Secondino Tranquilli, abruzzese, prima di vederlo, per le notizie giuntemi da Roma.  Il
compagno Lemmi, attivo ed intelligente collaboratore da tempo, rimasto fedele alla corrente di
sinistra anche nella fase del complotto destrorso, mi aveva informato che nel gruppo dei giovani
comunisti cooperanti alla redazione di "Avanguardia", organo della Federazione Giovanile
Comunista, spiccava un elemento di origine abruzzese, Secondino Tranquilli.  Molto serio, molto
riservato, studioso. Non sembrava proclive a seguire i più anziani della Federazione Giovanile, i
Longo, i Secchia, i Berti, già impegnati, sia pure superficialmente, a distinguersi sulle orme dei
compagni più noti.  Mi interessavo di arricchire il numero troppo scarso di elementi selezionati sia
per immediata collaborazione con l'Ufficio I sia per una collaborazione marginale.  Uno dei migliori
giovani attivi nell'ambito extra-legale, Celestino Telò, Milanese, ebbe modo di "studiare" Tranquilli
e di segnalarmi la possibilità di avvicinarlo a Milano. Ci incontrammo in un caffè di via Mazzini e il
dialogo fu la conferma di una reciproca simpatia.  Certo non vedevo in lui tendenza ad un attivismo
intenso.  Ponderato, eloquio contenuto, introverso, quasi malinconico, egli era a mio avviso maturo
per responsabilità culturali, più che una promessa nel campo pubblicistico.  Mi sembrò un carattere
positivo in grado anche di superare un periodo già grave di minacce reazionarie.
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Secondino Tranquilli, che in seguito si farà chiamare Ignazio Silone, non poté svolgere un lavoro di
rilievo sulla linea della mia competenza ma, nelle vicende causate dalla crisi del Centro del Partito,
anche una collaborazione generica di partito venne interrotta.  So però che non si lasciò attrarre nel
solco di Luigi Longo e D'Onofrio, zelanti al seguito di Gramsci - stalinista o in quello di Berti,
aspro e rozzo destrorso nonché diffamatore del suo maestro Amadeo Bordiga.

I Terzini

Mi trovo a disagio nella situazione sorta dall'arresto del Comitato Centrale sia per il fatto in sé della
detenzione a Roma di Bordiga e altri, sia per la condizione derivatane nei miei confronti per aver
potuto schivare l'arresto. Non avevo nessuna responsabilità né diretta né indiretta nella caduta del
C.C. a Roma.  A suo tempo avevo sconsigliato il trasferimento a Roma.  Non avevo molta fiducia
sulla "tenuta" dell'ambiente per quanto aveva attinenza al nostro Partito.  In quella città la polizia
era certamente organizzata in modo capillare e disponeva sicuramente di mezzi eccezionali per il
fatto stesso d'essere nella capitale.  Personalmente non potevo esercitare il minimo controllo sul
personale addetto al Centro.
E non potevo non essere preoccupato del fatto che praticamente ero rimasto isolato come elemento
della sinistra a causa del già descritto intervento di Mosca ad iniziativa di Gramsci.  Sapevo di non
poter contare su Terracini. Non avevo mai creduto alla sua intransigenza.  Comunque il suo
carattere era per me viziato da un punto interrogativo fin da quando pareva staccarsi da Gramsci
avvicinandosi a Bordiga.
E intanto proseguiva il lavoro degli immeritevoli fiduciari di Mosca per la conquista del P.S.I. Ero
informato di quanto avveniva nell'ambiente del P.S.I. dietro le mie spalle. Sapevo che la grande
maggioranza del mio partito, sebbene scosso dal crollo di Roma, era decisamente contraria a
cedimenti verso il P.S.I. Ero convinto della serietà del C.E. dell'Internazionale per cui in ultima
istanza escludevo l'eventualità di un cedimento verso il P.S.I. sia per ragioni statutarie sia per la
nota ostilità dell'organizzazione di centro e di base del P.S.I. ad accettare le condizioni
dell'Internazionale.
Togliatti ha forse agito con furberia o era in buona fede quando mi ha impegnato a far parte della
delegazione del Partito invitata a Mosca alla riunione del Comitato Esecutivo allargato della Terza
Internazionale?  Non ho mai risolto questo problema. Comunque non avevo motivo di rifiutare.
Non potevo escludere il ricorso allo statuto dell'Internazionale, nella quale fermamente credevo.
Non mi sentii altrettanto sicuro quando arrivai a Mosca insieme a Terracini e Scoccimarro,
componenti insieme a me della delegazione.  Codevilla di Tortona fu il compagno che mi accolse
con più calore.  Egli era da mesi profugo a Mosca dove l'avevo io stesso mandato perché implicato
in un grave incidente con i fascisti.  Confidenzialmente mi prevenne che sarei stato isolato dai
funzionari dell'Internazionale.  Gramsci trascorse molte ore con me all'Hotel Lux e non scoprì il suo
gioco. L'ambiente di Mosca era notevolmente alterato.  Lenin, colpito da paralisi, era
inavvicinabile. Erano già in atto manovre interne ma al silenziatore.  Scoccimarro e Terracini
avevano colloqui con esponenti dell'I.C. a mia insaputa.  Avevo notizie confidenziali da Codevilla,
già allora acquisito come informatore della polizia politica.
Alcuni episodi mi parvero significativi, comunque interessanti.  Un giorno Codevilla mi disse che
Trilliser, comandante del carcere della Lubianca, desiderava conoscermi.  Accettai perché il
compagno Trilliser era di rilievo notevole.  Avrei preferito Zinoviev, allora segretario dell'I.C. o
Trotsky che sapevo essere a Mosca.  Invece Trilliser alla Lubianca.  Ci andai, accompagnato da
Codevilla. Il carcere era davvero tetro ed opprimente.  Trilliser fu molto cordiale, parlava francese,
si tenne sempre sulle generali.  Ammetto che respirai a pieni polmoni quando mi ritrovai sulla
piazza. Allorché riferii della mia visita a Gramsci egli ebbe un risolino malizioso.
In seguito ebbi un imprevisto incontro.  C'era a Mosca il compagno che avevo conosciuto in Italia
con il nome di Chiarini.  Si chiamava Cain.  Mi disse di aver preso un'iniziativa personale perché
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non poteva ammettere dubbi su di me.  Cain, alias Chiarini, era stato spesso in rapporto con me in
Italia come delegato dell'I.C.  Conosceva bene il mio lavoro e, sebbene zelante funzionario di
Mosca, si era sempre comportato correttamente.  Mi disse che aveva potuto leggere un rapporto di
Gramsci a mio carico, trasmesso all'Ufficio Illegale dell'I.C. Desiderava farmi parlare con questi
compagni.  Si fece una riunione riservatissima.  Chiarini mi dichiarò che i presenti (una dozzina)
erano stati elementi di prima linea nel movimento clandestino. Tradusse per me il rapporto di
Gramsci avvertendo che già ne erano informati i compagni presenti. Gramsci aveva consegnato una
copia del "Corriere della Sera" nel quale si riferiva che la polizia di Milano, perquisendo la mia
casa, aveva trovato un fucile e poneva in evidenza il fatto che io, capo dell'Ufficio Illegale, mi fossi
fatto scoprire in casa un'arma.  La mia spiegazione tradotta e convalidata da Chiarini, fece scoppiare
in allegre risate i presenti.  Chi è pratico di Milano sa che l'abitazione allora da me occupata, in via
Solari 54, era in un complesso di dieci case popolari, distinte l'una dall'altra.  Gli abitanti del gruppo
di case superavano la sessantina di inquilini.  Potei spiegare poi che il fucile sequestrato era stato
trovato in un isolato lontano dal mio e che, inoltre, il proprietario era un ex-fascista. La riunione
continuò con cameratesco sviluppo per me interessantissimo perché, con la traduzione di Cain,
venni a conoscenza di episodi ed esperienze notevoli.
A Gramsci non ebbi mai il coraggio di fare rimostranze.  Possibile che mi volesse liquidare in quel
modo in quel momento?

Il mio inammissibile "NO"

Non potevo spiegarmi il trucco di Gramsci.  Pochi giorni prima di partire per Mosca Togliatti mi
aveva riferito sull'incarico senza precisare una linea di condotta ufficiale circa la questione italiana,
argomento principale per la delegazione del nostro Partito all'Esecutivo allargato della Terza
Internazionale.  Togliatti sapeva bene che non ero disposto a rassegnarmi all'ammissione in blocco
nel nostro Partito dei terzini.  Ero assolutamente d'accordo con Bordiga e con la maggioranza del
C.C. contro un pateracchio condannato dalla linea di Livorno e Roma e dalla nostra stessa
esperienza. Lo stesso Terracini nel momento in cui accettava di far parte con me della delegazione
non mosse obiezioni alla mia designazione.  Di Scoccimarro sapevo che si sarebbe inchinato
qualunque fosse la volontà di Mosca, ma il suo parere non mi interessava. A Mosca avevo potuto
chiarire a Gramsci la mia posizione.  Egli cercò di persuadermi però senza imporsi.
Quando rimproverai Chiarini (Cain) di non aver evitato la sleale denuncia di Gramsci all'Ufficio
illegale dell'I.C., egli mi rispose che Gramsci non gliene aveva mai parlato e che invece Zinoviev lo
aveva informato casualmente poco prima della mia convocazione.  Per me si era trattato di un
tentativo maldestro di intimidazione.  Dall'episodio dedussi una triste valutazione: un compagno di
provata rettitudine qual era Gramsci era talmente acquisito alle esigenze dei dirigenti dell'I.C. da
passare sopra ad ogni altra considerazione.
Ma non era che l'accenno ad un'inquietante prospettiva.
Intanto l'Esecutivo allargato, dopo una rapida discussione generale sulla questione italiana, aveva
passato la competenza per decidere alla Commissione ad hoc. La Commissione comprendeva
delegati di tutti i Partiti Comunisti ed era presieduta da Lunaciarski.  Mi bastava questa
designazione per prevedere dove ci si sarebbe incastrati.  Lunaciarski, già menscevico, intellettuale
del tipo da Lenin più volte bistrattato a causa delle caratteristiche sbandate destrorse, era
personalmente il più adatto a fare il gioco dei massimalisti pentiti del nostro paese.  E la discussione
condotta da Lunaciarski si svolse nel senso previsto.  I terzini, cioè quei socialisti che a Livorno
avevano scelto la via del P.S.I. impedendo alla massa, pur convinta internazionalista, di
abbandonare i riformisti e gli pseudo-rivoluzionari, dovevano aver ingresso libero nel P.C.d'I. e
farvi blocco onde scalzare dai posti direttivi i compagni legittimi rappresentanti dell'intero Partito.
Dei rappresentanti italiani Terracini e Scoccimarro votarono con la maggioranza.   Io rifiutai.   La
discussione con me la sostenne Lunaciarski, il quale capiva e parlava anche l'italiano.   Intervennero
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i francesi così esperti in combinazioni allegre.    Terracini e Scoccimarro non dissero parola.   Tutti
si rifecero alla prassi secondo la quale nell'I.C. non si opponeva nessuna eccezione all'unanimità.
Risposi che si trattava di una regola opportunistica, ma che non aveva nulla a che fare con lo
Statuto.   All'obiezione del mio isolamento opposi il parere concorde di Repossi in quei giorni a
Mosca per il Congresso Sindacale il quale era pronto a ratificare, come membro del Comitato
Esecutivo, il mio no. La mia "scandalosa" rivolta non ha certo avuto alcuna citazione nei verbali
della Commissione italiana.   Il centralismo staliniano aveva già fatto un'esperienza quando Stalin,
ormai sicuro di essere investito della Segreteria del Partito Comunista dell'URSS, attendeva
all'ingresso della massima responsabilità dell'Internazionale.
L'atmosfera moscovita, mi riferisco al Cremlino e all'hotel Lux dove dimoravano i delegati stranieri,
si era fatta pesante per me.   All'infuori dei compagni italiani ero considerato con distacco.   Angelo
Tasca, presente al Congresso Sindacale, da noi della sinistra molto discusso, mi dimostrò palese
simpatia pur dissentendo e, conosciuta la mia intenzione di sollecitare il ritorno in Italia, mi propose
di fare il viaggio insieme.   Pietro Tresso, a Mosca per il  Congresso Sindacale, aveva deviato dalla
nostra corrente per questione di disciplina unitaria, diceva, ma si confessava inquieto per quanto in
certi ambienti si temeva a causa della paralisi da cui Lenin era stato colpito.   Zinoviev mi volle
parlare dopo il voto sulla questione italiana. Si disse convinto che era stata una buona decisione e
che, ritornato in Italia, mi sarei schierato con il Partito.   Gli risposi che temevo sviluppi
sconvolgenti nell'I.C. non certo per il voto sacrilego, ma perché si potevano prevedere mutamenti
profondi. Alle sue rimostranze bonarie e all'invito a godermi qualche mese di soggiorno in Crimea,
risposi, ringraziando, di avere urgenza di ritornare al mio lavoro.   Al suo "arrivederci" senza
dubbio cordiale, non potei fare a meno di dirgli che mi rincresceva vederlo fra non molto fra gli
affossatori dell'I.C.
Nel treno, da Mosca a Berlino, mi trovai con Andrea Nin, il compagno spagnolo, dirigente del
Partito, che durante la guerra di Spagna fu accusato di trotskismo ed ammazzato dagli staliniani,
degni compagni di Luigi Longo, comandante dei volontari italiani.

A Vienna

Rientrai in Italia seguendo un itinerario clandestino.   Mio compagno di viaggio Angelo Tasca.  Era
una situazione curiosa.  Era stato lui a chiedermi di associarsi a me pur sapendomi agli antipodi nei
rapporti con il Partito.  Si intende che l'uno e l'altro si era allora convinti che, comunque, si era
decisi alla disciplina verso l'Internazionale, ma ciascuno intimamente contava su eventualità
opposte.  Io condividevo l'atteggiamento di Bordiga, manifestato nei giorni in cui, in carcere a
Roma, si preparava al processo: per esso la sinistra doveva premere all'interno dell'I.C. perché lo
Statuto venisse rispettato nei nostri confronti, poiché la nostra posizione era stata alterata con
vistosa malversazione.  Tasca aveva capito a Mosca dove mirava la subdola manovra di Zinoviev
ormai sicuro del fatto derivante dalla malattia di Lenin. Il nostro grande compagno, colpito da
paralisi, peggiorava in modo irreversibile.  Non poteva più intervenire.  I suoi collaboratori più
autorevoli non avevano sempre condiviso la sua severa sagacia.
Ma Angelo Tasca diffidava di Gramsci e desiderava allontanarsi da Mosca dove poteva essere
facilmente isolato e neutralizzato.  D'altra parte non dubitava di noi e sapeva bene, malgrado certe
insinuazioni sulle facoltà dell'Ufficio illegale, che sarei stato un leale compagno di viaggio.  Io
stesso avevo insistito con i compagni di Lugano sulla scelta della guida con la quale dovevamo
percorrere i sentieri del Monte Generoso per scendere in Italia, a Lanzo d'Intelvi.
Ripreso il rapporto con Togliatti, seguii con distacco la pratica dell'acquisizione dei terzini nelle file
del Partito e dovetti constatare impotente lo sconquasso provocato fra gli elementi dirigenti al
Centro e nelle provincie.  Non ci fu un Congresso e nemmeno un tentativo onesto di assorbimento
alla base.  Togliatti faceva sforzi di buona volontà per attenuare con me Repossi il disgusto verso
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un'operazione sbagliata.  Egli faceva intervenire Terracini come paraninfo, sfruttando la posizione
ambigua di questo compagno.  Intervenne anche Humbert Droz a nome dell'I.C.
Humbert Droz, euforico ed altezzoso, già persuaso da tempo di dover correggere Livorno, questo
missionario di un socialismo pasticcione, ci convocò per un colloquio riservato: me, Repossi e il
paraninfo Terracini.  Ricordai a Droz che per me e per Repossi né lui né il suo collega Rakosi, il
pinguino, rappresentavano l'I.C. di Lenin. Quanto a Terracini lo consideravamo estraneo al
Comitato Esecutivo dei congressi di Livorno e di Roma.
Nel frattempo l'istruzione a carico di Bordiga e compagni procedeva e il processo maturava.  L'avv.
Cassinelli, incaricato da Bordiga, mi informava che a Roma i giudici erano intenzionati a chiudere
l'istruttoria, ma la questura insisteva per la mia cattura al fine di completare il gruppo degli accusati.
A parere della questura romana, la mia presenza fra gli accusati avrebbe dato un altro peso
all'accusa.  Cassinelli era dello stesso parere e persuase Bordiga a farmi allontanare dall'Italia.
L'accusa a mio carico sarebbe stata stralciata dal processo e con ciò sarebbe sparito un elemento
serio a carico degli altri.  Togliatti mi invitò a tagliar la corda e a raggiungere Gramsci a Vienna. La
fuga era urgente perché da Roma Cassinelli insisteva che un mandato di cattura a mio carico
sollecitava ricerche in tutta Italia.
Raggiunsi Lugano attraverso i boschi della Val Travaglia.  Ma a Lugano non trovai il
corrispondente dell'Ufficio illegale.  Riuscii a persuadere il socialista ticinese Cavallo ad
appoggiarmi presso il valico di Bregenz, alla frontiera con l'Austria. Presi il treno per Vienna.  Alla
stazione dovevo essere atteso da Gramsci. Non c'era. Mi trovai nella città dove non ero mai stato,
verso sera, senza documenti sicuri. Trovai un letto nella dispensa di un albergo con una mancia al
custode dopo aver percorso una decina di volte, fino a notte inoltrata, la grande arteria Maria
Hilferstrasse.  Alla mattina vidi in un'edicola la "Rote Fahne" organo del P.C. austriaco e mi recai al
suo indirizzo.  Strano caso!  Vi incontrai il compagno Gunther.  L'avevo conosciuto nel 1911
quando frequentai una Scuola della Società Umanitaria da lui stesso frequentata per un corso di
cooperazione.  Il deputato comunista Frei mi rilevò e mi accompagnò a casa sua dove erano ospitati
Gramsci e Codevilla.
A Vienna Gramsci si era posto a mezza strada per la sua nuova missione.  Suo compito era quello di
raggiungere la sede opportuna per controllare la riorganizzazione del P.C. dopo l'ingestione
alquanto dura dei terzini.  Ma in Italia non era troppo rischiare per Gramsci? I fascisti
spadroneggiavano in lungo e in largo.  Cera ancora margine per svolgere entro certi limiti
prudenziali un lavoro politico?  Si discuteva di questo margine con Gramsci e Codevilla.  Sapevo
che arrivavano lettere da Togliatti e informazioni confidenziali dall'ambasciata della Russia.  Io non
dovevo essere informato, ma Codevilla non si era dimenticato di aver collaborato con me. D'altra
parte egli godeva di tutta la fiducia di Mosca. La sua carriera nella GPU (la polizia dell'URSS) era
ben avviata.  Seguendo Gramsci in Italia sapeva che avrebbe dovuto sostituirmi appena possibile
nella direzione dell'Ufficio I.  E questa era un'evidente sciocchezza perché Gramsci anche a Vienna
non poteva sfuggire, per motivi fisici, al controllo della polizia italiana e, tramite Gramsci,
Codevilla sarebbe stato controllato. Quanto a me non avevo che da star lontano dalla frontiera. Se
poi interessava a Togliatti la mia assenza dall'Italia durante il delicato lavoro truffaldino di
snaturamento del P.C.d'I. bastava tenermi sprovvisto dei mezzi necessari al viaggio di ritorno.
Avevo saputo intanto che Bordiga e compagni erano stati assolti dal Tribunale di Roma.  Però il
mandato di cattura a mio carico era sempre valido e la polizia mi cercava spesso presso mia moglie.
Da Milano avevo informazioni riservate e convenzionali. Bordiga, rientrato a Napoli, non accettava
compromessi con il nuovo centro.  Non intendeva rompere con l'Internazionale nella quale ancora
credeva.  Era suo proposito affrontare la questione del nostro defenestramento, ma in forma prevista
dallo statuto. Il guaio è che, nel frattempo, con l'aiuto degli inviati di Mosca, da tempo già preparati
a seppellire anche il ricordo di Livorno, i Chiarini (Cain), gli Humbert Droz, i Rakosi a cui si era
aggiunto Manuilski, uno dei personaggi più "pesanti" di Mosca, i centristi guidati da Togliatti
mettevano piede sui punti strategici del Partito.
Verso il natale 1923 fui richiamato in Italia.  Formalmente la richiesta era stata fatta da Togliatti,
ma sapevo che era stata sollecitata da Gramsci.  Si avvicinavano le elezioni politiche e occorreva
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sollecitare la riorganizzazione del Partito.  Le linee riservate di comunicazione interna più efficienti
erano ancora quelle dell'Ufficio I e questo non era stato ancora del tutto manomesso.  Non si poteva
fare assegnamento sulla propaganda normale in vista delle elezioni perché il fascismo intensificava
la sua repressione.  Era indispensabile sfruttare una organizzazione capillare per distribuire
manifesti, volantini, istruzioni.  D'altra parte era un problema difficile quello di presentare una lista
di candidati e si voleva che Repossi ed io fossimo presenti a Milano.

Elezioni politiche del '924

Con il viatico di Gramsci ripresi il cammino illegale.  Il mandato di cattura era la mia spada di
Damocle.  Non avevo documenti e Gramsci e Codevilla non potevano provvedere.  D'altra parte mi
si faceva urgenza.  I compagni di Vienna si misero d'accordo con contrabbandieri di Innsbruk.  Fui
accompagnato di notte in auto verso la frontiera con l'Italia e dormii qualche ora su un pagliericcio
in una baracca dei contrabbandieri.  Costoro si erano impegnati a condurmi in Italia, ma ora
vedendomi si chiedevano se avevano a che fare con un bizzarro snob o con un idiota.  In linguaggio
ostrogoto e a gesti mi fecero capire che il rischio rasentava la temerarietà.  Sapevano che la milizia
nera della frontiera aveva l'ordine dal governo fascista di sparare a vista contro chi attraversava
abusivamente il confine.  Si era d'inverno e la montagna era coperta di neve e di ghiaccio.  La mia
attrezzatura personale era adatta alle vie di Vienna: scarpe da passeggio, un giubbotto di pelle caldo
ma rosso sfacciato da colpire la vista a miglia di distanza.  Il montanaro scelto come guida si
rifiutava. Si adattò dopo un consiglio di emergenza con il suo clan, ma ponendo alcune condizioni:
dovevo munirmi di un alpenstock - e me ne vendettero uno dei loro - marciando dovevo tenere una
distanza da lui di almeno un centinaio di metri, non dovevo in nessun caso chiamarlo a voce alta, in
caso di pericolo egli escludeva di soccorrermi, anzi avrebbe tagliato la corda lasciandomi ovunque
ci trovassimo.  Naturalmente non conoscevo il percorso da seguire né conoscevo alcun punto di
riferimento né un nome né una traccia del punto di partenza e del clan dei contrabbandieri.  Unica
risorsa di mia invenzione: avevo scoperto che la guida incaricata aveva una spiccata simpatia per
l'alcool.  Da Vienna ero partito con una fiaschetta di cognac e la misi in evidenza nel rifugio
offrendone un saggio ai presenti.  Poteva essere un elemento di richiamo e così fu infatti.  Partimmo
nell'oscurità per salire a oltre mille metri percorrendo sentieri appena accennati, ghiacciati,
scivolando, sbandando, cadendo sui ginocchi o sulla schiena, zigzagando con tale frequenza da non
poter fissarmi nella mente un orientamento.  Il mio alpenstock mi serviva per fermarmi su un
pendio intravisto, fissarmi in una scivolata fuori traccia.  L'amico procedeva rapidamente come un
lupo, elastico, preciso, arrestandosi per ascoltare prima di attraversare da una macchia all'altra verso
il folto dei boschi.  Frequentemente, con il pretesto di farmi rifiatare, si fermava, mi aspettava e
ingurgitava una sorsata di cognac dalla mia fiaschetta.  Spesso incrociavamo montanari isolati,
silenziosi.  Uscivano da dietro un albero o da un cespuglio, a gesti scambiavano segnali con la mia
guida, scomparivano.
All'alba entravamo a Tarvis e allora il mio accompagnatore si accostò e mi condusse alla stazione
ferroviaria.  Mi spiegò che avevamo tagliato il confine all'incrocio delle frontiere italiana, austriaca
e iugoslava.  Presi il treno per Milano.  Alla mezzanotte di natale tirai un sasso alla finestra della
stanza di mia moglie. Anche questa tappa era conclusa felicemente.
Ripresi contatto con i compagni dell'Ufficio I, poi con Repossi e infine con Togliatti che si trovava
a Milano.
Repossi aveva incontrato Bordiga a Napoli durante la mia assenza.  Amadeo era preoccupato perché
sentiva un sensibile rilassamento fra gli elementi normalmente attivi del Partito.  L'introduzione
forzosa dei terzini aveva allentato quei rapporti fra compagni di spontanea adesione che non
possono essere sostituiti da una necessità comandata.  Praticamente i tentativi del Centro abusivo di
operare una osmosi rapida e accettata in forma convinta non erano riusciti.  Non si potevano
lamentare gesti di ripulsa aperta, ma un allentamento della coesione fra la base e i centri periferici
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era evidente.  Bordiga era molto amareggiato per la situazione, raccomandava disciplina e
comprensione.   Repossi, forse perché più a immediato contatto con la base, sentiva il pericolo della
disaffezione e dello scetticismo.  Aveva discusso con Amadeo del nostro eventuale atteggiamento in
vista di intenzioni del Centro di impegnare elementi della sinistra nelle imminenti elezioni politiche.
Personalmente Bordiga non avrebbe accettato la candidatura, anche se gli risultava il proposito dei
soliti manovratori di Mosca di persuadere Togliatti a prendere una posizione puntigliosa.
Consigliava invece noi due (io e Repossi) a non rasentare l'indisciplina perché avremmo dato un
rilievo nazionale al suo stesso atteggiamento personale.
Non ci fu scontro quando Togliatti si decise ad informarmi che l'Esecutivo del Partito si proponeva
di presentarsi alle elezioni contando anche su di noi per la circoscrizione di Milano. Io chiesi però di
essere esentato dal fare propaganda e infatti per tutto il periodo della campagna elettorale io stetti
chiuso nell'abitazione di parenti.  Del resto il mandato di cattura era ancora valido presso il
Comando dei Carabinieri e la Questura.  Luigino si mosse ben poco e senza il consueto calore.
Ciononostante le preferenze dei voti dettero la prevalenza a noi due su tutti i candidati proposti
ufficialmente dal Partito.  Poco dopo la mia proclamazione a deputato al Parlamento ebbi la
sorpresa di essere chiamato dal tenente dei carabinieri del mio rione.  Sorridendo quasi compiaciuto
egli mi mostrò il famoso mandato di cattura e lo passò all'archivio.
Il contatto con i compagni della Federazione Milanese lo ripresi in una riunione clandestina
ottimamente riuscita.  Repossi fece una relazione sui rapporti con il Centro del Partito e io riferii
sull'Esecutivo allargato dell'Internazionale.  Pur mettendo in evidenza il disagio della nostra
situazione, dato il distacco esistente fra gran parte della base e il Centro, pur informando dell'urto
avvenuto a Mosca in occasione del voto dell'I.C. sulla fusione coi terzini, raccomandavamo di non
prestarsi a provocazioni, di evitare screzi e malintesi.  Bisognava superare una fase difficile senza
indebolire il Partito, già gravemente scosso dalle maldestre e fallite manovre frontiste operate in
Italia in seguito alle pressioni di Gramsci e in Germania e Bulgaria per iniziativa dell'Esecutivo
dell'I.C.
Eletto deputato, il mio primo atto fu di avvicinare Amadeo. Andai a vederlo a Napoli.  Si era
impegnato come ingegnere presso un'impresa dei cognati De Meo.  Egli avrebbe evitato in ogni
modo di dipendere dal Centro del Partito.  Seguiva una linea passiva e suggeriva anche ai compagni
della sinistra di non lasciarsi intrappolare dalle manovre tentate non tanto dall'Esecutivo italiano
quanto e soprattutto dagli agenti del nuovo corso dell'I.C.     A Mosca si svolgevano, mentre Lenin
agonizzava, le prime mosse fra i dirigenti in corsa per occupare posizioni determinanti.  Stalin
cominciava, con sornioni e ambigui atteggiamenti, a far sentire la sua presenza. Il problema della
burocrazia già preoccupante al momento dell'instaurazione della NEP, si aggravava di giorno in
giorno inquinando il Partito Comunista dell'URSS e per riflesso l'Internazionale Comunista.  Lenin
aveva pronosticato la marea montante della burocrazia come conseguenza obiettiva della N.E.P.
Sapeva che una legge economica di lenta ma inesorabile efficacia espansiva non si poteva scansare
in quanto la N.E.P. era una fase necessaria.  Però si doveva impedire che il Partito bolscevico, forza
diretta e controllata da un centralismo sano e vigoroso, risultasse inquinato e poi posseduto.  Ma
Lenin moriva.  Trotsky gettò il suo grido d'allarme tempestivo ed altisonante.  Un suo libro di stile
semplice e vibrante, prima ancora che l'ombra di Stalin si facesse minacciosa, fa fede di
lungimiranza e di energia combattiva.  Ma Stalin era già acquisito alla vocazione burocratica.  In
buona o mala fede (i fatti contano più dei presupposti ideologici) il silenzioso georgiano ignorò
l'allarme di Lenin, sabotò alla base il tentativo di reazione di Trotsky, agevolò o attizzò con scelta di
raffinata gesuiteria (valse forse l'insegnamento del seminario religioso nel quale si era maturato?)
l'acquisto di posizioni essenziali da parte di compagni ambigui e ambiziosi, di vecchie talpe e di
giovani piccolo-borghesi voraci.  Chi fosse Stalin era difficile sapere quando Lenin, con un
documento in articulo mortis, ignorato o negato dai collaboratori del Centro, l'aveva definito infido
e sconsigliava la sua nomina a segretario del Partito bolscevico.  I fanatici della dialettica a linee
geometriche infallibili non hanno mai considerato questo lato della questione.  Il fatto è che Stalin
ha trovato la via sgombra per farsi nominare Segretario del P.C.U.S. e da questo posto ha sviluppato
la sua scalata al potere.
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Verso la catastrofe

Nel '23 a Mosca non era facile per estranei, sia pure militanti del Partito Comunista, cogliere i segni
premonitori di avvenimenti di enorme portata.  Ero a Mosca e frequentavo Gramsci all'hotel Lux.
Possibile che Antonio non avesse sentore di quanto si preparava?  Egli riceveva numerose
compagne quasi tutte addette a uffici dell'Internazionale e del Partito.  Queste compagne russe non
erano soltanto vivaci e scalpitanti ragazze eccitate dalle caratteristiche fisiche del compagno
Gramsci, ma sveglie ed esperte specialiste dell'informazione politica.  Codevilla, molto vicino a
Gramsci, agente della polizia segreta e a me particolarmente legato per i precedenti antifascisti
italiani, mi aveva messo in guardia nei confronti di alcune graziose e intraprendenti frequentatrici
del salotto gramsciano del Lux.  Avevo notato un per me inspiegabile freddo ritegno riguardo a
Trotsky. Mentre anche fra compagni italiani rifugiati a Mosca il Leone dell'Esercito Rosso era
amato ed ammirato, mi chiedevo perché Gramsci non partecipava a quello stato d'animo.
Quando mi ritrovai a Vienna con Gramsci notai l'accentuarsi di un riserbo poco promettente verso
Trotsky.  Risultò poco dopo che la manovra insinuante e pretesca per isolare il valente Leone aveva
guadagnato terreno negli ambienti ufficiali periferici dello Stato.  Stalin stava per esigere che la
direzione dell'Internazionale fosse subordinata al Centro Direttivo del Partito bolscevico.  E il
Partito era ormai nelle mani di Stalin.
Ho già detto con quale cautela si svolgevano i rapporti dell'I.C. con Gramsci. Avevo saputo che il
tramite era l'ambasciatore russo a Vienna, ma Antonio, pur essendo con me gran parte della
giornata, non mi fece mai una confidenza.  Per ore mi diceva a memoria pagine di Kipling, ma
evitava argomenti che sapeva da me preferiti.
Le elezioni politiche del '24, il ritorno di Gramsci in Italia e il perfezionamento dell'operazione di
truffa al Centro del nostro Partito, sono i passi combinati per una svolta decisiva.   Le elezioni con
la nomina a deputati (voluta o subita?) mia e di Repossi, la defenestrazione della sinistra dalla
Centrale del Partito (Terracini era opportunamente stato risparmiato, et pour cause!), il salto in
prima linea di Gramsci aprivano la strada al fagocitamento del Partito da parte ell'Internazionale,
cioè del P.C.U.S., cioè di Stalin.
Sono convinto che Togliatti abbia tentato di resistere a questa manovra o almeno di ritardarla.  Sta
di fatto che fece il possibile perché io non insistessi nelle dimissioni, già offerte, dall'Ufficio I.  Egli
non ammetteva l'abbandono da parte mia dell'attività illegale di cui, allora, apprezzava l'efficienza e
l'efficacia ad onta della scarsità dei mezzi e in barba allo sforzo permanente della pubblica sicurezza
ordinaria e specialistica.   Togliatti sapeva certo che il Partito nella sua grande maggioranza era con
la sinistra e forse ignorava fino a che punto Mosca poteva e voleva impegnarsi.
Nel paese, l'esito delle elezioni aveva invelenito il fascismo.  Le repressioni e le provocazioni si
intensificavano.  Il Partito nel suo insieme resisteva bene.  E non era un passatempo mantenere i
collegamenti necessari, difendere l'efficienza della stampa clandestina.   L'Ufficio I disponeva di
una propria tipografia ad aspetto legale, piccola ma efficiente.  Lo stesso Esecutivo ne ignorava
l'ubicazione pur conoscendone la produzione e la capacità distributiva.   Personalmente non ero
quasi mai al parlamento,  ma il tesserino mi serviva per raggiungere in ogni momento le stazioni in
programma.  Certo la polizia mi identificava facilmente, ma alle stazioni accadeva che sparivo.  Per
togliere alla P.S. un punto di riferimento avevo sistemato mia moglie e mia figlia in una casupola
nei boschi del Luinese e poi nel Varesotto nella villetta di un socialdemocratico.  Quando volevo,
viaggiavo fino a Varese col biglietto parlamentare poi sparivo.  Il rifugio non fu mai scoperto anche
dopo il mio arresto di cui parlerò.
Si intende che la mia attività non consisteva nel giocare i segugi del governo e del fascismo.  Era
mio dovere non farmi cogliere in fallo, ma non rinunciavo al mio lavoro di Partito.  Partecipavo a
riunioni nelle quali illustravo la situazione e le condizioni del Partito come bersaglio della reazione.
Sentivo l'adesione permanente dei compagni di base.  Le uniche falle a cui rimediare erano
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costituite da compagni, pochi in questo periodo, in verità, provenienti dai terzini. I "terzini", cioè i
tardivi adepti della Terza Internazionale del gruppo imposto da Mosca, nonostante la loro buona
fede e l'individuale buona volontà, creavano problemi non indifferenti.  Del resto l'avevamo
previsto.  La nostra opposizione al Centro del Partito non era fondata su prevenzione o disistima a
priori.  Si trattava di elementi militanti da anni nel P.S.I. negli schemi caratteristici normali,
organizzativi, politici, del tutto estranei ai principi e alla prassi leninista. Consapevoli o no avevano
accettato l'internazionalismo deteriore già affiorante a Mosca, in ambienti che già scontavano la
scomparsa di Lenin e una successione rovinosa.  Con compagni di questo tipo, nella situazione di
tanto difficile e delicata impervietà (non si dimentichi la repressione in atto, anche non ancora
ufficializzata, da parte del fascismo) non era possibile o per lo meno era estremamente handicappata
una discussione teorica e politica.  Senza contare l'inevitabile accentuarsi di elementari cautele fra i
miei collaboratori.  Questi erano già stati scossi dalle vicende verificate al Centro.  Non poteva
bastare la paziente garanzia fornita da me e dai miei immediati fiduciari a neutralizzare il senso di
dubbio e di sospetto diffuso nel silenzio cauto di Roma, quando era inevitabile un effetto dovuto a
chiare assunzioni di personale di nuova scelta fra estranei alla nostra leva.  E Togliatti non aveva
esitato a scegliersi tipi e tipe non proprio graditi alla sinistra originale, anche se nelle manifestazioni
più evidenti del Centro del Partito evitava strappi troppo ruvidi.
Il rientro di Gramsci aveva un chiaro significato per me.  Egli mi aveva tenuto all'oscuro delle sue
opinioni e delle sue intenzioni.  Prima ancora di avermi accantonato, forse perché Togliatti e
Terracini ritenevano opportuno lasciarmi il tempo di "maturare", consapevoli comunque che almeno
a Milano la base era quasi al cento per cento con me, Gramsci mirava a svalutarmi.  Repossi mi era
sempre vicino e non trascurava occasione per manifestarmi la sua solidarietà.  Lo stesso faceva
Ottorino Perrone (Vercesi) ancora forte nell'organizzazione sindacale.  Cercai il contatto con
Bordiga.  Mi parve sfiduciato, come stanco, e ricordo che la sua stessa compagna si mostrava
scettica.
Ho avuto a suo tempo il sospetto che Togliatti avesse insistito perché accettassi la candidatura a
deputato al Parlamento calcolando sull'effetto soporifero della nomina.  Il fatto è che, a elezione
avvenuta, mi fece scegliere e designare dal gruppo parlamentare come segretario alle sedute.  Una
funzione certo puramente formale, ma per un novellino ... Risposi immediatamente di non sentirmi
tagliato per quell'incombenza e chiesi di essere autorizzato a svolgere il mio lavoro
extraparlamentare almeno fino a che fosse possibile la mia attività per l'Ufficio I.  Togliatti
conosceva bene la situazione di quest'ufficio nel momento di fragilità dei rapporti del Centro
(ambiguo) con la maggioranza degli attivi del Partito.  Gli piacesse o no, e nonostante una pressante
opinione di Gramsci (preso da un'evidente ansia di legalitarismo), considerava prematuro liquidare
me senza avere sottomano un sostituto ad hoc.
Due momenti "parlamentari" hanno per me un certo rilievo.  Nella seduta di apertura della Camera
dovevo essere presente per giurare.  La vasta sala rigurgitava di deputati fascisti, tutti in camicia
nera, alcuni, i più giovani, ostentavano la divisa militare di parata.  Al tavolo del Governo,
Mussolini, petto in fuori, saettava sguardi infuocati verso i banchi di sinistra.  Dopo il giuramento,
sospesa la seduta, mi trattenni con Picelli e Repossi nell'emiciclo.  Si avvicinò sorridendo Franco
Ciarlantini.  Avevamo lavorato insieme prima della guerra alla redazione del settimanale del P.S.I
"Il lavoro" stampato a Busto Arsizio, provincia di Milano.  Ciarlantini era iscritto al P.S.I. e
smanioso di far risultare indubbie qualità di scrittore. Non fu dei primi a porsi nella scia di
Mussolini.  Si lasciò precedere da quasi tutti gli interventisti, sedicenti rivoluzionari e ferventi
patrioti.     Non si fece volontario, non si espose mai in conflitti con noi. Era soltanto un cauto
osservatore delle convenienze. Comunque nell'aula di Montecitorio mi si avvicinò con maniere
cortesi e accettò di scherzare sul suo fascismo.  E ci rimase molto male quando si accostarono,
burbanzosi e provocanti, colleghi del suo gruppo, il conte Barbiellini Amidei di Piacenza, Bignardi
di Reggio Emilia e un tizio di Bologna.  Si scatenarono con verbosità oscena specialmente contro il
nostro Picelli schiumando di rabbia per le batoste subite dai loro scherani a Parma, negli scontri di
Oltretorrente. A me il Bignardi, tipico cretino rigonfio di spocchia, preconizzò una regolare
impiccagione al primo incontro nei boschi del Po.  Mi aveva scambiato con mio fratello Arnoldo
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che poco tempo prima l'aveva attirato con l'aiuto di ragazzi compaesani, in riva al Po e fatto rotolare
in una cava fangosa.
Tragica, invece, l'altra seduta a cui partecipai e che segnò certo il destino di Giacomo Matteotti.  Si
discuteva della relazione della Commissione che riferiva sulle elezioni politiche.  Il deputato
socialdemocratico si scagliò con veemenza contro il Governo, prendendo di mira direttamente
Mussolini, denunciando brogli e soperchierie, violenza e frodi nel corso delle votazioni.
La canea urlante dei fascisti tramutava l'aula in una bolgia di cani arrabbiati.  L'odio di un nemico
stupido ma pazzo investiva i parlamentari socialisti e comunisti.  Devo confessare che lo spettacolo
era per me fantastico fino al punto di riderne.  Ma Luigino commentò serio serio: "gli faranno la
pelle!".

Il terremoto "Matteotti"

Rimando al mio libro sulla situazione in Italia e nell'U.R.S.S. nel periodo seguito al ritorno da
Mosca di Antonio Gramsci e alle elezioni parlamentari italiane del 924, per chi non avesse presente
un quadro esatto di quel momento.  Per quanto mi riguarda sapevo di essere fortemente in contrasto
con il centro del Partito Comunista e con la stessa Internazionale.  Non ne ero lieto perché la rottura,
sebbene prevista, mi aveva colpito profondamente.  Al mio ritorno da Mosca avevo ripreso contatto
con i compagni della base della mia provincia.  Non ebbi alcuna obiezione, nessun voto contrario,
dal Centro nessun intervento ancora.  I primi contatti dei terzini, cauti e limitati a quei pochissimi
compagni già dei tempi del P.S.I.  (Abigaille Zanetta, G.M. Serrati, M. Malatesta) restavano
nell'ambito privato.
Imprevedibilmente scoppia la bufera per il delitto Matteotti.  E' noto come siamo arrivati a quella
bufera e lo sviluppo enorme che ha rapidamente avuto.  Gramsci dispose quale prima iniziativa
politica del Partito la chiamata a Roma di tutto il Gruppo parlamentare.  Io stesso dovevo lasciare
ogni altra incombenza.  Ma per alcuni giorni non potevamo che seguire passivamente i riflessi del
fatto così carico di interesse, tragico ed eccitante.  I nostri casuali rapporti con i funzionari del
Partito e con quei compagni di base che, ansiosi, cercavano chiarimenti e direttive, ci riferivano un
fermento crescente nell'ambiente operaio, fabbriche, sedi politiche, ambiente sindacali, case
popolari, piazze.  E nel contempo si sentiva generale e sempre più vivace la disgregazione delle
forze fasciste periferiche.  Notavamo il diffondersi crescente di una collera eccedente le normali
tensioni popolari contro il fascismo antipatico e stucchevole.  L'accenno alla rivolta prima
sottovoce, via via più aperto e insistito ci perveniva da ogni parte, non solo dalla capitale, ma dalle
principali città d'Italia.  La parola d'ordine per noi, per tutti noi, era di attendere le decisioni del
Centro, di non anticipare iniziative, di non eccitare alcun gesto.
Le prime notizie di risveglio del nuovo Esecutivo del Partito, quello insediato di prepotenza da
Mosca, mi fanno capire l'eventualità di manovre fuorvianti.  I compagni più vicini all'Esecutivo
sono invece convinti di sviluppi eccitanti.  L'atmosfera nel Paese è ogni giorno più carica.  Si ha
notizia di sommovimento fra i fascisti.  Si parla persino di fughe tacite da Montecitorio e dai
Ministeri.  Il popolino può alzare la voce.  Passano i giorni e il Partito Comunista comunica
finalmente di aver proposto al P.S.I. e alla Confederazione Generale del Lavoro (diretta dai
riformisti) di dare grande risalto all'uscita di tutti i parlamentari antifascisti di Montecitorio. Nasce il
cosiddetto Aventino.  Il gesto dovrebbe avere grande risonanza con la proclamazione di uno
sciopero generale.  Ma naturalmente si tratta di una combinazione assurda.  L'Aventino è un atto
frenante, un controvapore liberale democratico, una chiamata in funzione pompieristica della
burocrazia sindacale.  O si ha il coraggio di saltare questi ostacoli facendo appello diretto alle masse
operaie, le quali non aspettano altro, o si incoraggia il potere fascista, quasi disgregato, a ritrovarsi e
a resistere.
Il gruppo parlamentare comunista non vale un chiodo.  Informato da qualcuno dell'Esecutivo non
può intervenire, come gruppo, né alle riunioni del Centro Direttivo né in sede di Aventino.  Alcuni
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di noi della sinistra strepitano a vuoto.  I deputati ex-terzini, Riboldi, Fabrizio Maffi, sono senz'altro
aventiniani.  La tiritera Aventino sì, Aventino no, continua diversi giorni con effetto defatigante per
le nostre avanguardie, deludente per le masse popolari.  La manovra liberaldemocratica,
socialdemocratica, monarchica consiste nel menare il can per l'aia.  Noi della sinistra rischiamo un
passo provocatorio reclamando il ritorno del gruppo nell'area parlamentare.  Stranamente in giorni
di così drammatica tensione, il Governo dell'U.R.S.S. e Mussolini si scambiano cortesie con pretesti
commerciali: "Les affaires sont les affaires".
Quando l'Esecutivo di Gramsci e Togliatti rompe con l'Aventino, del resto ormai fallito, fa rientrare
il solo Repossi per leggere un discorso di denuncia e sfida.  E' un gesto audace, ma qualche maligno
ha insinuato che un'aggressione fascista al solo nostro Luigino sarebbe stata la manna politica ...  Va
ricordato comunque che il vecchio Gin de Porta Cica era un esponente della sinistra.
Poi il discorso del 3 gennaio 925 di Mussolini, rianimato e ringalluzzito.  Sepolta ogni ... velleità
rivoluzionaria.  Leggi eccezionali saranno decise da Mussolini dopo il fallito attentato a Bologna il
31 ottobre 1926 e seguirà un'ondata di arresti in tutta Italia.  Gli esponenti di tutte le correnti
antifasciste saranno incarcerati, compresi naturalmente gli aventiniani e i comunisti.
Ho subito la mia sconfitta più avvilente nel confronto dei fascisti e della polizia dopo averli giocati
per anni.  Ho dovuto farmi stupidamente arrestare per disciplina cretina verso il Partito.  Durante i
mesi trascorsi fra il 3 gennaio e il 31 ottobre 1926 avevo accentuato il mio rapporto con i compagni
di base quasi presago delle rinunce a cui sarei stato costretto.  Il Centro staliniano affrettava i tempi
della riorganizzazione del Partito cercando di sostituirne gli elementi di sinistra con l'imposizione di
suoi fiduciari, specialmente terzini acquisiti dal P.S.I. Quasi tutte le consultazioni della base ci
confermavano la fiducia spesso unanime. Nel frattempo cercavo di passare le consegne dell'Ufficio
I avendo deciso di lasciarlo.  Non era pratica facile dato che gli organi della polizia si davano molto
da fare.  Posso dire che in questo frangente non c'è stato alcun incidente a mio carico.
Prima del Congresso di Lione organizzato in modo da escludere la presenza della sinistra, io mi ero
già liberato da ogni obbligo verso l'Ufficio I.  Mi era stata confermata la fiducia in sede politica
della quasi unanimità dei compagni della Federazione Provinciale di Milano, la quale mi nominò
Segretario. Il Centro annullò questa nomina imponendo un suo fiduciario.  Mi limitai alla presenza
a Montecitorio secondo le esigenze dell'Esecutivo.  Un tentativo di lavoro d'accordo con alcuni
compagni della sinistra, Damen, Carlo Venegoni, e pochi altri non aveva avuto seguito.  Bordiga
non aderiva e, anzi, consigliava di chiudere l'iniziativa per evitare un provvedimento disciplinare
del Centro, del resto già minacciato con formula drastica da Gramsci.
Imperversando la repressione fascista in applicazione delle leggi eccezionali a cui ho accennato,
Gramsci per l'Esecutivo convocò a Roma il gruppo parlamentare comunista. L'Esecutivo, da noi
definito moscovita, aveva deciso di reagire con lo sciopero generale.  Tutti i deputati erano
mobilitati per trasmettere ordini in proposito alle Federazioni e ai gruppi sindacali.  Io, con Repossi,
Damen, Ferrari, sostenemmo che l'iniziativa era condannata al fallimento in partenza.  Praticamente
il Partito era sfasciato, dal punto di vista organizzativo. Sui sindacati non c'era da contare perché i
dirigenti si erano praticamente accostati a Mussolini, la piaga dell'Aventino era ancora aperta.  Le
nostre obiezioni non furono neanche discusse.  Non ci restò che piegarci alla disciplina.  Noi della
sinistra avvertimmo Gramsci essere inevitabile una misura preventiva del Governo.  Gramsci si
stupì della nostra osservazione e ci ricordò la salvaguardia dell'immunità parlamentare.
Ribadimmo, anche nei confronti degli zelanti ex-terzini Fabrizio Maffi, Riboldi ed altri, essere
assurdo credere Mussolini rispettoso della regola parlamentare dopo gli atti compiuti nel senso
reazionario.  Comunque avremmo obbedito.
E infatti abbiamo obbedito cadendo tutti nelle braccia preparate ad accoglierci della polizia
allegramente soddisfatta.  In poche ore, in tutta Italia, finivano in carcere tutti gli esponenti del
Partito, della Federazione Giovanile, compagni attivi anche senza cariche, e inoltre socialisti di ogni
corrente, sindacalisti sinistreggianti, anarchici, antifascisti notori o sospetti.
La sinistra, la quasi sinistra, la destra un po' inquieta erano state messe al fresco e dopo un po' di
sosta nelle carceri sarebbero state smistate verso i luoghi di confino.  Gramsci aveva raggiunto
l'unanimità e forse non aveva previsto di essere sulla via del proprio sacrificio.
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Il confino incombe

Il punto di raccolta degli arrestati milanesi è stato San Vittore.  Dagli "scopini" - cioè i carcerati di
servizio interno, perciò liberi di percorrere tutti i raggi e gli uffici del carcere - ricevevamo le
segnalazioni degli arrivi tanto frequenti da non poterli registrare.
La mia vicenda personale comincia alla stazione Nord di Milano.  Arrivato alla mia città da Roma
"in perfetto orario" mi proponevo di fare una corsa nel Varesotto per informare della mia sorte
inevitabile mia moglie che con mia figlia dimorava clandestinamente in un villaggio in zona poco
frequentata.  Contavo di prendere il treno delle ferrovie statali fino a Varese e poi con altro mezzo,
incontrollato dalla polizia, di raggiungere il rifugio della mia famiglia.  L'impegno preso a Roma mi
vietava di sparire addirittura dalla circolazione.  Dal rifugio del Varesotto sarebbe stato facile per
me raggiungere il confine verso la Svizzera.  Ma non volevo espormi a un procedimento
disciplinare anche se consideravo assurda la pretesa del Centro del Partito.
Al momento di superare il cancello della stazione con il mio bravo "permanente" in evidenza, un
signore in borghese mi invitò a seguirlo in Questura per comunicazioni urgenti.  Molta cortesia, ma
nel frattempo si erano avvicinati due agenti in borghese.  Giunto a San Fedele (sede allora della
Questura) fui condotto nell'anticamera del Questore.  Quasi subito mi si avvicinò un maresciallo
della "politica" a me già noto.  Colto un momento adatto mi disse a bassa voce: "Si aspetta l'ordine
da Roma per portarvi a San Vittore.  Se ha bisogno del gabinetto l'accompagno io". Capii l'antifona
e ne approfittai.  Mentre il poliziotto stazionava sull'uscio del gabinetto potei fare una rapida
verifica delle mie tasche e distrussi alcuni fogli. La cortesia dell'agente aveva funzionato.
Pochi minuti dopo, l'ineffabile commissario D'Amato dirigente della "politica" mi affidò a due
agenti dopo avermi sequestrato il tesserino permanente.  Da Roma era stato comunicato che
Mussolini, come avevamo previsto noi della sinistra, aveva fatto votare dal Parlamento fascista la
cancellazione dell'immunità parlamentare per tutti i deputati "scomodi".  Il Centro moscovita del
Partito era servito.
Il ritorno a San Vittore non fu proprio gradevole.  Quella sera la cella in cui venni "accolto" era
sprovvista persino del classico bugliolo e per letto cera un mucchio di paglia fetente sul pavimento.
La baldanza delle cimici fu sconveniente.  Le cimici operano anche al buio.  Il giorno dopo mi
trasferirono in una cella di isolamento, completa di servizi essenziali, bugliolo compreso e lettuccio
di ferro.  L'isolamento non mi isolava però dai soliti ospiti del carcere, cimici, pulci, pidocchi e
scarafaggi.  L'improvvisa affluenza di carcerati, autorevoli e no, non aveva permesso ai servizi
sanitari - già molto modesti - di ripulire l'ambiente.  Fu una fortuna l'intervento del freddo a pochi
giorni dall'arresto.
Ufficialmente non sapevo niente.  I giornali mi erano negati, colloqui ai miei "colleghi" concessi, a
me furono negati. Avvocati nemmeno l'ombra; qualche lettera di mia moglie e di mia madre,
ritardata e censuratissima.  Qualche colomba (biglietti interni a mezzo degli zelanti scopini). L'ora
d'aria mi era accordata, ma sempre in compagnia di detenuti comuni.  Dopo due mesi di isolamento,
ebbi la compagnia di due carcerati per reati comuni, un fantasioso borsaiolo e un contrabbandiere
impegnato a dirigere la sua squadra come se disponesse di un ufficio.  Si era persuaso presto che io
non avrei interferito nelle sue faccende e tranquillamente svolgeva la sua corrispondenza con
l'esterno manovrando scopini e scrivani dell'interno e i servizi di vettovagliamento dell'esterno,
evidentemente ... controllati accuratamente.  Saputo poi che alcuni miei colleghi di avventura
avevano ottenuto colloqui con i famigliari, mi rivolsi alla Direzione, ma non ebbi risposta.  Saprò
poi che mia moglie e mia madre si erano più volte rivolte alla questura (non intervenne mai un
magistrato) per sentirsi rispondere di attendere più avanti.  Riuscii soltanto a ricevere della
biancheria e qualche libro innocuo.  Abusivamente e pagando con sigarette, riuscii ad avere giornali
sportivi e qualche numero del "Corriere della Sera".
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Dal Partito non ci si fece sapere niente e per quanto mi riguardava non arrivava nemmeno una voce.
Arrivò invece la notifica del Ministero: condannato a cinque anni di confino.

La rabbia di D'Amato

Corse voce fra le nostre famiglie dell'imminenza della partenza per il confino.  Ufficialmente non
ebbi alcuna notizia.  Inaspettatamente fui prelevato dalla mia cella e introdotto in una sala vasta già
occupata da una trentina di compagni e amici raccolti per il viaggio.  So da essi - Repossi, Damen,
Robbiati (anarchico) ed altri - che, tutti, hanno già visto qualcuno della famiglia ed hanno ricevuto
rifornimento adeguato di indumenti di stagione.  Resto in allarme perché non so niente della
famiglia e indumenti non mi vengono consegnati.  Dall'esterno Livio Agostini riesce a farmi passare
da un agente poche righe di chiarimento: a mia moglie e a mia madre era stato rifiutato di salutarmi
ed era stato respinto il pacco di indumenti preparato per me. Così non disponevo del cambio di
biancheria e di abiti adeguati alla stagione.  Perché?
Si trattava di una canagliata dell'immancabile commissario D'Amato.  Come seppi in seguito, si
ritenne in diritto di ricevere mia moglie e di condizionare la concessione di un colloquio e la
consegna degli indumenti spettantimi e a nessun altro negati, alla dichiarazione del luogo di
residenza clandestino. Mia moglie in quei giorni era rientrata presso i miei genitori a Milano
portando con sé mia figlia.  D'altronde abitava nel suo appartamento legale.  Ma D'Amato voleva
punirmi perché l'avevo più volte beffato.  Trattenne abusivamente per alcune ore mia moglie
nell'anticamera del suo ufficio facendola controllare a vista da un agente e ingiungendole
minacciosamente di dargli l'informazione pretesa.  Non voleva rassegnarsi al fatto che a Varese ero
più volte riuscito a seminare i suoi agenti e nei dintorni non erano mai riusciti a identificare la mia
presenza e quella di mia moglie.  Durante i tre mesi di S.Vittore inflittimi dal regime fascista, mia
moglie si era adattata a fare la sguattera presso una famiglia amica per mantenere sé e la bimba
perché mai nessuno aveva potuto o voluto aiutarla.  Il suo lavoro era anche più stressante in quanto
si sentiva obbligata a non compromettere chi l'aiutava fino al punto di fare assistere mia figlia da
un'insegnante in via privata.

La catena dei 32

Al momento della partenza fummo condotti davanti a un gruppo di medici diretti dal titolare di
S.Vittore.  Una rapida visita doveva autorizzare il viaggio.  Nessuno dei trentadue carcerati del mio
turno fu esentato.  I disagi sopportati e i miei precedenti spiegavano qualche tratto di febbre rilevato
alla prova dal giovane medico incaricato di visitarmi.  Prima di decidere si appartò a consigliarsi
con il sanitario del carcere.  Questo consulto cancellò il responso del termometro e la mia fila di 32
partenti non venne squilibrata.  Chiusa la burletta della verifica della nostra salute, fummo onorati
dalle manette e una catena dello spessore adeguato ci legò tutti quanti in fila.  Insalutati ospiti,
lasciammo la dimora tetra di via Filangieri su tre auto cellulari e poi, alla stazione centrale, in zona
fuori mano, trasferiti in un unico vagone cellulare.  Ognuno in una cella personale, cioè una specie
di nicchia adatta a una persona non abbondante, tutta metallo, con una finestrella a piccolissimi
buchi disposti in modo da poter guardare solo verso l'alto.  Sebbene l'accostamento alla linea dalla
quale una locomotiva avrebbe dovuto agganciarsi fosse avvenuto con molta precauzione, le
numerose famiglie accorse e informate dai ferrovieri riuscirono ad avvicinare il cellulare per urlarci
i loro saluti.  Riconobbi le voci di mia moglie e di mia madre e risposi, ma il fracasso era tale che
nessuno poteva capire.  Il caro Agostini si faceva sentire fra tutti e protestava con il tenente dei
carabinieri che aveva la direzione del convoglio.  Le proteste di Agostini strillate al centro del
vagone con il portale aperto sorvegliato da quattro carabinieri stizzivano costoro ed eccitavano i 32
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reclusi.  Non potevamo vedere i nostri parenti, ma sentivamo la loro collera minacciosa.
Reagivamo rabbiosi picchiando pugni e scarpate contro i portelli di ferro. Evidentemente la scena
infernale attrasse molta gente e questa, informata da chi sapeva, si scatenava in un'autentica
dimostrazione antifascista.  Sentivamo il tenente dei carabinieri minacciare arresti e sparatorie.
Capimmo che esigeva dai ferrovieri presenti di farci trainare fuori dal tumulto.  I ferrovieri
tagliavano la corda.  A un certo punto sentimmo che si partiva.  Il viaggio cominciava.  Il tenente,
un bel giovane aitante, percorse il corridoio e ci fece togliere le manette promettendo di farci
stazionare a turno nel vano centrale del vagone per farci respirare aria di campagna.  State buoni, ci
disse, e canterò per voi.  E infatti cantava con bella voce e con accento napoletano.  Il canto da lui
preferito e cantato parecchie volte era, stranamente, l'inno anarchico dedicato a Caserio, condannato
in Francia alla ghigliottina.
A Roma venne cambiata la scorta e il tenente ci porse la mano uno per uno dopo aver raccomandato
al successore di farci avere un buon pasto.     Aveva lucciconi agli occhi.

Arrivo a Tito di Potenza

Il mio viaggio si interruppe a Napoli. Io e Ernesto Ghezzi (segretario degli operai edili di Milano,
riformista) venimmo separati dal grosso.  Ghezzi fu consegnato a una pattuglia di carabinieri per
essere condotto in un paesino vicino a Benevento dove morirà di lì a poco di pleurite.  Il controllo
medico di S.Vittore era stato una tragica burletta per lui.  Io fui spedito a Tito di Potenza.  In questo
paesino sperduto nella triste pianura lucana venni accolto da un maresciallo e un milite dei
carabinieri. Si fece da pedoni un paio di chilometri di cammino.  Il maresciallo, con arbitrio
ingiustificato, non volle rinunciare alla sua parte di gloria.  Mi fece entrare nel paese ammanettato
in mezzo agli abitanti preavvisati.  Abituati ai briganti, stupirono alla vista di un tizio piccolo e
macilento ma vestito come un cittadino innocuo e quasi elegante.  L'effetto fu abbastanza allegro.
La popolazione trattò il maresciallo come un maramaldo fascistoide e il podestà - un nobiluccio
fascista sì, ma snob - mi volle ricevere in Municipio come un ospite almeno interessante.
Non avevo un soldo.  Il Comune non poteva farci niente e il maresciallo non aveva ordini.  Fu il
podestà che persuase l'oste del paese a fornirmi i pasti e a scovare per mia dimora una stanza adibita
a pollaio.  Donna Antonia, moglie del macellaio Don Gerardo, si impietosì della mia sorte e
provvide a rendere abitabile il pollaio. Sfidando il regolamento in base al quale mi era proibito
frequentare luoghi pubblici, Don Gerardo e Donna Antonia misero a mia disposizione un tavolo
nell'osteria, praticamente unico locale della loro dimora, e mi fornirono modesti, anzi umili pasti,
uguali del resto ai loro abituali.  Tito era un paese miserabile, abitato da gente simpaticissima e
dignitosa, ma a un livello di generale privazione delle comuni esigenze.
Soltanto dopo un paio di mesi mi fu consegnato un pacco di mia moglie con biancheria e qualche
cibaria.  Il podestà mi fece sapere che il pacco era stato trattenuto e controllato dal maresciallo e
dall'ufficiale postale.  Questi era il gerarchetto fascista della zona.  Per farsi bello della sua
iniziativa mostrò al podestà un "documento" per lui indecifrabile scoperto fra la biancheria e il
podestà per fargli un dispetto si appropriò del foglio manoscritto assicurando che l'avrebbe
trasmesso alla Prefettura. Invece me lo consegnò privatamente con il "piacere" di "farla" al
Governo.
Si trattava di note firmate da O.M., sigla di un ex-funzionario del Ministero delle Poste,
corrispondente dell'Ufficio illegale.  Si era rifiutato di restare nelle sue funzioni dopo le mie
dimissioni.  Mi riferiva alcuni dati sul Partito raccolti fra compagni sfuggiti alle retate.  Si erano
salvati in pochissimi e le difficoltà di ristabilire un minimo di collegamenti erano eccezionali.
Qualcuno rifugiato in Francia o in Svizzera aveva fatto assaggi.  Ma chi osava troppo era senz'altro
scoperto. Sapeva che Codevilla era arrivato a Mosca e che la stessa necessità di cautele ostacolava il
suo lavoro.  Il Governo cercava di approfittare dello sbandamento seguito all'emanazione delle leggi
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eccezionali e si sapeva che il famoso capo della polizia Bocchini organizzava e potenziava l'OVRA,
la polizia segreta.

Tempo per riflettere

Il mio isolamento è assoluto per tutto il primo mese.  La catastrofica débacle registrata dalle leggi
eccezionali, accelerata dall'inqualificabile pretesa legalitaria di Gramsci e della Centrale truffaldina
del Partito, hanno impedito un sia pure approssimativo adattamento dei mezzi difensivi del
personale responsabile.  E' un fatto che si è voluto sacrificare ogni apprestamento illegale per
togliere una temuta arma di resistenza interna a quella parte che Gramsci e compagni temevano più
della stessa polizia fascista, probabilmente sottovalutata e ritenuta in crisi dopo lo sconquasso
aventiniano.  Ma lo sconquasso aveva incrinato il nostro partito e non il regime fascista.
Non ho pertanto alcun legame con compagni sfuggiti alla polizia né posso sapere quali sono, se ce
ne sono, quelli rimasti liberi.  Il foglietto di O.M. lo vedrò verso la fine del secondo mese di
confino, ma intanto?
Devo tentare di rompere l'isolamento.  Niente da fare con le vie normali.  Le mie frequenti lettere
alla mia povera Gina, innocenti naturalmente, passeranno la censura poliziesca.  So già dal podestà
che la prima censura sarà eseguita dall'ufficiale postale del paese anche se non incaricato
regolarmente.  E' un imbecille zelantissimo.
Tento con O.M. con cartoline innocue.  Nessuno risponde.  Scrivo ad una giovane compagna, O.C.,
fingendo richiami sentimentali.  Gina perdonami. E' una cara giovane collaboratrice ai margini
dell'Ufficio I sconosciuta a tutti fuorché a Repossi e alla sua compagna.  La risposta è eccellente.  In
un vago periodo affettuoso leggo un indirizzo insospettabile.  Ma a Tito una risposta non
sfuggirebbe.  Bisogna spedire da fuori paese.
Nell'osteria di Don Gerardo ho conosciuto Don Saverio.  E' un piccolo proprietario. Possiede una
"masseria", dice lui, un fazzoletto di terra, più sassi che terra, sulla via per Salerno.  E' sua, sebbene
ipotecata, una casupola con stalla e cantina, per modo di dire, quattro piante, un somaro e relativo
carretto.  Un bell'uomo, alto quasi due metri, l'aspetto di un brigante classico, cappello a cono,
spesso con una doppietta a tracolla, ma ridanciano e chiassoso.  E' famoso perché un giorno ha
tenuto a bada roteando un tronco di pianta il maresciallo e due carabinieri che volevano arrestarlo
per un accusa infondata.  Si arrese al podestà disposto a garantire per lui.
Conversando avevo saputo che Don Saverio (là tutti son Don o Donna; io ero chiamato Don Brù,
facevano economia di sillabe) andava ogni tanto ai cosiddetti mercati di paesi vicini per fare un po'
il mediatore.
Un po' alla volta gli chiarisco la mia posizione con qualche adattamento.  Sono un antifascista, ma
commerciante perseguitato da concorrenti.  Ho bisogno di scrivere a mio padre perché mi porti a
termine certi acquisti già combinati.  Il mio pseudobrigante è felice di prestarsi al mio gioco.
Personalmente è pulito di fronte alla legge e deve stare attento perché fra gli antenati prossimi c'è un
assassino per vendetta sacrosanta e un capoccia di banda ribalda.  Don Saverio rispetta la memoria
degli avi, li considera dignitosi e generosi con la povera gente, ma gli piace abbastanza la pace del
borgo e il bicchiere di vinello da centellinare in allegra compagnia.  Perciò non segue le tracce dei
defunti e si limita a raccontarne con orgoglio le vivaci avventure.
Ho dunque il mio zelante intercessore e mi appoggio alla giovane O.C. per aggiornamento.  Cerco
soldi. Sono al verde e vivo del tutto alle spalle di ospiti ricchi di cuore ma poveri in canna, Don
Gerardo e Donna Antonia.  Mi ripugna essere a loro carico.  Hanno una figlia, bella e brava,
fidanzata a un giovane di Matera, ma non ha dote, e un figlio robusto e sveglio, bracciante che
attende di essere ingaggiato come carabiniere, per fame.
O.C. riesce a farmi avere pochi spiccioli dalla mia famiglia e da qualche parente. Ma il terrore mi
isola.  Intorno a noi politici c'è il vuoto.
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Insisto avvertendo che, disponendo di una cifra anche modesta, sarei in grado di tagliare la corda.
Nella mia mente ho già un piano rischioso, ma valido.  Potrei raggiungere Salerno con l'aiuto di
Don Saverio, pratico delle vie, dei sentieri, dei boschi della zona.
O.C. spera di raccogliere un po' di denaro, ma ormai è troppo tardi.  Mi capita un guaio.  Il
maresciallo ha ricevuto ordine da Potenza di mettermi a disposizione della tenenza dei carabinieri
per un trasferimento a Salerno, destinazione Napoli.  Imprevedutamente il maresciallo mi preleva
presso i miei ospiti e mi schiaffa in caserma al tramonto.  Don Gerardo corre dal podestà a
informarlo.  Questi interviene con energia sostenendo che, date le mie condizioni di salute, non
debbo essere esposto a un viaggio di traduzione.  Poiché il maresciallo non vuole rinunciare alla
preda, il podestà insiste per avere un certificato del medico.  Questi è timido e non osa contraddire
l'autorità legittima anche se conosce il suo dovere.  Il podestà ricorre a una minaccia per indurre il
medico ad opporsi al trasferimento: egli può documentare certi abusi lucrosi dell'ufficiale sanitario.
Questi capisce il pericolo ed esige di visitarmi.  Il maresciallo cede, ma vuole che la visita avvenga
in caserma alla sua presenza.  E subito perché vuole consegnarmi il mattino dopo alla scorta per
Salerno.  Il certificato del dottore è stilato: febbre per tbc.  Il podestà mi dà appuntamento per
l'indomani in Municipio, ma il maresciallo attende che egli col medico si allontanino e mi fa
chiudere in cella.  Al mattino, prima dell'alba, mi fa partire su un carretto predisposto alla
chetichella.  Ammanettato fino alla stazione ferroviaria e consegnato al tenente dei carabinieri che
scorta un convoglio dei detenuti per Salerno per la coincidenza di percorso per Napoli.  Non c'è
tempo o modo per spedire un telegramma o una cartolina. A Napoli sono chiuso nella caserma dei
carabinieri, rifocillato ma isolato.

Incontro con Gramsci

Trascorsa la notte, i carabinieri mi conducono in cellulare al carcere borbonico. E' un insieme
disordinato e fatiscente di corpi di fabbrica antiquati, come accatastati alla meglio.  Un susseguirsi e
un intrecciarsi di corridoi, uffici, cortiletti. Sembra che i miei accompagnatori siano in balia del
caso.  Finalmente mi fanno capire che sono di passaggio e che dopo qualche ora, per la
composizione di un convoglio di politici, sarò imbarcato per Palermo.  Mi fanno entrare in un
camerone quasi buio. E vedo Gramsci.
Ci abbracciamo.
Nel camerone ci sono soltanto detenuti comuni, una decina.  Egli è pure in trasferta. Non ha visto
alcun compagno.  Sa che lo condurranno a Roma a disposizione del Tribunale Speciale. E' triste.
Non si sente proprio bene.  Dal momento dell'arresto gli hanno fatto passare diverse tappe.
Impossibile una sosta riposante e un pasto decente.  Parliamo di ciò che è accaduto, ma egli non
accenna all'ultimo nostro incontro a Roma e alla sarabanda di arresti e io non ho il coraggio di
riferirmi alle mie previsioni. Penso che egli si renda conto dell'enormità dell'accaduto e temo sia
avvilito all'estremo.  Perché dovrei frugare nella ferita infertagli dal regime mentre mi mancava la
forza per tentare di attenuarne l'effetto?
Volevo bene ad Antonio ed ora potevo solo ricordare il compagno finito nelle mani di un potere
capace di ogni infamia e oppresso da avvenimenti sconvolgenti.  Cercava una distrazione
impossibile interrogando i detenuti sulle loro vicende.  Strano a vedere quei nostri colleghi di
prigionia osservare con rispetto quel gobbetto pallidissimo, dalla testa imponente, dagli occhi
brillanti, febbrili.
Ero con lui, ma non riuscivo a superare una distanza scavata dai fatti e soffrivo di non saper
sollecitare argomenti validi ad interessarlo.
Trascorsero ore lunghe e penose e mi sentii sollevato quando il secondino mi chiamò.  Dovevo
raggiungere il mio convoglio. Lui sarebbe partito dopo di me.  Ci abbracciammo. Ciao Gramsci.
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A Lipari

Le ore di un pomeriggio intero trascorsero in un continuo tramestio, da un ufficio ad un altro,
ufficio è dir troppo, da un buco ad una tana, percorrendo scale e corridoi, incrociando pattuglie di
guardie e detenuti, stanchi e depressi i più, qualcuno allegro di allegria isterica, vocianti in dialetti
di tutta Italia, richiami a vuoto, appelli a caso.  Capivo che si operavano smistamenti per
destinazioni varie. Nessuna spiegazione precisa.  I secondini sapevano meno dei carcerati,
sacramentavano come satanassi e a chi di noi, desideroso di chiarire la situazione, faceva domande,
reagivano sbuffando rabbiosamente, strapazzando fascicoletti gualciti e mandando tutti all'interno.
Si preparava, comunque, un trasporto per via mare per la maggior parte dei politici. Ormai avevo
fatto una certa esperienza: non c'era che lasciar fare; non dare importanza a nessun gesto, seguire
come un relitto una corrente lenta e torbida.  Rimuginavo amaramente le speranze deluse di una
fuga da Tito.  Era possibile, Cristo, anche se non facile ed ero sicuro che valeva la pena di tentare
finché mi trovavo sul continente.  Un pugno di soldi sarebbe bastato. Donna Antonia e Don Gerardo
erano stati generosi per non crearmi difficoltà al momento del congedo.  Mi pareva di aver lasciato
una cara famiglia. E Don Saverio, l'eventuale complice della fuga, era sicuro del fatto suo come del
suo somarello.
Caricati su cellulari, manette ai polsi, fummo trasportati al porto e imbarcati. Non riuscii a
riconoscere un compagno fra una trentina di forzati viaggiatori.  Erano tutti di recente raccolta in
varie provincie dalla Toscana in giù.  Molti i giovani. Da essi ebbi conferma delle retate estese a
ogni città, a ogni paese.  Numerosi i comunisti, ma tanti anche i socialisti e non pochi gli arrestati
senza una qualifica precisa.  Persino qualche fascista.
Sul piroscafo, dopo un pasto più che frugale, venimmo cacciati nella stiva a cercare un pagliericcio
per la notte.  Si sarebbe viaggiato tutta la notte per raggiungere Palermo.  Fuori dal porto la nave
cominciò a ballare.  Un inferno. Ben pochi sostenevano senza urti di stomaco il beccheggio
complicato dal fetore, dall'aria stagnante nella ressa. Lamenti, proteste inutili, rabbia impotente.  I
carabinieri erano di guardia ai bordi della scala di ingresso della stiva.  Sfogavano su di noi
l'irritazione causata dal mal di mare opponendosi a chi voleva uscire in coperta almeno qualche
minuto.
Di fianco a me dormiva come un ghiro un tizio tracagnotto, russando.  Dalla plateale emissione di
rutti capii di aver vicino uno stomaco rigurgitante di vino e liquori.  Saprò poi che era un ex-
gerarchetto fascista, troppo colto e intelligente per non scontrarsi con i suoi compagni.
All'alba, scaricati nel porto di Palermo, dopo nuovi appelli e smistamenti, ci si condusse
all'Ucciardone, vasto e relativamente moderno carcere.  Tutti i politici vennero concentrati in un
salone e allora fu possibile conoscersi la più parte e presentarci a vicenda.  Due giorni di sosta e poi
ripresa del viaggio in treno per Milazzo. Strano carcere.  Le celle erano tutte disposte in modo che
l'ingresso di ciascuna era in un largo cortile.  Non c'erano porte ma cancelli di ferro a sbarre robuste:
ogni detenuto aveva la sua cella.
Altro giorno di sosta e poi nuovo tratto di mare verso le isole.  Ammanettati e allacciati con una
catena sola fummo accolti su un piccolo naviglio a vela e a motore.  A poche decine di metri dal
porticciolo di Milazzo ci trovammo presi da furiose correnti, in pieno stretto di Scilla e Cariddi.  Il
capitano del naviglio pretese dal tenente dei carabinieri responsabile del nostro gruppo che ci
fossero tolte catene e manette.  Non rispondeva della navigazione con quel mare infuriato e noi
immobilizzati.
Sbarcammo a Lipari in condizioni pietose.  Nessuno, salvo i marinai, fu risparmiato dal mal di
mare.  In due soltanto resistemmo indenni.  Io forse perché restai sopracoperta per tutto il tragitto.
Pratico di ginnastica alla sbarra facevo frequenti sospensioni.  Pescarsoli, l'ex-fascista di cui ho già
detto, si era opportunamente sbronzato e dormiva indifferente in un angolo della stiva.
A Lipari, incolonnati e inquadrati dai carabinieri, traversammo il paese per entrare nel Castello,
sede del comando.  Presi in forza e conosciuto il regolamento del presidio, venimmo lasciati in
libertà, condizionata naturalmente dal mare e da orari categorici.  Durante il giorno potevamo
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recarci, chi aveva mezzi, in luoghi pubblici.  Chi disponeva soltanto dell'assegno governativo, una
miseria, si arrangiasse.  La popolazione dell'isoletta, in maggior parte discendenti da confinati
comuni stanziali, era interessata al commercio sia pure modesto fornito dai confinati. Ancora il
turismo non aveva scoperto Lipari.  Per me c'era soltanto l'alloggio nel Castello.  Per i pasti
occorreva adattarmi a un tavolino di osteria e spesso all'ombra delle rare piante in qualche angolo
della spiaggia.
La stranezza della mia condizione era data dal mio isolamento da compagni di partito.  Non uno dei
vecchi dirigenti si trovava a Lipari.  Eppure sapevo che Bordiga, Terracini ed altri erano stati
mandati in qualche isola, ma di nessuno avevo notizie. Un sodalizio estemporaneo avevo stabilito
con Morea, deputato repubblicano, e con un certo Magri, già legionario con d'Annunzio a Fiume,
giovane vivace e di spirito avventuroso.  Unico elemento a me noto, Giovanni Nicola, milanese,
terzino, compagno della vecchia guardia massimalista.
La piccola colonia era per noi vivace e variamente interessante perché i locali interferivano nelle
consuete anche umili necessità.  Non che fossero possibili scambi aperti al continente.  Correva
qualche notizia, ma niente di eccezionale.  Una riserva era mantenuta anche quando era possibile
qualche cortesia.  La polizia esercitava i suoi controlli senza limiti, specialmente negli esercizi
pubblici, scarsi e poco accoglienti.  Partenze ed arrivi erano frequenti e in queste occasioni ciascuno
di noi si interessava ai nuovi venuti.
Nessuno mai dei compagni più noti sbarcò a Lipari durante la mia permanenza.  Poteva sembrare un
fatto programmato, il mio isolamento.  Del resto saprò poi di incontri al confino in altre isole fra
esponenti come Bordiga, Terracini, ecc.
La mia sorte si decideva a Roma.  Come potei in seguito appurare, l'opposizione al mio
trasferimento da parte del podestà di Tito di Basilicata e l'allegato referto medico, giunti alla
Prefettura di Potenza, furono da questo Prefetto trasmessi a Roma, anziché provocare il dovuto
intervento presso i carabinieri di Tito.  Il maresciallo, per eccesso di zelo, mi spedì a Lipari, mentre
la documentazione del podestà di Tito proseguì fino al Ministero degli Interni.  Con il dovuto
ritardo il Ministero decise per la mia liberazione condizionale per ragioni di salute e il Commissario
della colonia provvide senz'altro.

Ritorno a Milano

Il viaggio di ritorno dal confino fu lungo e relativamente comodo.  Avrei potuto farlo più
rapidamente se avessi disposto dei mezzi necessari per me e per la scorta. Dovevo essere
accompagnato per tutto il percorso da un sottufficiale di polizia e "consegnato" alla questura di
Milano.  Il poliziotto non mi lasciò un momento, ma trovò modo, con la mia forzata
condiscendenza, di fare soste in alcuni luoghi secondo le proprie personali esigenze.  Io non
disponevo di denaro.  Fra i più di cento confinati di Lipari avrei forse potuto raggranellare qualche
lira in prestito sebbene quasi tutti si trovassero nelle mie condizioni.  Ma non mi si concedeva
tempo. L'ordine da Roma era perentorio e il Commissario della colonia preferiva togliersi dalla
responsabilità di rispondere di un delinquente del mio grado. Durante il mio soggiorno aveva
combinato nei miei riguardi un supplemento di controllo.  Forse la cartella di informazioni
particolari pervenutagli nella trafila del trasferimento (Roma - Potenza - Tito di Basilicata - Lipari)
conteneva elementi allarmanti, forse influiva sulla polizia una leggenda originata dalle persecuzioni
della politica milanese e di quella romana, più volte scornate dal fatto che mai avevano potuto
incastrarmi fino al momento della capitolazione dei miei dirigenti.
A Lipari poi era corsa voce di strane manovre in corso fra i confinati. L'isola era, sì, circondata dal
mare, ma se il porticciolo era facilmente controllabile, esistevano non pochi tratti della costa, quasi
tutta costituita da cumuli di informi masse laviche, aventi almeno una apparenza di minuscole
insenature.  Durante il giorno, dall'alba al tramonto, i confinati potevano passeggiare in lungo e in
largo sull'isola, d'altronde una superficie di poche centinaia di metri.  Al tramonto, rientrando al
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Castello posto su una collinetta spoglia, si doveva rispondere all'appello della polizia.  Potevo
perciò bighellonare o sostare sul terreno. Questo era quasi tutto esposto al controllo a occhio libero
dal Castello e dal Commissariato perché, all'infuori delle poche case raccolte intorno al porticciolo,
nessun ostacolo si inframmetteva a chi si proponesse di seguire i nostri passi.
Ma la fantasia di un confinato come quella di un detenuto è sollecitata, naturalmente, dalla
costrizione.  Parlavamo con gli abitanti.  Questi erano in generale guardinghi ed esperti.  Ex-coatti o
discendenti di coatti rimasti in luogo non si fidavano di noi, ma non simpatizzavano per la
"giustizia". Qualcuno si ricordava o credeva di ricordare evasioni o tentativi falliti. E la nostra
immaginazione faceva il resto.
Le voci, però, correvano e la conseguenza si poteva notare nelle improvvise perquisizioni al
Castello ed alle dimore private e nei trasferimenti impreveduti ad altre isole.    Sta di fatto che
parecchi mesi dopo la mia partenza un'evasione da Lipari fu tentata, ed ebbe buon esito, da alcuni
politici condotti da Lussu.  Naturalmente l'operazione era stata possibile perché vi fu chi lavorò con
denaro adeguato.  Il mio partito non aveva slanci romantici di quella natura.
A Milano, il mio fedele ma anche bonario consegnatario mi consegnò nelle mani dell'impagabile
commissario D'Amato alla questura. Sebbene fosse preavvisato, si mostrò inviperito a ritrovarmi fra
i piedi.  Indignato contro "quelli di Roma" mi designò con faccia feroce ai suoi collaboratori della
politica.  Avrei dovuto essere rimesso in circolazione, per disgrazia, ma alla prima combinazione si
sarebbero applicate le norme di controllo e di restrizione della libertà concessa con tutta
dabbenaggine da "quelli di Roma".  Diffida senz'altro comminata.  Controllo domiciliare ad ogni
motivo di sospetto.  Non si sarebbe tollerato vita di vagabondo o di sfaccendato.  Ci fosse o no una
possibilità, io dovevo avere un lavoro consistente e constatabile.

Uscito da San Fedele sentii il bisogno urgente di un "espresso" al Biffi, in Galleria. Quant'era
buono.  Stavo gustandomelo e sentii un tizio di fianco parlarmi. Era un agente della politica. Strizzò
l'occhio e mi disse a bassa voce: "Ben tornato! Ma, per carità, non mi faccia correre troppo!".
Promisi.
La famiglia non mi aspettava.  Mia moglie, mia figlia, i miei vecchi stavano bene. Avevano dovuto
traslocare in un appartamento di poche pretese, ma con un notevole vantaggio per me.  Avevano
affittato nella stessa casa un negozietto di generi alimentari. Con questa copertura avrei potuto
guardarmi in giro, almeno per un po'.
Riprendere contatto con i compagni era necessario, ma piuttosto complicato. Dei vecchi punti di
riferimento non ce ne era uno valido.  Non era prudente nemmeno mostrarmi impegnato a cercare.
Urgeva mettere in evidenza un'occupazione.  Si era già in crisi e vigeva l'obbligo della tessera dei
sindacati fascisti per qualunque richiesta.  Come sempre la mia eroica Gina avrebbe tentato di
accollarsi lavoro in più della famiglia.  Si mise a tagliare cravatte.  Io le cucivo e poi uscivo a
venderle salendo scale, frequentando mercati di periferia, sfuggendo ai controlli dei vigili perché
non avevo licenze.  Scrivevo a macchina indirizzi richiesti da una ditta.  Un compagno non molto
noto mi offerse di rivendere un suo lucido da scarpe.  E nessuno consumava lucido.  Intanto cercavo
di incocciare in qualcuno disposto a ... riconoscere.  Difficile a capire questa dura situazione per chi
non ha vissuto quei momenti.  Ma si cominciava a parlare del mio ritorno in ambienti cautamente
frequentati da compagni.  Furono socialisti i miei alleati in questa vicenda.  Mia figlia frequentava
le elementari di via Lulli. La Direttrice era stata una iscritta alla Federazione Socialista nel 1915 ed
aveva avuto simpatie interventiste.  Seppe dalla mia Miti del mio ritorno. Non osò intervenire
personalmente.  Riservatamente informò una collega maestra che mi conosceva, Giuseppina Moro
Landoni.  Era un angelo sebbene brutta come il diavolo.  Si dette da fare finché riuscì ad avvertire la
vecchia Ravazzoli.  Una cara compagna, madre di quattro compagni in quel di Mac Mahon.  Il più
giovane, Paolino, aveva collaborato con il mio Ufficio I e ora teneva collegamenti per il Partito
vivendo clandestinamente.  Mi fece sapere di una disposizione categorica del Delegato
dell'Esecutivo per l'Italia per chi si trovava nelle mie condizioni: non ricercare contatti, ma attendere
contatti mettendosi opportunamente in discreta evidenza e in ore antimeridiane al capolinea di certi
tram, in periferia.
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Confinato dal P.C.

Non potevo illudermi e pretendere una rapida ripresa di rapporti con il P.C.  A parte le mie speciali
condizioni di sorvegliato a oltranza non ignoravo lo sbandamento, a Milano, fra i compagni sfuggiti
agli arresti e al confino nel periodo seguito alla svolta mussoliniana.  Sapevo quale effetto
disgregante e di panico aveva prodotto l'idiota manovra post-aventiniana del C.C. lionese, cioè
gramsciano, imposto al mostruoso trucco del Congresso di Lione.  Tuttavia speravo che qualcuno
fosse riuscito a scivolare fra le branche della polizia.  Coperto, sia pure pochino e a rischio, dalla
mia professione estemporanea di venditore di cravatte e di lucido di scarpe, camminavo per la città
e osavo affacciarmi a case popolari, a caffè e osterie.  Qualche incontro furtivo, rapidi scambi di
vuote parole.  Uscire da Milano era assurdo.  Non mi rassegnavo ad attendere l'esito della
segnalazione avuta, ma le settimane passavano.
Finalmente incontrai Paolino Ravazzoli.  Nel pieno della buriana si era salvato perché si trovava a
Lugano.  Di là aveva preso contatto con Togliatti e Grieco rifugiati a Parigi.  Era stato incaricato di
stabilire contatti in Italia.  Aveva lavorato per anni con me perciò mi conosceva bene.  Ammise che
prima di avvicinarmi aveva dovuto studiare le mie mosse e ... il mio comportamento. Paolino non
era un ipocrita e non mi poté nascondere il motivo principale della sua prudenza nei miei confronti.
La nuova Centrale mi considerava come "fra color che son sospesi" non tanto perché soggetto a
troppe cure della polizia dei fascisti quanto perché appestato della vecchia direzione del P.C.
Egli cercò di intavolare una conversazione per capire qual era la mia reazione al Congresso di
Lione.  Fu uno scambio inutile di parole obbligate.  La mia posizione era nota a Gramsci e Togliatti
fin da prima del Congresso tanto che avevano operato per impedire la mia partecipazione quando
già sapevano che la stragrande maggioranza degli iscritti della Federazione di Milano mi sosteneva.
Il trucco di Lione, effettuato con la complicità dei terzini e della Centrale dell'Internazionale post-
Lenin, confermava la mia opposizione.  Avevo saputo dell'iniziativa di Amadeo Bordiga - rimasto
all'estero e nominato contro la sua volontà membro della nuova centrale di ricorrere al C.E.
dell'Internazionale, ma la ritenevo un'onesta ingenuità.  Gramsci aveva agito d'accordo con Mosca.
Purtroppo pagava caro il passo compiuto.  Paolino riconobbe inutile ... indagare, ma aveva anche
l'incarico di trasmettermi una proposta.  La Centrale mi proponeva di accettare l'impegno di
scriverle rapporti informativi sulla situazione italiana.  Sarei stato compensato con un emolumento
utile a fami sbarcare il lunario.  Risposi di non essere tagliato per sinecure e quindi di non poter
accettare. Ero a disposizione per incombenze politiche nei limiti dei principi di Livorno e di Roma.
Con Paolino non fu possibile alcun altro incontro.  Egli sapeva come rintracciarmi anche senza
rischiare, ma è certo che non fece alcun tentativo. E non mi lasciò una traccia per raggiungerlo.
Continuai a lasciare invece mie tracce qua e là, presso compagni, anche terzini, con ogni cautela e
in questa vicenda cercai l'aiuto di Luigi Repossi.
Repossi era riuscito a troncare il confino di polizia per l'interessamento del suo medico prof.
Cecchini della clinica Ronzoni.  L'aveva in cura da anni per tbc e gli era affezionato.  Ma Luigino
era pressapoco nella mia condizione.  Quando non era in clinica viveva presso parenti a Castelletto
Ticino, in provincia di Novara.  Lo raggiungevo qualche volta passando da un paese all'altro in
rapide scorribande per vie secondarie e sentieri della zona.
Durante questi lunghi mesi del confino politico inflittomi dai responsabili del P.C. residenti in
Francia e a Mosca, cerco di aggiornarmi su quanto accade nel partito e nell'Internazionale.  Ricevo
qualche stampato, qualche foglio ciclostilato e, più frequentemente, ma in modo vago,
contraddittorio, discontinuo, ho conversazioni con compagni allo sbando.  I compagni in libertà da
me conosciuti sono pochi, sempre sul chi va là.  Ci si incontra in case private, in alcuni retrobottega,
in osterie di lontana periferia.
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Processo alla Commissione per il confino

I miei tentativi alla ricerca di contatti col P.C. mi procurano un amaro frutto. La squadra politica mi
denuncia di infrazioni alla diffida e la Commissione prefettizia per il confino politico mi cita a
processo per direttissima.  Compaio davanti a questa Commissione senza avvocato.  Un
personaggio rabbioso si sfoga in una requisitoria citando verbali della squadra politica, per niente
precisi e enfatizzati per impressionare una decina di signori certo già preparati a una decisione.  Il
facente funzione di P.M. sostiene che la malattia in base alla quale sono stato liberato dal confino è
stata un pretesto, sta di fatto che sono in giro tutte le ore senza un lavoro stabile e certo per questo
sono pagato dal P.C. anche se questo è stato sciolto ecc.  Rispondo di portare in me gli esiti della
tbc ed un qualunque medico può constatarlo.  Vado in giro per vendere qualche cosa e faccio della
miseria con la mia famiglia.  Mio padre ha un negozietto, ma non mi si lascia in pace a lavorarvi.  Il
controllo della polizia disgusta la clientela ecc.  Prima che la Commissione decida interviene il
prefetto Pericoli.  Pone una condizione sospensiva, ma perentoria.  Mi si concede un periodo di
attesa.  Se durante questo periodo mi trovo un'occupazione stabile e controllabile, rimango a
Milano, diffidato ma libero con la condizionale.  Diversamente la Commissione provvederà.
A Milano aveva sede in Corso Italia la rappresentanza commerciale russa. Vi erano occupati come
impiegati alcuni compagni italiani i quali per essere assunti avevano dovuto ottenere il consenso
della Segreteria della rappresentanza a sua volta controllata dall'ambasciata della Repubblica dei
Soviet.  L'intervento spontaneo dei compagni italiani presso la Segreteria della rappresentanza
commerciale in coincidenza con la necessità di un personale pratico di commercio facilitarono la
mia assunzione.  Un intervento a Roma, presso l'Ambasciata russa, fu però decisivo a mio favore e
fu quello del compagno Graziadei, ex-deputato del nostro gruppo e avvocato di riconosciuto valore,
consulente della rappresentanza commerciale di Milano.
Assunto, fui incaricato di collaborare con un ingegnere russo dirigente dell'Ufficio Commerciale
vendite e acquisti.  Questo ingegnere cittadino sovietico era quasi milanese.  Aveva frequentato il
Politecnico di Milano, tecnicamente apprezzato e tanto intelligente da uniformarsi alle esigenze
politiche dell'ambiente senza urtare la suscettibilità dei compagni russi, confusi con il personale, ma
noti e sospetti come zelanti informatori dell'autorità vigente al momento.
Il mio dirigente mi conosceva più di quanto non sapessi.  A pochi giorni dal mio inquadramento mi
affidò incarichi di prova mettendomi a contatto con grossi titolari di aziende interessati a trattare
affari di importazione. Nello stesso tempo, in via confidenziale, mi faceva conoscere gli specialisti
russi al cui riservato controllo sarei stato sottoposto.
Non era un ambiente allegro, evidentemente, ma accettabile nelle mie condizioni, dato che mi si
richiedeva un'attività organizzativa.  Ballavano nel mio lavoro cifre ingentissime di acquisti e
vendite, ma la mia competenza era solamente di valore tecnico e le decisioni dipendevano dal mio
direttore e dagli specialisti russi.  Ebbi incontri e trattative con Pirelli, con i lanieri biellesi, con
importatori di petrolio, di zolfo della Sicilia, di agrumi, di tessili (conte Marzotto).
Il personale italiano, pur mantenendo una cauta riserva, mi aveva in simpatia.  Prezioso, nei primi
momenti, per consigli opportuni, un compagno torinese assunto in qualità di tecnico della FIAT e
dalla stessa società ufficialmente presentato.
Funzionava nella rappresentanza una cellula del Partito bolscevico, ma noi italiani non ne facevamo
parte.  Eravamo anche esclusi dalle feste interne, frequenti e piuttosto allegre.     Tutto procedeva
bene.  Il mio direttore mi assicurava che la Segreteria contava propormi per un incarico direttivo in
un reparto in progetto per grosse operazioni di scambio fra Enti sovietici e consorzi italiani.  E bastò
un'improvvisa chiamata in Segreteria per far crollare il mio castello.     Licenziato su ... un piede
solo, posso dire. Il segretario mi fece un viso mortificato.  Senza parole mi passò un foglio già
pronto con il conto della liquidazione.  Alle mie richieste di spiegazioni mi rispose di non avere
nulla da dire e che nulla sapeva.  Dovevo semplicemente e subito lasciare il posto e basta.  Il
personale russo era già informato e mi guardava come un appestato.  Quello italiano, tutti compagni
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naturalmente, si squagliava. Il mio direttore poté soltanto dirmi, a voce bassa e da solo a solo,
trattarsi di ordine giunto da Roma.
Disoccupato.  Una liquidazione regolare, ma limitata dal breve periodo di lavoro.  Nessuna
prospettiva e una famiglia in difficoltà.

Stalin colpisce

Ripresi il mio vagare alla ricerca di un lavoro.  Che "ben servito" avrei potuto presentare?
Indispensabile allora - 1928 - la tessera fascista almeno dei sindacati. Non ne volevo sapere,
naturalmente.
Dopo alcuni mesi avrò il conforto ... morale di una solidarietà inattesa e imprevedibile, ma
illuminante.  Il compagno F. era un modesto, ma tenace patito di Togliatti. Non era mai stato
nemmeno sfiorato dai problemi sollevati dalla vecchia guardia di Livorno. Per lui era tutto chiaro e
tassativo: al posto di Bordiga, di Repossi e Fortichiari, da Lione ci dovevano essere, senza motivi di
dubbio, Togliatti, Gramsci, Terracini et similia.  Aveva scantonato per vari mesi nella fase del
fascismo scatenato, poi aveva cercato di ricucire la Federazione di Milano.  Compensava nel suo
zelo i rimbrotti e le insolenze dei compagni comunisti autentici con gli elogi dei traditori riparati a
Parigi sotto le ali moscovite.  Non gli costava nessuno sforzo di coscienza. Tutto a posto, perciò.
Ma in un angolo della sua intelligenza sorse un certo dubbio quando seppe del mio inopinato
licenziamento dalla rappresentanza commerciale russa.  Mi conosceva troppo bene per non essere
sorpreso dal caso. Non si licenzia come un fattorino ladruncolo un compagno come Fortichiari. E F.
volle sapere.  Non era stupido e perciò non confidava di essere illuminato dai compagni ... suoi
superiori.  C'era il pericolo di trovarsi compromesso da quel diavolo di bordighista o di trotskista o
di livornista di Fortichiari, onesto certo, assolutamente, ma in fatto di disciplina, cristo! L'indagine
gli scoppiò nella coscienza.  L'esito lo scombussolò.  Non voleva rassegnarsi.  Attese qualche mese.
Mi stava alla larga e covava il suo segreto.  Si decise a confidarmelo quando seppe del caso
fortunato a cui dovetti un'occupazione estranea al Partito.  Mi seguì un giorno mentre camminavo
solitario verso casa.  Non voleva testimoni.  Mi disse: "Sai, Bruno, chi ti fece assumere alla
Rappresentanza russa?"  "No" risposi. E lui "Fu Kamenev".    Kamenev, in disgrazia al Governo,
cioè sospetto a Stalin in quel periodo, era stato allontanato da Mosca e nominato ambasciatore a
Roma.  Al momento in cui Stalin cominciava a guardarsi intorno, richiamò a Mosca il sospetto
Kamenev.  La vecchia guardia leninista stuzzicava le papille al dittatore.  All'ambasciata di Roma,
richiamato Kamenev, la polizia moscovita scoprì, fra tanti motivi da denunciare, copia del
documento in base al quale io ero stato assunto alla Rappresentanza Commerciale di Milano.  Il
documento era stato firmato da Kamenev.  Chiaro che ero fatalmente sospetto. E allora in poche ore
ero stato liquidato, spazzato via come un lebbroso.  "I compagni del Partito italiano come hanno
reagito?" domandai a F..  Niente.  Non c'era motivo per un loro intervento.  Può anche darsi
avessero opportunamente ricordato agli scagnozzi dell'Esecutivo della nuova Internazionale
manipolata da Stalin l'assurdità della mia situazione ...

Nel frattempo ...

Ho trascorso mesi di privazioni e inutili fatiche dopo il colpo da forcaioli inflittomi senza la minima
colpa. Si voleva forse il mio pentimento al rifiuto opposto a Togliatti e compagni al tentativo di
staccarmi con uno scandaletto da Bordiga, allora in rottura definitiva con la banda stalinista? E' un
fatto il rifiuto da essi opposto al compagno F. quando questi ha sollecitato un intervento a mio
riguardo.
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Come prevedibile, si era sparsa la voce fra comunisti e socialisti - quelli per lo meno che in modo
sia pure furtivo si incontravano e si scambiavano notizie - di quanto mi era accaduto e delle
condizioni seguite ai miei danni. La voce colpì fortemente la compagna Abigaille Zanetta, entrata
nel P.C. con il gruppo dei terzini.  Con questa compagna avevamo collaborato alla direzione della
Federazione Socialista di Milano prima della scissione.  Era stata in carcere contemporaneamente a
me durante la guerra e confinata pure in Abruzzo.  Viveva ormai appartata e controllata come
antifascista, ma aveva mantenuto rapporti con elementi responsabili superstiti.  A qualcuno di questi
manifestò il suo sdegno per il trattamento inflittomi in circostanze tanto penose. Dipendesse da
prudenza, dato che si poteva temere di ogni orecchio, o da rispetto cieco verso ogni atto attribuito
alle autorità sovietiche, le proteste della Zanetta non ebbero seguito fra i compagni.  Raggiunsero
però ancora una volta un'imprevedibile crocerossina volontaria dell'antifascismo di cui ho già
parlato, cioè Giuseppina Moro Landoni.  La Giuseppina mi conosceva già.  Aveva seguito la mia
attività dal mio arrivo a Milano. Allora aveva conosciuto una compagna, Regina Terruzzi, del
Consiglio Direttivo della Fed. Socialista Milanese del 1912, quello stesso da cui io ero stato
nominato segretario della Federazione e della Sezione.  La Terruzzi aveva seguito Mussolini
nell'interventismo e poi, per un certo tempo, nel movimento fascista. Ricordando questo precedente,
la Giuseppina informò la Terruzzi della mia situazione e mi descrisse "A Dio spiacente ed ai nemici
sui".  La Terruzzi le riferì poi di aver scritto direttamente a Mussolini in quale stato si trovava la
mia famiglia a causa della mia situazione. Mussolini le aveva risposto che gli bastava una mia
lettera descrivente questa situazione.  Avrebbe disposto per sistemarmi decorosamente.
Naturalmente non scrissi e pregai la Moro Landoni di lasciar perdere.  Lasciò cadere infatti questa
iniziativa, ma non rinunciò a cercare una diversa soluzione.
Le notizie recepite a Milano passavano da vari elementi spesso non proprio qualificati a
selezionarle.  A me non era possibile vagliarne l'attendibilità. Non mancavo di contatti con
qualcuno collegato con responsabili del P.C., ma era evidente la fragilità di tali contatti e spesso
l'inconsistenza della chiarezza delle fonti. Farsi un giudizio su quanto accadeva a Mosca o a Parigi
era già aleatorio per i corrispondenti diretti.  Ma costoro quasi sempre non avevano esperienza
personale né autorità sufficiente a decifrare dati e notizie.  Tanto più difficile diventava per noi della
sinistra comunista, isolati e guardati con diffidenza dai compagni del P.C. pure di base, ma anche
obbligati a tenerci distanti fra noi a causa delle diffide poliziesche.
Stampe e circolari del P.C.I. ci pervenivano di seconda o terza mano, ma presto o tardi le avevamo.
Qualche volta riuscivamo a discuterne in riunioni limitate e molto rare.  Ora l'uno ora l'altro
inventava un pretesto per incontrarci e non si ripeteva mai il luogo di appuntamento.  Fra i
compagni dispersi ma tenacemente avversi al fascismo con cui potevo conservare qualche contatto
senza inconveniente erano i fratelli Vittorio e Carlo Ravazzoli.  Essi ci aiutavano anche senza
volerlo: il primo perché gestiva un negozio di generi alimentari in luogo popolare e disponeva di un
retrobottega comodo; il secondo perché, personale mobile del gas, poteva raggiungere qualcuno
senza destar sospetti.
Patetici sforzi, velleità malinconiche, desiderio di tener accesa una speranza di azione.  Eppure il
P.C.I se ne occupava con qualche preoccupazione. Nel suo sforzo per riorganizzarsi incontrava
qualche tenace resistenza su linee inconciliabili con Mosca.  Colpire, per questo motivo, compagni
di base significava scoprire il gioco e provocare diffidenza.  Importava dunque infliggere colpi
esemplari.  Ciò che non aveva potuto fare il regime fascista doveva essere fatto dagli stalinisti del
centro dal Partito.  Il mio caso spiccò in modo tipico.  Venni convocato in luogo privato a nome del
Partito. Mi attendeva un giovane sconosciuto, ma presentato da un compagno noto.  In una
conversazione pacata e apparentemente obiettiva, mi si chiese la mia opinione sullo stalinismo.  Mi
espressi apertamente basandomi sulle notizie mai smentite della stampa.  Ammisi che, avendone i
mezzi, avrei cercato di informare i compagni sulle deviazioni dell'I.C.. Mi sarei richiamato ai
deliberati di Livorno e di Roma, per me in tutto validi.  Così consideravo valide le tesi di Lenin per
l'Internazionale.  Il mio interlocutore non mosse mai obiezione.  Accennava, anzi, a un relativo
consenso.
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Qualche settimana dopo lessi sul quotidiano fascista "Il Popolo d'Italia" una corrispondenza da
Parigi secondo la quale il Centro del P.C. mi espelleva (1929) per indegnità politica, insieme a
Bordiga, Repossi, Damen, Della Lucia, Lanfranchi ed altri. Poi una comunicazione radio dalla
Svizzera confermava la notizia.

Una vita su due binari

L'espulsione degli esponenti della Sinistra fu l'eloquente prova della piena stalinizzazione del
Centro del P.C.  Ogni esitazione, ogni ambiguità fu cancellata.  Il pretesto della cautela
organizzativa non ebbe più alcun peso. I centristi come Togliatti e Gramsci sapevano per esperienze
confermate che potevano, volendo, affidarsi ai compagni della sinistra nei confronti della reazione
sia per una selezione rigorosa attraverso cui erano passati sia per una pratica vissuta durante anni di
lotta.  Se un pericolo esisteva, e certo esisteva, non poteva consistere che nella facile apertura ai
numerosi elementi usciti dal P.S.I. nel periodo cruciale di una fasulla scissione terzinternazionalista.
Un risultato, certo, era stato conseguito dagli agenti di Stalin installatisi a Parigi come Esecutivo del
P.C. italiano e cioè la distruzione delle arterie del Partito stesso, la dispersione della sinistra.
Purtroppo questa non aveva previsto il colpo sia perché non ebbe la forza di ammettere il totale
inquinamento dell'Internazionale, sia perché non si rassegnava all'assenza, nell'immediato e nel
prossimo futuro, di direzioni adeguate nel seno dell'Internazionale stessa.
Non restava, ai singoli componenti della sinistra, altra alternativa che cercare e tenere accesi
individuali rapporti con elementi rimasti nelle file, rade e vaghe, del P.C.I e, a mezzo di tali
rapporti, insinuare critiche e notizie incontrollate dai centristi, diffondere valutazioni e commenti
delle notizie dai centristi censurate o comunque alterate.  Personalmente mi adattai a questa
situazione e feci il possibile per sostenere in questa maniera, aleatoria, scarsamente produttiva,
facilmente osteggiata, un minimo complesso di contatti coi compagni.  Non volevo e non dovevo
eccitarli a staccarsi, a lasciare.  Non c'era per loro come per noi della sinistra, in quel tempo, altro
terreno su cui schierarci per contribuire positivamente alla causa.  Non c'era scelta.  Mi sentivo
incoraggiato dalla constatazione della persistenza di comprensione e di consensi da parte di
compagni rimasti al seguito della vecchia bandiera.  Illusioni tenaci soffocavano i dubbi, speranze
dure a morire si sovrapponevano a timori e rabbia provocati dai responsabili del P.C.I. in ogni loro
atto.
Una copertura discreta e utile l'avevo trovata nella professione.  La ditta presso la quale avevo
impiego era nota per anzianità ed efficienza.  Il personale, nonostante la mia cautela, non aveva
tardato a conoscere i miei precedenti.  Gli stessi agenti della questura mi avevano fatto conoscere
per lo zelo e la frequenza delle visite che facevano alla ditta allo scopo di controllare la mia
presenza e attività.  Non mancavano neppure ispezioni di fascisti.  In questi casi era il principale ad
intervenire.  Era antifascista viscerale.  Ex-ufficiale della guerra '15-'18 esponeva il suo distintivo
soltanto se doveva ricevere dei fascisti.  In circostanze delicate mi evitava incontri a suo parere
difficili.  Potevo disporre di una doppia uscita dagli uffici, la cui sede si trovava a un punto di
confluenza di varie vie e viottoli comodi per raggiungere quartieri divergenti.
Nessun compagno mi cercava per incontri diretti.  O mi si telefonava con riferimenti convenzionali
o mi venivano trasmessi messaggi verbali a mezzo di signorine di fiducia.
Nel frattempo seguivo come meglio potevo le vicende politiche esterne del P.C.I. Quelle interne
avevano purtroppo rilievi di limitato valore. Compagni colpiti dal fascismo perché individuati come
inviati dal Centro di Parigi, compagni che tornavano dal confino o uscivano dal carcere.  Alcuni
stanchi e delusi si appartavano, altri più animosi di prima cercavano il contatto e si avvicinavano e
tentavano di aggiornarsi.  Spesso però si stabiliva il vuoto intorno ai "reduci" anche se essi non lo
desideravano.  I più fortunati potevano considerarsi i pochissimi che riuscivano a trasferirsi di rione
o di città.
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Un episodio significativo anche se circoscritto, in Italia, da tardive e scarse notizie, fu quello del
tentativo di affermazione trotskista da parte di Silone, Alfonso Leonetti, Paolino Ravazzoli e Pietro
Tresso.

Resistenze a Stalin

Verso la fine del 1929 a Mosca la tensione fra Trotsky e Stalin aveva raggiunto un livello altissimo.
Il georgiano era già despota del residuato burocratico dell'Internazionale Comunista.  Questa, alla
morte di Lenin, aveva subito una profonda trasformazione.  Lentamente, nei primi anni, ma con una
progressione costante, la pressione dell'elemento burocratico all'interno del Partito Comunista russo
esprimeva gli interessi del medio ceto soverchiando quelli del ceto operaio.  Lenin stesso aveva
previsto questo pericolo come conseguenza del ritardo della rivoluzione negli altri paesi e come
effetto della N.E.P., inevitabile svolta dovuta alla necessità di mantenere il potere politico
nonostante ogni motivo economico.  Trotsky, pure, durante la malattia di Lenin e dopo la morte,
non solo aveva compreso la minaccia, ma aveva denunciato le prime avvisaglie verificate.
Ma il P.C.U.S. non era più in grado di reagire al deterioramento burocratico mancando Lenin alla
sua guida?  Certo è che la vecchia guardia non oppose una compatta ed adeguata resistenza.  Gli
stessi enormi sforzi dei bolscevichi per resistere alla guerra e all'assedio del mondo capitalistico
avevano sfibrato il Partito e disgregato l'autentica forza proletaria nel momento in cui si sviluppava
l'intraprendenza dei ceti parassitari nell'economia, nella amministrazione del Partito e delle imprese,
nell'esercito.
L'isolamento (si può dire l'assedio) entro il quale si trovava stretto uno Stato non ancora consolidato
nelle sue strutture sociali, con un sistema amministrativo sviluppato in necessariamente vasta
misura sulla vecchia burocrazia, esercitava sulla compagine russa una nefasta corruzione, una
pressione crescente sugli strati medio-borghesi sfuggenti al controllo della parte più consapevole ed
efficiente delle masse operaie. Era inevitabile che ne derivassero effetti devianti e torpidi sugli
stessi esponenti del Partito anche più responsabili e pertanto più autorevoli e seguiti.  D'altronde
Stalin aveva dovuto o comunque saputo agire come l'interprete di condizione effettuali nel corso di
non pochi anni trascorsi in milizia al fianco e nell'ombra di Lenin senza provocare apertamente urti
o sospetti.
Le premonizioni di Lenin, alla vigilia della sua fine, erano state coperte da un silenzio stranamente
accettato o subito dalla stessa vecchia guardia. Eccettuato Trotsky, contro il quale non si era mai
spenta quell'ostile diffidenza suscitata dai precedenti dissensi e sopita soltanto da Lenin nel tempo
della prodigiosa collaborazione stabilita dal '17.  Stalin aveva buon gioco nell'erodere il personale
ascendente di Trotsky poiché poteva, con sorniona costanza, speculare sulle apparenze inquietanti
dell'intraprendenza e baldanza polemica del fondatore dell'Armata Rossa.
Il gruppetto italiano formato da Tresso e compagni germinò nell'ambiente dei fuoriusciti residenti a
Mosca allorché il rientro in Italia di Gramsci aveva allontanato il compagno tanto influente quanto
insospettabile già propenso a dubitare del grande Leone (forse scontandone la disgrazia) e a puntare
sull'insidioso neo-segretario del P.C.U.S.. Ricordo bene Tresso incontrato a Mosca nel `923.  Non
manifestava alcuna preferenza o tendenza speciale.  Era un entusiasta.  Ciò che vedeva e intuiva -
alla superficie - nella zona dell'Hotel LUX e del Cremlino gli bastava e lo infervorava. Uomo
d'azione e operaio genuino si sentì urtato certamente in un primo tempo dalla burocrazia sindacale
che frequentava per incarico del P.C.d'I., ambiente proclive allo stalinismo.  Trotsky, reagendo
all'evidente inquinamento burocratico piccolo-borghese con la veemenza polemica che lo
caratterizzava, influì su giovani come Tresso e li conquistò ad una causa generosa ma condannata in
partenza e, in Russia, senza possibilità d'appello. Il piccolo drappello si staccò dal grosso e stanco
esercito bolscevico e si trasferì in Occidente.
Paolino Ravazzoli, passando dalla Svizzera e forse consigliato da Silone, il quale si era associato al
drappello di Tresso per poco tempo ed era a conoscenza della mia situazione in confronto al Partito,
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prese contatto con me per mezzo di suo fratello Vittorio.  Mi propose collaborazione sostenendo la
sua convinzione di dover contare su Trotsky per salvare l'Internazionale.  Gli risposi di non
condividere alcune posizioni assunte da quell'eccellente compagno e di volerne attendere gli
sviluppi.
L'iniziativa di Tresso sfumò com'era inevitabile perché non aveva supporto in nessun partito e le
vicende personali di Trotsky nel conflitto con Stalin erano sfociate nell'ostilità in parte e
nell'indifferenza nel resto del movimento internazionale.
Silone sarà espulso da Togliatti con una motivazione canagliesca, Ravazzoli pure espulso, morirà a
Parigi per malattia non ben chiara, Tresso cercherà di militare con i partigiani francesi, ma sarà
soppresso per mandato di responsabili pseudo-comunisti italiani di alto livello.  Questo il suo
tributo allo stalinismo trionfante.

La lunga pesante vigilia

Assistere alla tragedia italiana nelle mie condizioni di spettatore obbligato alla immobilità contro
voglia è stata una dura fatica ...
Fu per me un raggio di luce sia pure di scarsissima entità, quando seppi che nella zona intorno alla
sede della mia ditta si era formata una piccola cellula di elementi di sinistra.  Risolvere il problema
della conoscenza reciproca fu alquanto complicato.  Gli altri sapevano di me abbastanza, ma io non
conoscevo intimamente nessuno. Sapevo della frequenza di casi di provocazione basati sul
desiderio diffuso di stabilire contatti con compagni.  I compagni fasulli si poteva incontrarli sotto
vari aspetti ed era un guaio cadere nelle loro trappole.  Il mio tramite fu un calzolaio anarchico.
Cioè era un calzolaio anziano conosciuto dagli anziani della via come un bizzarro artigiano che nei
momenti di euforia confidava allegramente di essere stato anarchico in gioventù.  Aveva un
botteguccia pittoresca in un viottolo presso Brera. Mi costò una risuolatura di scarpe non proprio
urgente. Probabilmente un bicchiere di vino in più aprì la confidenza.  Sì, era stato anarchico,  ma
considerava ancora l'idea anarchica il supremo anelito dell'uomo libero.  Ma ora urgeva spazzare via
il fascismo.
Frequentai prudentemente il calzolaio quando mi convinsi che meritava fiducia.  Gli confidai la mia
situazione di eretico del Partito ed egli ammise di non fare differenze fra gli antifascisti.  A farla
breve, dopo qualche settimana, mi trovai comunista "a latere" di una cellula di quartiere. Il capo
cellula era un maestro elementare e fu in grado di assumere informazioni.  Non si poteva
ammettermi regolarmente perché ero tipo che scottava.  Però in quanto vicino di strada ero affidato
al rapporto personale con il compagno calzolaio.  Non era abbastanza per una responsabile
partecipazione, ma quel rapporto personale soddisfaceva il mio bisogno di contatto e di scambio di
informazioni, di stampati furtivi.  Capivo e approvavo le cautele, ma non ammettevo il distacco,
assoluto dalla realtà dell'esistenza. E per me esistere significava essere, anche in maniera
infinitesimale, ma tangibile, in qualche modo insomma, attivo nell'ambito politico.
Nel frattempo avevo riallacciato rapporti con alcuni compagni della sinistra. Mario Lanfranchi,
pavese, ritornato dalla Francia dopo un certo periodo di esilio.  Si sentiva difeso dai vecchi sospetti
perché poteva coprirsi di un lavoro controllabile. Si era procurato una rappresentanza di una grossa
fabbrica tedesca di macchine agricole.  Finanziato adeguatamente, aveva organizzato un magazzino
con attrezzature per riparazioni in zona periferica, quasi isolata.  Potevo incontrarvi Repossi, Giusto
della Lucia, già segretario della federazione di Belluno, Rosolino Ferragni di Cremona ed altri.  Un
nucleo scarno, ma i componenti erano vecchi compagni sempre animati da una fede immutata.  Ci si
caricava mutuamente.  Lanfranchi aveva intessuto durante il soggiorno in Francia qualche filo
conduttore di informazioni.  Molto utile perché era a Parigi il centro del partito governato da
Togliatti e dai suoi funzionari.  E là si potevano cogliere anche notizie dell'internazionale, certo non
dirette né controllabili, ma, per noi, comunque interessanti.  Di positivo non avevamo purtroppo che
le nostre ansie e comuni desideri.
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Il regime aveva ormai pesantemente coperto l'area popolare in ogni settore. Le stesse fabbriche
subivano il controllo più minuzioso, capillare, costante e vi era stabilita una complicità interessata
in ogni strato degli addetti dal più alto dirigente all'ultimo fattorino.  Si doveva però scrutare e
cercare di captare il più piccolo segno di malcontento, la più lieve mormorazione.  Poteva essere un
punto di incontro da saggiare, da soppesare, nella migliore delle ipotesi, da seguire al fine di
stabilire un collegamento, il tramite per introdurre volantini, giornaletti clandestini in qualche modo
reperiti o da noi stessi combinati.
La situazione non era statica né in Italia né in alcuno Stato. Seguivamo gli avvenimenti come
meglio potevamo, ma non volevamo chiudere le nostre indagini al ristretto nostro Paese.  Era chiaro
che, ad onta del chiasso clownesco e delle smargiassate in camicia nera, la nostra sorte era
irrimediabilmente legata alle vicende politiche internazionali.  Non potevamo far calcoli algebrici in
proposito.  La dialettica non è matematica, ma dialettica è, secondo il nostro avviso e la nostra
esperienza, un moto continuo, più o meno intenso, spesso irrazionaIe, del quale è componente
essenziale il comportamento delle classi sociali mosse da interessi profondi, da flussi e riflussi non
sempre controllabili.
La nostra piccola conventicola esaminava i fatti e i dati pubblici al lume delle nostre conoscenze
marxiste e delle esperienze leniniste, quelle apprese nel nostro passato non proprio remoto, queste
conosciute nella nostra militanza nella fondazione del P.C. e dell'Internazionale.

Mugugni nel P.C.I.

La rudezza con cui il P.C.I. era intervenuto contro la sinistra comunista in generale e in particolare
contro compagni noti al partito per funzioni di primo piano da essi esplicate aveva imposto uno
steccato per ragioni di disciplina, ma il fatto che un provvedimento di tanto grave entità ricevesse
un determinante contributo dalla reazione fascista ebbe certo una ripercussione immediata fra i
compagni della base di Livorno.
I terzini non avevano interesse alla faccenda. D'altra parte erano l'elemento più sbandato allo
scatenarsi della rabbia fascista.  Ma i "livornesi" anche se falcidiati e perseguitati non avevano
dimenticato lo spontaneo vincolo a cui erano rimasti fedeli in tante prove fino al Congresso di
Lione, culmine della truffa di Gramsci e Togliatti.  E' in terreno sensibilissimo, sebbene tormentato
e polverizzato, che il colpo di mano degli agenti di Mosca, favorito obiettivamente dal regime
fascista, aveva provocato risentimento e condanna.
Nel nostro isolamento eravamo raggiunti dall'eco di quelle reazioni a catena e facevamo del nostro
meglio per incoraggiarle e valorizzarle. Compito eccessivamente grave sia per la situazione
dell'ambiente sia per la condizione fatta a ciascuno di noi dal regime sempre più attento e
organizzato.
Ma i "mugugni" nei ranghi più legittimi del Partito e nelle frange limitrofe, specialmente nelle
grosse fabbriche, si infittivano e si espandevano.  Nella nostra pochezza cercavamo di alimentare
questa "fronda" senza troppo selezionare fra voci e realtà.  Sapevamo trattarsi per il momento (un
momento estenuante, indefinibile, ma certo non evitabile) di attività negativa, di lentissima
erosione.  Ma che fare altro?
Il compagno Rosolino Ferragni riferiva di certe iniziative in provincia per dare corpo sia pure
simbolico a un Partito di nuova istituzione.  Chimere? Le basi erano di fatto, allora, come sabbie
mobili.
Ne discutevamo, valutando quei motivi sorgenti dalle vicende politiche note o supposte e, più, dalle
considerazioni suggerite dall'economia nostrana e da quella del mondo non proprio chiara per noi,
ma apparentemente scossa da crisi ora più ora meno influenti sul nostro sventurato Paese. Anche se
tutte le apparenze ci prospettavano la realtà di un regime solidamente affermato, sapevamo quanto
potevano influire quelle contraddizioni inevitabili in ogni società capitalistica sia all'interno di ogni
stato sia nei rapporti con gli altri stati capitalisti. La fase dell'imperialismo era in pieno svolgimento
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e non sarebbero bastati a frenarla i complimenti superficiali e ipocriti scambiati dai Governi e gli
scambi concreti attualmente e provvisoriamente pacifici di merci e finanziamenti.
Per noi il problema si poneva con due alternative utopiche nell'immediato, ma realistiche se
proiettate sul futuro: costituire un Partito nuovo e quindi una nuova Internazionale o operare
all'interno di quello che era stato il nostro Partito per farlo uscire dal fango in cui era stato
sommerso?
Il sussurro tanto lieve ma persistente nei ranghi del Partito e le informazioni confuse, ambigue ma
pure frequenti dalle altre nazioni erano alimento alle nostre speculazioni.  Ma anche, purtroppo,
fonti per fragili illusioni.
Comunque quel problema si era impiantato nelle nostre menti e sapevamo di non potercene liberare
mai più.

Il dilemma

Essere con il Partito o contro il Partito?     Sapevo che alcuni avevano risolto "sulla carta" un
problema per me angoscioso.  Conoscevo la labilità di quella carta e la futilità di chi la teneva.
Bordiga non ci stava.  Forse condivideva la mia incertezza.  Da quando era riuscito a svincolarsi dal
Comitato di Mosca dell'I.C., nel quale era stato intrappolato da Gramsci e Togliatti al Congresso
fasullo di Lione, egli si era ritirato a Napoli e viveva lavorando come progettista per i cognati,
impresa di costruzioni edili. Intanto Giuseppe Berti uno dei suoi allievi prediletti, (caro Amadeo,
tanto capace di affetti autentici quanto voleva apparire sfottente) insinuava che il "settario", il
"meccanicista" era uno strumento del fascismo.
Non pensavo a dar corpo all'assurdo di un nuovo Partito Comunista.  Non mi sorrideva di scherzare
con questa pretesa.  Mi sembrava puerile.  Non ero presuntuoso al punto di credere che bastasse il
mio nome per dare un'ombra di serietà ad un'iniziativa nella quale poi non credevo per il momento.
Certo: anche per me nulla era definitivo.  La dialettica degli eventi poteva riservare svolte
imprevedibili. Ma non era difficile constatare che il regime si era fortemente integrato nel corpo
della nazione.  Il fascismo non era più lo squadrismo facile e spaccone del primo periodo.  Il
capitalismo si era mangiato il fascismo, i gladi littori erano stati assorbiti nei forzieri anche se i
fantasmi in camicia nera tenevano le scene.
Non riuscivo a capire le direttive sussurrate da compagni come emanate da Parigi o da Mosca.  La
mia perplessità derivava dalla situazione risultante da informazioni incerte, distorte, incontrollabili.
Un quadro vago, tremulo, pieno d'ombre riuscivo a formarlo faticosamente ascoltando un tizio,
cogliendo un volantino o una soffiata da un caio legato probabilmente ad elementi del Partito.
Questo stava ritessendo le sue file?  Lo sconquasso del '26-'27 aveva certo fatto tabula rasa
dell'organizzazione, ma i compagni non dovevano essere spariti tutti.  Sentivo Carlo Ravazzoli.
Come funzionario mobile della Edison era sempre in moto per la città.  Chiacchierino e facilone
non era certo da prendere come oro colato.  Qualcosa coincideva con dati riferiti da altri.  Il Partito
aveva ritrovato vecchi quadri.  Si erano costituite cellule da 5 membri.  Si stampava
clandestinamente "Stato operaio". Non c'era niente altro che ricordasse il Partito.  Forse la
tradizione derivante da Livorno non era spenta anche se inquinata dai fiduciari di Mosca. Insomma,
nonostante la mia espulsione, non riuscivo a sentirmi distaccato dal Partito.  D'altronde avrei potuto
chiudermi nel guscio di un isolamento comodo, ma tanto insopportabile?

Verso la rovina dell'I.C.

La mia insaziata sete di notizie dell'Internazionale Comunista mi spingeva a premere su quanti
credevo in condizioni di poter captare discorsi o anche solo accenni su quanto accadeva a Mosca.
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Parigi interessava meno.  Vi agivano funzionari del Partito Comunista, ma si trattava, a quel che mi
risultava, di burocrati guidati da Togliatti e non certo autorizzati a far uso del proprio cervello.
Costituivano l'eco vacua di fatti lontani e opachi anche per loro.  Era innegabile la condizione di
gregario ossequiente anche di Togliatti nei confronti di Stalin e non potevo ammettere che il
politicante furbo e ambiguo (capace di imbrogliare la maggioranza dei compagni fedeli al nostro
Esecutivo da Livorno fino alla vigilia del trucco di Lione) potesse ispirarsi alle personali esperienze
e a personale senso critico autonomo.  Così rifiutavo di credere a riferimenti interessanti di fiduciari
del Partito in ordine a prese di posizione non ripugnanti verso la tattica adottata da Stalin per
erodere la base dei compagni di Lenin, isolarli e poi colpirli uno per uno.  In ritardo venivo a sapere
dell'espulsione arbitraria di Zinoviev dall'Ufficio Esecutivo dell'I.C.. Zinoviev aveva il grave torto
di sostenere il ruolo dell'I.C. come promotrice di una ripresa di attività internazionale e cioè non
condizionata da motivi inerenti all'interesse particolare dell'Unione Sovietica.  Comunque in quel
momento Zinoviev agiva in quanto membro legittimo dell'Ufficio Direttivo dell'I.C.  Non era lecito
esprimere proprie critiche avendone diritto in base allo Statuto originale dell'I.C.? Per Stalin non era
permesso.  Era un evidente sopruso. E Togliatti aveva condannato il compagno di Lenin capace di
tenersi sulla linea di Lenin.
Sempre con ritardo e in modo confuso da decifrare con raffronti fra accenni e dicerie e notizie di
stampe (leggevo spesso "Le monde" e "L'Osservatore Romano") seguivo l'odissea penosa di
Trotsky, Kamenev, Bucharin.  Il conflitto Stalin-Trotsky era scoppiato in modo insanabile nel '27 in
seguito alla crisi cinese.  Ne avevo letto sulla stampa, ma diffidavo per quel che mi sembrava la
gonfiatura propagandistica antibolscevica. E invece i fatti erano eloquenti.  Il P.C. cinese,
accettando o subendo la direttiva di Stalin già dittatore dell'I.C. in quanto, dittatore del P.C.
bolscevico, aveva collaborato con i sedicenti democratici del Kuomintang, organizzazione fondata
con intenti liberali da Sun Yat Zen.  Ma le masse operaie di alcuni centri industriali, Shangai e
Canton fra gli altri, premevano per esigenze respinte dalla parte borghese del Kuomintang
appoggiantesi al generale Ciang Kai Scieck, uno dei signori della guerra interna.  Su questo
generale contava Stalin nella presunzione di averlo alleato contro la borghesia contadina
reazionaria.  Trotsky, con Zinoviev, Kamenev e Radek, vedeva un pericolo in questa tattica e
sosteneva il P.C. cinese nel suo intento di svincolarsi dal Kuomintang.  Stalin, appoggiato da
Bucharin e da Togliatti, impose al P.C. cinese di restare nel Kuomintang.  Il generale cinese colse il
momento per scatenare una feroce repressione contro il movimento operaio da cui si sentiva
minacciata la parte reazionaria e distrusse il P.C. cinese sterminando fisicamente la maggior parte
dei componenti.  Un sacrificio enorme, una carneficina, sangue e torture dovute alla politica russa,
non internazionale di Stalin, complice Togliatti.
Sebbene la stampa fascista fosse dominata da ritardati mentali, è stato possibile in quel tempo a
giornalisti di mestiere mettere in evidenza l'enormità dell'eccidio. Era chiaro che a Mosca
l'esponente succeduto abusivamente a Lenin, ossessionato dal problema del "socialismo in un solo
Paese" sacrificava tutto alla difesa della Russia fino alla distruzione dei migliori combattenti e delle
prospettive internazionalistiche.  Non mi rassegnavo a credere e, come me, quei compagni con i
quali era possibile qualche furtivo incontro rifiutavano la realtà.
Con lo stesso penoso stato d'animo intravvedevo lo svolgersi della rovina dell'I.C., incerto fra
notizie filtrate dai compagni dell'estero e la diffidenza verso la martellante propaganda fascista.  Era
proprio vero che Stalin accusava Trotsky di complicità col Governo Inglese in una situazione di
minacciosa tensione?  Era proprio vero che il presidente dell'I.C. Zinoviev era stato impedito a
partecipare a un congresso con l'intervento di poliziotti voluto da Stalin? Risulterà tutto vero! E il
dramma sfocerà di lì a poco, inesorabilmente, in tragedia.
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L'escalation nella controrivoluzione

Non ero sorpreso dell'enormità di quanto mi accadeva.  Le notizie ufficiali e riservate, concomitanti,
sussequentisi con implacabile rudezza acuivano soltanto il bisogno di capire l'effetto inevitabile sui
compagni vecchi e nuovi.  C'era da lasciarsi travolgere dallo sgomento.  Così mi spiegavo perché un
tizio scantonava quando mi vedeva, un caio mi fermava un attimo per dirmi "lascio tutto, non credo
più a niente". Poi un giovane fervidamente vedeva in Stalin il vendicatore pronto a scagliarsi contro
i regimi reazionari alla testa del bolscevismo trionfante.
Era coincidenza o momento di pazzia collettiva?  Perché il crescendo sanguinario della
controrivoluzione era enfatizzato da assurde iniziative di attivismo rivoluzionario dei centri esteri
del PCI. Sapevo che tentavano il rientro in Italia di compagni inviati per "infervorare" i pochi e
smarriti elementi risparmiati nella bufera. Stalin passava all'offensiva?  O non tentava con questa
nuova manovra cervellotica di deviare il giudizio dei proletari dall'enormità sua e dei suoi Togliatti,
con cui si distruggevano politicamente e fisicamente la vecchia guardia leninista e gli ultimi relitti
dell'I.C.?
A quanto risultava, in Italia, il potere borghese, coperto baldanzosamente dal fascismo, era più forte
e compatto che mai. Si sapeva che ogni giorno generosi compagni rientrati in missione venivano
rastrellati e trascinavano con sé inesorabilmente gruppi di compagni solo perché avvicinati e in
qualche modo scoperti.  Se al Centro si volevano fornire carte vincenti alla reazione quello era il
modo più efficace.  Lo squagliamento dei rimasti con fiducia avveniva come per neve al sole e il
potere ne ricavava l'esaltazione dalla quale espandere il suo dinamismo arraffatore. Le ultime
esitazioni di capitalisti più prudenti e di medio borghesi meno spericolati erano travolte: guerra di
Spagna, guerra d'Albania, guerra d'Etiopia.
E a Mosca le vittime della controrivoluzione cadevano le une sulle altre le più note e a frotte le più
umili.  I piccoli Stalin imperversavano ovunque per la gloria del grande georgiano.
Un giovane compagno della cellula da me avvicinata (due volte clandestina e cioè per la polizia del
regime e per quella del PCI) mi aveva in alcuni incontri nei saloni di Brera (dove ci incontravamo
ad ammirare i capolavori arcinoti) riferito notizie preziose, ma incerte nelle date e nei dettagli. Non
erano ufficiali, naturalmente.  Le sussurravano i compagni più altolocati, ma tanto prudenti.  Potevo
mettere insieme le caselle di un mosaico tragico. Il PC polacco era stato distrutto da Mosca.  I suoi
dirigenti erano stati fisicamente decimati.  Pareva che Togliatti, coperto dal nome fasullo di
"Ercoli", dalla Spagna fosse stato chiamato espressamente a Mosca per "correggere" il PC polacco,
per allinearlo alla politica di Stalin. Le soppressioni più o meno pubbliche dei compagni più
valorosi e di anarchici come Berneri (accusati di aiutare obiettivamente Franco mentre si
opponevano alla transizione con i liberali o pseudorepubblicani come Caballero per sostenere un
governo repubblicano borghese) erano state volute da Mosca e sostenute da emissari del PCI come
Vidali.  La Russia si destreggiava a favorire i regimi borghesi europei spaventati dal timore fatto
che a Madrid prevalesse una rivoluzione veramente comunista. Nella Spagna si assisteva a prove
concrete di uno scontro ormai ritenuto certo fra imperialisti concorrenti.
Assistevo con l'immaginazione inquieta a questo caleidoscopio di informazioni.  Ma che la guerra
fosse un'eventualità visibile si poteva dedurre dalla stampa del regime, espressione certa della classe
capitalistica infervorata dal fermento imperialistico scatenato dalla conquista dell'Etiopia.

Si profila la II guerra mondiale

Sentivo nell'aria l'imminenza della bufera o ero vittima dell'euforia trasudante nell'ambiente
frequentato per ragioni di lavoro?  La Borsa è generalmente un barometro molto sensibile alle
vicende internazionali.  Con il pretesto pazientemente coltivato di esigenze del mio principale non
avevo difficoltà ad accostarmi a questo o a quel crocchio di assidui agenti di borsa.  L'amico
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ragionier Cappelli mi guidava e mi indicava i più attendibili interlocutori.  Notavo che non erano
pochi quelli facili a manifestarsi per lo meno ironici verso i fascisti.  Era evidente la spocchia del
capitalista nel suo ambiente naturale.  La finanza non aveva remore verso il regime. Superata la
serie di crisi devastanti, con la grande industria, e a buon punto nel rifarsi dopo gli anni di tremenda
altalena seguiti alla marcia su Roma, assunta di nuovo la direzione effettiva degli affari con gli
uomini "giusti" ai posti di comando, (per i quali la camicia nera era una mascheratura spesso
buggerata) si poteva approfittare dell'asservimento completo degli operai, e dei lavoratori in genere,
per fare man bassa dei profitti.  La media borghesia, nella quasi totalità, era docile alla disciplina e
la sua parte più avventurosa smaniava nell'ebbrezza di promesse avventurose a lieto fine assicurato.
Qualche agente cambista accennava insicurezza.  Lo subissavano i più giovani.  La guerra?  Poteva
accadere, ma questa volta l'Italia non era la cenerentola dell'Europa.  Era giunto il momento di
rompere i vincoli che ci obbligavano a subire, a sacrificarci per gli altri.
Nella strada incontravo l'indifferente, il cauto, ma pure l'uomo intimamente disperato: il macello
sarà un rischio per tutti, ma almeno travolgerà il sistema.
Ora Hitler accelerava le sue mosse.  Non nascondeva più ogni atto inteso a scuotere alle fondamenta
la resistenza politica delle potenze liberali. Manovrava nelle incertezze di queste potenze.  Minacce
e lusinghe, assicurazioni di intenzioni pacifiche e poi scatti minacciosi.
Poi gli avvenimenti precipitano.  Nel settembre '39 la bomba del patto Ribbentrop - Molotov.  Stalin
è per la guerra al fianco di Hitler.  E non perde tempo a strozzare la Polonia.
Devo ammettere che il gesto enorme del satrapo orientale non mi stupì in quel momento.  Ma non
mi rassegnavo ad ammettere la vile acquiescenza, se non anche la complicità, dei Togliatti, dei
Secchia e simili ...
Eppure non colsi intorno a me, nel clamore interessato e cinico della stampa fascista, fra compagni
lontani dalle minacce della polizia segreta russa, segni di repulsione o quanto meno di riserva.  A tal
punto aveva influito la standardizzazione della imbecillità organizzata dall'apparato picista.
Cercavo di discutere valendomi della simpatia residua di qualche anziano. Fiato sprecato.  Persino
gli argomenti della stampa fascista servivano ai tentativi di legittimare l'infamia staliniana.  Una
parola di dissenso di Terracini era subito rientrata per intervento picista.  I principi internazionali
contorti da Stalin diventavano furberia machiavellica nel mercato per gli interessi imperialisti in
conflitto.
La seconda guerra mondiale era iniziata e milioni di proletari russi sarebbero stati sacrificati,
insieme ai milioni di altri uomini di altre nazioni, per saziare gli imperialismi vecchi e nuovi,
insaziabili comunque.
Colpito profondamente e scosso dall'enormità dei fatti, mi sono prospettato un'ipotesi da cui
obiettivamente inferire una spiegazione e, soprattutto, una speranza. Stalin (e gli accoliti pedissequi
come Togliatti) aveva giocato la tremenda carta del patto Ribbentrop-Molotov per guadagnar tempo
riconoscendosi impreparato a resistere a Hitler?  O aveva tentato un ricatto alle potenze occidentali
non fidandosi del loro tempestivo intervento?  Ma Stalin, pochi mesi prima, aveva decapitato
l'esercito russo facendo fucilare Zubaceski e centinaia di ufficiali - compagni naturalmente -
sospettandoli o fingendo di sospettarli trotskisti o comunque controrivoluzionari. O non aveva
capito nulla della situazione o aveva scelto di non lasciarsi travolgere dalla bufera della guerra.
Certo è che non si è posto il problema di affrontare gli eventi, quali che fossero, come un onesto
capo internazionalista avrebbe dovuto. E nessuno dei suoi scagnozzi pretesi rivoluzionari leninisti,
autoinvestitisi della responsabilità di dirigenti dei partiti comunisti di tutta Europa, gli ha fatto
balenare l'interesse internazionale.
Dovevo concludere in un sol modo: per i controrivoluzionari Stalin e consorti l'assurdo inganno del
patto Ribbentrop-Molotov e l'intervento a fianco delle potenze occidentali non erano che la
conferma sanguinosa e spietata di un'imperialismo scatenato sui residui inquietanti
dell'Internazionale di Lenin.  Anche i più ingenui e rincretiniti dei militanti comunisti si sarebbero
risvegliati dopo la guerra, comunque fosse terminata, se non fossero dispersi e fuorviati in tempo
utile.  La storia della prima guerra mondiale era ancora viva nella mente dei capitalisti del mondo
borghese e i controrivoluzionari della nuova classe dominante russa erano consapevoli della
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minaccia di masse proletarie ingannate e tradite, ma insopprimibili.  Un formidabile salasso e un
patto di organizzata solidarietà dei poteri complici nella carneficina avrebbero sicuramente
eliminato ogni velleità rivoluzionaria.

Democrazia "borghese" trionfante

Costretto ad assistere dall'esterno, sia pure ai margini immediati di Milano, alle vicende italiane,
sentivo stimoli tormentosi ogni giorno crescenti.  Il breve, ma intenso, drammatico periodo
dall'intervento furbesco dell'Italia fascista al crollo di Mussolini l'ho vissuto in strettissimo
cameratismo con singoli compagni non dimentichi dei miei precedenti.  Coloro che avevo
conosciuto e frequentato nella fase clandestina erano sopravvissuti ed avevano incarichi periferici.
Il rilassamento, ma soprattutto lo sfaldamento dei controlli di polizia favorivano l'intensificarsi di
rapporti e lo scambio di informazioni.
Nelle file comuniste l'euforia generale lasciava sfogare fra i compagni speranze e propositi ma, per
settimane e settimane, mi pareva di assistere all'ebbrezza di sbandati.  Senza dubbio aveva influito il
periodo penoso di attesa anche tragica del superamento della linea gotica caratterizzato da notizie
contraddittorie, da ordini incerti e spesso senza autorità di base. A mano a mano che il PCI
riprendeva le redini di un movimento in via di riorganizzazione, si faceva chiaro l'indirizzo espresso
da Mosca tramite Togliatti.  Gli anziani, animati da residue illusioni, venivano accantonati.  Era il
momento dell'opportunismo senza dubbio nella scelta dei cosiddetti quadri.  Però in molti,
specialmente se operai, prevaleva un'aperta convinzione: il PCI era ancora il Partito Rivoluzionario
pronto a imporre la sua iniziativa a un momento dato. Cercare uno spiraglio per considerazioni
critiche era inutile perché non si ammettevano dubbi sulla volontà del Centro di passare all'azione.
Che ci fosse una sapiente orchestrazione a Roma lo pensavo e temevo. Mi illudevo però sulla
validità della convinzione rivoluzionaria dei compagni di base e di molti quadri immediatamente
legati a Roma. Potevano essere commedianti elementi come Paietta, come Secchia, come
Alberganti e tanti e tanti da me conosciuti?  Sono convinto anche oggi che non ingannavano, allora
e per un certo tempo.  Hanno subito per anni pressioni maligne.  Si sono lasciati plagiare senza
sospetto. Ha giocato sulla loro mentalità una cieca fiducia nello Stalinismo.  Hanno assorbito fino al
midollo l'influsso della potenza sovietica.
Assistevo al prorompente sviluppo del PCI e cercavo intorno a me un sostegno adeguato a una
ripresa autentica di un'attività rispondente alla mia ansia.  Non ne vedevo. Conoscevo pochi vecchi
compagni animati da commovente buona volontà.  Cercavo di capirli.  Parlavo con loro anche se
non ammettevano alcuna riflessione. Non riuscivo a condividere la loro convinzione.  Non mi
sembrava ragionevole escludere a priori la possibilità di influire sull'enorme quantità di compagni,
specialmente operai, attratti dal Partito nonostante errori e delusioni. Per me quei compagni erano
assolutamente dei rivoluzionari. Per me le situazioni del momento e dell'immediato avvenire
dovevano spingere quella massa cosciente a soverchiare ogni ostacolo.




