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Je me rends parfaitement compte de la difficulté de la tiche que j’assume. Evidemment, pour une foule
de raisons, ce ne serait pas @ moi de dépeindre la personnalité de Vladimir Ilitch. Elle trouvera dans
I’avenir d’innombrables historiens et biographes. Mais je sais combien les ouvriers s’intéressent aux
traits particuliers et aux détails de la vie de Lénine, et j’estime qu’au 25¢ anniversaire de notre Parti, on
ne saurait leur faire de meilleur cadeau que leur raconter quelque chose sur leur chef. Voila pourquoi j’ai
résolu de relater ici quelques souvenirs, non pas sur la personnalité de Lénine, mais sur sa vie, ses
habitudes, ses penchants.

Cette tache m’intéresse également sous un autre rapport. J’appartiens au nombre de ces marxistes
« rectilignes » qui considérent la vie de I’homme (et du peuple) comme le « fond » méme de son étre, ce
qui le caractérise essentiellement. Il est impossible que la vie journaliére, les habitudes de I’homme, et
ses idées soient pour ainsi dire dans deux compartiments nettement séparés, sans communication
aucune. Tot ou tard, les coutumes, les habitudes, les sympathies ou les antipathies entrent en collision
avec les convictions sociales et, dans ce cas, il est presque impossible de prévoir de quel co6té sera la
victoire.

Au contraire, I’harmonie des convictions, des penchants et des gofits est le gage de I’intégrité d’une
personnalité et de son activité.

Ces pensées me viennent invinciblement a 1’esprit lorsque je songe a Vladimir Ilitch. Lénine a toujours
¢été par ses habitudes et ses golits un prolétaire pur. Dans 1’émigration, il eut fréquemment a subir des
privations qui minerent son robuste organisme. Mais méme dans les périodes de bien-€tre matériel, il
conservait ses habitudes et ses golits prolétariens. Une petite chambre avec une table pour travailler et
un mauvais lit pour se reposer, tel était son ameublement ; les divertissements les plus modestes, parfois
la bicyclette, tels étaient ses plaisirs. Il n’a pas changé. Il faut voir I’expression de souffrance et méme
d’irritation qui se peint sur son visage lorsqu’on lui propose de se soumettre, comme chef dit
gouvernement, a tel ou tel rite ou étiquette.

Vladimir Ilitch est une personnalité entiére ou la parole est toujours en parfait accord avec I’action et ce
sera, longtemps encore, un objet d’étude pour ses futurs historiens. Ce sujet est loin d’étre facile a
traiter, car la vie prolétarienne de Vladimir Ilitch, ce n’est pas la modestie, la vertu, la modération, la
régularité petites-bourgeoises. La dure €cole de la vie a influé sur son idéologie. Il n’est pas douteux que
parmi les nombreuses causes qui ont fait de lui un chef révolutionnaire d’une volonté de fer, étranger a
tout compromis dans la tactique, sa vie prolétarienne remplie par le labeur a été I’une des principales.

Il est encore un trait que je voudrais signaler ici et qui est a la base de toute 1’activité de Lénine : sa
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fougue, sa hardiesse, la fertilit¢ de son esprit. Quelques mencheviques, qui avaient été¢ autrefois avec
moi dans le Parti social-démocrate, me disaient plus tard que les mencheviques et les bolcheviques se
distinguaient par le tempérament. A mon avis, c’est 1a une observation psychologique profondément
juste. Le menchevique est essentiellement un homme agissant par réflexe. La combativité est a la base
du tempérament bolchevique. Je ne saurais me représenter un bolchevique avec un tempérament
menchéviste.

Je me souviens avoir lu a I’étranger dans un journal la description d’une intervention de Vladimir Ilitch
au Congres des Soviets. Le correspondant disait que Lénine communiquait a tous son tempérament.
C’est la vérité. Tel il a toujours été dans sa vie.

Lorsqu’il s’agissait, par exemple, d’organiser dans un modeste café de la banlieue parisienne une petite
soirée, consacrée a un événement quelconque, Vladimir Ilitch était le bout-en-train de toute la
compagnie. Son humour, sa vivacité, son esprit se donnaient libre cours ; on se tordait de rire,
littéralement. (Ainsi, & une soirée chez Maxime Gorky ¥, voyant Maria Féodorovna P! qui était aux
petits soins pour son mari et les visiteurs, il langa : « Chez Maxime I’ Amer, la femme est sucrée » (*).

Lorsque, entre camarades, on organisait des excursions a bicyclette, c’était lui qui trouvait toujours les
endroits les plus intéressants ou qui nous poussait a différents tours. Un jour, pendant une de ses
promenades, il faillit perdre la vie et seuls sa hardiesse et son a-propos le sauveérent. C’était vers la fin
de 1907 ou au début de 1908, aux environs de Genéve. Un jour de féte, Lénine rentrait chez lui par les
rues étroites d’un faubourg de la ville. La rue était encombrée de voitures, de bicyclettes et
d’automobiles. Soudain, une automobile, dont le conducteur était quelque peu ivre fonce droit sur lui.
Un instant d’hésitation et Ilitch était perdu. Mais il ne se troubla pas, sauta rapidement sur le trottoir
parmi les promeneurs et laissa aller son vélo qui fut broyé par I’automobile. La foule s’attroupa et le
félicita de s’en étre si bien tiré.

Les grands hommes ont souvent un trait commun : I’amour des enfants. C’est 1a une particularité
extrémement intéressante. Pourquoi les grands hommes aiment-ils la société des enfants ? Marx, dit-on,
aimait a se reposer parmi ses enfants et ses petits-enfants : c’est également parmi les enfants que Tolstoi
se sentait le plus a son aise. Vladimir Ilitch est également un ami des enfants.

Tout te monde a vu sa récente photographie parmi les enfants d’un village des environs de Moscou. Il
est assis au milieu d’eux, tranquille, souriant, et les rides de son front semblent avoir disparut. Lorsque
je demeurais prés de Paris, Lénine venait souvent s’amuser avec mes enfants. Il avait un talent
pédagogique inné : les enfants 1’adoraient, 1’attendaient avec impatience ; il savait, leur parler d’une
facon si sérieuse et en méme temps si intéressante, et toujours il trouvait pour eux un nouvel
amusement.
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En 1911, nous fimes un jour tous deux une promenade a bicyclette dans un endroit situé a 12 verstes ™!
de Paris. Ma fillette, alors agée de onze ans, nous implorait les larmes aux yeux de I’emmener avec
nous. Vladimir Ilitch prit son parti et voulut qu’elle vint aussi avec nous. La route était pénible,
montueuse. 11 fallait voir quelle sollicitude il témoignait a I’enfant. A chaque montée, il la remorquait, a
chaque endroit dangereux, il se tenait tout pres d’elle et 1’aidait. Je lui dis que ce n’était pas la peine de
prendre tant de soin : ce n’était pas un malheur si une fillette vigoureuse se fatiguait quelque peu. Il se
mit @ m’accabler d’injures pour ma « conduite indigne » envers ma fille. « A des parents comme ¢a
disait-il, il faudrait enlever leurs enfants. »

La personnalité de Vladimir Ilitch est trés complexe. Si le mot n’était pas devenu banal, je dirais qu’elle
est multiple. C’est a ses historiens et a ses biographes futurs qu’il appartiendra de 1’étudier sous toutes
ses faces.

(14 mars 1923)

(*) Gorky est un pseudonyme qui signifie : Amer. La boutade est intraduisible en frangais sinon dans sa lettre, du moins
dans son esprit. — N.d.L.R.

[4] Mesure de longueur : une verste équivaut a 1066 metres.



