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ui, calligraphes de la plus belle aventure, poétes gracieux, prosateurs

élégants, scribes appliqués, oui, ce Lénine que vous ne lirez point, dont

vous ne craignez pas la confraternelle concurrence, Lénine est un
écrivain.

Mais en effet tres distinct de vous et de nous autres ; un rédacteur de pensées
indispensables a l'action, nues et nettes et vigoureuses; un rédacteur plus
simple et - qui sait ? - peut-étre plus « impersonnel » que quiconque, - dans le
sens ou de grands artistes se jugerent impersonnels - plus effacé, plus
instrumentaire, plus quotidien, journaliste, polémiste, conseiller, pamphlétaire,
écrivain public du prolétariat et de sa révolution.

Et tout Lénine vous attaque, vous perce et transperce, vous méduse, présent,
vif et armé dans chacune de ses périodes asymétriques, dans chacune de ses
phrases explosives, dans des mots qui concassent entre leur assemblage les
vieilles illusions de la démocratie, dans des arguments d’historien, de
statisticien, de logicien qui se rangent, lourdes et fermes et réches pierres, aux
assises du monde nouveau.

Tout Lénine participe a la composition d’'un langage inoui, d'un stylé imprévu,
invu, préfigure dialectique de l'ordre opposée au chaos social; il laisse le
testament inattaquable de la révolution moderne, et le dogme génialement
souple d'une premiere politique prolétarienne.

La parole décrite de Lénine car il n’écrit, génie actif, que des paroles de haute
voix, pressantes, incisives, suggestives, exigeantes, impérieuses, d’homme a
homme, d’homme a ce grand Homme qui est un peuple, les peuples, les races en
gestation de l'inconnu qu’il reconnaissait, qu’il créait - sa parole est d'un
conducteur qui a exploré le chemin, taté les fondrieres, sondé les sables, et
marqueé par le bon pavé.

Sa parole est d’'un conducteur chauve, a I'ceil luisant, d’'un Tatar qui a couru
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avec ses compagnons la steppe des théories illimitées, d'un Hun qui sans
scrupule boute la flamme sous le bois des fortins et qui, du haut d’'un colline,
debout sur le kourgane, sur la position arrachée aux veilleurs de I'ancienne
société, mesure la plaine trompeuse et précipite ses hordes sur les embuscades.

Lénine, ayant le génie de l'action révolutionnaire, a eu le génie de la parole
dominatrice, dont I'exorde est déja une péroraison sans réplique ; lui mort, cette
parole vit dans ses livres non moins que dans I'édifice politique... Peu d’écrivains
peuvent se vanter d’avoir bati si grandiose monument.

Cinqg minutes apres I'avoir entendu, Raymond Lefebvre me disait a peu pres :
« C’est l'ordre dans une abondance apparemment confuse. C’est un langage
enchevétré, tout en sections et recoupes, en creux et formidables reliefs...
L'ensemble est a la fois réel et symbolique, brut et harmonieux comme la masse
d’une cathédrale gothique ».

Ceux qui connaissent les textes originaux de Lénine, ceux qui ont assumé le
terrible labeur, le périlleux honneur de les traduire, - j'en atteste notre ami,
Pascal - ceux-la savent comment Lefebvre avait raison. Il n’est pas tres juste
d’apprécier le style de Lénine sur les traductions francaises qui expriment sans
doute l'essentiel, I'inaliénable de sa pensée, mais qui ne rendent jamais la
vigueur, la virulence, la subtilité asiatique et germanique, la diversité de son
expression, si peu « bello », si expertement raisonnable et passionnée.

— Eh bien, est-ce fini ? me disait-il apres un discours de Congres, impatient
petit homme, en court veston « pet-en-l'air», dégingandé, 1'épaule droite
haussée vers une pommette qui, avec le petit ceil clair, composait la face résolue
de la révolution russe.

— Pas encore, Vladimir Ilitch, pas encore. Une page en ving minutes. Les mots
francais, nos termes traditionnels, tous trop harmonieux, sereins, ne s’adaptaient
que conventionnellement a ces formules de mouvement ondulatoire, de volonté
insinuante, circonspecte depuis le jour de la premiere conspiration, de fanatisme
sournois, d’humanité sans débonnaireté, de confiance ironique.

Sa dialectique a deux aspects, mais qui se conditionnent et souvent se
confondent :

Celle du savant qui analyse les situations objectives et en déduit les motifs de
destruction, les principes de construction : logique pure de l'action nécessaire,
polémique abstraite du batailleur.
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Celle du militant qui s’adresse a des masses inconscientes de leur force
virtuelle, qui résume lumineusement les discussions interminables et confuses,
qui atteint les sources énergiques, fouille impitoyablement puis galvanise
joyeusement les esprits et forme un coeur de collectivité.

Accordons aux stylistes, aux puristes, le privilege de distraire leurs
contemporains. Lénine ne distrait pas de leur temps, de 'implacable nécessité,
ses lecteurs, ses disciples. Il les y attache, il y colle leur attention. Ceux qui
échappent a sa doctrine dictatoriale, publics, ou écrivains de tous pays, sont
vraiment d’une autre espece que lui et que ceux qu’il a formés selon lui : ceux-la
sont de I'espece d’hier, de la race du passé. Les raffinés de la Grece et de Rome
golitaient fort peu le style du juif Paul, et il n'y avait pas de place dans les
bibliothéques pour les Epitres aux Corinthiens. Ceux qui négligeront les écrits de
Lénine resteront a jamais confondus, interloqués devant son ceuvre mondiale.
Quoi ! Le monde de demain, il est donc enseigné dans ces pauvres livres, sous
cette rouge enveloppe ? La Résolution prolétarienne, I'Impérialisme derniere
étape du Capitalisme, I’Etat et la Révolution, la Maladie infantile du Communisme ?

C’est la qu’on I'apercoit, le monde de demain, avec ses fleurs et son soleil tout
cela peint sur papier gris.

kksk

Au Ile Congres de I'Internationale
communiste (1920)

‘ai passé des journées au pied de la tribune du Congres. J'apercevais

Guilbeaux, en blouse blanche, penché, prenant des notes, le profil pale et

aigu, du coté des fenétres. Mais je n’avais pas le temps de penser a lui. Au
bureau tonnait Lénine. Il parlait un frangais d’'une qualité douteuse, mais disait
tout ce qu”il voulait. Raymond Lefebvre, c était juste un mois avant son naufrage
dans la mer Blanche, - me prit a part:

— Ce Lénine, dit-il, - c’est plein d’aspérités, mais c’est grand comme une
cathédrale.

Lénine était simple et bonhomme. Le front tourmenté, tres blanc, les mains
volontiers dans les poches. La bouche un peu nerveuse et facilement grimacante.
Sur lui, un complet veston, de ceux que I'on peut dénicher en solde aux étalages
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des grands magasins populaires de la rue de Rivoli.

Un jour, je dictais la traduction de son dernier discours. Il vient a moi. Myopie
ou concentration de pensée je ne le reconnais pas.

— Alors, camarade, - me dit-il, - est-ce bientot fini ?

— Ah ! mais non ! Il y en a un fameux morceau ! Dans une heure, peut-étre...
— C’estbon ! c’est bon !...

Il s’éloigne, roulant ses épaules trapues dans son veston étriqué.

Des qu'il est a distance, la dactylo me regarde, effarée :

— Savez-vous a qui vous venez de parler ?

— Non. Je n’ai pas fait attention.

— Mais a Lénine en personne !...

— Ah ! bien! il n’y a pas de mal... Continuons : « Et lorsque les travailleurs du

monde entier auront compris... » Vous écrivez, n’est-ce pas ?
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