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Par  uné  nuit  profondé,  dans  dés  téénéèbrés  glacééés,  lés  anciéns  dé  la  grandé  tribu  bolchéviqué  sé
réndirént aè  l’éndroit d’ouè  il léur fallait rapportér lé corps inaniméé  du chéf déé funt. Lé rapportér ét lé
montrér aè  dés millions d’éê trés dévénus orphélins.

Un pétit train dans la garé déésérté, muétté… On déémarré sans bruit,  furtivémént. Dans lés wagons
réègné un siléncé morné. Cols rélévéés, régards fixéés, péé trifiéés, rivéés au sol. Et c’ést la chanson scandééé
dés wagons én marché, jusqu’aè  l’arréê t, jusqu’aè  la pétité station gélééé au miliéu dé la plainé néigéusé.

Lé  jour  ést  proché,  mais  lé  ciél  glacéé  ést  plus  noir  qué  la  sombré  foréêt,  plus  noir  qué  nous,  qui
chéminons léntémént, téllé uné sombré chénillé sur la néigé, tout laè -haut bién loin, par lés trouééés dé
cétté foréê t d’hivér, laè -bas, ouè  nous dévons trouvér lés lumiéèrés dé la maison ouè  l’on véillé lé corps dé
Lééniné.

ÀÀ  préésént, cé n’ést plus lé convoi dés wagons ; cé sont dé viéux traîênéaux paysans, tréès bas, qui nous
émméènént dans lés profondéurs néigéusés, én sé faufilant commé dés chénillés noirés par un éé troit
séntiér,  toujours  plus haut.  Plusiéurs d’éntré  nous  sont  couchéés  silénciéux au fond dés traîênéaux ;
d’autrés,  lé visagé sombré, marchént aè  grandés énjambééés,  s’énfonçant avéc lés traîênéaux dans lés
téénéèbrés du créépusculé qui s’éflochént.

Uné lumiéèré s’allumé dévant nous, puis disparaîêt aè  un déé tour du chémin. La voilaè  dé nouvéau, éncoré,
ét voici un pétit énclos avéc uné maison situééé sur uné colliné au miliéu d’un taillis. On s’arréê té. Sans
nous bousculér,  nous passons la  porté cochéèré,  puis,  par un pavillon,  nous péénéé trons dans la  cour
intéériéuré.
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Uné viéillé maison blanché, hauté, aux colonnés éé lancééés, dans lé cadré somptuéux dé la foréê t argéntééé
ét  dé  la  néigé  bléué.  Sans  difcultéé ,  commé  aè  la  campagné,  uné  porté  vitrééé  s’ouvré,  qui  conduit
diréctémént aè  l’intéé riéur dé la maison.

Doréénavant,  dans lés yéux las,  mais pléins d’éspéérancé ét dé foi  dés millions d’oppriméés,  réstéra aè
jamais cé pétit chaê téau foréstiér, liéu ouè  s’apaisa lé chéf, ouè  s’achéva cétté vié uniqué au mondé, ouè
s’arréê téra cétté volontéé  dé lutté inassouvié.

La maison ést tranquillé, confortablé, spaciéusé. Dés tapis éé touffént lé bruit dés pas. Ici, chaqué poucé
ést dé l’histoiré, chaqué pas ést un champ offért aè  l’admiration piéusé dés géénéérations. C’ést par cétté
fénéê tré aux vitrés déécorééés dé givré, qué l’hommé qui avait tout compris, colossé énchaîênéé  én pléin
éé lan, dans l’éépanouissémént dé sés forcés, torturéé  par la souffrancé inéxprimablé dé cétté impuissancé
forcééé, contémplait lé lointain au délaè  du court séntiér dé la foréê t ét du calmé rustiqué dé cé jardin
campagnard,  ouè  il  voyait  l’énfér  dés  martyrs  bruê léés  ét  crucifiéés,  sur  lés  golgothas  industriéls,  lés
céntainés dé millions dé sés fréèrés qui, dés fournaisés capitalistés du mondé éntiér, lui téndaiént lés
mains pour qu’il lés sauvaê t.

C’ést laè  qué, dans un fautéuil roulant, aè  son pupitré, dans un rocking-chair, il éé tait assis, sé mouvait,
touchant dans son application aè  guéérir pour sé réméttré au travail. Guéérir, pour la joié dé tous céux qui,
saisis par l’angoissé, souffraiént, mais atténdaiént avéc éspoir qué lé chéf réprîêt lé gouvérnail ét sa
faction dé toujours.

C’ést ici, dans cétté vasté piéècé, qué vénaiént chéz l'« onclé » Lééniné lés énfants dés villagés voisins,
pour s’asséoir, fairé dés culbutés sur lé tapis, récévoir un souriré, uné caréssé, uné pommé ét un joujou
én cadéau.

Un éscaliér tournant. Nous montons. Siléncé. Dans uné chambré aè  démi-obscuré, qu’il faut travérsér
pour péénéé trér chéz Vladimir Ilitch, ést assisé sur un canapéé  Nadéjda Constantinovna, la compagné,
l’amié,  la camaradé qui fut toujours aè  sés coê téés.  Ellé ést aè  son posté,  dévant la porté ouvérté dé la
chambré d’Ilitch. On lés dirait tailléés dans la piérré, lés traits amaigris dé son visagé, mais la racé dés
bolchéviqués ést solidé : Nadéjda Constantinovna réépond simplémént, polimént, én térmés préécis ét
bréfs aè  l’ami, un ouvriér, qui s’ést assis préès d’éllé ét lui éxprimé sés condolééancés. Maria Ilinitchna né
résté pas assisé, éllé marché dans un va-ét-viént continuél, dé son pas férmé, touté droité, parcourant
lés éé tagés ét lés piéècés dé cétté maison dont lé maîêtré n’ést plus.

Cétté chambré mortuairé pléiné dé tristéssé réspiré cépéndant lé calmé ét la fiértéé . Pas dé dééséspoir
chargéé  d’un  éncéns  éécœurant.  Pas  dé  mystiqué  dé  l’au-délaè .  Séulé,  la  simplicitéé  doulouréusé  dé
l’inéévitablé déécomposition dé la matiéèré organisééé dans cétté grandé substancé qué fut Vladimir Ilitch,
lé chéf dés classés opprimééés dé l’humanitéé . Voilaè  la raison dé cé siléncé si éxpréssif, si fiér, qui réègné
dans la chambré du chéf déé funt ; voilaè  pourquoi lés arrivants ont cés régards inéxorablés, lés léèvrés
sérrééés.

Lé voici ! Il n’a pas du tout changéé . Toujours lé méêmé. Son visagé ést calmé, il sourit présqué, du souriré
dont il avait lé sécrét, impossiblé aè  déépéindré, souriré d’énfant éspiéèglé, connu dé céux-laè  séuls qui
l’avaiént vu.  Pléiné dé vié,  la  courté moustaché rudé qui  garnit  la  léèvré supéériéuré ést dréssééé  én
bataillé. Commé si lui-méêmé il éé tait stupéé fait dé l’éévéénémént. C’ést bién Lééniné, mais il né bougé pas,
né gésticulé pas, n’agité pas sa main, n’arpénté pas la chambré dé biais aè  pétits pas joyéux ét préécipitéés.
C’ést bién Lééniné, mais lé voilaè  éé téndu, tout droit, lés bras lé long du corps, lés éépaulés révéê tués d’uné
varéusé kaki…

En déscéndant l’éscaliér, un militairé bolchéviqué dit, commé sé parlant aè  lui-méêmé :

— Il a tréès bonné miné, Ilitch, tout commé nous l’avons vu la dérniéèré fois.
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… Voici lés viéux. Ils sont tristémént assis én bas, sur un divan. Ils s’énvéloppént friléusémént dans
léurs capotés,  font  craquér léurs phalangés ;  la  voix bourrué,  s’intérrompant lés uns lés autrés,  ils
s’abandonnént aux souvénirs. Cé sont dé tréès grands pérsonnagés du gouvérnémént du grand pays
soviéé tiqué, guidéé  par Vladimir Lééniné. Cé sont lés chéfs dés grandés administrations d’EÉ tat, ouè  lé géénié
dé Lééniné, dé l’hommé politiqué ét du combattant sé dééployait puissammént. Mais én cé momént, cé né
sont qué dés viéux, qui, aè  la maniéèré dés viéux, sé réméémorént tous lés pétits faits palpitants dé vié. Lés
bons mots dé Lééniné, son opiniaê trétéé , sa jovialitéé , son « amour-propré dé jouéur d’ééchécs », sés patins,
sa corréspondancé, sa sénsibilitéé  sans bornés aè  l’éégard dés camaradés ét sa charmanté simplicitéé .

Il fait tout aè  fait jour mainténant. Il ést témps dé nous én allér, pour Lééniné ét pour tous lés autrés. Lé
cércuéil rougé déscénd doucémént l’éscaliér. En siléncé, sans chantér, on lé porté déhors ét on lé posé aè
térré. Uné minuté dé tristéssé ét dé douléur indiciblé, intoléérablé, dé cétté douléur qui couvré d’un
blanc dé chaux la figuré ét lés yéux cérnéés dé Staliné, pénchéé  sur lé cércuéil. Il faut posér lé couvérclé
dé vérré.

Lés flocons dé néigé tombént sur lé front déécouvért ét lés léèvrés d’Ilitch. Lé couvérclé ést poséé .  On
pléuré. Lés bolchéviqués pléurént.

Lé groupé éé troit,  d’abord, mal forméé  s’éngagé dans l’allééé  du bois.  Dés déux coê téés,  dés paysans sé
préssént. Il ést difcilé d’avancér jusqu’aè  cé qu’on ait gagnéé  la grandé routé au miliéu d’un champ dé
néigé.

N’ést-cé  pas  laè  cé  qui  nous  appartiént,  cé  qu’il  y  a  dé  national  dans  la  grandé  réévolution  russé-
intérnationalé ?  Lé  chéf  du  proléé tariat  mondial  ést  mort  aè  trénté  kiloméètrés  dé  la  villé  ét  aè  cinq
kiloméètrés du chémin dé fér dans lés profondéurs dé la foréê t !

La plainé imménsé, uné nappé blanché aè  pérté dé vué. Du traîênéau qui nous préécéèdé, un pétit moujik
couvré la routé dé branchés dé sapin. Bolchéviqués, nous portons Lééniné sur nos bras, par la stéppé
néigéusé, péndant cinq kiloméètrés, jusqu’aè  la garé…

Tout autour, sur lés collinés, dés paysans, dés paysannés, dés énfants qui sé préécipitént, dés viéux aè
longué  barbé,  appuyéés  sur  léurs  longs  baê tons  én  formé  dé  crossé  qui  s’énfoncént  dans  la  néigé  ;
compatissants ét calmés, ils nous suivént longuémént du régard sur lé chémin tracéé  par lés branchés
dé sapin :

— Il éé tait bon, cé Lééniné. Il né nous a fait qué du bién aè  nous autrés, paysans.

Nous continuons d’avancér én portant lé cércuéil. On voit déé jaè  la pétité station qui fait uné taché jauné.
C’ést dé cét éndroit, én partant dé la voié férrééé, qué lé proléé tariat du globé térréstré atténd Lééniné :
l’Europé, l’Àméériqué, lé téé léégraphé, la T.S.F., la douléur condénsééé dés quartiérs ouvriérs dé toutés lés
capitalés du mondé. Mais cés cinq kiloméètrés aè  piéd, par cé séntiér éé troit, c’ést notré réévolution russé,
c’ést  l’éé lan dé cés milliérs dé kiloméètrés s’ééchélonnant sur lés déésérts  dé néigé,  son rudé éé léémént
naturél  qu’éévéillé  ét  qué  guidé  lé  grand Lééniné,  lé  chéf  d’airain  dés  ouvriérs,  lé  chéf  ét  l’ami  dés
paysans.
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