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Le  IIe  Congreès  de  la  IIIe  Internationale  est  solennellement  deéclareé  ouvert,  le  17  juillet  1920,  aè
Petrograd ouè  se sont transporteés en grande pompe les membres du Bureau exeécutif du mouvement, les
deé leégueés  et  les  observateurs venus des quatre  coins de l’Europe et du monde.  L’ancienne capitale
impeériale, en effet, a vu naîître la Reévolution et il est juste que ce rassemblement international lui rende
hommage. Et c’est aè  l’institut Smolny, le quartier geéneéral des bolcheviques de 17, que sont prononceés
les premiers discours, consacrant le lieu et les hommes qui l’ont hanteé  pendant les longues semaines
qui  ont  preéceédeé  Octobre et  dont Jacques    [Sadoul]   m’avait  fait  tant  de  descriptions  et  de  portraits
fideè les.  Puis,  en  corteège  et  escorteés  par  une  foule  de  militants  de  la  ville,  nous  allons  saluer  les
camarades morts  pour la  Reévolution,  symboliquement enterreés  au Champ de Mars,  avant  de  nous
retrouver au palais de Tauride, le sieège de la Douma, cette Assembleée dont les bolcheviques avaient fait
leur cheval de Troie en l’eérigeant en soviet [1].

Quand Leénine paraîît aè  la tribune, une formidable ovation l’accueille. Les applaudissements et les cris
d’enthousiasme,  hurleés  dans toutes les  langues,  vont  croissant.  Vladimir Ilitch attend,  immobile  et
souriant, aè  la tribune. Il n’est pas treès grand mais son regard vif et brillant fait oublier sa petite taille. A
peu preès chauve, il a le front bombeé , les pommettes hautes, le teint rose, les yeux leégeèrement plisseés et
verts des Russes. Sa moustache et sa barbiche, tirant sur le rouge bien que parsemeées de fils blancs,
allongent son visage qui, sinon, semblerait treès rond. Tout en lui respire la bonhomie et la maîîtrise de
soi. Il est treès sobre dans son complet-veston sombre que rehausse une cravate rouge. Si on l’avait
rencontreé  dans un tramway, n’euî t eé teé  sa fantastique populariteé , personne n’aurait imagineé  qu’il eé tait le
premier cerveau de la reévolution bolchevique.

Les  applaudissements,  les  cris  et  les  hurlements  de  joie  n’en finissent  plus.  Au bout  de  plusieurs
minutes, Leénine tire sa montre de son gousset et la preésente aè  l’assembleée. Le geste est immeédiatement
compris. L’assistance se calme et s’assied. Le silence revient. Leénine commence son intervention, en
russe bien suî r. Nous avons la chance d’avoir preès de nous  A. Balabanova qui a eé teé , un an plus toî t, la
premieère secreé taire de l’Internationale. Elle nous traduit le discours au fur et aè  mesure. Petite et fine, le
visage treès doux, maternel, encadreé  de deux nattes qu’elle laisse pendre, Angelica Balabanova a dans le
regard un rien de romantisme.  Elle s’eévertue aè  faire une traduction quasi simultaneée  aux Français
preésents et deès que Leénine termine son intervention, elle court vers les autres deé leégueés pour leur en
donner le sens geéneéral dans leur langue maternelle. Elle parle sept langues.

Pendant plus d’une heure, Leénine analyse la situation eéconomique de l’Europe du traiteé  de Versailles,
eévoque la probabiliteé  d’une extension de la Reévolution. Il y croit mais explique qu’elle sera longue et
sans doute difficile, douloureuse. Il cite abondamment John Maynard Keynes, l’eéconomiste anglais, qui
avait deémissionneé  de la Confeérence de la Paix, en 1919, pour marquer son opposition aux reéparations

[1]  Lors de la reévolution de Feévrier 1917,  la Douma ne fut nullement  « eé rigeée en soviet » et encore moins par les
bolcheviques qui, aè  cette eépoque, eé taient largement minoritaires dans les soviets.
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eénormes exigeées de l’Allemagne pour prix de sa deé faite.

Selon son habitude, Leénine parle avec des phrases courtes, des mots simples. Il avance lentement dans
son exposeé , revenant constamment en arrieère, se reépeé tant inlassablement pour eî tre suî r d’eî tre compris.
Il souligne chacun de ses propos d’un geste de la main et conclut chacune de ses deémonstrations par
un leéger haussement d’eépaules en montrant aè  l’auditoire les paumes de ses mains ouvertes comme
pour souligner l’eévidence de ce qu’il vient de dire.

Apreès Leénine,  les chefs des principales deé leégations prennent la parole.  Je me souviens encore d’un
Irlandais,  Gallacher,  un  gaillard  un  peu  rouquin,  qui  s’exprimait  de  façon  treès  amusante  en
accompagnant son discours de grandes gesticulations. Leénine qui avait repris sa place, au premier rang
de la salle, les pieds poseés sur les moulures de la tribune, riait aux eéclats.

L’apreès-midi, tous les deé leégueés sont convieés aè  se reéunir sur la grande place du palais d’Hiver ouè  un
meeting est organiseé . Trotski qui y prononce un discours est applaudi de façon deé lirante. Pour tous, il
est aè  la fois le second de Leénine et le grand strateège de l’Armeée rouge.

Les exploits du fameux « train de Trotski » passionnaient les deé leégueés  et avaient presque creée une
leégende.  Ce  train  apparaissait  toujours  au  bon  moment,  ragaillardissant  les  soldats  rouges  et
deémoralisant les contre-reévolutionnaires. C’eé tait un convoi blindeé  de six ou sept wagons. Deux grosses
locomotives tiraient un wagon ameénageé  en bureau ouè  sieégeaient Trotski et ses chefs d’eé tat-major, un
autre, transformeé  en imprimerie et ouè  eé tait tireé  le journal du front – un quotidien –, un autre encore ouè
eé taient stockeés vivres et munitions, un hoî pital de campagne et, enfin, un dernier qui pouvait contenir
deux automobiles, permettant de circuler aiseément le long des lignes.

Pour clore cette premieère grande journeée du Congreès, un spectacle nous est offert. La place du palais
d’Hiver est transformeée en un gigantesque theéaî tre de plein air dont la sceène est le peéristyle du palais
de la Bourse, vaste espace au sommet d’escaliers monumentaux, surmonteé  de la devise : « Prolétaires
de  tous  les  pays,  unissez-vous. » Pour  cette  repreésentation,  Maxime  Gorki a  eécrit  une  histoire  du
socialisme des origines aè  nos jours. C’est une veéritable fresque ouè  sont repreésenteés les hauts faits des
communards  de  Paris  qui  dansent  la  Carmagnole,  l’assassinat  de  Jaureès,  puis  la  « trahison »  des
socialistes  français  et  europeéens  se  prosternant  devant  les  gouvernements  d’union  sacreée  qui
imposent la guerre de 14, la chute du tsar, puis celle de  Kerensky vite remplaceé  par deux portraits
geéants de Leénine et Trotski eéclaireés de mille feux, enfin l’eécrasement des armeées blanches  : le tout
couronneé  par une prodigieuse Internationale que les milliers de spectateurs reprennent en chœur. (…)

Au retour  de Jacques,  Leénine  nous invite  aè  dîîner.  Je  suis  un peu eémue et  treès  impressionneée,  me
demandant  quel  homme  nous  allons  voir.  J’avais  eu  tout  le  loisir,  depuis  mon  arriveée  aè  Moscou,
d’observer  l’homme public.  Sa  simpliciteé  et  sa  vivaciteé  m’avaient  deé jaè  conquise,  mais  on le  disait,
eégalement,  autoritaire et parfois  cassant,  voire impitoyable avec ses collaborateurs.  Qui  est-il  dans
l’intimiteé  ?

Je n’ai gueère le temps de m’interroger, le palais Kharitolenko ouè  nous logeons eé tant en face du Kremlin.
Jacques connaîît le chemin de l’appartement de Leénine pour s’y eî tre rendu de nombreuses fois, depuis
1917. C’est heureux parce qu’il faut passer par un veéritable deédale qui aboutit aè  un petit escalier aè
peine  eéclaireé  par  quelques  miseérables  feneî tres  qui  ne  laissent  entrer  que  parcimonieusement  la
lumieère grise des soireées sans fin de l’eé teé  moscovite.

Leénine et Kroupskaîïa habitent un des logements jadis attribueés aux employeés subalternes du Kremlin
impeérial, longs baî timents sans caracteère situeés dans l’aile opposeée au grand portail qui ouvre sur la
place  Rouge.  Les  Leénine  vivent  simplement.  On  raconte  que  l’hiver  preéceédent,  particulieèrement
rigoureux (des alarmistes avaient annonceé  moins soixante degreés), Leénine avait comme tout le monde
manqueé  de chauffage.
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C’est Nadejda Kroupskaîïa qui vient nous ouvrir, nous invite aè  entrer dans le petit appartement de deux
ou trois pieèces qu’elle partage avec Leénine,  son mari.  Un peu plus grande que Vladimir Ilitch et le
visage moins fin que celui-ci, elle a un abord un peu austeère, grave. Contrairement aè  mes amies Radek
et Rakovsky qui sont habilleées comme le sont les femmes aè  Paris, Kroupskaîïa porte la blouse et la
grosse jupe traditionnelles des Russes. Elle nous introduit dans une petite salle aè  manger meubleée fort
simplement :  une  table,  quelques  chaises  et  deux  fauteuils.  Le  seul  eé leément  de  « luxe »  est  une
bibliotheèque garnie de livres eécrits en toutes langues.

Leénine, qui a beaucoup d’estime pour Jacques, nous reçoit treès cordialement et treès simplement. Le
repas est simple, familial et sans protocole. Kroupskaîïa fait le service, la camarade qui s’occupe du
meénage rentrant chez elle le soir. Avec mon mari, Vladimir Ilitch eévoque longuement le Congreès qui
vient  d’achever  ses  travaux et  au  cours  duquel  Jacques  a  eé teé  nommeé  membre  de  la  Commission
d’admission aè  la IIIe Internationale.  Il m’interroge et me demande ce que je pense de son pays,  de
Moscou, de Petrograd, des villes que nous avons visiteées au cours de notre voyage sur la Volga. Puis, le
regard peé tillant de curiositeé , il me demande des nouvelles de Paris. Il veut savoir comment la France a
traverseé  la guerre, comment nous vivons depuis, si le boulevard Raspail est enfin acheveé , si c’est bien
Poincareé  [2], « bourgeois belliciste », qui l’a inaugureé…

Kroupskaîïa est treès attentive aè  notre conversation. Elle eécoute, silencieuse. Elle ne parle pas treès bien le
français et nos eéchanges se limitent aè  des sourires. Elle m’apparaîît treès reéserveée.  Peut-eî tre lui ai-je
sembleé  un peu futile ? Elle eé tait une militante active se deépensant sans compter dans le domaine de
l’instruction, dirigeant la feédeération des femmes et surtout collaborant eé troitement aux travaux de son
mari. Fideè le confidente de Leénine, elle avait partageé  ses exils et lui avait voueé  son existence.

Le plus frappant dans le couple Leénine est l’attention qu’ils se portent mutuellement. Tout au long de
ce dîîner comme de celui que nous referons chez eux, quelque temps plus tard, j’ai senti deux eî tres
eé tonnamment proches l’un de l’autre. Jacques m’avait raconteé  que lorsque Leénine avait eé teé  victime d’un
attentat, il portait avec preécaution une petite bouteille de lait, qu’il destinait aè  Kroupskaîïa. Le lait eé tait
rare en cette peériode de disette. La premieère preéoccupation de Vladimir Ilitch quand il se releva apreès
avoir eé teé  eé jecteé  de la voiture fut de s’assurer que la preécieuse bouteille avait eé teé  eépargneée. Elle eé tait
sauve !

Nous voyons beaucoup plus freéquemment les Trotski qui nous invitent souvent dans l’appartement
qu’ils habitent, eux aussi, dans les deépendances du Kremlin. Jacques et Trotski eé taient depuis octobre,
devenus intimes. Le second de Leénine, deès les premiers jours, avait demandeé  aè  mon mari de venir le
voir quotidiennement pour qu’ils analysent ensemble la situation. Jacques, en outre, avait largement
collaboreé  aè  la reéorganisation de l’Armeée rouge dont Trotski lui avait fait donner le grade d’inspecteur
geéneéral.

Leéon Davidovitch est  un treès  bel  homme. Grand,  une teî te  d’aigle et des yeux d’une extraordinaire
vivaciteé , toujours veî tu d’une tunique militaire, le plus souvent blanche, sans galon ni deécoration, il a
beaucoup  de  distinction  que  ni  sa  barbiche  ni  ses  petites  lunettes  n’alteèrent.  Sa  femme,  Natalia
Ivanovna, gentille, fraîîche, vive et gracieuse est une militante active. Elle parle un remarquable français
qu’elle a appris pendant leur exil aè  Paris. Elle souffre, sans s’en plaindre, de ce que l’activiteé  deébordante
de son mari le tienne si souvent eé loigneé  d’elle. Elle s’amuse aè  raconter que les locataires de la maison
qu’ils habitaient aè  Petrograd menaçaient reégulieèrement d’assassiner son mari.

Un jour, Trotski nous propose de nous emmener faire le tour des remparts du Kremlin, par le chemin
de ronde. Nous partons tous les quatre. La promenade est magnifique. Je marche devant, avec Leéon
Davidovitch, quand soudain une sentinelle nous barre le passage de sa baîïonnette. Nous bavardions et
Trotski avait oublieé  de donner le mot de passe. Le soldat avait pourtant duî  reconnaîître son ministre,
mais « Fussiez-vous le petit Caporal… »

[2] Poincaré, Raymond (1860-1934). Avocat et homme d’État républicain français. Plusieurs fois ministre, puis Président du
Conseil et Président de la République (1913-1920). À nouveau président du Conseil (1922-1924 et 1926-1929).
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Trotski  nous convie eégalement aè  lui  rendre visite dans la  maison de repos de l’Armeée  rouge ouè  il
s’installe parfois quand il est treès fatigueé . C’est une grande et belle baî tisse qui a, jadis, appartenu aè  une
riche famille moscovite. Jacques et lui partent toujours marcher longuement dans le treès beau parc de
bouleaux et d’eérables qui entoure la maison, eévoquant, j’imagine, les probleèmes de l’heure. Avec Natalia
Ivanovna, nous bavardons, nous parlons de nos enfants – les Trotski avaient deux fils –, de Paris et de
bien d’autres choses encore, dans un treès grand salon du premier eé tage d’ouè  nous dominons le paysage
calme de la plaine ouè  coule majestueusement la Moskova.
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