
L’homme Lénine
Vladimir Sokoline1

Source : « La Quinzaine litteéraire », n°93, 16-30 avril 1970, pp. 20-21.

Vladimir Sokoline est un ancien diplomate soviétique qui vit actuellement en Suisse.
Enfant, il a approché Lénine de près, comme le montrent les souvenirs que nous avons
choisi de publier en raison de leur ton très personnel et qui tranche sur les généralités
dont  nous  sommes  actuellement  abreuvés  à  l’occasion  d’un  centenaire.  Vladimir
Socoline, qui a rompu avec le régime stalinien du vivant de Staline, a brossé un tableau
de la vie de ses compatriotes dans un roman naguère publié chez Robert Laffont : Trois
Kopecks. Le texte qu’il nous a envoyé a été écrit directement en français.

e 22 avril de cette anneée, l’URSS ceé leèbre le centieème anniversaire de la naissance de Vladimir
Ilitch Leénine, fondateur de l’ÉÉ tat sovieé tique et grand inspirateur du communisme mondial.
Depuis  des  mois  deé jaè ,  tous  les  peuples  de  l’URSS,  l’eécole,  les  entreprises,  l’armeée,

l’information deédient au centenaire les efforts, les prouesses, la fleur de leurs accomplissements.
L
La stature  de l’homme,  son roô le,  sa  leégende eémergent  du brouillard sanglant  de  notre  temps et

s’eérigent sur le socle cardinal de l’Histoire dans une aura d’amour et de contestation. Le vieux venin
s’aigrit, ses seéquelles suintent, les cultes ennemis se disputent les droits et les feuilles ruissellent d’eau
lustrale aè  la rose.

De son vivant, Leénine ne fut pas une idole. Sa reé flexion critique dans la simpliciteé  n’eécrasait pas l’ami
qui demandait aè  voir et lorsqu’il brandissait les armes du courroux, ni caprices, ni orgueil, ni les aè -
coups cruels ne guidaient son combat.  L’infiniteésimal deémon des vaniteés futiles ne s’aventurait pas
dans l’ombre du prestige et nulle preésomption ne ternissait la sobre majesteé  des projets planeé taires.

Les souvenirs sans nombre fleurissent le meémorial. Je le revois, assis devant ce bureau net comme
l’eé tabli d’un travailleur de choc : la teô te pencheée de coô teé , il leève un regard attentif vers l’interlocuteur.

Laè ,  un eéclair moqueur sillonne le sourire ; laè ,  un mot teémeéraire, une ideée trop crue deéclenchent le
plissement de la leèvre et des rides leégeères qui ourlent l’oreille fine.

Ilitch vient un instant s’asseoir chez des amis. L’enfant de la maison grimpe sur ses genoux et lui fait
part tout haut des « secrets » que l’on chuchote :

« Tu ressembles à Socrate, il n’était pas bien beau ; Papa est plus joli, mais on dirait le tsar, tandis que
l’oncle Koba (Staline), avec son foulard affreux et sa vilaine casquette, c’est un vrai voyou, tu ne trouves
pas ? »

Ilitch rit treès fort, comme un bambin heureux, puis gentiment se deérobe :

1 Sokoline, Vladimir Alexandrovitch (1896-1984), écrivain et diplomate soviétique. Né en Suisse de parents russes sociaux-
démocrates. S’engage comme volontaire pendant la Première guerre mondiale, puis rallie les bolcheviques et travaille au
Commissariat du peuple aux Affaires étrangères. Nommé 2e secrétaire, puis conseiller à l’ambassade d’URSS à Paris au
début des années 30, puis membre de la délégation soviétique à la Société des Nations en 1934, nommé sous-secrétaire
général de la SDN en 1937 jusqu’à l’exclusion de l’URSS en 1939. Pendant la Seconde guerre mondiale, réside en Suisse
comme officier de liaison avec la Croix-Rouge internationale, refuse d’être expulsé comme espion et est mis en résidence
surveillée. En 1945, refuse de rentrer en Union soviétique et s’installe définitivement en Suisse, où il devient écrivain.
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« Qu’est-ce que tu feras quand tu seras grand ? »

« Conducteur de tram, et toi ? »

Je le revois sur la Place Rouge, le 7 novembre 1918, premier anniversaire de la Reévolution. Il se tenait
aè  gauche de la plaque commeémorative qu’il venait d’inaugurer, aè  quelques pas seulement de son futur
tombeau. On ne se pressait pas autour de lui. Personne pour mendier une marque exclusive. Quelques
hommes de la « Vieille Garde » devisaient entre eux, tandis que Trotsky, un peu plus loin, caracolait sur
un cheval maigre devant des deé tachements sans panache de la jeune Armeée rouge.

Quelques-uns des « viennent-ensuite » contemplaient la sceène en eéchangeant des propos ouè  l’ironie
et un brin de cynisme, se meô laient aè  l’admiration. Cinq ans plus tard, des deé leégueés français deébouchant
sur la Place Rouge ouè  la milice preéparait la voie au deé fileé  de troupes deé jaè  belles lançaient, rieurs des :
« Mort aux vaches ! », « La police avec nous ! », « A bas l’armée ! » et « Vive l’armée rouge ! ».

Sans le savoir, ils deéchiffraient avec brio le sceénario plus discret des novices attardeés de l’An Un.

Ilitch  fait  signe aè  un jeunot,  lui  demande des nouvelles  de  sa famille,  l’interroge sur son travail.
Peut·eô tre  prend-il  plaisir  aè  s’entendre  rappeler  la  ceé leèbre  bise  de  1908,  lors  du  retour  aè  Geneève,
capitale du refuge. Les petits yeux en vrille sondent le jeune homme qui les voit soudain grands et
remplis de douceur. Ce regard, presque fixe l’espace d’une minute, s’implante au fond de l’aôme et ne
pourra mourir.

L’eépouse, attentive et soucieuse, intervient :

« Volodia, viens, tu prendras froid ».

Sans escorte,  Ilitch et sa femme traversent la Place Rouge. Une voiture les attend preès du Museée
d’Histoire. Un « hourra » solitaire les salue au passage.

Les  assembleées,  les  meetings  tant  de  fois  deécrits !  Pencheé ,  un  peu  vouô teé ,  Leénine  parcourt  les
planches. Les mains tantoô t riveées au revers du veston, tantoô t projeteées en avant, il expose, explique, fait
peéneé trer  l’ideée.  Son  deébit  curieusement  grasseyant  module  des  phrases  sans  fioritures.  Un  mot
livresque lui eéchappe-t-il, le voilaè  traduit en langage geéneéral. Il n’est pas le plus grand orateur du pays
mais le plus simple, le plus substantiel. Certaines saillies provoquent plus de rires que les siennes, telle
peéroraison deéchaîône des tempeôtes que ses discours ne provoquent pas, mais, l’ivresse passeée, c’est aè
son enseignement aè  lui que la penseée s’attache.

Ni asceè te ni saint, sans nimbe ni aureéole, l’homme Leénine ressemblait aè  tous ceux qu’il aimait. L’eéclat
de son geénie ne terrassait personne. Le plus effaceé  des humbles ne beégayait pas devant lui.

Le deémiurge est venu plus tard,  des histoires d’outre-tombe. Lui se trompait,  avouait,  reéparait si
possible, et meôme s’excusait. Ce n’eé tait pas « le reôveur du Kremlin » que Wells imagina, mais le chef de
file  engageé  dans  un  monde  sans  route,  un  monde  inexploreé  aux  fondrieères  pieégeées.  Ni  geéants
maleé fiques  ni  moulins  aè  vent  pour  cet  homme  de  justice.  Peu  d’aleéas,  au  fond,  mais  des  erreurs
humaines, l’heéritage seéculaire et l’ennemi puissant.

Je me souviens du soir ouè , figeé  aè  mon poste, j’attendais les nouvelles que le cœur refusait. Implorant
du regard le cadran de l’automatique, je crois que je priais pour que rien n’arrivaô t.

« Il est mort. Faites venir le sculpteur et les anatomistes, les embaumeurs aussi, mais ne leur dites rien ».

C’est  ainsi  qu’en  secret,  le  21  janvier  1924,  j’appris  en  freémissant,  la  mort  du  chef  aimeé  dont
d’immenses multitudes cheérissent la meémoire dans le recueillement.
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