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J’ai eu deux fois l’occasion d’entendre Leénine aà  cette eépoque : aà  l’assembleée des secreé taires de cellule
de Moscou (texte publieé  dans le recueil des Œuvres) ; et dans une reéunion dont je n’ai trouveé  mention
nulle part.

Quelle reéunion eé tait-ce au juste ? Mes souvenirs sont impreécis. Je me rappelle qu’il y avait laà  quelque
cent cinquante ou deux cents personnes. Autant que je m’en souviens, le gros du public se composait
de jeunes du Parti, ce qu’on appelait archaïïquement sa « jouvence ». Peut-eê tre d’ailleurs ne s’agissait-il
pas d’une reéunion proprement dite, mais d’une rencontre de Leénine avec les jeunes communistes et
ceux qui avaient participeé  aà  l’eécrasement de la mutinerie de Cronstadt, rencontre qui aurait suivi la
reéunion des secreé taires de cellule.

Ce  que  je  revois,  c’est  une  grande  salle  mal  eéclaireée,  une  petite  tribune  et,  distinctement,  treàs
distinctement, Leénine. J’ai gardeé  de lui un souvenir treàs net, parce que c’eé tait la premieàre fois que je
l’entendais depuis la dure campagne de Cronstadt, parce que je ne l’ai plus entendu qu’une fois par la
suite  et,  aussi,  parce  qu’aà  cette  reéunion-laà  Leénine  ne  nous  a  pas  seulement  parleé  de  la  nouvelle
politique  eéconomique  [1],  mais  qu’il  lui  fallait  convaincre  beaucoup  d’entre  nous,  nous  aider  aà
comprendre, aà  concevoir la neécessiteé  de cette eévolution.

Oh ! c’eé tait difficile ! Si de nombreux camarades de la vieille geéneération souffrirent de ce passage (les
deébats aux congreàs et aux confeérences du Parti en teémoignent), il fut encore plus dur pour des jeunes
qui  n’avaient  jamais  connu  la  clandestiniteé ,  ni  le  patient  travail  quotidien  des  «  taupes  de  la
Reévolution ». Celle-ci, pour eux, se preésentait sous la merveilleuse image d’une Armeée rouge donnant
l’assaut  aà  Dieu,  au  Diable  et  aà  tout  le  vieux  monde,  aux  palais  de  la  noblesse,  aux  bureaux  des
banquiers, aux bibelots des salons petits-bourgeois.

Pour eux, la poeésie c’eé tait « Marche-gauche ! » [2] ou encore : « Que l’espace de Lobatchevski s’envole des
étendards nocturnes de la Nevski » [3],  pour eux l’amour ne pouvait  eê tre qu’une flamme qui  tue.  Et
l’anniversaire de Pouchkine eéveillait des associations du genre : « Le squelette des Dantès pourrit, mais
les barons vivent encore.  N’est-ce point sur nous que, pour s’emplir les poches,  ils  vont braquer leurs
pistolets ? » [4]

Commerce, aà  nos yeux eé tait plus ou moins synonyme de vol. Il arrivait que, dans les brumes du petit
jour, quelqu’un d’entre nous se rendïêt aà  la Soukharievka [5] un vieux pantalon ou une jaquette rapieéceée
sous le bras, et en ramenaê t un quignon de pain ou un bout de lard. Mais l’opeération se deéroulait selon

[1]  La Nouvelle politique économique (NEP,  Novaïa èkonomitcheskaïa politika) fut  adoptée par le  Xe Congrès du Parti
communiste en mars 1921 afin de remplacer les mesures économiques du « communisme de guerre ». Avec l’adoption de la
NEP, conçue par  Lénine comme une « retraite forcée »,  les  relations marchandes sont devenues la  forme principale  des
rapports entre l’industrie nationalisée et l’économie paysanne.
[2] Poème de Maïakovski. (N.d.T.)
[3] Vers du poème de Khlebnikov : Ladomir. (N.d.T.)
[4] Le baron Georges Dantès avait tué Pouchkine en duel le 27 janvier 1837. (N.d.T.)
[5] La Place Soukharievka était l’un des centres du marché noir à Moscou (N.d.T.)
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la formule marxiste de la production marchande (marchandise – marchandise), et non selon la formule
de la production capitaliste M – A (marchandise – argent), en tout cas pas selon la formule A – M – A +
b  (argent  –  marchandise  –  argent  +  beéneéfice),  ce  maudit  A  +  b  qui  braillait  sur  l’Ilinka  ou  la
Soukharievka et dont Leénine – songez-donc : Leénine ! – nous racontait maintenant qu’il y avait laà  pour
nous matieàre aà  apprendre. Et apprendre quoi ? A faire du commerce !

Nous nous prenions pour une geéneération aà  qui eé tait eéchue sans partage la plus sublime des missions
de l’histoire : faire sauter les ultimes assises du reégime capitaliste et eédifier sur leurs deécombres un
monde nouveau, celui du communisme. Nous avions beau vivre et travailler au sein du peuple, nous
distinguions mal parfois le monde des faits reéels. Pour reprendre le mot de Herzen, nous vivions dans
l’algeàbre des ideées, ouà  les formules sont universelles et les conclusions coulent de source, plutoê t que
dans ces ateliers ouà  le frottement,  l’eé leévation de la tempeérature,  une mauvaise trempe d’acier,  une
paille dans le meétal compliquent les lois si limpides de la meécanique et en retardent l’action.

Or, Leénine nous ramenait dans l’univers des faits ouà  les uniteés de mesure avaient pour nom poud, livre
et  zolotnik [6] ou bien  archme [7] et  verchok [8],  ouà  le  paysan a deux aêmes,  l’une qui  est instinct de
proprieé teé  et l’autre amour du travail, ouà  des milliers de sentiers en zigzags parcourent le deédale de la
vie, et des eécueils vous guettent aà  chaque seconde, auxquels, pour, ne s’y point briser, il faut prendre les
reéaliteés preé tendument prosaïïques telles qu’elles sont en repoussant impitoyablement les mythes qui
exaltent, tenir compte aà  froid de la reéaliteé , sans se repaïêtre d’illusions ni de mirages, se preéparer non
seulement aà  la victoire mais aà  la retraite, refuser la panique, le deécouragement et le scepticisme aussi
bien que l’hysteérie de gauche, se faire aà  l’ideée que dans une grande guerre reévolutionnaire qui s’eé tend
sur  des  dizaines  d’anneées  et  nous  ameànera  suê rement  aà  la  victoire  totale,  les  deé faites  partielles,
provisoires,  meême treàs graves,  sont ineévitables,  comprendre que chacune de ces deé faites receà le les
eé leéments de la victoire, ne pas perdre courage mais conserver son calme, en puisant dans le deésastre
des forces nouvelles et une nouvelle certitude de victoire. Bref : des obstacles geéants, mais pour un
parti habitueé  aà  affronter les plus gigantesques.

C’est de cela que nous a parleé  Leénine : tout net, brutalement et sans meénagement, sans rien cacher, en
nous faisant impitoyablement toucher du doigt les crevasses et les abïêmes que nous avions coê toyeés
sans  regarder  aà  nos  pieds,  n’eévitant  que  par  chance  le  faux  pas  fatal.  Il  respirait  l’intelligence,  la
volonteé , l’acharnement, et il y avait toute l’eénergie de la vie dans chacun de ses gestes.

Patiemment, il deémontait nos arguments et nos erreurs, deévidant fil aà  fil l’eécheveau ouà  nous eé tions
empeêtreés.  La Nep, nous disait-il,  ce n’est pas la fin de la Reévolution, mais son passage du troisieàme
cycle au quatrieàme. Il faut apprendre aà  faire du commerce, mais on aurait tort de croire que l’avenir
appartient au commerce. L’avenir c’est et ce sera se battre, baê tir, accomplir de nouveaux exploits. Ce
qui nous attend dans l’immeédiat n’est certes pas la lutte finale, mais, aà  consideérer les eéveénements aà
l’eéchelle de l’histoire et non pas du perchoir de l’immeédiat, cette lutte finale est proche.

Nous devons savoir et nous souvenir que la route du communisme est infiniment longue, parsemeée de
batailles, d’interminables batailles. C’est aà  notre geéneération, et aà  celles qui viendront apreàs, que nous
qu’incombe la mission de tirer au clair ce qui se passe aujourd’hui, afin de montrer aux peuples le
chemin de la liberteé .

Au moment de conclure, Leénine marqua une courte pause, embrassa du regard l’assistance et dit avec
une sorte de tendresse :

— Grandis, jeune tribu !

[6] 4,26 gr. (N.d.T.)
[7] 0,71 m. (N.d.T.)
[8] 4,40 cm. (N.d.T.)
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C’est  un vers  d’un poeà te  des anneées  soixante,  Vassili  Kourotchkine  [9],  qui  termine ainsi  le  poeàme
intituleé  Tic-tac :

Sachons entendre en cette voix que tous comprennent
La grande loi des phénomènes :

La nature jamais son chemin ne rebrousse,
Ni jamais n’arrête sa course.

Grandis, jeune tribu…

Apreàs  chaque  reéunion,  la  rumeur  succeédait  au  silence :  tous  parlaient  aà  la  fois,  on  discutait
furieusement, des apostrophes fusaient. Il n’en fut rien cette fois-laà . L’impression avait eé teé  trop forte.
En moins de deux heures nous avions grandi.

Nous rentraêmes en silence.  Personne n’avait envie de parler.  Pour la  premieàre  fois peut-eê tre,  nous
comprenions aà  quelle hauteur nous devions nous hausser pour reéaliser la taê che assigneée par l’histoire
aà  notre geéneération.

Plongeés dans nos penseées, nous ne preê taêmes pas tout de suite attention aà  un pheénomeàne bizarre : des
nuages bas d’un gris jaunaê tre, pareils aà  des fumeées, couraient sur le ciel. Une peénombre eé trange pour la
saison noyait le paysage. Il faisait treàs chaud. On se sentait le cœur serreé .

— Un incendie de foreê t, suggeéra l’un de nous.

Ce  n’eé tait  pas  un  incendie  de  foreê t :  c’eé tait  le  soukhoveï [10] qui  soufflait  depuis  l’Est  son  haleine
bruê lante.

[9] 1831-1875. Poète d’inspiration révolutionnaire, traducteur de Béranger, qui lui doit sa réputation en Russie. (N.d.T.)
[10] Sorte de sirocco. (N.d.T.)
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