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PALABRAS PROLOGALES

v

CONOCIMIENTO

IEN gquisiera yo, con harto y wbérrimo corazdn, que
estas palabras mias al frente del gran libro de Cé-
sar Vallejo, que marca una superacion estética en la

gesta mental de América, fueran ;mda mds que livico gri-
lo de amor, tenue vibracion del torbellino musical que ha
suscitado siempre en mi la vida y la obra de este herma-
no genial. Asi deberia ser, pero mi amor no puede eludir
el [07206‘17}116711‘0 Pienso que s6lo quien mmp;c;m’e es el
gue con mds veracidad ama, v que s6lo quien ama es el
que mds entraitablemente comprende. Hay, pues, una ma-
yor o menor veracidad en el amor, tanto o mds que en el
conocimiento gue extrae para si el mdximun de compren-
$idn que necesita para su amor.

Una durea maitana el niito se llena de estupor ante el
sutil juego dindmico, ante los gritos inarticulados de su
muiieco. Su asombrada puerilidad toca por primera vez
las puertas del misterio. Espera que el milagro que se pro-
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duce en si mismo, el milagro de la vida, le pueda ser re-
velado por esta criatura mecdnica que tiene en sus manos.
El futuro hombre esgrime sus nervios, su corazén, su ce-
rebro y su valor para lanzarse en su primera aventura de
conocimiento. Por qué? —gritan sus enlranias desde lo
mds ascendrado de su sér—. Y este primer " por qué” rom-
pe, con dolovida angustia, el desfile innumerable de “por
qués” que signan los escalones vitales del hombre, hasta
el dltimo, el de la muerte. El nisio decide destripar su
mufieco. Lo destripa.

Tras de haber vaciado las entraiias de trapo y de ase-
r1in, tras de haber examinado atentamente la arquilectu-
14 de su juguete, tras de haber apartado pieza por pieza
todo el montaje interior, tras de haber eliminado todo lo
pauramente formal en busca de las esencias, ¢l investiga-
dor se encuentra ante el primer caddver de ilusion, ante
el primer conocimiento. Un tenne alambrillo arrollado
en espiral; he aqui dénde vesidia, integramente, el se-
creto de la maravilla dindmica del muiicco. Eslo no es la
vida; esto er una mixtificacion de la vida.

El-nifio acaba de descubriv las técnicas, que, a su vez,
no son sino los instrumentos para expresar los estilos. El
muiieco no es vida, pervo puede ser un estilo de la vida.

He aqui, a mi juicio. la posicion fundamental de César
Vallejo con respecto a la poesia. Nijio de prodigiosa vir-
ginidad busca el secreto de la vida en si misma. Ha teni-
do sus mujiecos en los cuales creia encontrar el principio
primordial del gran arcano. Ha descubierto que las artes
no son sio versiones parciales, versiones escuetas, estili-
zadas del Universo. Ha descubierto los estilos y los iny-
trumentos. para expresarlos: las téenicas.

César Vallejo estd destripando los muiiecos de”la re-
torica. Los ha destripado ya.
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El poeta quiere dar una version mds directa, mds ca-
liente y cevcana de la vida. El poeia ha hecho pedazos
todos los alambritos convencionales y mecanicos. Quiere
encontrar otra téciuica que le pc/'mim expresar con mads
veracidad y lealtad su estilo de la vida.

La América Latina —creo yo— no asisfio jamds a un
caso de tal virginidad poética. Ls preciso ascender hasta
Walt Whitman para sugerir, por comparacidn de actitu-
des vilales, la puerilidad. genial del poeta pernano. De
esta labor ya se encargard la critica inteligente, si 1o hoy,
manana.

II
INTROSPECCION ESTETICA

El poeta quisiera vencer la trdgica limitacion del hom-
bre para verter a Dios. El poeta quisiera libvarse del yu-
go de las técnicas para expresar el crudo temblor de la
Naturaleza. Mds aiin, el poeta quisiera matar el estilo pa-
ra traducir la desnuda y flutiida presencia del iér. El poe-
ta quisiera conocer $in estilo. Pero antes que poela es
hombre, y como hombre ama también su limite. Sabe que
es éste condicion inexorable de su expresion. Que el co-
nocimiento al ser expresado mata un tanto el conocimien-
to. Pero quicre un limite lo menos limite posible. Pues
5i hay necesidad de un estilo y de una técnica. gue sean
lo menos estilo y lo menos téciica.

Ey asi como Cérar Vallejo, por una genial y, tal vez,
basta abora, inconsciente intuicion, de lo que son en esen-
cia las técnmicas y los eslilos, despoja su expresion poética
de todo asomo de retdrica, por lo menos, de lo gue bas-
ta aqui se ha entendido por reldrica, para llegar a la sen-
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cillez pristina, a la pueril y edénica simplicidad del verbo.
Las palabras en su boca no estin agobiadas de tradicion
literaria, estan preiiadas de emocion vilal, estin prefiadas
de desnudo temblor. Sus palabyas no han sido dichas, aca-
ban de nacer. Ll poela rompe a hablar, porgue acaba de
descubrir el verbo. Estd ante la primera mafiana de la
Creacidn y apenas ha tenido tiempo de relacionar su len-
gudaje con el lenguaje de los hombres. Por eso es su decir
tan personal, v conmo prescinde de los hombres para ex-
presar al Hombie, su arte ex ecuménico, es universal.

Loy demas hovibres vemos analdmicamente las cosas.
Asistimos a la vida como estudiantes de medicing ante
un anfiteatro. Nuestra labor es una labor de divecciom
Tenemos conocimiento de la pieza anatdmica, pero no
del 1odo vivo. Nuestro plano de perspectiva es tan inme-
diato que el drbol nos oculta al bosque. Vemos los drga-
nos de la vida, separados, clasificados, abstraidos, pero no
vemos el temblor vital gue palpita en el conjunto. En una
palabra, hacemos andlisis del hombre, pero no sintesis del
honibre.

La pupila de este poeta percibe el panorama humano.
Reconstruye lo que en nosotros  se encontraba dlrpe)w
Toma la pieza anatomica y la encaja en su lugar funcio-
nal. Retrae hacia sn origen la esencia del sér, bastante
oscurecids, chafada, dwuml/m{/d por su carga intelectul
de tradicion. De este modo llega su arte a expresar al hom-
bre eterno y a la eternidad del hombre, pese a la ubica-
cacion local o nacional de su emocion. Su plano de pers-
pectiva estd colocado en tal punto que le permite tener
la percepcion, a la vez, del drbol y del bosque.

El poeta asume entonces su maximo rol de bumani-
dad, lo que equivale a su mds alto rol de expresién, lo
gue equivale, a su vez, a su mdximo rol estético. El hom-
bre idlo expresindose se relaciona con el mundo, se co-

10



necta con los demds hombres y es por esta condicidn qie
alcanza su humanidad; y la estética es, a la postre, ex-
presion. El ser absolutamente inexpresivo no exisle, es un
ente de puva abstraccién. Si existiera sevia la negacion de
toda facultad estética, de toda condicion humasia.

El pocta habla individualmiente, particulariza el len-
guaje, pero piensa, siente y ama universalmente. Asi es
como han procedido siempre los grandes creadores. Han
renovado los lenguajes y las técnicas, pero han expresado
el fondo comiin humano qiie es eterno. Nosolros proce-
demos a la inversa. Particularizamos, estrechamos, des-
vitalizamos nuestro corazon y nuestro pensamiento, en
cambio hablamos, nos expresamos, nos servimos de técini-
cas que son universales y comunes. El creador vilaliza los
lenguajes y las 1écnicas particularizandolas, nosotros par-
ticularizamos y esirechamos el corazén humano desvitali-
zandolo. El hace sintesis constructiva, nosotros anatomia
disgregadora. Nosotros desarticulanios para conocer, él co-
noce articulando. El acerca y conecta eslabones, nosotros
alejamos y dislocamos piezas. El descubre y acopla iden-
tidades, nosotros acéntuamos y separamos diferencias. Pa-
ra nosolros entre ser y ser, entre forma y forma hay abis-
mos; para él entre ser y ser, entre forma y forma no hay
sino continuidades. Nosotros percibimos los tabiques, él
percibe las trayectorias. El mira la Naturaleza en su in-
tegridad, gue es vida; nosotros miramos la Naturaleza en
sus partes, que es muerte. El percibe la vida trémula y
agitada, en toda su wvebemencia funcional, nosotros la
percibimos como cldsificacion, es decir, como caddver. El
mira al hombre en su destino, nosotros lo miramos en su
anatomia y, a lo sumo, en su fisiologia. El se siente con-
tinente del hombre, nosotros nos sentimos contenidos del
bombre. El es cance de humanidad, nosotros células o ele-
mentos de humanidad. El dice: tii eres semejante a todos,
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nosotros decimos: ti eres ‘distinto de todos. Nosotros ais-
lamos ol hombre del Universo, él le liga totalmente, le
bace solidario. Nosotros particularizamos af 7)17/;7;/0 el
vervaliza ol hombie.

III
EL VEHICULO MUSICAL

En toda expresion estética hay un quid divinum,- #»
ritmo secreto de entrafiada interioridad, un bdlito laten-
te que 1o esid en la litevalidad de la expresion, una dni-
ma ingrdvida y eterizada que no estd en las partes sino
en el conjunto, una aureola que no reside en la obra sino
sobre o dentro de la obra, la cual no es sino la virtuali-
dad musical de sugerencia. Las artes fodas; pintura, es-
cultura, poesia, aspiran, en sus mdximas altitndes, a la
“expresion musical —Los grandes creadores sélo lo fueron
a condicion de haber llegado a la misica de su arte y de
su estilo,

Y es que la miisica es el elemento primario del Uni-
verso. Es la expresion en que la forma se desmaterializa
cdsi totalmente. Se ba despojado de toda su carga fisiold-
gica para intentar una iraduccion mas cercana y directa del
covazon del hombre y del corazén del mundo. Es la maxima
potencia de ejtilizacion del Universo, tanto, gue a veces una
sola nota gue vibra nos abre inmensas perspectivas de conoci-
miento y de emocion vitales. Las mayores intuiciones,
aquéllas que colonizan para la conciencia extensas zonas
de pensamiento, nos asallan como meros motivos melddi-
cos.-qgue el cerebro se encarga. después, de ordenarlas, de
explicarlas y de hacerlas carne de verbo. Cuando las ar-
tes y los artistas han vencido los planos inferiores de ex-
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presion llegan a un punto de interseccidn o de convergen-
cia, a un punto de abrazo, que es el vitmo. Alli se sienten
semejantes; mas, se sienten unos. Es el lazo de relacién
para todas las conciencias, posiblemente atin hasta para
la materia yerta que nos pavece sumida en un suefio de
eternidad.

Una misma sugerencia vital al ser expresada por #n

escultor, por un pintor por un peﬂmdor por un poceta, a
pesar de los diversos caminos, de los diversos instrumen-
tos que emplean y de las diversas fosmas en que se con-
creta, alcanza wn ritmo #nico gue traduce, a la postre, la
misma esencia. Esto nos explica por qué un pensamiento,
una accion, un cuadro, una escultura, se nos presentan a
veces con el mismo aive familiar, como si procedieran del
mismo punto generativo. Esto no es sino la latencia o pre-
sencia vitmica que mova en la entrafia de cada ser y de
cada cosa y que constituye el anima mater de la ecuméni-
ca y secreta trabazén del Mundo.

Pues bien, este ritmo no lo crea el artista, es una cosa
dada jya, que sdlo reclama ser descubierta. He agut la mis
grande funcion del artista: descubrir el vitmo, y por me-
dio de su arte, expresarlo. El attista no es sino un simple
vehiculo o conductor. Este e5 el dnico sentido de la pa-
labra creacién. Los ritmos de las cosas estin erpemmlo
desde toda eternidad, un revelador. Dario dijo, si mal no
recuerdo, gue cada cosa esti aguardando su instante de
infinito. Este instante no es sino aquel en que el ariista
descubre el vitmo de cada cosa o de cada sev, que, al mis-
mo tiempo que lo relaciona con el Universo, también lo
astermma.

Y es tiempo de que rolvamos loi ojos al poeta de
“Trilce’”. ;Cudntos “instantes de infinito” descubiertios y
colonizados ya para el eipiritu humano, han establecido
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su inorada en el libro maravilloso lamando ojos, nervios,
cerebros y corazones para que descubran a su vez, lo que
el poeta t/eunbuo' jCudntas trémulas Pﬂlpl/rl[lOﬂeI de
las cosas recogidas alli para que el corazon del hombre se
conozca mds, se descubra mds y ame mas! ;Cudnia miisi-
ca gue dormia su suefio de eternidad, que viene a henchir
de ritmo nuesira alegria y nuestro dolor de conocimien-
For e n il

El poeta ha descubierto de nuero la eternidad del hom-
bre: ha descubierto  los valores primigenios del alma
humana gue son por esto mismo, los valores primigenios
de la vida, elevindolos a una extraordinaria altura me-
tafisica. En el habla espaiiola, solamente Dario alcanzd,
en algnnos instantes, en los mejores, este vuelo en que el
ala a fuerza de ascender se desdibuja y se esfuma parala
pupila humana. Son los préceres Himalayas del espiritu
en que el pensamiento es metafisica, y la metafisica es
irance emotivo, ¥ el trance emotivo es ritmo.

El poeta llega a estas regiones enteramente desnudo.
Desnudo de convencién y de artificio. La veste retdrica, el
paramento literario, como humilde trapillo de indigente,
yace abandonado y desgarrado, y el vardn edénico presen-
1a su carne a los besos de la luz, a /o; hadlitos de la noche,
al temblor de las estrellas.

Y ti también, lector, vas a presentarte desnudo, aban-
donando tu trapillo literario, para legar al poeta. Si sa-
bes algo, haz como sino supieras nada; la virginidad emo-
tiva y ritmica de “Trilce” niégase a ser poseida por el
presuntnoso ensoberbecimiento del que “todo lo sabe”,
guiere carne pura para que no esté maculada de malicia. No
vayas a juzgar;, anda a amar, anda a temblar. . .
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LA VIDA CIRCUNSTANCIAL DEL HOMBRE

or ¢l liempo en que el poeta vompe a decir sus pri-
meros ritmos, en oscura cindad de América, en Trujillo,
aldea agraria y de universitarias presunciones, de vida so-
segada y mansa, como sus verdes y estdticos caniaverales,
nace la ascendrada fraternidad, que nunca hubo de decli- ‘
nar, exlre ¢l que estas palabras escribe y el mdgico crea-
dor dz "Trilce”. Lra éi un humilde estudiante serrano, con
modestias ansias de doctorarse, como tantos pobres indios
gue engulle, despiadadamente, la Universidad. Recuerdo
aquel dia, vivido y florecido aun en mi corazén, en que
el azar me trajo a las manos “Aldeand”, pequeiio poemita
yural, de deleitoso ambiente cerril y campesino. Fue el
“sésamo dbrete” que me frinqued la abismitica viqueza
del artista. Mi admiracion y mi amor rindiéronse genu-
fexos ante el indio maravilloso. Comenzaba a forjarse, a
yungue cordial y a puro martillo de vida, “Los Heraldos
Negros"”.

En torno a una mesa de café o de restoran, previo un
ansioso inquirimiento, casi siempre infructuoso por nues-
tros magros bolsillos de estudiantes, para allegar los dine-
ros con que habiamos de pagar el vidtico y el vino, reu-
niamonos José Eulogio Garrido, aristofdnico y buenamente
incisivo; Macedonio de la Torre, de miltiples y superio-
res facultades artisticas, perpetuamente distraido y pue-
ril; Alcides Spelucin, uncioso y serio como un sacerdote;
Cémr A. Vallejo, de enjuto, bronceado y enérgico perge-
ito, con sus dichos y hechos de inverosimil puerilidad;
]u,w Espejo, nijto balbuceante y tiniido aiin; Oscar Ima-
#ia, colmado de bondad cordial y susceptible exageradamen-
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te a las burlas y pullas de los otros; Federico Esquerre,
bonachdn, manso, irénico, con la risaa flor de labio; Eloy
Espinosa, a quien llamdbamos “el Benjamin”, con su des-
orbitada y ruidosa alegria de vivir; Leoncio Mufioz, de
generoso y férvido semtido admirativo; Victor Radl Haya
de la Torre, en_quien se apuntaban ya sus excepcionales
facultades oratorias; y dos o tres afios después, Juan So-
tero, de criolla y aguda perspicacia irénica; Francisco San-
dovai duefio de pavidos y embrujados poderes mediumi-
nicos; Alfonso Sanchez Urteaga, pintor de gran fuerza,
demasiado mozo, que tenia ain pegado a los labios el
dulzor de los senos maternos, y algunos otros muchachos
de fresco corazén y encendida fantasia. Este ha sido y este
es el hogar espiritual del poeta.

Olro dia, el dgape fraterno soliase consumar, a base
de cabrito y chicha, ante el sedante paisaje de Mansiche y
en la humilde vivienda de algiin indio. Frescas mozas de
ojos ingennos y de formas eldsticas presentibannos las
criollas viandas. Se Hamaban Huanmanchumo, Piminchumo,
Anhuaman, RNigue. Servidos éramos por auténticas prin-
cesas de la mds clara y legitima estivpe chim@, descen-
dientes directos de los poderosos y magnificos curacas de
Chanchin.

La playa de Huamin solitaria y solemne, de olas vo-
races y traidoras, solia ser también el escenario de estas
liricas y férvidas juntas moceriles. Recitabanse alli a Da-
vio, Nervo, Walt Whitman, Verlaine, Paul Fort, Samain,
Maeterlinck y tantos otros que poblaban de aladas y mels-
dicas palabras la sonoridad inarticulada del mar, que abria
a nuestra fanlasia viajera sus ‘‘caminos innumerables”.

Rondas nocturnas, pensativas y de encendida cordia-
lidad, unas; girrulas y alborotadas, otras. Mds de una vez
la algarada juvenil turbo el suefio tranguilo de la vieja
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cintdad provinciana. Con frecuencia los amaneceres sor-
prendiannos en estos trajines que tenian un adulzorado sa-
bor romantico, apagando como de un soplo, la feérica fo-
gata de nuestros ensueiios.

La despreocupada irreverencia moceril que no se curaba
de eminencias universitarias, ni de las consagradas y oficia-
les sabidurias de pupitre, tuvo que provocar, como provocs,
una tensa hostilidad ambiente. La docla sufiviencia de cate-
drdticqs aldeanos cuya cultura literaria, bastante humilde,
apenas podia digerir algunas estrofas sueltas de Nijiez de
Arce y de Espronceda, y cuya cariosidad mental se ali-
nentaba, o mejor, se habia alimentado hacia lreinta ajios,
con las novelas de Pérez Escrich, Julio Verne y Alejan-
dro Dumas, se irrité con las audacias y las zumbas de los
mozos. Ll poeta de “"Los Heraldos Negros” y de “Tril-
ce” fue la victima propiciatoria de los mds ineptos e ine-
ficaces atagues gue no estaban desprovisios de cierta se-
nil malignidad. Un buen seiior que no 5é si ha muerto ya
) gque, si mal no recunerdo, se apellidaba Pacheco, digno
émulo del de Queiroz, se hizo el instrumento pasivo de
los otros, gque no se alrevian a presentar batalla a cara
descubierta. Asi comenzd una heroica lucha que algunos
aiios mds tarde debia rendir tan prédigos frutos para la
cultura y elevacion mental de Trujillo. S N

Por este tiempo, conocimos wir grupo de  muchachas
gne nos brindaron gentil acogida. Las lamdbamos con
clerta intencidir, entre benévola y humoristica, con non-
hres alegdricos o de la antigiiedad cldsica: “"Mirtho” era
la del poeta. Una noche, mientras lomdbamos un restan-
rador chocolate, los celos pusieron en manos del enamo-
rado cantor un Smith & Walson * con el cual se proponia
vengar el sentimental agravio. No pocos esfuerzos nos

(¥) Sic en €l original.



=

costd disuadirle de la medioeval y caballeresca empresa.
Al dia siguiente partié a Lima.

Llegaron horas negras. El poeta pensaba, por entonces,
saliv al extranjero. Tenia ya su viaje preparado, pero antes
quiso, por iiltima vez, visitar el pequefio pueblo donde
habia nacido, sentir el tibio y sedante abrazo de su hogar,
en el cunal no estaba yala buena madre viejecita que, lan-
tds maranas y tantas tardes, e;pero’ que los altos cerros cu-
yas faldas subrayd, al alejarse, la inquieta sombra del hi-
jo, se lo devolvieran de nuevo. El hijo vino cuando los
Senos maternos eran ya ausencia definitiva. Aqui le espe-
vaba la terrible y tragica prueba de su vida. Quien conoz-
ca el sordido ambiente espiritual de los poblachos serranos
en el Peri, se dard cuenta cabal de la marafia tinterillesca y
lugarefia en que cayé la ingennidad del poeta. El claro
varén que habia nacido con los mayores dones de sensi-
bilidad y de pureza ética, que era simple y bondadoso, co-
mo un nifio, fue acusado de los mais turbios crimenes.
Abogado hubo gque sostuvo ante el Tribunal la acusacién
de ladrén, de incendiario y hasta de homicida. Hubo otro,
éste, camarada de estudios wuniversitarios, que se prestd
a fraguar la mds inicua instruccion curialesca. Asi se ven-
gaba del genio la mediocre ineptitud abogadil. No quiero
nombrar aqui a estos dos desdichados por no cubrirlos de
ignominia. La generosidad del poeta también les ha per-
donado ya.

Mientras la justicia ventilaba la catusa, el acusado, con
mandamiento de prision, vivid los dias mds angustiosos y
dsperos. Dias de alarido interior y de bruno agravio. Te-
nia yo una mindiscula casita de campo donde fue a refu-
giarse el perseguido. Largas noches de insomne pesadi-
la ante el paisaje estdtico y finebre, ante los encelados
rumores del campo y ante los pdvidos ojos de la noche
miueria que eternizaba nuestra desesperanza. Hubieron, sin
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embargo, horas dulcificadas, las mds de las veces, por la
presencia fraternal de algunos de los muchachos que he
nombtado antes y que iban a visitarnos.

Después de dos meses, el poeta comenzé a sentir te-
mores de ser sorprendido y resolvidse a saliv a otro lugar
que ofrecia, al parecer, mayor seguvidad. No fue como es-
peraba, por que al dia siguniente cayé en manos de sus
jueces que lo condujeron a la cdrcel.

La juventud intelectnal de Trujillo y la prensa esta-
Haron entonces en airado grito de protesta, iniciando una
enérgica campaiia de rehabilitacion. Siguieron, luego, los
artislas ¢ intelectnales de Arequipa y Lima y la prensa de
Chiclayo. El suceso tuvo dolorosa repercusion en todo el
pais. Agqui debo mencionar a un inteligente abogado, ad-
mirador del poeta, que se prestd, generosamente, a ha-
cer la defensa, hombre valeroso y de gran corazén, el
doctor Carlos A. Godoy.

Seis meses fueron de brava Iucha, contra la morosidad
y el rutinarismo de los organismos judiciales. Aqnella her-
mandad de muchachos que parecia cosa frivola y epidér-
mica a los ofos fenicios, se irguié prepotente y bizarra
contra la insidia, contra la calumnia y la difamacién,
contra el engranaje gastado y acuchillante de la justicia.
Esta vez el acometimiento juvenil vencié la modorra del
Cddigo, ante el pasmo y a pesar de los oficiantes mismos
de la ley. Este hecho blasond a Trajillo por sobre todos
los pseudos blasones que suele ostentar.

El poeta, durante ¢l tiempo que dunré su prision, man-
tivose en tal dignidad y varonia que impuso respeto a to-
dos. No imploré justicia veptando por los estrados judi-
ciales, si que la pidid y la exigid, verticalmente, como un
hombre. Y al fin, la rebabilitacién se produjo, plenaria,
integra. absolnta.
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En este ocuro periodo de dicterio el espivitn del
poeta crecidse superando su potencialidad creadora. Alli
se astillaron, con sangre de su sangre, los mejores versos
de "Trilce”. Donaba ritmos 'y marcaba agravios. Que
América y la posteridad tengan en cuenta las ciliciadas
lonjas cordiales que vale este libro.

Y abora, el piiblico que me permila retracime para
bablar en voz baja la palabra final, para secretear ternn-
ras al hermano:

“Canta tus ritmos divinos, guerido; cantalos siempre
para gue se abraceir y se glisen como lianas a mis pensa-
mientos; para gue mis lagrimas, y mis alegrias y los mds
escondidos secretos de mi corazdir, cuando busguen pala-
bras para. incorporarse, encuentren las tuyas, frescas, edé-
nicas y wivai; canla tus ritmos para que en la hora en
que me suma en el mar de sombra y de callado imperio,
me alargues tu mano musical, bermano” . . .

ANTENOR ORREGO.

Trujillo—Setiembre de 1922.
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NOTICIA DE TRILCE (¥)

STE libro “Trilce”, de César Vallejo, se publicé por
primera vez en Lima en 1922. Fue acogido con in-
diferencia o con hostilidad. Después, las jovenes ge-

neraciones literarias del Peril, empezaron a darse cuen-
ta exacta, segin parece, del extraordinario valor poético
que contenia. Hubo, o hay, hacia César Vallejo, una ten-
sién distinta: de curiosidad, de sorpresa, de admiracidn.
En Espaiia, la poesia de César Vallejo, era hasta ahora,
casi  totalmente desconocida. Su nombre aparecia su-
mado al movimiento llamado por sus propugnadores crea-
cionismo: con Huidobro, Larrea, Gerardo Diego. Este mo-
vimiento o tendencia formuld, en principio, un enuncia-
do poético «laramente significativo: “La poesia —de-
cla— es esencialmente lradncible”. Principio en aparen-
te oposicidn, si no contradiccidn, con la tendencia de la
nuevamente radical poesia espaiiola que definian, indivi-
dualmente, Pedro Salinas, [Jorge Guillén, Federico Gar-
cia Lorca, Damaso Alonso, Rafael Alberti... Los poetas
creacionistas, en principio Huidobro y Larrea, escriben in-

(*) Prologo de la segunda edicién de TRILCE. Editorial Islutarco,
Madrid, 1930.
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distintamente en espafiol y en francés, por entender que el
fendmeno estético del lenguaje puede someterse mds fa-
cilimente al pensamiento, poéticamente puro, en ef jmméJ
que en el castellano: porgue suponen mids trabajada y pre-
parada la lengua francesa que la espaiiola, mds apla pa-
ra la expresion verbal poética: para la trasmisidn eipiri-
tual de la creacidn imaginativa. Gerardo Diego y Jorge
Guillén polemizaron sobre este punmto. Yo gquiero recor-
darlo, ahora, #nicamente para acentuar una de las cuali-
dades esenciales de la poesia de César Vallejo: su arraigo
idiomatico castellano. Y mds, por legarnos su poesia de
América. En este sentido, el libro ““Trilce”’, de César Va-
lejo, tnvo un logro profético, adelantindose con ingenua
espontaneidad de poesia recién nacida: y adelantindose tan-
to, gue hoy mismo nos seria dificil encontrarle superacion
entre nosotros: en su aulenticidad 'y en sui consecuencias;

Llega con este libro de César Vallejo una aportacion
lirica de valor y significado decisivos. Hacia la fecha de
aparicion de "Trilce”, apenas si se habia iniciado en Es-
pania la venovacion o reaccidn livica gune prouto adgniriria,
marginando influencias francesas circanstanciales, el sen-
tido tradicional y radical de nuestra poesia mds pura. Sa-
linas, Guillén, Garcia Lorca, Ddamaso Alonso, Alberti. . .
laboran - esta nueva poesia racional y yadicalmiente espa-
7iola: hacen que vuelva en 5 0 a si misma, a wia poesia
sincopada casi 1otalmente durante dos siglos. 'Y a ana
poesia que habia perdido su sentido —alegre o "'dolorido
sentir” perdurable— volvieron a dérselo verdadero: porque
abondaban radicalmente la espontaneidad de su lenguaje
originario. Esta renovacion era una reaccion contra las
desviaciones romdntica, naturalistica, por iiltimo, moder-
nista, de nwestra lirica. Contra el moderinismo de Rubén
Dario, ese gran vebiculo armonioso de la peor pacotilla
literaria seudo-francesa, se mantenia para la linea becque-
riana, ya persistente, algo en Unamuio, en el dejo poé-
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tico de Unamuno en el verso, como en la prosa vibrante
de su pensar profundo; pero, sobre todo, en Antonio Ma-
chado y en Juan Ramén [iménez. Bebe la nueva sed poé-
tica de estos dos livicos en las fuentes vivas del habla an-
daluza popular, depurindose, en el segundo, de modo que
su propio fluir elude, huidero, la fijacion en formas da-
das, y esa admirable fluidez viva de su lirismo hace de su
misma corriente natural, de su propio curso fugitivo, la
pura trasparencia imaginativa de su pensamiento. A es-
ta poesia esencialmente lirica, fluente, renovadora, forma-
da en un arte poético tan verbalmente transilivo, siguié un
empefio mds racional, mds, en cierto modo, arquitectonico:
mas constructivo. En la poesia de Pedro Salinas, la mds pro-
xima todavia ala transicion viva del perfecto lirismo juan-
ramoniano, ya empieza a formarse, como de finas cristali-
zaciones, la estructuracién primera de este cauce. Y en la
poesia de Jorge Guillén ya se concreta en una concepcion,
i mds limitada, mds exacla, esta poderosa treaccion poética:
reaccion o revolucion como la de un incorruptible mecanismo
celeste, que traspasa, como es natural, o sobrenatural, sus
determinaciones histévicas. En el verso y la prosa de Da-
maso Alonso se afirma ese propésito decidido de cons-
truir, de estructurar en formas clavas y distintas el pensar
imaginativo poético: como en la poesia de Rafael Al-
berti, iniciada en cantar y cancidn, y profundizada en pu-
ro canto, en hondo peniar puramente poético.

El libro de Alberti "Sobre los Angeles”, con las poe-
sias de Juan Lasrea o las de Neruda y aquellas de Gerar<
do Diego gque él incluye en su forma creadora, pueden ser-
virnos para sistematizar por referencia el sentido y wvalor
poético de este libro “"Trilce”.

No tiene la poesia de ""Trilce” esa poderosa plenitud
dominada y dominadora de la expresion poética de Ra-
fael Alberti: esa virtualidad artistica por la que puede
Alberti avanzar con dantesca seguridad en sus laberintos
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infernales o celestes:  plasticidad  imaginativa, precision
ajustada y cefiida de contornos, lo mismo visual que sono-
ra, gue ofrece su poesia con la misma definida perfeccion
siempre, con la objetividad de una construccion metafisica
del pensamiento. En el pensar poético de Rafael Alberti,
la razén es nna pasidn, como en la filosofia avistotélica y
escoldstica; y reciprocamente: la pasion es una razon! razén
de ser y yazdn de estar, exclusivamente poetizado o creado
todo en el universo. También se diferencia la poesia de
“Trilce”, en in ingennidad, cin su intima generacion espi-
ritual projunda. azngue extardo pds proxima poy la cen-
cillez humana de sus molivaciones, de la poesia extrema-
damente conmovida, delicadamente agudizada de Juan La-
rrea; poesia lan direcla y lan pura que puede aplicis-
sele aquella opinion de Debussy sobre un irozo de Bach:
“que no sabe uno cémo ponerse ni lo que hacer para sen-
tirse digno de escucharla”. La poesia de Gerardo Diego se
aproxima a “Trilce” por la aparente incoberencia de los
enlaces imaginativos, acusadores de una honda coberen-
cia poética mds exacta; se aparia totalmente del poela de
“Manunal de Espumas” por el estremecimiento humano que
la determina, por la rapidez, por la vibracidn, por el acen-
t0. La poesia de “Trilce" es seca, ardorosa, como retorci-
da duramente por un sufrimiento animal que se deshace
en un grito alegre o dolorido, casi salvaje. Esto la aproxi-
ma y la aparta, a su vez, del poeta ameyicano Neruda, tam-
bién oscuramente dolorido 'y hosco, pero con distintu
sensualidad: la poesia de Nernda es mds jugosa, mds blan-
da, mds densa y, acaso, mds rica de tonalidades, pero mds
niondtona en conjunto, menos inventiva, menos flexible,
menos agil.

“Versos que no son wversos, poesia que no es poesia”,
decia [ules Laforgue del Libro admirable de Corbiére: “Les
Amours Jaunes”. Es decir, poesia que no es literatura;
gue no estd escrita en letrds muertas, que no es lefrada o
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no estd literaturizada todavia. Cosa excepcional y sorpren-
dente en lengua francesa, donde la tradicion que pudiéra-
mos lamar 16gico-juridica del lengnaje, es mucho mds in-
flexible que en la castellana.

La poesia de “"Trilce”, proyecta o propaga el pensa-
mienlo espiritualmente, y no literariamente, por la pala-
bra, en puras velaciones imaginativas, desnudas del ropa-
jz habitual melajorico, descarnadas asi, secamente, como
una sacudida eléctrica. Por este descoyuntado lenguaje, por
esta armazon esquelética se trasmite, como por una apre-
tada ved de cables acerados, una corriente imaginativa, #ina
vibracion, un estremecimiento de mdxima lension poéti-
ca: por ella se descarga a chispazos luminosos y ardientes
el profundo senmtido y sentimiento de una razén puramen-
te humana. Dé esto debe estar advertido el lector de “Ttil-
ce’, de que la poesia vuelve a la infancia espiritual del
pensamiento, traspasando fromteras conceptuales: que no
han de buscarse en la poesia relaciones. andlogas ni seme-
jantes al del inferir racional légico: la poesia tiene su
I8gica propia como los astros, su pensar espiritual inco-
rruptible. Y no porque la poesia no tenga razdn, sino por-
que la liene suya propia, razén gue le sobra: que por eso,
con la razon es con lo que ha de salirse siempre, con la
suya; salivse o situarse, velacionarse, especialmente, en el
universo imaginativo del hombre.

En la poesia de “Trilce” chocard al lector esta desnu-
dex descarnada, este punzante afianzamiento, brutal, de un
lennguaje tan exclusivamente poético, tan poco, o nada,
litevario. Mucho mds, cuando en la poesia de “Tril-
ce” no se desvia ingeniosamente ninca la ingenuidad poé-
tica del pensamiento. El poeta desarticula la estructura
gramatical del lenguaje descoyuntindolo en sorprenden-
tes cabriolas neologistas, que sirven a su entrafiable con-
mocidn imaginativa, a su compasién racional poética, de
potenies resortes o ligamentos; mejor, de trampolines pa-
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ra el salto peligroso de las palabras. Ni aiin siendo tan
extenso bastard a la poesia de "Trilce” el rvegistro tradi-
cional de nuestra ritmica: se lo saltard con ligeros pies
como se Salta todas las explicaciones litevatias.

. “La poesia moderna —ha escrito Max Jacob— se sal-
ta todas las explicaciones”. Yo no he de tratar de expli-
car, ni de explicarme, esta poesia, que es, como toda poe-
sia, por definicion, inexplicable; apenas si podria explicar
por qué supera la poesia toda explicacion pricticamente
razonada o tazonadora; y es que la supera a duvas penas,
precisamente, porque consiste su tazin espiritual de ser
en eso: en sobrepasar, en sallar o en hacer saltar, por el
pensamiento, los obstaculos tradicionales del lenguaje. Por
eso la poesia de "“Trilce” se abonda, se arraiga en el len-
guaje, porque no puede trasmitirse ni cambiarse el lengua-
je de nacimiento: el lenguaje poético; aquella cualidad es-
pecial, singular y sinica, que las palabras adquirieron en
nuestra racionalizacion primera, durante la infancia, para
sostener después un sistema de relaciones imaginativas
con todas las cosas, que es, como nuesira propia sangre
espiritual, mds aiin, como nuestro cuerpo: personal e in-
transferible. Esta incorporacin personal poética es, por eso
mismo, la seguridad de su universalidad, esencialmente
traducible, pero no dentro de nosotros mismos, sino fue-
ra.

La pureza poética de “Trilce”, pureza integramente es-
piritual, pureza de mar, no pureza de agua destilada, tie-
ne tanto empuje, tanto impefz/, que nos parece dxpera ¥y
dura al primer contacto; pero, por eso mismo, como todo
lo que se expresa mds estriciamente, afianza el sentido hu-
mano de lo verdadero: la poesia que es lo mas humana-
mente verdadero, o, verdaderamente, lo mds bumano.

JOSE BERGAMIN.
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VALLE VALLEJO

ALBERTO Samain diria Vallejo dice
Gerardo Diego enmudecido dird mafiana
y por una sola vez ' Piedra de estupor
y madera dulce de establo querido amigo
hermano en la persecucién gemela de los
sombreros desprendidos por la velocidad de los astros
Piedra de estupor y madera noble de establo
constituyen tu temeraria materia prima
anterior a los decretos del péndulo y 2 la
creacion secular de las golondrinas

“Naciste en un cementerio de palabras
una noche en que los esqueletos de todos los verbos
(intransitivos

Proclamaban la huelga del te quiero para siempre
(siempre siempre

una noche en que 1a luna lloraba y refa y lloraba y

volvia a reir y a llorar

jugdndose a si misma a cara o cruz

Y salib cara y td viviste entre nosotros
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Desde aquella noche muchas palabras apenas

nacidas fallecieron repentinamente

tales como Caricia Quizis Categoria Cufiado Cataclismo
Y otras nunca jamis oidas se alumbraron sobre la tierra
asi como Madre Miga Moribundo Melquisedec Milagro
y todas las terminadas en un rabo inocente

Vallejo t vives rodeado de pijaros a gatas
en un mundo que esti muerto requetemuerto y podrido

Vives con tus palabras muertas y vivas

Y gracias a que ta vives nosotros deshauciados acertamos
a levantar los pirpados >

para ver el mundo tu mundo con la mula y

el hombre guillermosecundario y la tiernisima nifia y
los cuchillos que duelen en el paladar

Porque el mundo existe y ti existes y nosotros
3 (probablemente
terminaremos por existir -
si th te empenas y cantas y voceas
en tu valiente valle Vallejo

GERARDO DIEGO
Madrid, Abril 1930,
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TRILCE
(1922)




Se ha respetado la caprichosa y peculiar orto-
grafia del autor. La presente version de TRILCE
es la correspondiente a la primera edicidn,
Talleres Tipogrificos de la Penitenciaria, Lima,
1922. “Noticia de Trilce”, de José Bergamin.
y “Valle Vallejo”, de Gerardo Diego, han si-
do tomados de la segunda edicién, Compafiia
Ibero - Americana de Publicaciones, Madrid,
1930.

NOTA DE LOS EDITORES



QUIEN hace tanta bulla, y ni deja
< testar las islas que van quedando.

Un poco més de consideracién

en cuanto seri tarde, temprano,

y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesérea

que brinda sin querer,

en el insular corazdn,

_salobre alcatraz, a cada hialdidea
grupada.

Un poco mis de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula pirase

por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal de equilibrio.
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_ TIEMPO Tiempo

Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiemipo tiempo.

Era Era.
Gallos canctonan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era cra e era.
. Mafiana Mafiana.
El reposo caliente aun de ser.

Piensa el presente guirdame para
mafana manana mafiana mafana.

Nombre Nombre.
¢Qué se llama cuanto heriza nos?

Se llama Lomismo que padece
nombre nombre nombrE. .



I

AS personas mayores
¢a qué hora volverdn?
Da la seis el ciego Santiago,
y ya esti muy oscuro.

Madre dijo que no demoraria.

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahi, por dende

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

hacia el silencioso corral, y por donde

las gallinas que se estin acostande todavia,
- se han espantado tanto.

Mejor estemos aqui no mis.

Madre dijo que no demoraria,

Ya no tengamos pena. Vamos viendo

los barcos ;el mio es mds bonito de todos!
con Jos cuales jugamos todo el santo dia,
sin pelearnos, como debe de ser:

han quedado en el pozo de agua, listos,
fletados de dulces para mafiana.

Aguardemos asi, obedientes y sin mds
remedio, la vuelta, €l desagravio
de los mayores siempre delanteros
dejindonos en casa a los pequefios,
como si también nosotros

no pudiésemos partir.



Aguedita, Nativa, Miguel?

Llamo, busco al tantee en la oscuridad.
No me vayan a haber dejado solo,

y el dnico recluso sea yo.



IV

ECHINAN dos carretas contra los martillos
hasta los lagrimales trifurcas,
cuando nunca las hicimos nada.
A aquella otra si, desamada,
amargurada bajo tinel campero
por lo uno, y sobre duras iljidas
pruebas espiritivas
Tendime en sén de tercera parte,
mis farde —qué la bamos a hhazer—
se anilla- en mi cabeza, furiosamente
‘a no querer dosificarse en madre. Son
' los anillos.
Son los nupciales trépicos ya tascados.
El alejarse, mejor que todo,
rompe a Crisol. .

Aquel no haber descolorado

por nada. Lado al lado al destino y llora
y llora. Toda la cancién

cuadrada en tres silencios.

Calor. Ovario. Casi transparencia.
Hise llorado todo. Hise entero velado
en plena izquierda.

I
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v

GRUPO dicotileddn. Oberturan

desde éi petreles, propensiones de trinidad
finales que comienzan, ohs de ayes
creyérase avaloriados de heterogeneidad.
iGrupo de los dos cotiledones!

A ver. Aquello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia afuera,
y piense en sén de no ser escuchado,
y creme y no sea Visto.

Y no glise en el gran colapso.

La creada voz rebélase v no quiere

ser malla, ni amor.

Los novios sean novies en eternidad.
Pues no deis 1, que resonard al infinito.
Y no deis 0, que callard tanto, .

hasta despertar y poner de pie al 1.

Ah grupo bicardiaco.



VI

L traje que vest! mafana
ne lo ha lavado mi lavandera:
lo lavaba en sus venas otilinas,
en el chorro de su corazdén, y hoy no he
de preguntarme si yo dejaba
el traje turbio de injusticia.

Ahera que no hay quien vaya a las aguas,
en mis falsillas encafiona

el lienzo para emplumar, y todas las cosas
del velador de tanto qué seri de mi,

todas no estin mias

a mi lado.

Quedaron de su propiedad,
fratesadas, selladas con su triguefia bondad.

Y si supiera si ha de volver;

y si supiera qué mafana entrard

a entregarme las ropas lavadas, mi aquella

lavandera del alma. Qué mafiana entrara

satisfecha, capuli de obreria, dichosa

" de probar que si sabe, que si puede
;COMO NO VA A PODER!

azular y planchar todos los caos.
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Vil

UMBE sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,’
de veras. Y fondeé hacia cosas asi,
y fui pasade.

Deblé la calle per la que raras
veces se pasa cen bien, salida
heroica por la herida de aquella
esquina viva, nada a medias.

Son los grandores,

el grito aquel, la claridad de careo,

la barreta sumersa en su funcién de
iya!

Cuando la calle esti ojerosa de puertas,”
y pregona desde descalzos atriles
trasmafanar las salvas.en los dobles.

Ahora hormigas minuteras

se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,

quemadas podlvoras, altos de a 1921.
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VIII

T\/IAFJANA esotro dia, alguna
* vez hallaria para €l hifalte peder,
entrada eternal.

Mafana algan dia,

seria la tienda chapada

con un par de pericardios, pareji
de carnivoros en celo.

Bien puede afincar todo eso.

Pero un manana sin mafiana,

entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habri

donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco -

v quedar con el frente hacia la espalda,
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X

USCO volvvver de gelpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su vilvula
que se abre en suculenta recepcién
de multiplicando a multiplicader,
su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad.

Busco volvver de golpe el golpe.
A su halago, enveto bolivarianas fragosidades
a treintidés cables y sus miltiples,
se arrequintan pelo por pelo
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra,
y no vivo entonces ausencia,

ni 4l tacto.

Fallo bolver de golpe el golpe.

No ensillaremos jamis el toroso. Vaveo

de egoismo y de aquel ludir mortal

de sibana,

desque la mujer esta S
jcudnto pesa de general! '

Y hembra es el alma de la ausente.
Y hembra es el alma mia.



X

RISTINA y altima piedra de infundada
ventura, acaba de morir
con alma y todo, octubre habitacién y encinta.
De tres meses de ausente y diez de dulce.
Cémo el destino,
mitrado monodictilo, rie.

Coémo detras deshaucian juntas
de contririos. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

Cémo escotan las ballenas a palomas.
Cémo a su vez éstas dejan el pico
cubicado en tercera ala.

Cémo arzonamos, cara a mondtonas ancas.

Se remolca diez meses hacia la decena,

hacia otro mas alla.

Dos quedan por lo menos todavia en paniales.
Y los tres mieses de ausencia.

Y los nueve de gestacion.

No hay ni una violencia.
El paciente incorpdrase,
y sentado empavona tr'mqullas mlsturas
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JE encontrade a una nifa
en la calle, y me ha abrazado.
Equis, disertada, quien la hallo y la balle,
no la va a recordar.

Esta nifia es mi prima. Hoy, al tocarle
el talle, mis manos han entrado en su edad
como en par de mal rebocados sepulcros.
Y por la misma desolacién marchése,
‘ delta al sel tenebloso,

trina entre los dos.

“Me he casado”,
me dice. Cuando lo qué hicimos de nifies
en casa de la tia difunta.

Se ha casado.

Se ha casado.

“Tardes anos latitudinales,

qué verdaderas ganas nos ha dado

de jugar a’los toros, a las yuntas,

pero todo de engafios, de candor, como fue.



“XII

E,SCAPO de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dénde ird a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.

Chasquido de moscon que muere

a mitad de su vuelo y cae a tierra.
¢Qué dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijes.

Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida

cinco espinas por un lado

y cinco por el otro: Chit! Ya sale.
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XIIT

IENSO en tu sexo.
Simplificado ¢l corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.
Palpo el botén de dicha, esti en sazén.
Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mis prolifico
y armonioso que el vientre de la Sombra,

aunque la Muerte concibe y pare
de Dios mismo.

Oh Conciencia,
pienso, si, en el bruto libre
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escindalo de miel de los crepisculos.
Oh estruendo mudo.

iOdumodneurtse !



- X1V

CUAL mi explicacién.
Esto me lacera de temprania.‘

Esa manera de caminar por los trapecios.

Esos corajosos brutos como postizes.

Esa goma que pega €l azogue al adentro.

Esas posaderas sentadds para arriba.
Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

Demencia.

Pero he venido de Trujillo 2 Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles.
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XV

N el rincon aquel, donde dormimes juntos

tantas noches, ahora me he sentado
a caminar. La cuja de los novios difuntos
fue sacada, o talvez qué habrd pasado.

Has venido temprano a otros asuntos
y ya no estis. Es el rincon

donde a tu lado, lei una noche,
entre tus tiernos puntos,

un cuento de Daudet. Es el rincén
amado. No lo equivoques.

Me he puesto a recordar los dias
de verano idos, tu entrar y salir,
poca y harta y palida por los cuartos.

En esta noche pluviosa,

ya lejos de ambos dos, salto de pronto. ..
Son dos puertas abriéndose cerrindose,
dos puertas que al viento van y vienen
sombra a sombra.



XVI

TENGO fe en ser fuerte.

& Dame, aire manco, dame ir
galoneindome  de ceros a la izquierda.

Y tf, suefio, dame tu diamante implacable,
tu tiempo de deshora.

Tengo fe en ser fuerte.
Por alli avanza céncava mujer,
cantidad incolora, cuya
gracia se cierra donde me abro.

Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!
Avistase la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.

Tengo fe en que soy,
y en-que he sido menos.

Ea! Buen primero!
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XVII

DESTiLASE este 2 en una sola tanda,
y entrambos lo apuramos.

Nadie me hubo oide. Estria urente

abracadabra civil.

La mafiana no palpa cual la primera
cual la dltima piedra ovulandas

a fuerza de secreto. La mafiana descalza.
El barre a medias

entre sustancias gris, mis y menos.

Caras no sabén de la cara, ni de la
marcha a los encuentros.

Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afin.

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros

me paro a carcajear, secando
mi metro y mis bolsillos
en tus 21 ufias de estacidn.

Buena! Buena!



XVIII

OH las cuatro paredes de la celda.
‘ Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo namero.

Criadero de nervios, mala brecha,
por sus cuatro rincones cémo arranca
las diarias aherrojadas extremidades.

Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta

qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas serfamos contigo, los dos,
més dos que nunca. Y ni lloraras,

di, libertadora!

Ah las paredes de la celda. '

De ellas me duele entretanto, miés
las dos largas que tienen esta noche
algo de madres que ya muertas
llevan por bromurados declives, .

a un nifio de la mano cada una. -

Y s6lo yo me voy quedando,
con la diestra, que hace por ambas manos,
en alto, en busca de terciario brazo

que ha=de pupilar, entre mi donde y mi cuando,

esta mayoria invilida de hombre.
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XIX

trastear, Hélpide dulce, escampas,
cémo quedamos de tan quedarnos.

Hoy vienes apenas me he levantado.

El establo estz divinamente meado

y excrementido por la vaca inocente
y el inocente asno y el gallo inocente.

Penetra en ld maria ecuménica.

Oh sangabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,

lo mas piedra, lo méis nada,

hasta la ilusién monarca.

Quemaremos todas las naves!
Quemaremos la dltima esencia!

Mas si se ha de sufrir de mito a mito,
y a hablarme llegas masticando hielo,
mastiquemos brasas,

ya no hay donde bajar,

ya no hay donde subir.

Se ha puesto el gallo incierto, hombre.



XX

L ras de batiente nata blindada
de piedra ideal. Pues apenas
acerco el 1 al 1 para no. caer.

Ese hombre mostachoso. Sol,
herrada su finica rueda, quinta y perfecta,
y desde ella para arriba.
Bulla de botones de bragueta,

libres.
bulla que reprende A vertical subordinada.
El desagiie juridico. La chirota grata.

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro.

Y he aqui se me cae la baba, soy
una bella persona, cuando

el hombre guillermosecundario
puja y suda felicidad

a chorros, al dar lustre al calzado
de su pequeiia de tres afios.

Engillase el barbado y frota un lado.
La nina en tanto pénese el indice
en la lengua que empieza a deletrear
los enredos de enredos de los enredos,
y unta el otro zapato, a escondidas,
con un poquito de saliba y tierra,
pero con un poquito,
no mai
PR
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‘ XXI

EN un auto arteriado de circulos viciosos,
torna diciembre qué cambiado,
con su oro en desgracia. Quién le viera:

diciembre con sus 31 pieles rotas,
el pobre diablo.

Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor,

bocas ensortijadas de mal engreimiento,
todas arrastrando recelos infinitos.
Cémo no voy a recordarle

al magro sefior Doce.

Yo le recuerdo. Y hoy diciembre torna
qué cambiado, el aliento a infortunio,
helado, moqueando humillaci6n.

Y a la ternurosa avestruz
como que la ha querido, como que la ha adorado.
Pero ella se ha calzado todas sus diferencias.

.



XXII

S posible me persigan hasta cuatro
magistrados vuelto. Es posible me juzguen
(pedro.
iCuatro humanidades justas juntas!
Don Juan Jacobo esti en hacerlo,
y las burlas le tiran de su soledad,
como a un tonto. Bien hecho.

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,
y pende .

a modo de asterisco que se mendiga

a si propio quizis qué enmendaturas.

Abhora que chirapa tan bonito

en esta paz de una sola linea,

aqui me tienes,

aqui me tienes, de quien yo penda,
para que sacies mis esquinas.

Y si, éstas colmadas,

te derramases de mayor bondad,
sacaré de donde no haya,

forjaré de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor. !

Si pues siempre salimos al encuentro
de cuanto entra por otro lado,

ahora, chirapado eterno y todo,
heme, de quien yo penda,

estoy de filo todavia. Heme!



XXIII

AHONA estuosa de aquellos mis bizcochos
pura yema infantil innumerable, madre.

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente

mal plafiidas, madre: tus mendigos.

Las dos hermanas Gltimas, Miguel que ha muerto
y yo arrastrando todavia

una trenza por cada letra del abecedario.

En la sala de arriba nos repartias

de maiiana, de tarde de dual estiba,
aquellas ricas hostias de tiempo, para
que ahora nos sobrasen

cascaras de relojes en flexién de las 24
en punto parados.

Madre, y ahora! Ahora, en cuil alvéolo

quedaria, en qué retofio capilar,

cierta migaja que hoy se me ata al cuello

y no quiere pasar. Hoy que hasta

tus puros huesos estarin harina

que no habri en qué amasar

jtierna dulcera de amor!,

hasta en la cruda sombra, hasta en €l gran molar
cuya encia late en aquel licteo hoyuelo

que inadvertido librase y pulula jtd lo viste tanto!
en las cerradas manos recién nacidas.

Tal la tierra oird en tu silenciar,

c6mo nos van cobrando todos

el alquiler del mundo donde nos dejas
y el valor de aquel pan inacabable.



Y nos Jo cobran, cuando, siende nosotres
pequeflos entonces, como ta verias,
no se lo podiamos haber arrebatado
a nadie; cuando ti nos lo diste,
¢di, mam4?
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XXIV

L borde de un sepulcro florecido
trascurren dos marias llorando,
llotando a mares.

El fiandd desplumado del recuerdo
alarga su postrera pluma,

y con ella la mano negativa de Pedro
graba en un domingo de ramos
resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido
se alejan dos marias cantando.

Lunes.
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XXV

ALFAN alfiles a adherirse

a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin americanizar,

ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso pirvulo mal habituado

a sonarse en el dorso de la muieca.

Y la mis aguda tiplisonancia

se tonsura y apedlase, y largamente

se ennazala hacia carimbanos

de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan

al portar, pendientes de mustios petrales
las escarapelas con sus siete colores
bajo cero, desde las islas guaneras

hasta las islas guaneras.

Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.

Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,

cuando inndnima grifalda relata sélo
fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse
hasta en las puertas falsas y en los borradores.
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XXVI

L verano echa nudo a tres afos
que, encintades de cdrdenas cintas, a todo
_sollozo,
aurigan orinientos indices
de moribundas alejandrias
de ‘cuzcos moribundos.

Nudo alvino deshecho, una pierna por alli
miés alld todavia la otra,

desgajadas,

péndulas.

’

Deshecho nudo de licteas glandulas
de la sinamayera,

bueno para alpacas brillantes,

para abrigo de pluma inservible
jmas piernas los brazos que brazos!

Asi envérase el fin, como todo,

como polluelo adormido saltén

de la hendida ciscara,

a luz eternamente polla.

Y asi, desde el évalo, con cuatros al hombro,
ya para qué tristura.

Las ufias aquellas dolian

retesando los propios dedos hospicios.

De entonces crecen ellas para adentro,
mueren para afuera,
y al medio ni van ni vienen
ni van ni vienen.



Las ufias. Apeona ardiente avestruz coja,

desde perdidos sures,
flecha hasta el estrecho ciego
de senos aunades.

Al calor de una punta

de pobre sesgo ESFORZADO,

ia griega sota de oros térnase
morena sota de islas.

cobriza sota de lagos

en frente a moribunda alejandria,
a cuzco moribundo.
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XXVII

E da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable
cruel dulzor. Me da miedo.
Esta casa me da entero bien, entero
lugar para este no saber dénde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.
Yo no avanzo, sefior dulce,

recuerdo valeroso, triste

esqueleto cantor.

Qué contenido, el de esta casa encantada,
me da muertes de azogue, y obtura
con plomo mis tomas

a la seca actualidad.

El chotro que no sabe a cémo vamos,
dame miedo, pavor.

Recuerdo valeroso, yo no avanzo.
Rubio y triste esqueleto, silba, silba.



XXVII

E almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,
ni padre que, en el facundo ofertorio
de los choclos, pregunte para su tardanza
de imagen, por los broches mayores del sonido.

Coémo iba yo a almorzar. .Cémo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,

cuando habrise quebrado el propio hogar,
cuando no asoma ni madre a los labios.

Cbémo iba yo a almorzar nonada.

A la mesa de un buen amigo he almorzado
con su padre recién llegado del mundo,
con sus canas tias que hablan

en tordillo retinte de porcelana,
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos;
y con cubiertos francos de alegres tiroriros
porque estinse en su casa. Asi qué gracia!
Y me han dolido los cuchillos

de esta mesa en todo el paladar.

El yantar de estas mesas asi, en que se prueba
amor ajeno en vez del propio amor,
torna tierra el bocado que no brinda Ja

MADRE,

hace golpe la dura deglusién; el dulce,
hiel; aceite funéreo, el café.
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Cuando ya se ha quebrado el propio hogar,
y el sirvete materno no sale de la

tumba, .

la cocina a oscuras, la miseria de amor.
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XXIX

UMBA el tedio enfrascado
bajo el momento improducido y cafa.

Pasa una paralela a

ingrata linea quebrada de felicidad.

" Me extrafia cada firmeza, junto a esa agua
que se aleja, que rie acero, cafia.

Hilo retemplado, hilo, hilo binémico,
¢por dénde rompérds, nudo de guerra?
Acoraza este ecuador. Luna.
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XXX

QUEMADURA_ del segundo

en toda la tierna carnecilla del deseo,
picadura de aji vagoroso

a las dos de la tarde inmoral.

Guante de los bordes borde a borde.
Olorosa verdad tocada en vivo, al conectar
la antena del sexo

con lo que estamos siendo sin saberlo.

Lavaza de maxima ablucidn.

Calderas viajeras

que se chocan y salpican de fresca sombra

uninime, el color, la fraccién, la dura vida,
la dura vida eterna.

No temamos. La muerte es asi.

El sexo sangre de la amada que se queja
dulzorada, de portar tanto

por tan punto ridiculo.

Y el circuito

entre nuestro pobre dia y la noche grande,
a las dos de la tarde inmoral.



XXXI

FSPERANZA plafie entre algodones.

Aristas roncas uniformadas
de amenazas tejidas de esporas magnificas
y con porteros botones innatos.
¢Se luden seis de sol?
Natividad. Cillate, miedo.

Cristiano espero, espero siempre

de hinojos en la piedra circular que estd
en las cien esquinas de esta suerte

tan vaga a donde asomo.

Y Dios sobresaltado, nos opnme
el pulso, grave, mudo,
y como padre a su pequefia,
apenas,
pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma a la esperanza.

Sefior, lo quiero yo...
Y basta!
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XXXII

999 calorias.
Rumbbb. ... Trrraperr rrach. ... chaz

Serpentinica # del bizcochero
engirafada al timpano.

Quién como los hielps. Pero no.
Quién como lo que va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio.

1.000 calorias.

Azulea y rie su gran cachaza

el firmamento gringo. Baja

el sol empavado y le alborota los cascos
al miés frio.

Remeda al cuco: Rooooooeeess. . . . ..
tierno autocarril, mdvil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calot (———Mejor
no digo nada.

Y hasta la misma pluma
con que escribo por tdltimo se- troncha.

Treinta y tres trillones trescientos treinta
y tres calorias.



XXXII

'] lloviera esta noche, retirariame
de aqui a mil afios.
Mejor a cien no mas.
Como si nada hubiese ocurrido, haria
‘la cuenta de que vengo todavia.

O sin madre, sin amada, sin porfia

de agacharme a aguaitar al fondo, a puro

pulso, ;

esta noche asi, estaria escarmenando

la fibra vedlca

la lana védica de mi fin fmal hilo

del diantre, traza de haber tenido

por las narices

a dos badajos inacordes de tiempo
en una misma campana.

Haga la cuenta de mi vida
o haga la cuenta de no haber atin nacido,
no alcanzaré a librarme.

No serd lo que atin no haya venido, sino

lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.
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XXXIV

E acabd el extrafo, con quien, tarde
la noche, regresabas parla y parla.
Ya no habri quien me aguarde,
dispuesto mi Jugar, bueno lo malo.

Se acabd la calurosa tarde;

tu gran bahia y tu clamor; Ia charla
con tu madre acabada

que nos brindaba un té lleno de tarde.

Se acabd todo al fin: las vacaciones,
tu obediencia de pechos, tu manera
de pedirme que no me vaya fuera.
Y se acab6 el diminutivo, para
mi mayoria en el dolor sin fin
y nuestro haber nacido asi sin causa.



XXXV

L encuentro con la amada
tanto alguna vez, es un simple detalle,
casi un programa hipico en violado,
que de tan largo no se puede doblar bien.

El almuerzo con ella que estaria

poniendo el plato gque nos gustara aver

y se repite ahora,

pero con algo mis de mostaza;

el tenedor absorto, su doneo radiante

de pistilo en mayo, y su verecundia

de a centayito, por quitame alli esa paja.
Y la cerveza lirica y nerviosa

a la que celan sus dos pezones sin lapulo,
y que no se debe tomar mucho!

Y los demis encantos de la mesa
que aqualla nibil campana borda
con sus propias baterias germinales
que han operado toda la mafiana,
segln me consta, a mi,

amoroso notario de sus intimidades,
y con las diez varillas maigicas

de sus dedos pancreiticos.

Mujer que, sin pensar en nada mis alld,
suelta el mirlo y se pone a conversarnos
sus palabras tiernas

como lancinantes lechugas recién cortadas.
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Otro vaso y me voy. Y nos marchamos,
ahora si, a trabajar.

Entre tanto, ella se interna

entre los cortinajes y joh aguja de mis dias
desgarrados! se sienta a la orilla

de una costura, a coserme el costado

a su costado,

a pegar el botén de esa camisa,

que se ha vuelto a caer. Pero hase visto!



XXXVI

UGNAMOS ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.
Amoniacase casi el cuarto dngulo del circulo.
iHembra -se continda el macho, a raiz
de probables senos, y precisamente
a raiz de cuanto no florece!

;Por ahi estis, Venus de Milo?

T& manqueas apenas pululando
entrafiada en los brazos plenarios

de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
serenne imperfeccion.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse

a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean
recién, visperas inmortales.

Laceadora de inminencias, laceadora
del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mis torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora al mefiique
demis en la siniestra. Lo veo y creo
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no debe serme, o por lo menos que estd
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

y no hay c6mo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

;Ceded al nuevo impar
potente de orfandad!




XXXVII

E conocido a una pobre muchacha

a quien conduje hasta la escena.
La madre, sus hermanas qué amables y también
aquel su infortunado “'t4 no vas a \olver .

Como en cierto negocio me iba admirablemente,
me rodeaban de un aire de dinasta florido.

La novia se volvia agua,

y cuan bien me solia llorar

su amor mal aprendido.

Me gustaba su timida marinera

de humildes aderezos al dar las vueltas

y cémo su panuelo trazaba puntos,

tildes, a la melografia de su bailar de juncia.

Y cuando ambos burlamos al pirroco,
quebrése mi negocio y el suyo
y la esfera barrida.



XXXVIII

STE cristal aguarda ser sorbido
en bruto por boca venidera
sin dientes. No desdentada.
Este cristal es pan no venido todavia.

Hiere cuando lo fuerzag

y ya no tiene carifios animales.

Mas si se le apasiona, se melaria

y tomaria la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Quienes lo ven alli triste individuo
incoloro, lo enviarian por amor,

por pasado y a lo mis por futuro:

si él no dase por ninguno de sus costados;
si él espera ser sorbido de golpe

y en cuanto trzmsparencia, por boca ve
nidera que ya no tendrd dientes.

Este cristal ha pasado de animal,

y mérchase ahora a formar Jas izquierdas,
los nuevos Menos.

Déjenlo solo no mis.



XXXIX

QUIEN ha encendido fésforo!
Mésome. Sonrio

a columpio por motivo.

Sonrio atin mds, si llegan todos

a ver las guias sin-color

y a mi siempre en punto. Qué me importa.

Ni ese bueno del Sol que, al morirse de gusto,
lo desposta todo para distribuirlo

entre las sombras, el prédigo,

ni €l me esperaria a la otra banda.

Ni los demis que paran solo

entrando y saliendo.

Llama con toque de retina

el gran panadero. Y pagamos en sefias
curiosisimas el tibio valor innegable
horneado, trascendiente.

Y tomamos el café ya tarde.

con deficiente aziicar que ha faltado,

y pan sin mantequilla. Qué se va hacer. -

Pero, eso si, los aros recenidos, barreados.
La salud va en un pie. De frente: marchen!
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XL

UIEN nos hubiera dicho que en domingo
asi, sobre ardcnidas cuestas
se encabtitazia la sombra de puro frontal.
(Un molusco ataca yermos ojos encallados,
a razén de dos o més posibilidades tantalicas
contra medio estertor de sarigre remordida).

Eatonces, ni el propio revés de la pantalla
deshabitada enjugaria las arterias
trasdoseadas de dobles todavias.

Como si nos hubiesen dejado salir! Como
si no estuviésemos embrazados siempre

a los dos flancos diarios de la fatalidad!

Y cuénto nos habriames ofendido.
Y aun lo que nos habriamos enojado y peleado
y amistado otra vez
y otra vez.

Quién hubiera pensado en tal domingo,
cuando, a rastras, seis codos lamen
de esta manera, hueras yemas lunesentes.

Habriamos sacado contra él, de bajo
de las dos alas del Amor,

lustrales plumas terceras, punales,
nuevos pasajes de papel de oriente.
Para hoy que probamos si aun vivimos,
casi un frente no més.



XLI

A Muette de rodillas mana
su sangre blanca que no es sangre.
Se huele a garantia.
Pero ya me quiero reir.

Murmtrase algo por alli, Callan.
Alguien silba valor de lado,

y hasta se contarfa en par

veintitrés costillas que se echan de menos
entre si, a ambos costados; se contaria

en par también, toda la fila

de trapecios escoltas.

En tanto el redoblante policial
(Otra vez me quiete reir)

se desquita y nos tunde a palos,
dale y dale,

de membrana a membrana,

tas

con

tas.
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XLII -

ESPERAOS. Ya os voy a narrar
todo. Esperaos sosiegue

este dolor de cabeza. Esperaos.

¢Dénde os habéis dejado vosotros

que no hacéis falta jamds?

Nadie hace falta! Muy bien.

Rosa, entra del dltimo piso.
Estoy nino. Y otra vez rosa:
ni sabes a dénde voy.

¢Aspa la estrella de la muerte?

O son extrafias méaquinas cosedoras
dentro del costado izquierdo.
Esperaos otro momento.

No nos ha visto nadie. Pura
biscate el talle.
iA dénde se han saltado tus ojos!

Penetra reencarnada en los salones
de ponentino cristal. Suena
muisica exacta casi lastima.

Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente.
Primavera. Pert. Abro los ojos.

Ave! No salgas. Dios, como si sospechase
algin flujo sin reflujo ay.

Paletada facial, resbala el telén

cabe las conchas,

Actisis. Tilia, acuéstate. .




XLIII

UIEN sabe se va a ti. No le ocultes.
Quién sabe madrugada.
Acariciale. No le digas nada. Estd
duro de lo que se ahuyenta.
Acariciale. Anda! Cémo le tendrias pena.

Narra que no es posible

todos digan que bueno

cuando ves que se vuelve y revuelve,
animal que ha aprendido a irse... No?
Si! Acariciale. No le arguyas.

Quién sabe se va a ti madrugada.

¢Has contado qué poros dan salida solamente,
y cuiles dan entrada?

Acariciale. Anda! Pero no vaya a saber

que lo hacés porque yo te lo tuego.

Anda!
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XLIV

STE piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.
Luego medita en ferrado reposo,

clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arréistrase bajo taneles,
miés alli, bajo tineles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

Otras veces van sus trompas,’

lentas ansias amarillas de vivir,

van de eclipse,

y se espulgan pesadillas insectiles

ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro ¢a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?
Oh pulso misterioso.




XLV

E desvinculo del mar
cuando vienen las aguas a mi.

Salgamos siempre. Saboreemos

la cancién estupenda, la cancién dicha
por los labios iaferiores del deseo.
Oh prodigiosa doncellez.

Pasa la brisa sin sal.

A lo lejos husmeo los tuétanos
oyendo el tanteo profundo, a la caza
de teclas de resaca.

Y si asi diéramos las narices

en el absurdo,

nos cubriremos con el oro de no tener nada,
y empollaremos el ala atn no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia, -

que a fuerza de ser una ya no es ala.
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XLVI

A tarde cocinera se detiene
ante la mesa donde ti comiste;
y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.
Mas como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad mis triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
filialmente a la mesa en que comiste.

La tarde cocinera te suplica
y te llora en su delantal que ain sérdido
nos empieza a querer de oirnos tanto.

Yo hago esfuerzos también; porque no hay
valor para servirse de estas aves.
Ah! qué nos vamos a servir ya nada.




XLVII

CILIADO arrecife donde naci,

segan refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados
en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo archipiélago mio!
Duras todavia las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada. |

Al ver los parpados cerrados,

implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.

Los pirpados cerrados, como si, cuando, nacemos
siempre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para

que no le pasase nada a mi madre,

y por mi que seria con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
sélo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,

2 ro querer quedarse.

Y siendo ya la 1.



XLVII

CILIADO arrecife donde naci,

segln refieren cronicones y pliegos
de labios familiares historiados
en segunda gracia.

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo,
a fondo archipiélago mio!
Duras todavia las articulaciones
al camino, como cuando nos instan,
y nosotros no cedemos por nada. |

Al ver los pirpados cerrados,

implumes mayorcitos, devorando azules bombones,
se carcajean pericotes viejos.

Los pirpados cerrados, como si, cuando, nacemos
siempre no fuese tiempo todavia.

Se va el altar, el cirio para

que no le pasase nada a mi madre,

y por mi que seria con los afios, si Dios
queria, Obispo, Papa, Santo, o talvez
sélo un columnario dolor de cabeza.

Y las manitas que se abarquillan
asiéndose de algo flotante,

a mo querer quedarse.

Y siendo ya la 1.
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XLVIII

ENGO ahora 70 soles peruanos.
Cojo la pentltima moneda, la que sue-
na 69 veces pinicas.
Y he aqui, al finalizar su rol,
quémase toda y arde llameante,
llameante,
redonda entre mis timpanos alucinados.

Ella, siendo 69, dase contra 70;

luego escala 71 rebota en 72.

Y asi se multiplica y espejea impertérrita
en todos los demis pifiones.

Ella, vibrando y forcejeando,
pegando grittttos,
soltando arduos, chisporroteantes silencios,
orinindose de natura] grandor,
en unianimes postes surgentes
acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera.



XLIX

D/IURMURADO en inquietud, cruzo,
el traje largo de sentir, los lunes
de la verdad.
Nadie me busca ni me reconoce,
y hasta yo he olvidado
de quién seré.

Cierta guardarropia, sélo ella, nos sabrd
a todos en las blancas hojas
de las partidas.

Esa guardarropia, ella sola,

al volver de cada faccidn,
de cada candelabro
ciego de nacimiento.

Tampoco yo descubro a nadie, bajo
este mantillo que iridice los lunes
de la razén;
y no hago mis que sonreir a cada pia
de las verjas, en la loca basqueda
~ del conocido.

Buena guardarropia, ibreme

tus blancas hojas;
quiero reconocer siquiera al 1,
quiero el punte de apoyo, quiero

saber de estar siquiera.
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En los bastidores donde nos vestimos,

no hay, no Hay nadie: hojas tan sdlo
de pat en par.

Y siempre los trajes descolgindose

pot si propios, de perchas

como ductores indices grotescos,

y partiendo sin cuerpos, vacantes,
hasta el matiz prudente

de un gran caldo de alas con causas

y lindes fritas.

Y hasta el hueso!




L

L cancerbero cuatro veces
al dia maneja su candado, abriéndonos
cerrindonos los esternones, en guifios
que entendemos perfectamente.

Con los fundillos lelos melancélicos,
amuchachado de trascendental desalifio,
parado, es adorable el pobre viejo.
-Chancea con los presos, hasta el tope

los pufios en las ingles. Y hasta mojarrilla
les roe algn mendrugo; pero siempre
cumpliendo su deber.

Por entre los barrotes pone el punto
fiscal, inadvertido, izdndose en la falangita
del meiiique,

a la pista de lo que hablo,

lo que como,

lo que suefio.

Quiere el corvino ya no hayan adentros,

y cémo nos duele esto que quiere el cancerbero.

Por un sistema de relojeria, juega

el viejo inminente, pitagorico!

a lo ancho de las aortas. Y sélo

de tarde en noche, con noche

soslaya alguna su excepcién de metal.
Pero, naturalmente,

siempre cumpliendo su deber.
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LI

MENTIRA. Si lo hacia de engafios,

y nada mis. Ya esti. .De otro modo,
también td vas a ver
cuanto va a dolerme el haber sido asi.

\

Mentira. Calla.
Ya esti bien.
Como otras veces ti me haces esto mismo
por eso yo también he sido asi.

>

A mi, que habfa tanto atisbado si de veras
llorabas,

ya que otras veces sélo te quedaste

en tus dulces pucheros,

a mi, que ni sofié que los- creyeses,
me ganaton tus lagrimas.
Ya esta.

Mas ya lo sabes: todo fue mentira.
Y si sigues llorando, bueno pues!
Otra vez ni he de verte cuando juegues.



- LI

nos levantaremos cuando se nos dé
la gana, aunque mama toda claror
nos despierte con cantora
y linda colera materna.
Nosotros reiremos a hurtadillas de esto,
mordiendo el canto de las tibias colchas
de vicufia jy no me vayas a hacer cosas!

Los humos de los bohios ;ah golfillos
en rama! madrugarian a jugar
a las cometas azulinas, azulantes,
y, apafuscando alfarjes y piedras, nos darfan
su estimulo fragante de boiiiga,
para sacarnos
al aire nene que no conoce atn las letras,
a pelearles los hilos.

Otro dia querris pastorear

entre tus huecos onfaldideos
dvidas cavernas, »
meses nonos,
mis telones.

O querrds acompafar a la anciania
a destapar la toma de un crepisculo,
para que de dfa surja

toda el agua que pasa de noche.

Y llegas muriéndote de risa,

y en el almuerzo musical,

cancha reventada, harina con manteca,
con manteca,
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le tomas el pelo al peén dectibito

que hoy otra vez olvida dar los buenos dias,
esos sus dias, buenos con b de baldio,

que insisten en salirle al pcbre

por la culata de la v

dentilabial que vela en él.



LI

UIEN clama las once no son doce!
Como si las hubiesen pujado, se afrontan
de dos en dos las once veces.

Cabezazo brutal. Asoman

las coronas a oir,

pero sin traspasar los eternos

trescientos sesenta grados, asoman

y exploran en balde, dénde ambas manos
ocultan el otro puente que les nace
entre veras y litdrgicas bromas.

Vuelve la frontera a probar

las dos piedras que no alcanzan a ocupar
una misma posada a un mismo tiempo.
La frontera, la ambulante batuta, que sigue
inmutable, igual, sélo

més ella a cada esguince en alto.

Veis lo que es sin poder ser negado,
veis lo que tenemos que aguantar,
mal que nos pese.

;Cuinto se aceita en codos

que llegan hasta la boca!
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LIV

ORAGIDO tormento, entra, sal
por un mismo forado cuadrangular.
Duda. El balance punza y punza
hasta las cachas.

A veces doyme contra todas las contras,

y por ratos soy el alto mas negro de las apices
en la fatalidad de la Armonia.

Entonces las ojeras se irritan divinamente,

y solloza la sierra del alma,

se violentan. oxigenos de buena voluntad,

arde cuanto np arde y hasta

el dolor doble el pico en risa.

Pero un dia no podris entrar
ni salir, con el pufado de tierra
que te echaré a los ojos foragido!

o
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SAMAIN dirfa el aire es quicto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada lindero
a cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un fron-
tal, donde hay algas, toronjiles que cantan divinos almaci-
gos en guardia, y versos antisépticos sin duefio.

El miércoles, con ufas destronadas se abre las propias
ufias de alcanfor, e instila por polvorientos harneros, ecos,
paginas vueltas, zarros,

zumbidos de moscas
cuando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta espe-

ranza.

Un enfermo lee La Prensa, como en fasistol.
Otro estd tendido palpitante, longirrostro,
cerca a estarlo sepulto.
Y yo advierto un hombro estd en su sitio
todavia y casi queda listo tras de éste, el otro lado.

Ya la tarde pas6é diez y seis veces por el subsuelo
empatrullado,
y se esti casi ausente
en el nimero de madera amarilla
de Ja cama que estd desocupada tanto tiempo

alla ..
enfrente.

93



LVI

ODOS los dias amanezco a ciegas
a trabajar para vivir: y tomo el.desayuno,
sin probar ni gota de él, todas las mafianas.
Sin saber si he logrado, o méas nunca,
algo_que brinca del sabor
o es sblo corazén y que ya vuelto, lamentari
hasta dénde esto es lo menos.

El nifio creceria ahito de felicidad

oh albas,
ante el pesar de los padres de no poder dejarnos
de arrancar de sus suenos de amor a este mundo;
ante ellos que, como Dios, de tanto amor
se comprendieron hasta creadores -
y nos quisieron hasta hacernos dafo.

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocién,
pilares

libres de base y coronacién,

en la gran boca que ha perdido el habla.

Fésforo y fosforo en la oscuridad,
ligrima y ligrima en la polvareda.




LVII

CRATERIZADOS los puntos mds altos, los puntos
del amor de ser mayusculo, bebo, ayuno, ab-

sorbo heroina para la pena, para el latido

lacio. y contra toda correccion.

¢Puedo decir que nos han traicionado? No.
¢Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero
alli estd una buena voluntad, sin duda,

y sobre todo, el ser asi.

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco
en mi propio designio que debié ser obra
mia, en vano: nada alcanzd a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.

A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.
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LVIII

n la celda, en lo sélido, también
se acurrucan los rincones.

Arreglo los desnudos que se ajan,
se doblan, se harapan.

Apéome del caballo jadeante, bufando
lineas de bofetadas y de horizontes;
espumoso pie contra tres cascos.

Y le ayudo: Anda, animal!

Se tomaria menos, siempre menos, de lo
que me tocase erogar,
en Ja celda, en lo liquido.

El compafiero de prisién comia el trigo
de las lomas, con mi propia cuchara,
cuando, a la mesa de mis padres, nifio,
me quedaba dormido masticando.

Le soplo al otro:
Vuelve, sal por la otra esquina:
apura. .. aprisa... apronta!

E inadvertido aduzco, planeo,
cabe camastro desvencijado, piadoso:
No creas. Aquel médico era un hombre sano.

Ya no reiré cuando mi madre rece

en infancia y en domingo, a las cuatro
de la madrugada, por los caminantes,
encarcelados,




enfermos
y pobres.

En el redil de nifios, ya no le asestaré
pufietazos a ninguno de ellos, quien, después,
todavia sangtando, lloraria: El otro sibado

te daré mi fiambre, pero

no me pegues!

Ya no le diré que bueno.

En la celda, en el gas ilimitado
hasta redondearse en la condensacién,
/quién tropieza por afuera?
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) LIX

A esfera terrestre del amor
que rezagbse abajo, da vuelta
y vuelta sin parar segundo,
y nosotros estamos condenados a sufrir
como un centro su girar.

Pacifico inmévil, vidrio, prefado

de todos los posibles.

Andes frio, inhumanable, puro.

Acaso. Acaso. . e

Gira la esfera en el pedernal del tiempo,
y se afila,

y se afila hasta querer perderse;

gira forjando, ante los desertados flancos,
aquel punto tan espantablemente conocido,
porque él ha gestado, vuelta

y vuelta,

el cotralito consabido.

Centrifuga que si, que si,
que Si,
que si, que si, que si, que si: NO!

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome
endurezco, hasta apretarme el alma!



1X

S de madera mi paciencia,
sorda vejetal.

Dia que has sido puro, nifio, indtil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilichase

en no se sabe qué viltimos pafiales.

Constelado de hemisferios de grumo,

bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocién ambigua
sin tu nudo de suefios, domingo.

Y se apolilla mi paciencia,

y me vuelvo a exclamar: ;Cuindo vendri

el domingo bocén y mudo del sepulcro;

cudndo vendrd a cargar este sibado .
de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,

y el placer que nos DestieRRa.
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LXT

STA noche desciendo del caballo,

ante Ja puerta de la casa, donde

me despedi con el cantar del gallo.
Estd-cerrada y nadie responde.

El poyo en que mama alumbré

al hermano mayor, paia que ensille
lomos que habia yo montado en pelo,
por rdas y por cercas, nifio aldeano;

el poyo en que dejé que se amarille al sol
mi adolorida infancia.... ;Y este duelo
que enmarca la portada?

Dios en la paz forinea,

estornuda, cual llamando también, el bruto;
husmea, golpeando el empedrado Luego duda
relmcha

orejea a viva oreja.

Ha de velar papé rezando, y quizas
pensard se me hizo tarde.

Las hermanas, canturreando sus ilusiones
sencillas, bullosas,

en la labor para Ia fiesta que se acerca,

y ya no falta casi nada.

Espero, espero, el corazén

un huevo en su momento, que se obstruye.

Numerosa familia que dejamos
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera
puso en el ara para que volviéramos.




Llamo de nuevo, y nada.

Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal
relincha,~relincha mas todavia.

Todos estin durmiendo para siempre,

y tan de lo més bien, que por fin

mi caballo acaba fatigado por cabecear

a su vez, y entre suefio, a cada venia, dice
que estd bien, que todo esti muy bien.

101



LXII

\ ALFOMBRA

Cuando vayas al cuarto que ta sabes,
entra en él, pero entorna con tiento la mampara
. que tanto se entreabre,
casa bien los cerrojos, para que ya no puedan
volverse otras espaldas.

Corteza
Y cuando salgas, di que no tardaris
a llamar al canal que nos separa:
fuertemente cogido de un canto de tu suerte,
te soy inseparable,
y me arrastras al borde de tu alma.

: Almohada

Y s6lo cuando hayamos muerto jquién sabe!
Oh no. Quién sabe!

entonces nos habremos separado.

Mas, si, al cambiar el paso, me tocase 2 mi

la desconocida bandera, te he de esperar alla,

en la confluencia del soplo y el hueso,

como antafio, _

como antafio en la esquina de los novios
ponientes de la tierra.

Y desde alli te seguiré a lo largo.

de otros mundos, y siquiera podrin

servirte mis nds musgosos y atrecidos,

para que en ellos poses las rodillas

en las siete caidas de esa cuesta infinita,

y asi te duelan menos.




LXIII

AMANECE lloviendo. Bien peinada

la mafiana chorrea el pelo fino.
Melancolia esti amarrada;
y en mal asfaltado oxidente de muebles hindies,
vira, se asienta apenas el destino.

Cielos de puna descorazonada
por gran amor, los cielos de platino, torvos
de imposible.

Rumia la majada y se subraya
de un relincho andino.

Me acuerdo de mi mismo. Pero bastan

las astas del viento, los timones quictos hasta
hacerse uno,

y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable.

Basta ]a mafiana de libres crinejas
de brea preciosa, serrana,

cuando salgo y busco las once

y no son miés que las doce deshoras.
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LXIV

ITOS vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso
que obstetriza y fecha los amotinados nichos de la
atmosfera. .

Verde esta el corazén de tanto esperar; y en el canal de
Panami jhablo con vosotras, mitades, bases, caspides! re-
tofian. los peldafios, pasos que suben, pasos que baja-
n. :
Y yo que pervivo,
y yo que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde todo duerme

horrible mediatinta, sin rios frescos, sin entradas de amor.
Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo
tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras pasan de
mucho en mucho, gafianes de gran costado sabio, detras
de las tres tardas dimensiones

Hoy Manana Ayer

(No, hombre!)



LXV

i\/[ADRE, me voy mafiana a Santiago,

a mojarme en tu bendicién y en tu llanto.
Acomodando estoy mis desengafios y el rosado
de llaga de mis falsos trajines.

Me esperard tu arco de asombro,

las tonsuradas columnas de tus ansias

que se acaban la vida. Me esperard el patio,

el corredor de_abajo con sus tondos y repulgos
de fiesta. Me esperard mi sillén ayo,

aquel buen quijarudo trasto de dindstico

cuero, que para no mas rozongando a las nalgas
tataranietas, de correa a correhuela.

Estoy cribando mis carifios méds puros.

Estoy ejeando, ¢no oyes jadear la sonda?
¢no oyes tascar dianas?

estoy plasmando tu férmula de amor

para todos los huecos de este suelo. -

Oh si se dispusieran los ticitos volantes
para todas las cintas mis distantes, -
para todas las citas mdés distintas.

Asi, muerta inmortal. Asi.

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde

hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre
para ir por alli,

humildése hasta menos de la mitad del hombre,
hasta ser el primer pequefio que tuviste.
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Asi, muerta inmortal.

Entre la columnata de tus huesos

que no puede caer ni a lloros,

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer
ni un solo dedo suyo.

Asi muerta inmortal.
Asi,




LXVI

DOBLA el dos de Noviembre,

Estas sillas son buenas acogidas.
La rama del presentimiento

va, viene, sube, ondea sudorosa,
fatigada en esta sala.

Dobla triste el dos de Noviembre

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes
abolidos, repasando ciegos nervios,

sin recordar la dura fibra

que cantores obreros redondos remiendan

con cafnamo inacabable, de innumerables nudos
latientes de encrucijada.

Vosotros, difuntos, de las nitidas rodillas
puras a fuerza de entregaros,

cOomo aserrdis el otro corazbn

con vuestas blancas coronas, ralas

de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos.

Dobla triste el dos de Noviembre.

Y la rama del presentimiento

se la muerde un carro que simplemente
rueda por la calle.
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LXVII

ANTA cerca el verano, y ambos
diversos erramos, al hombro
recodos, cedros, compases unipedos,
espatarrados en la sola recta inevitable.

Canta el verano y en aquellas paredes

endulzadas de marzo,

]Ioriquea, gusanea la aricnida acuarela
de la melancolia.

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro
que falté en ese sitio para donde

pensamos que vendria el gran espejo ausente.
Amor, éste es el cuadro que faltd.

Mas, para qué me esforzaria

por dorar pajilla para tal encantada auricula,
si, a espaldas de astros queridos;

se consiente el vacio, a pesar de todo.

Cuanta madre quedibase adentrada
siempre en tenaz atavio de carbén, cuando
el cuadro faltaba, y para lo que creceria

al pie de ardua quebrada de mujer.

Asi yo me decfa: Si vendri aquel espejo
que de tan esperado, ya pasa de cristal.
Me acababa la vida ;para qué?

Me acababa la vida, para alzarnos

so6lo de espejo a espejo.



ILXVIII

~

ESTAMOS a catorce de Julio.

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda
una tercera esquina de papel secante,
Y llueve més de abajo ay para arriba.

Dos lagunas las manos avanzan

de diez en fonde,

desde un martes cenagoso que ha seis dias
esti en los lagrimales helado.

Se ha degollado una semana

con las mis agudas caidas; hase hecho
todo lo que puede hacer miserable genial
~en gran taberna sin rieles. Ahora estamos
bien, con esta lluvia que nos lava

y nos alegra y nos hace gracia suave.

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo
desafio,

blanqueé nuestra pureza de animales.

Y preguntamos por el eterno amor,

por el encuéntto absoluto,

por cuanto pasa de aqui para alld.

Y respondimos desde dénde los mios no son los
(tuyos

desde qué hora el bordén, al ser portado,

sustenta .y no es sustentado. (Neto).
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Y era negro, colgado en un rincén,
sin proferir ni jota, mi paletd,




LXIX

UE nos buscas, oh mar con tus volimenes
docentes. Qué inconsolable, qué atroz
estis en la febril solana.

Con tus azadones saltas,

con tus hojas saltas,

hachando, hachando en loco sésamo,
mientras tornan llorando las olas, después
de descalcar los cuatro vientos

y todos los recuerdos, en labiados plateles
de tungsteno, contractos de colmillos

y estiticas eles quelonias.

Filosofia de alas negras que vibran
al medroso temblor de los hombros del dia.

El mar, y una edicién en pie,
en su Gnica hoja el anverso ,
de cara al reverso.
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LXX

TODOS sonrien al desgaire con que voyme a fondo, ce-
lular de comer bien y bien beber:

Los soles andan sin yantar? O hay quien
les da granos como a pajarillos? Francamente,
yo no sé de esto casi nada.

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas
serd después. Cuinto tenemos que quererlas

y estrecharlas, cuinto. Amemos las actualidades, que
siempre no estaremos como estamos. Que interinos
Barrancos no hay en los esenciales cementerios.

El porteo va en el alfar, a pico. La jornada nos da en el
cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, en horizon-
tizante frustracion de pies, por pavidas. sandalias vacantes.

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos
con el péndulo, o ya lo hemos cruzado.
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LXXI

SERPEA el sol en tu mano fresca,
y se derrama cauteloso en tu curiosidad.

Callate. Nadie sabe que estis en mi,

toda entera. Cillate. No respires. Nadie
sabe mi merienda suculenta de unidad:
legion de oscuridades, amazonas de lloro.

Vanse los carros flagelados por la tarde,
y entre ellos los mios, cara atrds, a las riendas
fatales de tus dedos.

Tus manos y mis manos reciprocas se tienden
polos en guardia, practicando depresiones,
y sienes y costados.

Calla también, crepusculo futuro,

y recOjete a reir en lo intimo, de este celo
de gallos ajisecos soberbiamente,
sobetbiamente ennavajados

de capulas, de viudas mitades ceriileas.
Regocijate, huérfano; bebe tu copa de agua
desde la pulperia de una esquina cualquiera.
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LXXII

ENTO salén en cono, te cerraron, te cerré,
aunque te quise, ti lo sabes,
y hoy de qué manos penderin tus llaves.

Desde estos muros derribamos los tltimos
escasos pabellones que cantaban.

Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajando,
los cerros llenos de triunfo.

Y el mes y medio transcurrido alcanza

para una mortaja, hasta demas.

Salén de cuatro entradas, y sin una salida,
hoy que haz honda murria, te hablo
por tus seis dialectos enteros.

Ya ni he de violentarte a que me seas,
de  para nunca; ya no saltaremos

ningn otro portitlo querido.

Julio estaba entonces de nueve. Amot
conté en sonido impar. Y la dulzura
dio para toda la mortaja, hasta demis.




LXXIII

HA triunfado otro ay. La verdad esta alli.
Y quien tal acta ¢jno va a saber

amaestrar excelentes dijitigrados

para el ratén. ;Si... No...?

Ha triunfado otro ay y contra nadie.

Oh exésmosis de aguna quimicamente pura.

Ah mios australes. Oh nuestros divinos.
Tengo pues derecho

a estar verde y contento y peligroso, y a ser

el cincel, miedo del bloque basto y vasto;

a meter la pata y 2 la risa.

Absutdo, sélo ti-eres puro.
Absurdo, este exceso sblo ante ti se

suda dorado placer.



LXXIV

UBO un dia tan rjco el afio pasado...!
que ya ni sé qué hacer con él.

Severas madres guifan al colegio,

asedian las reflexiones, y nosotros enflechamos
la cara apenas. Para ya tarde saber

que en aquello gozna la travesura

y se rompe la sien.

Qué dia el del afio pasado,

que ya ni sé qué hacer con él,

rota la sien y todo.

Por esto nos separarin,

por eso y para ya no hagamos mal.

Y las reflexiones técnicas atin dicen

¢no las vas a oir?

que dentro de dos grifilas oscuras y aparte,
por haber sido nifios y también

por habernos juntado mucho en la vida,
reclusos para siempte nos irdn a encerrar.

Para que te compongas.
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LXXV

ESTAIS muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos. Quienquiera
dirfa no lo estdis. Pero, en verdad, estiis muertos.

Flotiis nadamente detris de aquesa membrana que,
péndula del zenit al nadir, viene y va de crepusculo. a cre-
pisculo, vibrando ante la sonora caja de una herida que
a vosotros no os duele. Os digo, pues, que la vida esti en
el espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cuin im-
punemente se estd uno muerto. S6lo cuando las aguas se
quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan,
entonces os transfigurdis y creyendo morir, percibis la
sexta cuerda que ya no es vuestra. '

Estiis muertos, no habiendo antes vivido jamais. Quien-
quiera dirfa que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis.
Pero en verdad, vosotros sois los cadiveres de una vida
que nunca fue. Triste destino el no haber sido sino muer-
tos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamis.
Otrfandad de orfandades.

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser ca-
déveres de una vida que todavia no han vivido. Ellos

murieron siempre de vida.

Estiis muertos.
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LXXVI

E la noche a la manana voy
sacando lengua a las mis mudas equis.

En nombre de esa pura
que sabfa mirar hasta ser 2.

En nombre de que la fui extrafio,
llave y chapa muy diferentes.

En nombre della que no tuvo-voz
ni voto, cuando se dispuso
esta su suerte de hacer.

Ebullicion de cuerpos, sin embatgo,
aptos; ebullicién que siempre
tan sélo estuvo a 99 burbujas.

:Remates, esposados en naturaleza
i )
de dos dias que no sc juntan,

que no se alcanzan jamds'!




LXXVII

(YRANIZA tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

No se vaya a secar esta Iluvia.

A menos que me fuese dado

caer ahora para ella, o que me enterrasen
mojado en el agua

que surtiera de todos los fuegos.

¢Hasta dénde me alcanzard esta lluvia?
Temo me quede con algan flanco seco;
emo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

;No subimos acaso para abajo?

Canta, lluvia, en la costa adn sin mar!
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