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B IEN gírisiera yo, coi2 hdrfo y ubérrinzo corazón, qrre 
estas palabras mías a! frenfe del gran libro d e  Cé- 
snr Vallejo, que rnapca zrrza superación estética etz la 

gesta ?ne?ztal de América, fueran nada más que lírico gri- 
t o  de amo6 tenue vibracióiz del torbellino mrrsical que ha 
suscitado sienzpre e n  m i  la z~ida la obra de este hevma- 
n o  genial. Así debería sei; pero ttzi amor no p~rede eludir 
el conocimiento. Pie~zso qrre sólo qrrietz compre~zde es el 
que cofz vnás veracidad atna, ? que sólo qrrie~z ama es el 
gue más entraGabletneizfe conzpre~zde. Hay, pzies, t r m  ma- 
jor O menor veracidad etz el amor, tcrfzto o más que e n  el 
conocit~ziento que extrae para sí el ~tzáxinzun de compren- 
sión que tzecesita pafa sr4 amor. 

l/na áuvea nzaZaiza el rziiio se llena de e9tupor atzte el 
sutil juego dinánzico, a l ~ t e  los gritos i~zarticulados de su 
muiieco. Su asombrada ptderilidad toca por primera vez 
las prrertas del misterio. Espera que el milagro que se pro- 



drrce en si mismo, el milagro d e  la vida, le ptleda ser re- 
velado por esta criatura mecánica que tiene en  574s ma?zos. 
El frrtzrro hombre esgrime 514s nervios,-srr corazórz, sz/ ce- 
rebro y str valor para la~zz~rse  en su primara aventrrra de  
co~zoci~niento. ?Por qué? -gritan sr~r eiztraíias desde !o 
múr ascendrado de su sér-. Y este prinzer "por qué" rom- 
pe, con dolorida angust~a, el desfile innrrvzerable de "por 
qtrés" que signan los escalones vitales del hornzbre, hasta 
el zíltimo, el de la nzrierte. El ni60 decide destripar sí4 
tnrrñeco. Lo destripa. 

Tras de haber vaciado l a  eelztraíias de trapo y de ase- 
rrín, tras de haber examil7ado atentamente lu arqrritectu- 
ir t  de ~zr  juguete, tras de haber apartado piezd por pieza 
todo el nzotztaje interior, tras de haber eliminado todo lo 
puranzenfe forma! en O¿rsca de las esenrius, el investiga- 
dor se encuentru ante el primer cudáver de ilrrsióíz. anfe 
el primer conocimiento. U77 tenue akínbrillo arrollado 
erz e.rpira/; he aqui dónde resid&, ínfegrameízte, el se- 
creto de la maiavi/lrr dinámica del muñeco. Erfo no es la 
d a ;  esto e.r zrna nzixtificución de la vida. 

El niíio acaba de descrrbrir lus técnicas, que, a szr vez. 
170 son sino los i?zstrunzentos para expresar los estilos. El 
mul'ieco 120 es z'ida. pero puede ser u n  estilo de la zjida. 

H e  aqrri, a m i  jrticio. la posición fundslmental de César 
Vnllejo co?z respccto a la pnesia. Ni60 de prodigiosu vir- 
ginidud buscu el secreto de la z~ida en  sí mistna. Ha Teni- 
do s t~ s  nzrtíiecos en los c~taier creía encontrar el pri~zripio 
prinzordinl del gran arcnno. Ha dwcrrbierto que las artes 
no son sigzo versiones parciales, versiones escrretds, estili- 
zadas del U?ljuerso. Ha desctrbierto los esttlos y los ins- 
trumentos puru expresarlos: las técnicas. 

César Vallejo está destripando los mrríie~os de'la re- 
tórica. Lor ha destripado y. 



El poeta quiere dar utza versió~z más directa, más ca- 
liente y cercana de la vida. El poeta ha hecho pedazos 
todos los alambritos co~zz~encionales ~~tecrinicos. Quiere 
encoiztrar otra técnica qrre /e permita í,.upresar con mc?s 
veracidad Y lealtad sz~  estilo de la z~ida. 

La Anzérica &tina -creo yo- ?zo crsistió janzár a ir72 

caso de tnl ziirginidad poética. Es preciso ascender hcrsta 
1Valt IY/hit?na?z para srrgelir; por comparació?z de actitu- 
des ziitales, la puerilidad. genial del poeta perz/ano, D e  
erra labor ya se encargará la critica inteligeizte, si no hoy, 
~na5ana. 

El poeta qirisiera vencer la trúgica limitación del hom- 
bre para verter a Dios. El poeta quisiera l i b rme  del yu- 
go de las técnicas para expresar el crudo temblor de Id 

Naturaleza. Alás afín, el Poeta quisiera matar el estilo pa- 
ra traducir la desnuda y flutjida presencia del sér. El poe- 
ta quisiera conocer sir2 estilo, Pero antcs qrre poeta es 
hombre, y covzo hombre dmcr también su límite. Sabe qrre 
es éste condición inexorable de su expresiólz. Qire el 60- 

nocimiento al ser expresado mata tanto el co?zocimien- 
to. Pero quiere i r ~ z  límite lo menos límite posible. P~res 
si hay necesidad de 7/12 estilo 3. de una técizjca. qr4e sean 
lo me~zos estilo y lo mejzos técnica. 

Er asi conio CB.rar Vallejo, por urzn .gevzial 3; tcll vez, 
hasta ahora, itzconscie~zte irztuición, de lo que son en esen- 
cia las técniccrs y los estilos, despojd su expresión poética 
de  todo asomo de retóricd, por lo menos, de lo grte has- 
fa aquí se ha erzteizdido por reiórica, para llegar a la sen- 
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rzllez prírfi~ma, n 11 pueril 1 edénica sinzplicidad del verbo. 
IAJ palabrlrs e11 su bocn ízo esfátz agobiadas de tradición 
litei 41 ln, e rtán pi elíndas de ~nzoción vital, está~z preñadas 
de de17zudo tenzblor. Srrs palablas 120 hatt sido drchas, aca- 
bu12 de nacer. El poeta ronzpe a hablar, porque acaba de 
descubrir el L J L J ~ ~ ~ .  Eitá aizte la primera vzal?Rtza de la 
Crencióiz y npe7zar hn teuido f ip~npo de  relacionar su len- 
p a j e  c o ~ ~  el l enpn j e  de los honzóres. Por eso es SI( decir 
tniz perrotzal, 1 coli~o prrrrinde de los hoiubtes para ex- ' 

piesnr crl Hom6r.r. III ai fe  es e c ~ r ~ ~ ~ @ ' m c o ,  es uizizlersal. 
Lai rlemn'i kot/'bier vemos anafóvzicameizte las cosas. 

f n i t / n ~ o s  n ln z~irl,l como est~/dtc~ntes de medzrizza ant 
12 aizfiteatro. Nz4estr.a lnboi es rrirn labor de dzsecció~~ 
'etzenzos ~ o ~ z ~ c i ~ ~ z i e ~ z f o  de la pieza n~zafómica, pero 12, 

el f ~ d o  i i ro .  Aruertro pla~zo de per-rpectisu es tan i~zvze 
zos oculta al b0sq.z r lor órgh- 
rrados, clasificados, )S, pero vzo 
fa! qíre Palpitn eiz fo. EIZ u ~ i a  

r<"tr/,", u r r t  C,,IVJ ~~, tá / ivr  del hombre, pe, u nu sítzfesrr de' 
ot?~bre. 

La Pupila de este poeta percibe el panoranza htlnznnc 
'econ rti 7/ j  e lo que en 970 rofros re encorztraba dispersc 

Toma la pieza atzató~zzicn y la eizcaja en  su lupar fr/ncio- 
~zal. Refine hncia s74 origerr In esencia del sér, bastatzte 
orc//rerrda. chafada, derzitalizadcl por srr carga i~ztelectr~.d 
de rradicrón. De rrte iizodo llega sr/ arte a exprerar al honz- 
bre efertzo y a In efeilzidad del  hombre, pese a la rrbica- 
cacióiz local o ~zacioizul de sr4 emoció~z. S74 plano de perr- 
pecfizra está colocado elz tal pr~nto qr4e le permite teizer 
La percepción, a la zlez, del árbol y del bosque. 

El poeta arrrnze eiztolzces su másivzo rol de hi/mani- 
dad, lo qr/e eqrriz-ale a sfr már alto rol de expresión, lo 
que eqrtiz~ale, a srr vez, a sir nzázriino rol estético. El hottz- 
bre sólo expresándose re relacio~za con el mrntdo, se co- 
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izecta con IOJ denzús hombres y es por esta condicióiz grra 
dlcanza su humanidai; y la estética es, a la portre, ex- 
presión. El ser absolrrtameizte i~zexpresizio IZO 'exiife.  es u?z 
ente de pura abstracción. Si existiera seria la negaciótt de 
toda facrrltad estética, de toda condició?~ humnutia. 

El poeta habla indiz~id~nlmeizte,  particulariza el le?- 
puaje, pero piensa, siente y uma ~~~ztversalnze~zfe. A s i  es 
.amo han procedido siempre los grandes creadores. Han 

10s lengrrajes 3 las téclzicas, pero hatz expresndo 
comzín hrrnzano que es eterno. Nosotros proce- 

la inzlersa. Partic~~lai~zzanzos, estrechamos, des- 
I vzm~zzalnos ?z?rest, o corazóiz tro pensamie?zto, e n  

pnnzbio h~ QOS espre s servinzos de técfzi- 
ras que sc rales 1 co 1 creador vitaliza los 
lengzrajes , ,U ,  ,,,rz:car pnrtzcíriarzzaizdolas, ~zosotros par- 
~icularrzdmo r y est~ o desvitali- 
zándolo. El hace J 'S  ajzatoínía 
disgregadora. N o  ro ocer, él co- 
noce drticulando. hi acerca y conecta ,,,,Y,,,~~, ? Z O S O ~ Y O S  

nlejanzos s. El descubre y acopla iden- 
tidades, n y separamos diferencias. Pa- 
$'a H O S O ~ Y L  wtre forma y forma hay abis- 
~tzos; para ei etztre ser y se?; entre fovnzn y forma IZO hay 
siizo cuiztiizuidades. Nosotros percibimos los tabiqrres, él 
percibe las trayectnrias. El mira ln Naturizleza en  su iiz- 
fegrlcl~d, que es vida; nosotros miramos la Ndtr~raleza en  
sfts partes, qrre es muerte. El percibe la zvida ti.émula y 
dgztada, en  toda su vehemencia frrncional, nosotros la 
percibimos como clAsificación, es decir, conzo cadúver. El 
vrira al hombre en s r ~  destijzo, ~zosotros lo miramos en  srr 
*?zatonzía y, a lo srrnzo, e n  sír fisiología. El se sietzte con- 
ti~zente del hombre, nosotros nos sentinzos cofztenidos del 
hombre. El es cauce de hrlnzaizidad, izosotros célr~bs o ele- 

humanidad. El dice: t f i  ei.es semejante a fodos, 



nosotros decimos: tri eres distinto de todos. Nosotros ais- 
larno-r r! ho~zbre  del LTniuerso, él le liga totalmente, le 
hnrc ~i/.u"i.io. Nosof vas par íict~larizamos al inrrizdo, el 
I ~ ~ z , : ~ L :  cnlizn al hoíilátv. 

EL VEHICULO MUSICAL 

En toda expresión estética hay un  quid divinum,- Z ~ I Z  
ritmo secreto de entrafiada interioridad, un  hálito laten- 
te que 120 está en la litercalidad de la expresión, una áni- 
ma ingráztida y eterizada qtte no está en 14s partes sino ' 

en el conjrtnto, una aureola que no reside en la obra sino 
sobre o dentro de la obra, la cual 9 2 0  es sino la virtunli- 
dnd nzusical de sugerencia. Las artes todas; pinfura, es- 
crrltura, poesía, aspiran, en sus máxinzas altitudes, a la 

'expresión musical.-los grandes creadores sólo lo fueron 
a condición de haber llegado a la misica de su arte T de 
sri estilo. 

Y es que ld música es el elenzento primario del Uni- 
z~eriro. Es la expresión en que la forma se desmaterializd 
casi totalmente. Se ha rlespojado de toda su carga fisioló- 
gira para intentar una tradrtrción más rercaiza y directa del 
rorazórz del hombre jl del corazón del ~nuizdo. Es la nzáxima 
potencia de estilizdción del Uniz>erso. tatzfo, qrte a zleces una 
sola tzota qlte vibra nos abre i~irnei7ras perspertitws de conoci- 
miento y de emoción vitales. Lrls mayores itztrticiones, 
rrqr/éllas grre colonizan -para la conciencia extensas zotzar 
de  pcr~samicnfo, nos asalfun con20 meros nzotiuos nielódi- 
ror.. que el cerebro se encarga, desptrér, de ordenarlas, de 
esplicarlas y de hacerlas carne de verbo. Cuando i d s  ar- 
te r  J los artistas han vencido los planos inferiores de ex- 



presión llegan a un  Putzto de  intersección o de conziergeiz- 
ria, a un  putzto de abrazo, q14e es el ritmo. AIlí se sientefz 
semejantes; mas, se siente?! unos. Es el lazo de relación 
para todas las co?zciencias, posiblemente ahrz hasta para 
la materia yerta que ?tos parece sumida en un  sueño de 
eternidad. 
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7 T 9 2 n  misma sugerencia vital al ser expresada por u ? ~  
bor fin pintor, por u n  pensador, por un  poeta, a 
los diversos caminos, de los diversos itzstrumen- 
mplean y de las diversas fovínas en que se con- 

creta, alcanza u n  ritmo 1í1zico gfre traduce, a la postre, la 
nzismd esencia. Esto nos explica por qué un  pensamiento, 
una acción, u n  cuadro, alza escr.lturu, se nos presentan a 
veces con el mismo aire familiar, como si procedieran del 
mismo punto generativo. Esto no es sino la latencia o pre- 
sencia rítmica qrre rrzoru e12 la e n f r a h  d e  cada ser y de 
cada cosa y que constituye el ánima mater de  la ecuméni- 
ca g secreta trabazón del Mundo. 

Pues bierz, este ritmo no lo crea el artista, es una cosa 
dada ya, que sólo r.ecla?na ser descubierta. H e  aquí la más 
graade fuizciórz del artista: descrrbrir el ritmo, y por me- 
dio de su arte, expresarlo. El artista no es sino rrn simple 
vehícr/lo o conductor. Este es el rinico sentido de Ia pa- 
iabra creación. Los ritmos de las cosas están esperando, 
desde toda eternidad, uvz revelador. Dario dijo, si mal no 
recuerdo, que cada cosa está aguardando su instante de - 
inf idto.  Este instante no es sino aquel en que el 'artistd 
descubre el ritmo de cada cosa o de cada ser, qne, al mir- 
rno tiempo que lo relaciona 6012 el Untz~erso, tar~zbié~z 
detcrnlina. 

Y es tiempo de que z*olz~amos los ojos al poeta 1 
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su morada en el libro tnaravllloso Ilaniando ojos, nervic 
cerebros 11 corazones para que descubrlzn a str zlez, lo q 
el poetn desczrbrió! jcuánta~ trémulas palpitaciones , 
las cosas recogidas allí para qzle el corazón del hombre 
cojzozca más, se descubra más y ame más! ;Cuánta nzzí 
ca qzre dormía srr stiello dé eter?íidad, que viene R hencl 
de ~ i t m o  n~restrn nlegrírí y ntdestro dolor de conocimien- 
t o . .  .! 
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El poeta ha de~ctrbierto de nztezlo la eternidad del hom- 
bre; hn descz/bierto los zlalores prirni~qnios del aln; 
h u m ~ ~ n d  que son por esto misnzo, los valores primigeni 
de la vida, elevúndolos a una extraordinaria altura m 
tufísica. En el habla española, solamente Darío alcat?~ 
en algtrno Y ,  en los mejores, este vtrelo en p e  el 
ala a fuar ,e?zddr se desdibuja y se esfuma para la 
pupila ha )rr los próceres Himalayas del espiritrr 
en  que el pensamíento es metafísica, y la metafisica es 
trance emotivo, y el trnnce emotivo es ritmo. 

El poeta llega a estds regiones enteranzente de.rnudo. 
Desnudo de convención y de artificio. La veste retórica, el 
para?rzento literario, como humilde trapillo de indigente, 
yace abandonado y desgarrado, y el varón edénico presen- 
trl str carne a los besos de la luz, a los hálitos de la noche, 
al ter7iblor de las estrellas. 

Y t ~ ¿  tanzbiin, lector, vas a presentarte desnido, aban- 
donando trt trapillo- literario, para llegar al poeta. Si sa- 
bes algo, haz como sino supieras nada; la virginidad emo- 
tiva y ritmica de "Trilce1,' niéguse a ser poseída por el 
presuntuoso ensoberbecimiento del que "todo lo sabe", 
quiere carne pura para que no esté mactrlada de mnlicia. N o  
vaya"  juzga^;' anda a amar, anda a temblar.. . . 



L A  V I D A  CIRCUNSTANCIAL DEL HOMBRE 

Por el tienzpo en qíre el poeta rompe a decir 514s pri- 
nrero~ ritmos, en oscírra ciudad de América, en Trujillo, 
aldea agrarid ) de unicersifarias presunciones, de zvda so- 
segada j. mansa, como srrs zlerdes J estáticos catlaz~erales, 
77ace la nscendrada fraternidad, qrre n~rnca hubo de decli- , 

;lar, e,vtre el qlre estas pa1abra.r escribe el nzágico crea- 
dor dr "Trilce". Era él arz h~rmilde estrrdzante serrano. con 
modestias ansiu~ de  doctorarse, como tantos pobres indios 
gr4e engírlle, despiadadamente, la Universidad. Recuerdo 
aquel día, vívido p florecido aíin en m i  corazón, en qrre 
el azar m e  trajo a las manos "Aldeana", pequeño poemita 
rural, de deleitoso ambiente cerril y campesino. Fue el 
"sésamo ábrete" que me frhnqueó la abismática riqueza 
del artista. M i  admiración y nzi amor rindiéronse geau- 
fexos ante el indio maravilloso. Comenzaba a forjarse, a 
yunque c o r d i ~ l ~  y a puro murtillo de vida, "Los Heraldos 
Negros". 

En torno a una mesa de café O de restarán, prezlio un  
ansioso inquirimiento, casi siempre infrzrctuoso por nues- 
tros magros bolsillos de estudiuntes, para allegar los dine- 
ros con que habíamos de Pagar el viático y el vino, reu- 
nía~no~zos José Eulogio Garrido, aristofrinico y buenaineizte 

- incisivo; Afacedonio de la Torre, de míiltiples y superio- 
res facultades artisticas, perpettdamente distraído y ptre- 
lil; A1cide.i Speli¿cíiz, uízcioso y serio conzo u n  sacerdote; 
César A. Vallejo, de enj~rto, bronceado p enérgico perge- 
"- ---- stlr dichos v hechos de inz~erosímil p:lerilidacl; 
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te a las burlas y pullas de los otros; Federico Esquerre, 
bo~zacbó~z, ~vzanso, irókco, coiz la risa a flor de kbio;  Eloy 
Espinosa, a quien llamábamos "el Benjanzín", con su des- 
orbitada y rrridosa alegría de vivir; Leoncio Muñoz, de 
generoso J férvido sentido admirativo; Víctor Raríl Haya 
de la Torre, e ~ g u i e n  se aprrtztaban ya sus excepcionales 
facultades oratorias; y dos o tres años después, Jrran So- 
lero, de criolla y aguda perspicacia irónica; Francisco San- 
dóz:di dueño de pávidos y embrujados poderes mediumi- 
nicos; Alfonso Sánchez Urteaga, pintor de gran fuerza, 
de~nnsiado mozo, que tenia a~itz pegado a los labios el 
dulzor de los senos maternos, y algunos otros muchachos 
de  fresco corazótz y encendida fantasía. Este ha sido y este 
es el hogar espiritual del poeta. 

Otro díb~, e1 ágape fraterno soliase consfrmar, a bnse 
de cabrito y chicha, ante el sedante psisaje de hlaizsiche y 
en la humilde vivienda de algrin indio. Frescas nzozas de 
ojos ingenuos y de formas elásticas presentábartnos las 
criollas viandas. Se llamaban Huanmaizchumo, Piminchumo. 
Anhuaman, hfiqrre. Servidos éramos por auténticas prin- 
-esas de la más clara y legítima estirpe chimú, descen- 
Zientes directos de los poderosos y magníficos curacas de  
Chanchán. 

Ld playa de  Hrramán solitaria y solemne, de olas vo- 
races y' traidoras, solía ser también el escetzario de estas 
líricas y férz~idas juntas moceriles. Recitábanse allí a Da- 
río, Nervo, Wal t  Whitman, Verlaine, Paul Fort, Samain, 
Maeterlirzck y tantos otros que poblaban de aladas y nzeló- 
dicas palabras sottoridad inarticrrlada del mar, que abria 
a nuestra fatztasia ziiajera sus "caminos itzñunzerables". 

Rondas nocturnas, pensativas y de encendida cordia- 
lidad, urzds; gárrulas p alborotadas, otras; Aiás de 
la algar.ada juvenil turbó el sueño tranquilo de 



cirdad provinciana. Colz frecuencia los amaneceres sor- 
pretzdíanizos eiz estos trajitzes que tetziaiz u n  adr~lzorado sa- 
60v ronzántico, apaga~zdo copno de  írn soplo, la feérica fo- 
gata de ?zrrestros ensuellos. 

La despreocupada irreveretzcia nzoceril que no se curaba 
de enzi?ze?zcicr~ ur?rversitariaJ, tzi de l a  co?zsagrdns y oficia- 
les sabidurías de pupittse, trrvo qne provocar; corno provocó, 
rma tema hostilidad ambiente. La docta sr~fzriencia de cate- 
drritims aldeavos cuja cultura litet.aria, bastatzte humilde, 
apenas Podía digerir -algurtas estrofas sl.reltns de N i ñ e z  de 
Arce r de Es~rorzceda. r CMlla curiosidad r?zetztal se ah- 

1 J i 

~;rerztaSa, u nzejol; se habín alimetztado hncia treztzta allos, 
con lar ~zoz~elar de Pérez Escrich, jrilio Verne y Alejan- 
dso D ~ ~ m n r ,  se irritó con las aíidacias y las zrdnzbas de los 
~nozor. C1 portn de "Lar Eleraldos Aregsor" 11 de "Tril- 
re" frie I!l victiíim propiciatoriu de los már itzeptos e ine- 
fzcares ainyues r/:w izo estabntz desproz/istos de cierra se- 
jzil malignidad. U?z buetz seiior que no sé si ha muerto ya 
1 que, si mal no recírerdo, se apellidabn Pacheco, dzgno 
é71zz1lo del de oueiroz, se hizo el i?zctrr~nzento pasizlo de . 
los otros, que tzo se atrevian a prese?rtar batalla a cara 
de~cr~bierta. Así conze?zzó r~iza heroica Ir/cha que algrdnos 
años más tarde debía r e d i r  tnrz pródigos frr~tos Para la - 
cr/ltuva y elevarión lnelltal de Trr~jiilo. - 

Por este tiempo, co?zoci~?~os 1/12 ~ I . I I ~ O  de mr~chachrls 
grde vzos brilzdaro?~ gerrtil aco,oirln. Lns 1lanzáhnr1zo.r cojz 
cierta i?zte?zcio'n, cutre be?zévoln y hz~r~zorístira, con tzonz- 
hres alegóricor o de la antigiiednd clásica: "Mirtho" era 
la del poeta. Una noche, ?rzie?ztras tomábanzos rr12 restau- 
rcldor chocolate, los  celo^ pzIJIer0~ e12 malzos del e )zm~o-  
rado cantor un Srnith C. I?'atso?z 'x cotz el cual se propo?zia 
r e n p r  el set?tirnent~l agraslo. N o  pocos esfrrerzos ?ros 

( * )  Sic en el original. 
. 
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costó disuadirle de la medioeval y caballeresca empresa. 
A l  día siguiente partió a Lima. 

Llegaron horas negros. El poeta pensaba, por entonces, 
solir al extranjero. Tenífi ya su viaje preparado, pero aízt, 
quiso, por última vez, visitar el peqfteño pueblo donr 
habia nacido, sentir el tibio y sedaízte abrazo de JU boga 
en el cfral no estaba ya la buena madre viejecita qu,, o tal'- 
tas mañanas y tantas tardes, esperó que los altos cerros czt- 
las  faldas subrayó, al alejarse, la inquieta sombra del hi- 
jo, se lo devolvieran de nuevo. El hijo vino cuando los 
senos maternos eran xa ad~sencja defini~iva. Aqrrí le e.rp, 
taba la terrible y trágica przieba de su vida. Quien cono. 
ca el sórdido anzbiente espiritual de los poblachos serraizc 
en el Penj, se dará cuefzta cabal de la maraña tintelillesca , 
lugareña en que cayó la ingenuidad del poeta. El claro 
varón que habíg nacido con los mayores dones de sensi- 
bilidad y de pureza ética, que era simple y bondadoso, co- 
mo un  niño, fue acusado de los más tnrbi0.r crímenes. 
Abogado hubo qne sostuvo ante el Tri6unal la acusación 
de ladrón, de incendidrio y hasta de homicida. Hubo otro, 
éste, canzarada de estudios u?ziversitarios, qrre se prestó 
a fragua? la más inicua instrucción curialesca. Así re zlelz- 
gaba del genio la mediocre ineptitud abogadil. N o  quiero 
, nombrar aquí a estos dos desdichados por no ctlbrirlos de 

ignominia. La generoridad del poeta también Les ha per- 
donado ya. 

Mientras la jnsticia ventilaba la causa, el acusado, con 
nzandamiento de prisión, ztizlió los dias más angustiosos y 
ásperos. Días de alarido interior y de bruno agravio. Te-  
nia yo una minriscírla casita de campo donde fue a refrr- 
giarse el perseguido. Largas noches de insomne pesadi- 
lla ante el paisaje estático y fzinebre, ante los e)zcelados 

umores del campo y ante los pávidos ojos de la noche 
Irtertu que eternizaba nirestra desespera7?za. Hubieron, sin 
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embargo, horas drrlcificadas, las m i s  de las veces, por la 
presencia fraternal de  algrrtzos de los muchachos que he 
nombrado antes y que iban a visitarnos. 

Despr¿és de dos meses, el poeta comenzó a sentir te- 
mores de ser sorprendido y resolvióse n salir a otro lugar 
que ofrecía, al parecer; mayor seguridad. N o  fue como es- 

d día sig SUS 

drrjeron a 
ntelectual rta- 

b c u r u r d  r r l r v r r r s J  ~n airado grzto de p r v r s > r u ,  rizzciando una 
enérgica ca?npaña de  rehabilitación. Sigítieron, lrrego, los 
artistcls e i~ztelectuales de Arequipa y Lima y la prensa de 
Chiclayo. El suceso tuvo dolorosa repercrrsión en todo el 
país. Aqt4 debo mencionar a 14i2 inteligente abogado, ad- 
mircrdor del poeta, que se prestó, generosamente, a ha- 
cer la defensa, hombre valeroso y de gran corazón, el 
doctor Carlos A. Godoy. 

~ei,' meses fueron de brava lucha, contra la morosidad 
p el rutinarismo de los organismos judiciales. Aquella her- 
mandad de mrtchachor qrre parecía cosa frivola y epidér- 
mica a los ojos, fenicios, se irguió prepotelzte y bizarra 
contra la insidia, contra la calumnia p la difamación, 
contra el etzgrartaje gastado y acuchillante de la justicia. , 
Esta vez el acometimiento juvenil venció la modorra del 
Código, ante el pasmo y a pesar de los oficiantes mismos 
de  la lejl. Este hecho blasovó a Trujillo por sobre todos 
los pseudos blasotzer que suele ostentar. 

El poeta, dr4ra1zte el tiempo que duró sri prisiótz, man- 
trízlose en tal dignidad p varonía que imp~rso respeto a to- 
dos. N o  imploró jrrsticia reptando por los estrados j74di- 
ciales, sí qfre la pidió p la exigió, verticalmente, como rrn ' 
hombre. Y al fin, la rehabilitación se pro(lr4j0, plenaria, 
integra, absol?rta. 



En este ocuro período de dicterio el espíritu del 
poeta crecióse s~dperarzdo su potencialidad creadora. Alli 
se astillarorz, corz sangre de stl sangre, los  mejore^ versos 
de "Trilce". Doizaba ritmos y marcaba agravios. Que 
Anzérica y la posteridad tengalz en cuetzta /as ciliciadas 
lonjas cordiales gne valé este libro. 

Y dhora, el piblico que me permita retraerme para 
hablar en voz bdja la palabrd fiad, para secretear terrzu- 
ras al hertnalzo: 

"Caizta trrs ritmos diuirzo~, querido; crintalos siempre 
para que se abracen y se glisen como lia~zas a mis pensa 
mientos; parcr que mis lágrimas, y nzis alegrías y los m i  
csco~zdidos secretos de mi  corazó~z, cuando busquen pala 
brds papu incoiporavse, erzcuefztren las tuyas, frescas, edé 
?zicas y vivas; cant a hora en 
que me sur o imperio, 
me nlayue 

qrre. e72 ' 
de callad 
o". . . 

ANTENO-R ORREGO. 

J-Setiembre de 1922. 



E STE libro "Trilce", de César Vatlejo, se publicó por 
primera vez en Lima én 1922. Fue acogido con in- 
diferencia o con hostilidad. Después, las jóvenes ge- 

neraciones literarias del Perra, empezaron a darse cr~en- 
tu exacta, segrjn parece, del ext~ordinario valor poético 
que contenía. Hubo, o hay, hacia César Vallejo, una ten- 
sión distinta: de curiosidad, d e  sorpresa, de  admiración. 
En España, la poesía de Césav Vallejo, era hasfa ahora, 
casi totalmente dessonocida. Su nombre aparecia su- 
mado al movitnie~zto llamado por sus propugnadores crea- 
cionismo: con Huidobro, Larrea, Gerardo Diego. Este mo- 
vimiento o tendencia formuló, en principio, r4n enuncia- 
do poético ,clmunente significativo: "La poesía -de- 
cid- es esencialmente traducible". Principio en aparen- 
te  oposición, si no contradicción, con la tetzdencia de la 
nzrevamente radicad, poesía española que definian, indivi- 
dualmente, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Federico Gar- 
cia Lora ,  Dámaso Alonso, Rafael Alberti. . . Los poetas 
creacionistas, en pllrzcipio Hrzia'obro y Larrea, escriben in- 

( * )  Prólogo de la segunda edición de TRILCE. Editorial Plutarco, 
Madrid, 1930. 



distintatnelzte en español j erz francés. por entender que el 
fenómeno estético del lenguaje Puede someterse más fá- 
cilmente al penscrmielzto, poétzcamente prdro, en  el francés 
que en el castellaizo: porque suponen más trabajada y pre- 
parada la lengua fra?zcesa que la española, más apta pa- 
ra la expreszón verbal poética: para la trasnzisió~z e@"- 
tual de la creación imaginativa. Gerardo Diego y lorge 
Gmllén polemizuron sobre este punto. Y o  quiero recor- 
darlo, ahora, .a,hzicamente para acentuar una de las cuali- 
dades eserzciales de la poesía de César Vallejo: s74 arraigo 
idiomático castellana. Y ~nár ,  por llegarizor SIL poesía de 
América. En este sei~tido, el libro "Trilce", de César Vi 
llejo, tuvo un  logro profético, adelantándose con i n g e ~ t  
esponta~zeidad de poesía reczén nacida: p adelatztá?zdose tai 
to, que hoy nzismo 720 r sería difíczl enronfrarle strperacic 
entre nosotros; en su azitenticidad p r7z sus ronrecuencias. 

Llega con  erte bbro de César Vallejo una nportación 
lírzca de valor y significado deczsiz~os. Hacza la fecha de 
uparició~z de "Trilce", apenas sz se había iniciado en Es- 
paña la renovación o reacción lírica que pronto adqt~iriría,, 
marginando influencias francesas circunstarzciales, el sen- 
tzdo tradicional y radical de tzrcestra poesíb más pura. Sa- 
linas, Gt~illén, García Lorca, Dámaso Alofzso, A!berti. . . 

, lnboran . esta ízrceva poesía rucio~zal y radicalnzente espa- 
ñola: hacen que vrrelva etz sí o a sí mirma, a ztna poesía 
sincopada ras2 totalmente di/~utzte dos siglos. Y a m a  
poesía que había perdido su sentido -alegre o "dolorido 
sentir" perdurable- volvieroíz a dárselo zjerdadero: porque 
ahondaban radicalmente la espontaneidad de r74 lenguaje 
originario. Esta re?zovació~z era una reacción contra las 
desviacioner romáiztica, nnturalística, por r'ilfitno, moder- 
rzista, de nuestra lírica. Co~ztra el moderfzismo de Rubén 
Darío, ese graalz vehículo armonioso de la peor pacotilla 
literaria seudo-francesa, se ma7ztenía para la lífzea becgue- 
rzatza, ya persistente, algo e72 U~zamu7z0, e7z el dejo poé- 



tico de Unamuno en el verso, con20 en la prosa vibrante 
de su pensar profundo; pero, sobre todo, en Antonio Ala- 
chado y en Juan Ramón J i m é ~ e z .  Bebe la nueva sed poé- 
tica de estos dos líricos en las fuentes vizlas del habla an- 

poesía , 
si má.r 1 . , 

1 más rcrci 
zstrírctivo. 
#datría a Ir 

daluza popular, depurándose, erz el segundo, de modo que 
$14 propio fluir elude, huidero, la fijación en formas da- 
das, y esa admirable fluidez viva de su lirismo hace de su 
nzisma corriente natural, de szr propio curso fugitivo, la 
pura trasparejzcia imaginatitu de su pensamietzto. A es- 
ta poesía esencialmente lírica, fluenfe, renovadora, forma- 
da en u n  arte poético tan verbalmente transitivo, siguió u n  
empelio anal, más, en cierto modo, arquitectónlco: 
n2á.i col En la poesía de Pedro Salinas, la már pró- 
x-inia tc z tra?zMión viva del perfecto lirismo juan- 
c.nmnr7jqn0, ya empieza a formarse, como de finas cristali- 

s, la estrrrcturaciótz primera de este carrce. Y en la 
de Jorge Guillén ya se concreta e72 u12a concepción. 
imitada, más exata,  esta poderosa reacción poética: 

reacnon o revolución cottzo la de un  iizcorruptible mecariisnzo 
celeste r4e traspasa, como es rratzrral, o sobre~zatural, sus 

) .q 
detertnznaciorzes históricas. Erz el verso y la prosa de Dá- 
tnaso Alonso se afirma ese propósito decidido de cons- 
truir, de estructurar en formas claras j l  .distintas el pensar 
imaginativo poético: corno en la poesía de Rafael Al- 
berti, iniciada en cantar y ca?zción, y profundizada en pu- 
ro canto, en hondo penrar puramente poético. 

El libro de AIberti "Sobre los Angeles", con las poe- 
sías de Juan Larrea o las de Neruda y aquellas de Gerar-' 
do  Diego que él inclrqe en su forma creadora, pueden ser- 
virnos para sistematizar por referencia el sentido y valor 
poético de este libro "Trilce". 

No tiene la poesía de "Trilce" esa poderosa plenitud 
dominada y dominadora de la expresión poética de Ra- 
fael Alberti: esa virtualidad artíztica por la gue puede 
Alberti avanzar con dantesca seguridad en sus laberintos 



infernales o celestes: plasticidad imaginativa, precisión 
ajustada y ceñida de contor?zos, lo mismo visual qrre sono- 
ra, qne ofrece srr poesia con la misma definida perfección 
siempre, con la obje!ividad de una construcción tnetafirica 
del pensamiento. En el pemsar poético de Rafuel Alberti, 
ln razón es-zlrzn pasión, c01)20 en la filosofia arisfot&lica y 
escolástica; y recíprocai)zente: la pa~iórr es 14~m razó/z: razón 
de ser J razón de estar, excls/siz+n~nente poetizado o creado 
todo e12 el r~niz~erso. Tanzb/érz 5,. dijerencia ka poesía de 
"Trilce", e?z sí/ in'yenrri~/ad, eiz rrr íntima ,ot.~zeración espl- 
r/tr/.?l Proiz/f?f/d. n:/nqr4e eifc;?;do r722r Qrci:;?~~~rrn boi4 la vi?-  ' ,  
cillez h~rmana de sus motivaciones, de la poe.ría extrema- 
damente conmouida, delicadamente agzidizada de luan La- 
rrea; poesía ta?? direcla y tan pura que puede aplicár- 
sele aquella opidón de Debussy sobre u n  trozo de Bach: 
" q u e  ao sabe uno cómo ponerse ni  lo que hacer para sen- 
tirse digno de'iscucharla". La poesía de Gerardo Diego se 
aproxima a "Trike" por la aparente incoherencia de los 
enlaces imaginativos, acrrsadores de una honda coheren- 
cia poética más exacta; se aparta totalmente del poeta de 
"lllanrral de  espuma^" por el estremecimiento humano que 
la determina, por la ~apidez,  por la z*ibraciÓn, por el acen- 
to. Ld poesía de "Trilce" es seca, ardorosa, como vetorci- 
da d.uramente por un  sufrimiento ai2imal que se deshace 
en un  grito alegre o dolorido, casi salvaje. E.rto la aproxi- 
ma y la aparta, a su vez, del poeta anzericano Neruda, tam- 
biAz oscuranzente dolorido y horco, pero con distinta 
sens~dalidad: la boesia de Nerrrda es más itr~osd. más blan- 

I <, , 
da, rnás densa y, acaso, más ?ira de tonalidades, pero más 
monó to~n  el1 c01~ju?zto, menos ir:ventiva, menos flexible, 
vzerzos ágil. 

"Vel-ros que 7 7 0  son uersos, poesía grre no es poesía", 
decid J~rles Laforgzie del libro adnzirable de Corbiére: "Les 
Amoz~rs /aunes''. Es decir, poesia que no es literatrtra; 
que no está escrita en 1eflv.r mrdertas, que no es letrada o 



- 
no está literaturizada todavía. Cosa excepcional y sorpren- 
dente en lengua francesa, donde la tradición qrre pzcdiéra- 
mos llamar lógico-jrrrídica del lenguaje, es mítcho nzús in- 
flexible que en la castellana. 

La poesía de "Trilce", proyecta o propaga el pensa- 
miet~to espiritualmente, y no  iiterariame?zte, por la pala- 
bra, en prtras relaciones imaginatioas, desnudas del ropa- 
j. hatlitrrd n~etajórico, descarnadas así, secamente, como 
rtna sacudida eléctrica. Por e ~ t e  descoyrrntado len~rdaje, por 
esta arnrazón esgzre~ética se trasmzte, como por itna a f~re-  
tac/:z red de cnbles acerados, rtnn corrieizte irnagitzatiria, zuzn 
wibración, u n  estremecimiento de má,uima tensión poéti- 
ca: por ella se descarga a chispazos luminosos y  ardiente^ 
el profundo sentido y sentimiento de rrna razórz priramerz- 
te humana. De esto debe estar advertido el lector de "Tril- 
ce", de que la poesía vuelve a la infancia espiritrdal del 
pensamiento, traspasando fronteras conceptuales: que no  
han de buscarse en la poesía relaciones, análogas ni seme- 
jantes al del inferir racional lógico: Ea poesía tiene su 
lógica propia conzo los astros, su perzsar espiritrdal inco- 
rruptible. Y no porque la poesía no tetzga razón, sino por- 
que la tiene suya propia, razón que le sobra: que por eso, 
con Id razón es con lo que ha de salirse siempre, con La 
suya; salirse o situarse, relacionarse, especialme?zte, en el 
universo inzaginativo del hombre. 

En la poesía de "Trilce" chocará al lector esta desnu- . 
dez descarnada, este punzante afianzamiento, bvrdtal, de u n  
leizgtraje tan exclusivamente poético, tan POCO, O nada, 
literario. Alucho más, cuando en la poesía de "Tril- 
ce" no se desvía ingeniosamente nr~nca la ingenuidad poé- 
tica del pensamie~zto. El poeta desarticula la estructr~ra 
gramatical del lenguaje descoyutztándolo en sorprenden- 
tes cabriolas neologistar, que sirven a srr entrallable con- 
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1.a el salto peligroso de las palabras. hTi aíín siendo tan 
extenso bastará a la poesía de "Trilce" el registro tradi- 
cional de nuestra rítmica: se lo saltará col2 ligeros pies ' 

como se salta todas las explicaciones literarias. 
"La poesía moderiza -ha escrito Max Jacob- se sal- 

ta todas las exblicaciones". Y o  no he de tratar de exbli- 
L 

car, ni  de explicarme, esta poesía, que es, como toda poe- 
sía, por definición, inexplicable; apenas si podría explicar 
por qué supera la poesía toda explicación prácticamente 
razonada o razoñadora; y es que la supera a duras penas, 
precisamente, porque consiste su razórz espiritual de ser 
en  eso: erz sobrepasar, en saltar o en hacer saltar, por el 
pensaíniento, los obstáculos tradicionales del lenguaje. Por 
eso la poesía de "Trilce" se ahofzda, se arraiga en el len- 
guaje, porque no puede trasmitirse ni  cambiarse el letzgua- 
je de nacimiento: el lenguaje po2tico; aquella cualidad es- 
pecial, singular y ~inica, que las palabras adquirieron en 
nuestra racjonalización primera, durante la iizfancia, para 
sostener después u n  sistema de relaciones ima~inativas 
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uesfro cul 
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con todas las cosas, que es, vestra propia sangre 
espiritual, más azin, como n orpo: personal e in- 
transferible. Esta incorporacic al poética es, por eso 
mismo, la seguridad de  su rlidad, esencialnzente . 
ttdducible, pero no 1s mismos, sino fue- 
ra. 

La pureza poétit _ zlce , pureza íntegramente es- 
piritual, pureza de mar, no pureza de stilqda, tie- 
rze tanto empuje, tanto ímpetu, qire .e áspera y 
dura al primer contacto; pero, por es[ como todo 
lo que se expresa más estrictamente, aTzanza el sentido hu- 
?nano de lo verdadero: la poesía que es lo más humana- 
mente verdadero, o, verdaderamente, lo más humano. 

no; parel 
mismo, 

t '  1 



VALLE VALLE JO 
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LTO Sami Vallejo dice 
ardo Diei lecido dirá mañana 
ia sola ve Piedra de estupor 

y i i iauc~d dulce de establo querido amigo 
hermano en la persecución gemela de los 
sombreros desprendidos por la velocidad de los astros 
Piedra de estupor y madera noble de establo 
constituyen tu temeraria materia prima 
anterior a los decretos del péndulo y a la 
creación secular de las golondrinas 

Naciste en un cementerio de palabras 
una noche en que los esqueletos de todos los verbos 

(intransitivos 
Proclamaban la huelga del te quiero para siempre 

(siempre siempre 
una noche en que la luna lloraba y reía y lloraba y 

o 

volvía a reir y-a  llorar 
jugándose a si misma a cara o cruz 
Y salió cara y tú viviste entre nosotros 



¡%esde aquella noche muchas palabras apenas 
nacidas fallecieron repentinamente 
tales como Caricia Quizás Categoría Cuñado Cataclismo 
Y &S nunca jamás oídas se alumbraron sobre la tierra 
así como Madre Miga Moribundo Melquisedec Milagro 
y todas las terminadas en un rabo inocente 

Vallejo tú vives rodeado de pájaros a gatas 
n un mundo que está muerto requetemuerto y podrido 

bras muertas y rivas 
u gracias a que tu vives nosotros deshauciados acertamos * 

L levantar los párpados 
)ara ver el mundo tu mundo con la mula y 
b1 hombre guillermosecundario y la tiernisima niña y 
os cuchillos que duelen en el paladar 

'orque el mundo existe y tú existes y nosotros 
(probablemente 

terminaremos por existir 
si tú te empeñas y cantas y voceas 
en tu valiente valle Vallejo 

GERARDO DIEGO 

Madrid, Abril 1930. 
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1922. "Noticia de Trilce". de José Bergamín. 
y "Valle Vallejo", de Gerardo Diego, han si- 
do tomados de la segunda edición, Compañía 
Ibero - Americana de Publicaciones, Madrid, 
1930. 

NOTA DE LOS EDITORES 



UIÉN hace tanta bulla, y ni deja 
testar las islas que van quedando. 

Un poco más de consideración 
en cuanto será tarde, temprano, 
y se aquilatará mejor 
el guano, la simple calabrina tesórea 
que brinda sin querer, , 
en el insular corazón, 

_salobre alcatraz, a cada hialóidea 
grupada. 

Un poco más de consideración, 
y el mantillo líquido, seis de la tarde 

DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLl 

Y la península párase 
por la espalda, abozaleada, . . ii  
en le equilibi rio. 



TIEAIPO Tiempo 

Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo. 

Era Era. 

Gallos cancio 
Boca del clar 
era era era ei 

íañana Mañana. 

JA reposo caliente aun de ser. 
Piensa el presente guárdame para 
mañana mañana mañana mañana. 

Nombre Nombre. 

¿Qué se llama cuanto heriza 'nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombrE. 



L A S  personas may 
¿a qué hora vol, 

Da la seis el ciego S: 
v va está muv oscuro 

adre dijo que no c lemoraría 

Aguedita, Nativa, Miguel, 
cuidado con ir por ahí, por dónde 
acaban de pasar gangueando sus memorias 
dobladoras penas, 
hacia el silencioso corral, y por donde 
las gallinas que 'se están acostando todavía, 

- se han espantado tanto. 
Mejor estemos aquí no m&. 
Madre dijo que no demoraría. 

Ya no tengamos pena. Vamos viendo 
los barcos jel mío es más bonito de todos! 
con los cuales jugamos todo el santo día, 
sin pelearnos, como debe de ser: 
han quedado en el pozo de agua, listos, 
fletados de dulces para mañana. 

Aguardemos así, obedientes y sin más 
remedio, la vuelta, el desagravio 
de los mayores siempre delanteros 
dejándonos en casa a lo§ ~ q u e ñ o s ,  
como si también nosotros 

no pu partir. 



Aguedita, Nativa, Miguel? 
Llamo, busco al tanteo en la oscuridad. 
No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo. 



io, y sobr 

R E C H I N A N  dos carretas contra los martillos 
hasta 10s lagrimales =trifurcas, 

cuando nunca las hicimos nada. 
A aquella otra sí, desamada, 
i m a r e a d a  bajo túnel campero 
por lo un -e duras áljidas 
pruebas espiritivas 
Tendíme en son de  tercera *-*t.= 

más tagde - q u é  la 
se anilla en mi cat 
a no querer dosifií 

\ los anillos. 
Son los nupciales trópicos ya tascados. 
El alejarse, mejor que todo, 

.. rompe a Crisol. . 

L bamos a 
jeza, furic 
zarse en 1 

Y""'* 
. hhazer- 
xamente 
nadre. So 

Aquel no haber descolorado 
por nada. Lado al lado al destino y llora 
y llora. Toda la canción 
cuadrada en tres silencios. - 
Calor. Ovayio. Casi transparencia. 
Háse llorado todo. Háse entero velad- 
en plena izquierda. - 



JPO dicotiledón. Oberturan 
de él petreles, propensiones de trinidad 
que comienzan, ohs de ayes 
e avaloriados de heterogeneidad. 
de los dos cotiledones! J 

1 

;ea sin ser más. 
LA" =ascienda hacia afuera, 

A Ter. 
A ver. 

Aquello S 
N T -  L---.. 

- - 

y piense 
y cromt 
Y no g 

: cn són I 

: p no se 
.%se en el 

3e no ser 
;i visto. 
i gran co lapso. 

La creada voz rcbélase y 
ser malla, ni amor. 
Los novios sean novios en eternidad. 

inito. Pues no 
Y no d 
hasta dt 

deis 1, c 
eis 0, qu 
5pertar y 

p e  reson; 
e callará 
poner t i c  

no quiere 

. . .. 
irá al infi 
tanto, 

pie al 1 
- 

po bicard Iiaco. 



E L  traje que vestí mañana 
n e  lo ha lavado mi lavandera: 

o lavaba en sus venas otilinas, 
!n el chorro de su corazón. v hov no he - - 

ie  pregun 
:1 traje ti 

itarme si 
irbio de  i 

yo dejab; 
injusticia. 

todas las . .  . 
cañona 
lumar, y 1 

Anera que no nay quien vaya a las aguas, 
en mis falsillas en 
el lienzo para empl cosas 
del velador de tanto qué será de mi, 
todas no están mías 
a mi lado. 

Quedaron de su propiedad, 
fzatesadas, selladas con su trigueña bondad. 

Y si supiera si ha de volver; 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué mañana entrará 
satisfecha, capulí de  obrería, dichosa 
de probar que sí sabe, que sí puede 

¡COMO NO VA A PODER! 
azular y planchar todos los caos. 



ie sé. .Toc 
ndeé haci 

RUMBÉ sin novedad -por la veteada calle 
que yo m vedad, ' 

de veras. Y fo il, 

y fui pasado. 

lo sin no 
a cosas a! 

Dobl por Ia que raras 
veces se pasa con bien, salida 
heroica mr Ia herida d e  aa idla  

- 
ito aquel, 
rreta cuml 

nada a m 

ores. 

1 

iedias. 

la- clarid 
ersa en SI 

lad de careo, 
i fiinción de 

¡ya! 

Cuando la CalIe está ojerosa de puertas,- 
y pregona desde descalzos atriles 
trasmañanar las salvas - en los dobles. 

a hormig 
[entran di 

as minute 
~lzoradas, - . -  

Ahor 'ras 
se ad dormitadas, apenas 
dispuestas, y se baldan, 
quemadas pólvoras, altos de a 1921. 



'JARANA esatro día, alguna 
tallaría para el hifalto poder, 
mal .  

Mañana algún día, 
sería la tienda chap. 
con un par de peri 
de carnívoros en ce 

ada 
cardios, 1 

todo eso. 
i mañana, 

. - 
ien puedt 
ero un m . . 

I afincar 
iañana sin 

~ n t r e  los aros de que enviudemos, 
margen de espejo habrá 
donde traspasaré mi propio frente 
hasta perder el eco - 

y quedar con el frente hacia la espalda. 



V U S C O  volvvver de golpe el golpe. 
Sus dos hojas &has, su válvula 

,' que se abre en suculenta recepción 
de multiplicando a multiplicador, 
su condición excelente p a r i  el placer, 
todo avía verdad. 

1x0 volvwr de golpe el golpe. 
su halago, enveto bolivarianas fragosidades 

treintidós cables y sus múltiples, 
-- arrequintan pelo por peIo 
soberanos belfos, los dos tomos de la Obra, 
y no vivo entonces ausencia, 

ni al tacto. 

Fallo bolver de golpe el golpe. 
No  ensillaremos jamás el toroso. Vaveo 
de egoísmo y de aquel ludir mortal 
dé sábana. 
desque la mujer esta 

¡cuánto pesa de general! 

Y hembra es el alma de la ausente. 
Y hembra es el alma mía. 



PRÍSTINA y Gltiina piedra de infundada 
ventura, acaba de morir 

con alma y todo, octubre habitación y encinta. 
De tres meses de ausente y diez de dulce. 
Cómo el 
mitrado 

~ - - - -  

destino, 
monodáck 

Cómo detrás des1 
de contrarios. Cór 
bajo la línea de t 

ilo, ríe. 

iaucian ji 
no siemp 
odo avah 

Iriras 
re asoma 
ir. 

smo 

Cómo escotan las ballenas a palomas. 
Cómo a su vez éstas dejan el pico 
cubicado en tercera ala. 
Cómo arzonamos, cara a monótonas ancas. 

Se remolca diez meses hacia la- decena, 
hacia otro más allá. 
Dos quedan por lo menos todavía en pañales. 
Y los tres meses de ausencia. 

I 

Y los nueve de gestación. 

No hay ni una violencia. 
El paciente incorpórase, - 
y sentado empavona tranquilas misturas. 



HE encontrado a una niña 
en la calle, y me ha abrazado. , 

Equis, disertada, quien la halló y la halle, 
no la va a recordar. 

Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 

3 en par de mal retaocados sepulcras. 
ma desolación man 
:Ita al sol teneblo 
ina entre los dos. 

sado", . .  . me dice. Cuando lo que nicimos de ninos 
en casa de la tía difunta. 

Se ha casado. 
Se ha casado. 

Tardes años latitudinales, 
qué verdaderas ganas nos ha dado 
de jugar aTos toros, a lás yuntas, 
pero todo de engaños, de candor, como fue. 



- XII  

ESCAPO de una finta, peluza a peluza. 
Un proyectil que no sé dQnde irá a caer. 

Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura. 

Chasquido de moscón que muere 
a mitad de sil vuelo y cae a tierra. 
¿Qué .dice ahora Newton? 
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos. 

L L I I I J  

cincc 
y cir 

Incertidumbre. Talones que no giran. 
r--;lJa en nudo, fabrid- 

por un 1s 
I otro: Cl 



, 

XIII 

PIENSO en tu sexo. 
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 

snte cl hijar madnro del día. 
Palpo el botón de dicha, está en sazón. 
Y muere un sentimiento antiguo 
degenerado en seso. . 

Pienso en tu sexo, surco más p 
Y 2  

1 

Dios mis 

i Concien' 
.e-- - I  

autiuue la ivrucilr ruuriuc y y a  

. de 

, > 

e goza dc 

.. . 

cia, 
- -1 L--L- 

~ n d e  quie 

. ,  - 

u l l U l C  

re, donde puede. , 

Oh, escanaaio ae miel ae  los crepúsculos. 
Oh estruenc lo mudo. 

neurtse ! 



CUAL mi explicación. 
Esto me lacera de tempranía. 

Esa manera de caminar por los trapecios. 

:oraj oios 

Ima que 

brutos co: 

pega el a: 

mo postiz 

zogue al 

Esas posaderas sentadas para arriE 

:os. 

adentro. 

Ese no puede ser, s i d ~ .  

Absurdo. 

Demencia. 

Pero he venido de Tnijillo a Lima. 
Pero gano un sueldo de cinco soles. 



E N  el rincón aquel, donde dormimos juntos 
tantas noches, ahora me he sentado 

a caminar. La cuja de los novios difuntos 
fue sacada, o talvez qué habrá pasado. 

:iernos pu 
de Daud 

o lo equi. 

mtos, 
et. Es el 
rToques. 

- 
Has venido temprano a otros asuntos 
y ya no estás. Es el rincón 
donde a tu lado, leí una noche, 
entre tus 1 - 
1 

a 
rincón in cuento 

~mado. NI 

Me he puesto a recordar los días 
de verano idos, tu entrar y salir, 
poca y harta y pálida* por los cuartos. 

x h e  ~ l u v  
I 

c ambos ( 
i 1 

s que al 

iosa, 
dos, salto 
. I  1 

viento va 
a 

En esta nc 
ya lejos di de pronto. . . 
Son dos puertas aDrienaose cerrándose, 
dos puerta n y vienen 
sohbra sombra. 



XVI 

T E N G O  fe en ser fuerte. 
- Dame, aire manco, dame ir 
galoneándome de ceros a la izquierda. 
Y tú, sueño, dame tu diamante implacable, 
tu tiempo de deshora. 

Tengo fe en ser fuerte. 
Por allí avanza-cóncava mujer, 
cantidad incolora, cuya 
gracia se cierra donde me abro. 

". 
Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote! 
Avístase la verde bandera presidencial, 
arriando las seis banderas restantes, 
todas las colgaduras de la vuelta. 

Tengo fe en que soy, 
y .en que  he sido menos. 

Ea ! Buen primero! 



XVII 
/ 

DESTíLASE este 2'cn una sola tanda, 
y entrambos lo apuramos. 

Nadie me hubo oído. Estría urente 
abracadabra civil. 

La mañana no palpa cual la primera 
cual la última piedra ovulandas 
a fuerza de secreto. La mañana descalza. 
El barra a medias 
entre sustancias gris, más y menos. 

Caras no sabtn de la cara, ni de la 
marcha a los encuentros. 
Y sin hacia cabecee el exergo. 
Yerra del afán. la punta 

, eres nuc Junio: :stro. Junio, y en tus hombios 
me paro a carcajear, secando 
mi metro y mis bolsillos 
en tus 2 1  uñas de estación. 

Buena ! Buena ! 



\ 

XVIII 

OH las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 

que sin remedio dan al mismo número. 

3r SUS cuí 
S diarias 

itro rinco 
aherrojad 

'riadero de nemios. mala brecha, 
nes cómo arranca 
las extremidades. 

morosa llavera de lbles llaves, 
estuvieras aquí, si asta . 

~é hora son cuatro edes. 
ontra ellas seríamos contigo, los dos, 

Y ni 1101 ás dos q~ 
, libertad 

le nunca. 
ora ! 

innurner; 
vieras h: 
estas par 

raras, 

Ah las paredes de la celda. - 
De ellas me duele entretanto, más 
las dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 
a un niño de la mano cada una. --- 

Y sólo yo me voy quedando, 
con la diestra, que hace por ambas manos, 
en alto, en busca de terciario brazo 
que h a d e  pupilar, entre mi donde y mi cuando, 
esta mayoría inválida de hombre. 



XIX 

A trastear, Hélpide dulce, escampas, 
cómo quedamos de tan quedarnos. 

Hoy vienes apenas me he levantado. 
-El establo está divinamente meado 
y excrementido por la vaca inocente 
y el inocente asno y el gallo inocente. 

Penetra en l a  maría ecurnénica. 
Oh sangabriel, haz que conciba el alma, 
el sin luz amor, el sin cielo, 
lo más piedra, lo más nada, 
hasta la ilusión monarca. 

- Que-maremos todas las naves! 
Quemaremos la Última esencia! 

Mas si se ha de sufrir de mito a mito, - - y a hablarme llegas masticando hielo, 
mastiquemos brasas, 
ya no hay donde bajar, 
ya no hay donde subir. 

Se ha puesto el gallo incierto, hombre. 



A L  ras de batiente nata blindada 
de piedra ideal. Pues apenas 

acerco el 1 al 1 para no caer. 

Ese hombre mostachoso. Sol, 
herrada su única rueda, quinta y perfecta, 
y desde ella para arriba. 
Bulla de botones de  bragueta, 

libres. 
bulla que reprende A verticaI subordinada. 
El desagüe jurídico. La chirota grata. 

Mas sufro. Allende sufro. Aquende sufro. 

Y he aquí se me cae la baba, soy 
una bella persona, cuando 
el hombre guillermosecundario 
puja y suda felicidad 
a chorros, a l  dar lustre al calzado 
de  su pequeña de tres años. 

Engállase el barbado y frota un lado. 
La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 

pero con un poquito, 
no má 
. S .  



un auto arteriado de círculos viciosos, 
EN torna diciembre qué cambiado, 
con su oro en desgracia. Quién le viera: 
diciembre con sus 31 pieles rotas, 

el pobre diablo. 

[as arrasti 
mo no vc 
magro sei 

rando rec 
>y a reco. 
ior Doce. 

' Yo le recuerdo. Hubimos de esplendor, 
bocas ensortijadas de mal engreimiento, 
tod .elos infinitos. 
Có 
al 

rdarle 

Y 
COf 

Pei 

1 le recue 
S cambiad 
ado, moc 

a la terni 
no que la 

rdo. Y hi 
o, el alie 
. . .P.~~JP. F 

oy diciem 
nto a infc ... . . 

urosa ave: 
ha queric 

s t m  
do, como 
 do todas 

bre torna 
3rtuni0, 
n. 

que la ha adorado. 
sus diferencias. 



XXII 

ES posible me persigan hasta cuatro 
magistrados vuelto. ?S posible me juzguen 

(pedro. 
¡Cuatro humanidades justas juntas! 
Don Juan Jacobo está en hacerlo, 
y las burlas le tiran de su soledad, 
como a un tonto. Bien hecho. 

Faro1 I rle algo, 
Y Pene - 
a modv UF m diga - 
a sí propio quizás qué enmendaturas. 

ra que di 
.A- --- 3 -  

I 

me tiene 
me tiene: 
que sacie: 

el día ind  

terisco qu 

luce a da1 

ie se men 

iirapa tan 
. - - l -  

S, 
5, de quie 

Ah0i --.. - 

en ara v u  ur uiia suia línea, 
aquí 
aquí .n yo penda, 
Para s mis esquinas. 

, éstas colmadas, 
mamases de mayor bondad, 

sacaré de donde no haya, 
forjaré de locura otros posillos, 
insaciables ganas 
de nivel y amor. I 

Si pues siempre salimos al encuentro 
de cuanto entra'por otro lado, 
ahora, chirapado eterno y todo, 

/ 

heme, de quien yo penda, 
estoy de filo todavía. Heme! 



XXIII 

TAHONA estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantir innumerable, madre. 

Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre: tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 

En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
qtie ahora nos sobrasen 
cáscaras de relojes en flexión de las 2 4  
en punto parados. 

Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta niigaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy que hasta , 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
jtierna dulcera de amor!, 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido Iábrase y pulula jtú lo viste tanto! 
en las cerradas manos recién nacidas. 

- 

Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
cómo nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 

I y el valor de aquel pan inacabable. 
1 



Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotres 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste, - 
¿di, mamá? 



XXIV 

AL borde de un sepulcro florecido 
trascurren dos marias llorando, 

llorando a mares. 

El ñandú desplumado 
alarga su postrera plu 
y con ella la mano nei 
graba en un 
resonancias d 

domingo 
le exequia 

del recut 
ma, 
yativa de 
de ramo: 

u y d e p  

Lun 

ilejan dos 

es. 

I 

; marías c 
Del borde de u11 xvuicro rciuc 
se 

'rdo 

Pedro 
, 
iedras. 



xxv 

ALFAN alfiles a adherirse . 
a Ias junturas, al fondo, a los testuces, 

al sobrelecho de los numeradores a pie. 
Alfiles v cadillos de lupinas pan7as. 

1 rebufar 
oshilada s 
A-.. 1A.. E 

el socain 
in arneric 
..-t-z...ac z... 

2 $e cada caravela 
anizar, 

CFUCll 1PJ CJLL.PJ espasmo de infortunio, 
' con pulso párvulo mal habitu 

a sonarse en el dono de la m 
r Y la más aguda tiplisonancia 

: tonsura 
: ennazala 

lástima 

y apeálas 
r hacia ca 
infinita. 

;e, y larg 
irámbanos 

:ado 
iuñeca. 

herbios lomos resoplan 
portar, pendientes de mustios petrales 

S escarapelas con sus siete colores . 

  ajo cero, desde las islas guaneras 
hasta las islas guaneras. 
Tal los escarzos a la intemperie de pobre 
fe. 
Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo 
para los planos futuros, 
cuando innánima grifalda relata sólo 
fallidas callandas cruzadas. 

Vienen entonces alfiles a adherirse 
hasta en las puertas falsas y en los borradores. 



XXVI 

EL verano echa nudo a tres años 
que, encintadss de cárdenas cintas, a todo 

sollozo, 
aurigan orinientos índices 
de moribundas alejandrías 
de .cuzcos moribundos. 

Nudo alvino deshecho, una pierna por allí, 
más allá todavía la otra, 

desgajadas, 
péndulas. 

Deshecho nudo de lácteas glándulas 
de la sinamayera, 
bueno para alpacas brillantes, 
para abrigo de pluma inservible 
imás piernas los brazos que brazos! 

Así envérax el fin, como todo, 
como polluelo adormido saltón 
de la hendida cáscara 
a luz eternamente polla 
Y así, desde el óvalo, 1 

ya para qu 
con cuatri 
é tristura. 

os al hombro, 

Las uñas aquellas dolían 
retesando los propios dedos hospicios. 
De entonces crecen ellas para adentro, 

mueren para afuera, 
y al medio ni van ni vienen 
ni van ni vienen. 



Las uñas. Apeona ardiente avestruz coja, 
desde perdidos sures, 
flecha hasta el estrecho ciego : 

de senos aunados. 

pobre sesl 
;riega sotz 
.ena sota 

;o ESFOI 
L de oros 
de islas. . - 

tórnase 

Al calor de una punta 

de 1 t ZADO. 
la .!2 
mox 
cobriza sota de lagos 
en frente a moribunda aiejandria, 
a cuzco moribundo. 



XXVII 

M E  da miedo ese chorro, 
buen recuerdo, señor fuerte, implacable 

cruel dulzor. Me da miedo. 
Esta casa me da entero bien, entero 
lugar para este no saber dónde estar. 

No entremos. Me da miedo este favor 
de tornar por minutos, por puentes volados. 
Yo no avanzo, señor dulce, 
recuerdo valeroso, triste 
~cnlieleto cantor. 

contenidc 
ia muerte 

con piorno mis romas 
a la seca actualidad. 

encantada 
nra 

El chorro que no sabe a cómo vamos, 
dame miedo, pavor. 
Recuerdo valeroso, yo no avanzo. 
Rubio y triste esqueleto, silba, silba. 

- 



XXVIII 

HE almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni. sírvete, ni agua, 

ni padre que, en el facundo ofertorio 
d e  los choclos, pregunte para su tardanza 
de  imagen, por los broches mayores del sonido. 

Cómo iba yo a almorzar..Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
cuando habráse quebrado el propio hogar, 
cuando no asoma ni madre a los labios. 
Cómo iba yo a almorzar nonada. 

A la mesa de un buen amigo he almorzado 
con su padre recién llegado del mundo, 
con sus canas tías que hablan 
en tordillo retinte de porcelana, 
bisbiseando por todos sus viudos alvéolos: 
y con cubiertos francos de alegres tiroriros 
porque estánse en su casa. Así qué gracia! 
Y me han dolido los cuchillos 
de esta mesa en todo el paladar. 

El yantar de estas mesas así, en que se prueba 
amor ajeno en vez del propio amor, 
torna tierra el bocado que n o  brinda Ia 

MADRE, 

hace eolve la dura deglisión; el dulce, 
café. hiel; 

" A 

aceite fi. 



,uanao ya se ha quebrado el propio hvaa~, 
el sinrete materno no sale de Ia 

imba, 
1 cocina a oscuras, la miseria de amor. 



XXIX 

z U M 3 A  el tedio enfrascado 
bajo el momento improducido y caña. 

Pasa una paralela a - 
:ngrata línea quebrada de felicidad. 
vfe extraña cada firmeza,' junto a esa agua 
ue se aleja, que ríe acero, caña. 
lilo retemplado, hilo, hilo binómico, 

- 
por dónde romperás, nudo de guerra? 
Lcoraza este ecuador. Luna. 



XXX 

UEMADURA del segundo 
en toda h tierna carnecilla del deseo, 

, 

picadura de ají vagoroso 
a las dos de la tarde inmoral. 

Guante de los bordes borde a borde. 
Olorosa verdad tocada en rivo, al conectar 
la antena del sexo 
con lo que estamos siendo sin saberlo. 

i 

Lavaza de máxima ablución. 
Calderas viajeras 
que se chocan y salpican de fresca sombra 

1 unánime, el color, la fracción, la dura vida, 
la dura vida eterna. 

No  temamos. La muerte es así. 

El sexo sangre de la amada que se queja 
.I*rl7c)rada, de portar tgnfn 

:an punto 
circuito 

: nuestro . . .  

 dic culo. 

pobre día . . 
a las dos de la tarde in imoral. 

:he grand 



ESPERANZA plañe entre algodones. 

Aristas roncas uniformadas 
de amenazas tejidas de esporas magníficas 
y con porteros botones innatos. 
¿Se luden 
Yatividad. 

seis de sc 
CáUate, 

,1? 
miedo. 

Iristiano espero, espero sier,,., 
e hinojos en la piedra circular que está 
n las cien esquinas de esta suerte 
in vaga a donde asomo. 

' Dios sobresaltado, nos oprime 
1 pulso, grave, mudo, 

y como padre a su pequeña. 
apenas, 

pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 
y entre sus dedos toma a la esperanza. 

Señor, lo quiero yo. . . 
Y basta! 



calorías. 
999 Rumbbb.. . . Yrraprrr rrach.. . . chaz - 

Serpentínica u del bizcochcro 
engirafada al tímpano. 

Quién conio los hielps. Pero no. 
Quién como lo que va ni más ni menos. 
Q u i h  como el justo medio. 

1.000 calorías. 
Azulea y ríe su gran cachaza 
el firmamento gringo. Baia 

,o1 empav, 
más frío. 

3s cascos 

nemeaa ai ruco: n u u w w a c i > .  
tierno autocarril, móvil de sed, 
que corre hasta la playa. 

Aire, aire! Hielo! 
Si al menos el calor (- Mejor 

no digo nada. 

Y hasta la misma pluma 
con que escribo por último se- troncha. 

Treinta y tres trillones trescientos treinta 
y tres calorías. 



XXXIII 

- 1 lloviera esta noche, retiraríame 
S de aquí a mil años. 
Mejor a cien no más. 
Como si nada hubiese ocurrido, haría 
la cuenta de que vengo todavía. 

aria escal menando 

O sin madre, sin amada, sin porfía 
de agacharme a aguaitar al fondo, a puro 
pulso, r 
esta noche así, est 
la fibra védica, 
la lana védica de mi fin final, nilo 
del diantre, trata de haber tenido 
por las narices 
a dos badajos inacordes de tiempo 

en una misma campana. 

Haga la cuenta de mi vida 
o haga la cuenta de no haber aún nacido, 

Y no alcanzaré a librarme. 

No será lo que aún no haya venido, sino 
lo que ha llegado y ya se ha ido, - 
sino lo que ha llegado y ya se ha ido. 



SE acabó el extraño, con quien, tarde 
la noche, regresabas parla y parla. 

Ya no habrá quien me aguarde, 
dispuesto mi lugar, bueno lo malo. 

Se acabó la calurosa tarde; 
tu gran bahía y tu clamor; la cha 
con tu madre acabada 
que nos brindaba un té lleno de tarde. 

Se acabó todo al fin: las vacaciones, 
tu obediencia de pechos, tu manera 
de pedirme que no me vaya fuera. 

Y se acabó el diminutivo, para 
mi mayoría en el dolor sin fin 
y nuestro haber nacido así sin causa. 



EL encuentro con la amada 
tanto alguna vez, es un simple detalle, 

casi un programa hípico en violado, 
qUe de tan largo no se puede doblar bien. 

El almue 
poniendo gusrara ayer 
y se repil 
pero con 
el tenedc e 
de  bistilo en maro. v su verecunaia 

paja. 
- 1 

de a cen 
Y la cer 
- 1-  ---- 

n o  con e 
i el plato 
te ahora, 
algo m& 

Ir absorto, 
-- 

,lIa que e! 
que nos 

; de most 
, su done 
. - -- -. 

tavito, pa 
veza Iíric: 
--le- 

aza; 
o radiantl 

1.- 

a la ouc cciaii =.m u n  ot-roiirs 5111 IÚDuIo. 

Y los del 

se debe 
I 

tomar m 

mesa mas encanros a e  ia 
que aquJla núbil campaña 
con sus propias baterías ger 
que han operado toda la m; 
según me consta, a mí, 
amoroso notario de sus intimidades, 
y con las diez varillas mágicas 
de sus dedos pancreáticos. . 

borda 
minales 
iñana, 

Mujer que, sin pensar en nada más allá, 
suelta el mirlo y se pone a conversarnos 
sus palabras tierna! 
como lancinantes 1 tadas. :ecién cor 



Otro vaso y me voy. Y nos marchamos, 
ahora si, a trabajar. 

Entre tanto, ella se interna 
entre los cortinajes y joh aguja de mis días 
desgarrados ! se sienta a la orilla 
de una costura, a coserme el costado 
a su costado, 
a pegar el botón de esa camisa, 
que se ha vuelto a caer. Pero hase visto ! 



XXXVI - 

PUGNAMOS ensartarnos por un ojo de aguja, 
- enfrentados, a las ganadas. 

Amoniácase casi el cuarto ángulo del círculo. 
¡Hembra se continúa el macho, a raíz 
de probables senos, y precisamente 
a raíz de cuanto no florece! 

ras apenas 
in los br; 
ncia, 

; pululanc 
uos plen; 

¿Por ahí estás, Venus de Milo? 
T ú  manque lo 
entrañada í irios 

' de la existe 
de esta existencia que tOdaVll2- 
perenne imperfección. 
Venus de hfilo, cuyp cercenado, increado 
brazo revuélvese y trata de encodarse 
a través de verdeantes guijarros gagos, . -. 

ortivos nautilos, aunes que gatean - 
recién, vísperas inmortales. 
Laceadora de inminencias, laceadora 
del paréntesis. 

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas 
en la seguridad dup1a de la Armonía. 
Rehusad la simetría a buen seguro. 
Intervenid en el conflicto 
de  puntas que se disputan 
en la más torionda de las justas 
e1 salto por el ojo de la aguja! 

Tal siento ahora al meñique 
' más en la siniestra. Lo veo y creo 



no debe serme, o por lo menos que está 
en sitio donde no debe. 
Y me inspira rabia y me azaoa 
y no hay cómo salir de él, sino haciendo 
la cuenta de que hoy es jueves. 

¡Ceded al nuevo impar 
pótente de orfandad! 



XXXVII 

HE conocido a una pobre muchacha % 

a quien conduje hasta la escena. 
La madre, sus Iiern~anas qué amables y también 
aquel su infortunado "tú no vas a volver". 

Como cn cierto negocio me iba admirablemente, 
me rodeaban de un aire de dinasta florido. 
La novia se volvía agua, 
7 lía llorar 

ndido. 
r cuán bit 
5i.i amor 

En me sol 
mal aprei 

Me gustaDa su timida marinera 
l e  humildes aderezos al dar 
y cómo su pañuelo trazaba 
:ildes, a la melografía de su 

---- 
las vuelt 

puntos, 
i bailar d 

Y cuando 
~u&róse 1 
. l.. -*ca-, 

ambos burlamos al párroco, 
n i  negocio y el suyo 

la C + ~ F L ~  barrida.' 



XXXVIII 

ESTE cristal aguarda ser sorbido 
en bruto por boca venidera 

sin dientes. No  desdentada. 
Este cristal es pan no venido todavía. 

Hiere cuando lo fuerza@ 
y ya no tiene cariños animales. 
Mas si se le apasiona, se melaría 
y tomaría la horma de-los sustantivos 
que se adjetiran de  brindarse. 

Quienes lo ven allí triste individuo 
incoloro, lo enviarían por amor, 
por pasado y a lo más por futuro: 
si él no dase por ninguno de sus costados; 
si él espera ser sorbido de golpe 
y en cuanto transparencia, por boca ve 
nidera que ya no tendrá dientes. 

Este cristal ha pasado de animal, . 
y márchase ahora a formar las izquierdas, 
los nuevos Menos. 
Déjenlo solo no más. 



Q UIÉN ha encendido fósforo! 
Mésome. Sonrío 

a colunipio por motivo. 
Sonrío aún más, si llegan todos 
a ver las guías sin-color 
y a mí siempre en punto. Qué me importa. 

N i  ese bueno del Sol que, al morirse de gusto, 
lo desposta todo para distribuirlo 
entre las sombras, el pródigo, 
ni él me esperaría a la otra banda. 
Ni los demás que paran solo 
entrando y saliendo. 

Lhma con toque de retina 
el gran panadero. Y pagamos en señas 
curiosísimas el tibio valor innegable 
horneado, trascendiente. 
Y tomamos el café ya tarde. 
con deficiente azúcar que ha faltado, 
y pan sin mantequilla. Qué se va hacer. - 

Pero, eso sí, los aros receñidos, barreados. 
La salud va en un pie. De frente: marchen! 



QUIEN nos hubiera dicho que en domingo 
así, sobre arácnidas cuestas 

se encabritaría la sombra de puro frontal. 
(Un molusco ataca yermos ojos encallados, 
a razón de dos o más posibilidades tantálicas 
contra medio estertor de sangre remordida). 

- 

Entonces, ni el propio revCs de la pantalla 
dcshabitada enjugaría las arterias 
trasdoseadas de dobles todavías. 
Como si nos hubiesen dejado salir! Como 
si no estuviésemos embrazados siempre 
a los dos flancos diarios d t  la fatalidad! 

Y cuánto nos habríamos ofendido. 
Y aun lo que nos habriamos enojado y peleado 
y amistad0 otra vez 
y otra vez. 

Quién hubiera pensado en tal domingo, 
cuando, a rastras, 'seis codos lamen 
de esta manera, hueras y$mas lunesentes. 

Habríamos sacado contra él, de bajo 
de las dos alas del Amor, 
lustrales plumas terceras, piiñales, 
nuevos pasajes de papel de oriente.- 
Para hoy que probamos si aún vivimos, 
casi-un frente no más. 



L A  Muerte de rodillas mana 
su sangre blanca que no es sangre. 

Se huele a garantía. 
Pero ya me quiero reir. 

Murmúrase algo por allí. Callan. 
Alguien silba valor de lado, 
y hasta se contaría en par 
veintitrés costillas que se echan de menos 
entre sí, a ambos costados; se contaria 
en par también, toda la fila 
de trapecios escoltas. 

En tanto el redoblante policial 
(Otra vez me quiere reir) 
se desquita y nos tunde a palos, 
dale y dale, 
de membrana a membrana, 
tas 
con 
tas. - 



XLII 

ESPERAOS. Ya os voy a narrar 
todo. Esperaos sosiegue 

este dolor de cabeza. Esperaos. 
¿Dónde as habéis dejado vosotros 
que no hacéis falta jamás? 

Nadie hace falta! Muy bien. 

Rosa, entra del último piso. 
Estoy niño. Y otra vez rosa: 
ni sabes a dónde voy. 

¿Aspa la estrella de la muerte? 
O son extrañas máquinas cosedoras 
dentro del costado izquierdo. 
Esperaos otro momento. 

N o  nos ha visto nadie. Pura 
búscate el talle. 
iA dónde se han saltado tus ojos! 

Penetra reencarnada en los salones 
de ponentino cristal. Suena 
música exacta casi lástima. 

. Me siento mejor. Sin fiebre, y ferviente. 
Primavera. Perú. Abro los ojos. 
Ave! No  salgas. Dios, como si sospechase 
algún flujo sin reflujo ay. 

- 
Paletada facial, resbala el telón 
cabe las conchas. - 

crisis. Tilia, acuéstate. C 



XLIII 

UIÉN sabe se va a ti. No  le ocultes. 
Quién sabe madrugada. 

Acaríciale. No le digas nada. Está 
duro de lo que se ahuyenta. 
Acaríciale. Anda! Cómo le tendrías pena. 

Narra qu, 
todos dig 

osible 
ueno 

cuaiiuu VUF vuelve Y revuelve. 
animal qi No? 
Sí! Acarí~ 

Lie ha  api 
ciale. No  

:endido' a 
le arguya 

irse. . . : 
LS. 

Quién sabe se va a ti madrugada. 
¿Has contado qué poros dan salida solamente, 
y cuáles dan entrada? 
Acaríciale. Anda! Pero no vaya a saber 
que lo haces porque yo te lo ruego. 
Anda! 



XLIV 

ESTE piano viaja para adentro, 
viaja a saltos alegres. 

Luego medita en ferrado reposo, 
clavado con diez horizontes. 

Adelanta. Arrástrase bajo túneles, 
más allá, bajo túneles de dolor, 
bajo vértebras que fugan naturalmente. 

Otr 
lenl 
v a n  

.as veces 
tas ansias 

* .. 
van sus t 
amarillas de vivir, 

de eclipse, 
: espulgan pesadillas insectiles 
muertas para el trueno, heraldo de los génesis, 

iano oscuro ja quién atisbas 
)n tu sordera que me oye, 
)n tu mudez que me asorda? 

O h  pulso misterioso. 



XLV 

ME desvinculo del mar 
cuando vienen las aguas a mí. 

Salgamos siempre. Saboreemos 
la canción estupenda, la canción dicha 
por los labios inferiores del deseo. 
Oh prodigiosa doncellez. 
Pasa la brisa sin sal. 

- 
A lo lejos husmeo los tuétanos 
oyendo el tanteo profundo, a la caza 
de teclas de resaca. 

Y si así diéramos las narices 
en el absurdo, 
nos cubriremos con el oro de no tener nada, 
y empollaremos el ala aún no nacida 
de la noche, hermana 
de est2 ala huérfana del día, - 

que a fuerza de ser una ya no es ala. 



- 
XLVI 

A tarde cocinera se detiene 
ante la mesa donde tG comiste; 

y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste. - 
Mas como siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que \.es quien viene 
filialmente a la mesa en que comiste. 

La tarde cocinera te suplica 
y te llora en su delantal que aún sórdido 
nos empieza a querer de oírnos tanto. 

Yo hago esfuerzos también; porque no hay 
valor para servirse de estas aves. 
Ah! qué nos vamos a servir ya nada. 



XLVII 

ILIADO arrecife donde nací, . 
según refieren cronicones y pliegos 

de labios familiares historiados 
en segunda gracia. 

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, 
a fondo archipiélago mío! 

Uuras todavía las articulaciones 
os instan, 
r nada. , 

al camir 
y nosotr 

10, como 
'OS no cec 

cuando n 
demos po 

.os párpados cerrados, 
implumes mayorcitos, devorando azules bombones, 
se carcajean pericotes viejos. . 

Los párpados cerrados, como si, cuando, nacemos 
siempre no fuese tiempo todávía. 

Se va el altar, el cirio para 
que no le pasase nada a mi madre, 
y por mí que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez 
sólo un coIumnario dolor de cabeza. 

Y las manitas que se abarquillan 
asiéndose de algo flotante, 
a no querer quedarse. 
Y siendo ya la 1. 



XLVII 

ILIADO arrecife donde nací, . 
según refieren cronicones y pliegos 

de labios familiares historiados 
en segunda gracia. 

Ciliado archipiélago, te desislas a fondo, 
a fondo archipiélago mío! 

Duras todavía las articulaciones 
al camino, como cuando nos instan, 
y nosotros no cedemos por nada. , 

Al ver los párpados cerrados, 
implumes mayorcitos, devorando azules bombones, 
se carcajean pericotes viejos. . 

Los párpados cerrados, como si, cuando, nacemos 
siempre no fuese tiempo todávía. 

Se va el altar, el cirio para 
que no le pasase nada a mi madre, 
y por mí que sería con los años, si Dios 
quería, Obispo, Papa, Santo, o talvez - 
sólo un columnario dolor de cabeza. 

Y las manitas que se abarquillan 
asiéndose de algo flotante, 
a no querer quedarse. 
Y siendo ya la 1. 



XLVIII 

TENGO ahora 70 soles peruanos. 
Cojo la penúitima moneda, la que sue- 
na 69 veces púnicas. 

Y he aquí, al finalizar su rol, 
quémase toda y arde llameante, 

llameante, 
redonda entre mis tímpa nos aluci nados. 

Ella, siendo 69, dase contfa 70; 
luego escala 71 rebota en 72. 
Y así se multiplica y espejea impertérrita 
en todos los demás piñones. 

Ella, vibrando y forcejeando, . 
pegando grittttos, 
soltando arduos, chisporroteantes silencios, 
orinándose de natural grandor, 
en unánimes postes surgentes, 
acaba por ser todos íos guarismos, 

la vida entera. 



XLIX 

MURMURADO en inquietud, cruze, 
el traje largo de sentir, los lunes 

de la verdad. 
Nadie me busca ni me reconoce, 
y hasta 

iién seri 

Cierta guardarrop 
a todos en las bh 

Esa guai 
al volvei 

-darropía, 
r de cada 

ía, sólo c 
incas hojí 

de las 

tila, nos sabrá 
E 

partidas. 

ella sola, 
facción, 

de cada candelabro 
ciego de nacimiento. 

Tampoco yo descubro a nadie, bajo 
este mantillo que iridice los lunes % 

de la razón; . 
y no hago más que sonreir a cada púa 
de las verjas, en la loca búsqueda 

del conocido. 

Buena guardarropía, ábreme 
tus blancas hojas; 

quiero reconocer siquiera al 1, 
quiero el punto de apoyo, quiero 

siquiera. de estar 



E n  los bastidores donde nos vestimos, 
no hay, no Hay nadie: hojas tan sólo 

de par en par. 
Y siempre los trajes descolgándose 
por si propios, de perchas 
como ductores índices grotescos, 
y partiendo sin cuerpos, vacantes, 

hasta el matiz prudente 
de un gran caldo de alas con causas 
y lindes fritas. 
Y hasta el hueso ! 



E L  cancerbero cuatro veces 
al día maneja su candado, abriéndonos 

cerrándonos los esternones, en guiños 
que entendemos perfectamente. - 

Con los fundillos lelos meIancólicos, 
amuchachado de trascendental desaliño,- 
parado, es adorable el pobre viejo. 

-Chancea con los presos, hasta el tope 
los puños en las ingles. Y hasta mojarrilIa 
les roe algún mendrugo; pero siempre 
cumpliendo su deber. . 
Por entre los barrotes pone el punto 
fiscal, inadvertido, izándose en la falangita 
del meñicpe, 
a. la pista de lo que hablo, 
lo que como, 
lo que sueño. 
Quiere el corvino ya no hayan adentros, 
y cómo nos duele esto que quiere el cancerbero. 

Por un sistema de relojería, juega 
el  viejo inminente, pitagórico ! 
a lo ancho de las aortas. Y sólo 
d e  tarde en noche, con noche 
soslaya alguna su excepción de metal. 
Pero, naturalmente, 
S' iempre ci 



MENTIRA. s i  lo hacia. de engaños, 
- y nada más. Ya está. -De otro modo, 

también tú vas a ver 
cuánto va a dolerme el haber sido así. 

\ 

Mentira. Calla. 
Ya está bien. 
Como otras veces tú 
por eso yo también he sido a: 

i, que 1 
>as, 

labia tant 0 atisbad! 

ya que otras veces sólo te que( 
en tus dulces pucheros, 

i esto mismo, 

eras 

a mi, que ni soñé que 10s creyeses, 
me ganaron tus Iág;imas. 
Ya está. 

Mas ya lo sabes: todo fue mentira. 
Y si sigues llorando, bueno pues! 
Otra vez ni he de verte cuando juegues. 

\ 



LII 

y nos levantaremos cuando se nos dé 
la gana, aun ue mamá toda claror 

os despierte con%ntora 
linda cólera materna. 

LJosotros reiremos a hurtadillas de esto, 
n de las tibias colchas 
d rayas a hacer cosas ! 
~ordiendo 
e vicuña 

el canto 
iy no me 

Los humos de los bohíos jah golfillos 
en rama! madrugaríar? a jugar 
a las cometas azulinas, azulantes, 
y, apañuscando alfarjes y piedras, nos darían 

de boñiga, 
:amos 
conoce aún las letras, 

pelearles los hilos. 

1 fragante 
para sac 

ie que no - .- 

u eStimulc 

1 aire nen - 

Itro día querrás pastorear 
ntre tus huecos onfalóideos 

ávidas cavernas, 
meses nonos, 
mis telones. 

O querrás acompañar a la ancianía 
a destapar la toma de un crepúsculo, 
para que de día surja 
toda el agua que pasa de noche. 

Y llegas muriéndote de risa, 
y en el almuerzo musical, 
ancha reventada, harina con manteca, 



le tomas e1 pelo al peón decúbito 
que hoy otra vez olvida dar los buenos días, 
esos sus días, buenos con b de baldío, 
que insisten en salirle al pdbre 
por la culata de la v 
dentilabial que vela en él. 



OUIÉN clama las once no son doce! 
Como si las hubiesen pujado, se afrontan 

Cab 

)S las onc 

.e,: A ,,.m 

' las 
perc 
tres 

coronas a 
3 sin tras1 
cientos se 

1 

eternos 
.senra grados, asoman 

y exploran en balde, dónde ambas manos 
ocultan el otro puente que les nace 
entre veras y litúrgicas bromas. 

-. 
Vuelve la frontera a probar 
las dos piedras que no alcanzan a ocupar 
una misma posada a un mismo tiempo. 
La frontera, la ambulante batuta, que sigue 
inmutable, igual, sólo 
más ella a cada esguince en arto. 

Veis lo que es sin poder ser negado, 
veis lo que tenemos que aguantar, 
mal que nos pese. 
¡Cuánto se aceita en codos 
que llegan hasta la boca! 



LIV 

FORAGIDO tormento, entra, sal 
por un mismo forado cuadrangular. 

Duda. El balance punza y punta 
hasta las cachas. 

A reces doyme contra todas las contras, 
y por ratos soy el alto más negro. de las ápices 
en la fatalidad de la Armonía. 
Entonces las ojeras se irritan divinamente, 
y solloza la sierra del alma, 
se violentan~oxígenos de buena voluntad, 
arde cuanto no arde y hasta 
el dolor doble el pico en risa. 

Pero un día no podrás entrar 
ni salir, con el puñádo de tierra 
que te echaré a los ojos foragido! 



SAMAIN diría el aire es quieto y de una contenida tristeza. 

Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada lindero 
a cada hebra de cabello perdido, desde la cubeta de un fron- 
+-1, donde hay algas, toronjiles que cantan divinos almáci- 

1s en guardia, y ve épticos sin dueño. rsos antis~ 

n uñas de El mié stronadas se abre las propias 
ias de alcanfor, e instila por polvorientos harneros, ecos, 
iglnas vueltas, zarros, 

zunibidos de m 
!ando hay muerto, y pena clara esponjosa y cierta espe- 
nza. 

fermo l a  
.a...a:an .. : La 'Pren 

- .  
isa, como . . -  istol. 

U" C J L ~  LcIIuIuV yalpitante, longirrosLlu, 
rca a estarlo sepulto. 
yo advierto un hombro está en su sitio 

davía y casi queda listo tras de éste, el otro lado. 

Ya la tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo 
empatrullado, 
y se está casi ausente 
en el número de madera amarilla 
de la cama que está desocupada tanto tiempo 

allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
enfrente. 





LVII 

CRATERIZADOS los puntos más altos, los puntos 
del amor de ser mayúsculo, bebo, ayuno,-ab- 

sorbo heroína para la pena, para el latido 
lacio y contra toda corrección. 

¿Puedo decir que nos han traicionado? No. 
¿Que todos fueron buenos? Tampoco. Pero 
allí está una buena voluntad, sin duda, 
y sobre todo, el ser  así. 

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco 
en mi propio designio que debió ser obra 
mía, en vano: nada alcanzó a ser libre. - 
Y sin embargo, quién me empuja. 
A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana. 
Y el papel de amarse y persistir, junto a las 
horas y a lo indebido. 

Y el éste y el aquél. 



LVIII 

E n  la celda, en lo sólido, también 
se acurrucan los rincones. 

Arreglo los desnudos que se ajan, 
se doblan, se harapan. 

Apéome del caballo jadeante, bufando 
líneas de bofetadas y de horizontes; 
espumoso pie contra tres cascos. 
k le ayudo: Anda, animal! 

Se tomaría menos, siempre menos, de lo 
que me tocase erogar, 
en la celda, en lo líquido. 

El compañero de prisión comía el trigo 
de las lomas, con mi propia cuchara, 
cuando, a la mesa de mis padres, niño, 
me quedaba dormido masticando. 

Le soplo al otro: 
Vuelve, sal por la otra esquina: 
apura. . . aprisa. . . apronta ! 

E inadvertido aduzco, planeo, 
cabe camastro desvencijado, pi; 
No  creas. Aquel médico era un nomDre c a n o  

\ 

adoso : 
t .  

Ya no reiré cuando mi madre rece 
en infancia y en domingo, a las cuatro 
de la madrugada, por los caminantes, 
e.ncarcelados, 



enfermos 
- y pobres. 

En el redil de niños, ya no le asestaré 
puñetazos a ninguno de ellos, quien, después, 
todavía sangrando, lloraría: El otro sábado 
te daré mi fiambre, pero 
70 me pegues ! 
'a no le diré que bueno. 

:n la celda, en el gas ilimitado . 

hasta redondearse en la condensación, 
¿quién tropieza por afuera? 



LIX . 
1, A esfera terrestre del amor 

que rezagóse abajo, da vuelta 
y vuelta sin parar segundo, 
y nosotros estamos condenados a sufrir 
como un centro su girar. 

Pacífico inmóvil, vidrio, preñado 
de todos los posibles. 
Andes fiio, inhunanable, paro. 
Acaso. Acaso. . . 
Gira.la esfera en el pedernal del tiempo, 
y se afila, 
y se afila hasta querer perderse; 
gira forjando, ante los desertados flancos, 
aquel punto tan espantablemente conocido, 
porque él ha gestado, vuelta 
y vuelta, 
el corralito consabido. 

Centrífuga que sí, que sí, 
que Si, 
que si, que si, que sí, que sí: NO! 

Y me retiro hasta azular, y retrayéndome 
endurezco, hasta apretarme el alma! 



E S  de madera mi paciencia, 
sorda vejetal. 

Día que has sido puro, niño, inútil, 
que naciste desnudo, las leguas 
de tu marcha, van corriendo sobre 
tus doce extremidades, ese doblez ceñudo 
que después deshiláchase 

* eri no se sabe qué últimos pañales. 

Constelado de hemisferios de grumo, 
bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje, 
te partes y me dejas, sin tu emoción ambigua 
sin tu nudo de sueños, domingo. 

Y se apolilla mi paciencia, 
y ,me vuelvo a exclamar: ¡Cuándo vendrá 
el domingo bocón y mudo del sepulcro; 
cuándo vendrá a cargar este sábado- * 
de harapos, esta horrible sutura 

- del placer que nos engendra sin querer, 
y el placer que nos DestieRRa. 



LXI 

. . .LvLk.L desciendo del caballo, - ante la puerta de la casa, donde 
me despedí con el cantar del gallo. 
Está- cerrada y nadie responde. 

El poyo en que mamá alumbró 
al hermano mayor, para que ensille 

- lomos que había yo montado en pelo, 
por rúas y por cercas, niño aldeano; 
el poyo en que dejé que se amarille al sol 
mi adolorida infancia. . . . ¿Y este duelo 
que enmarca la portada? 

Dios en la paz foránea, 
estornuda, cual llamando también, el bruto - 
husmea, golpeando el empedrado. Luego duda 
relincha, - 
orejea a viva oreja. 

I 

Ha de velar papá rezando, y quizás 
pensará se me hizo tarde. 
Las hermanas, canturreando sus ilusiones 
sencillas, bullosas, 
en la labor para la fiesta que se acerca, 
y ya no falta casi nada. 
Espero, espero, el corazón 
un huevo en su momento, que se obstruye. 

Numerosa familia que dejamos 
no ha mucho, hoy nadie en vela, y ni una cera 
puso en el ara para que vol\" rieramos. 



Llamo de nuevo, y nada. 
Callamos y nos ponemos a sollozar, y el animal 

- relincha,-relincha más todavía. 

Todos están durmiendo para siempre, 
y tan de lo más bien, que por fin 
mi caballo acaba fatigado por cabecear 
a su vez, y entre sueño, a cada venia, dice 
que está bien, que todo está muy bien. 



LXII 

L 

\ ALFOMBRA 

Cuando vayas al cuarto que tú sabes, 
entra en él, pero entorna con tiento la mampara 

que tanto se entreabre, 
casa bien los cerrojos, para que ya no puedan 

volverse otras espaldas. 

Corteza 
Y cuando salgas, di que no tardarás 
a llamar al canal que nos separa: 

, fuertemente cogido de un canto de tu suerte, 
te soy inseparable, 
y me arrastras al borde de tu alma. 

Almohada 
Y sólo cuando hayamos muerto ¡quién sabe! 

Oh no. Quién sabe! i 

entonces nos habremos separado. 
Mas, si, al cambiar el paso, me tocase a mí 
la desconocida bandera, te he de esperar allá, 
en la confluencia del soplo y el hueso, 
como antaño, 
como antaño en la esquina de los novios 

ponientes de la tierra. 
Y desde allí te seguiré a lo largo. 
de otros mundos, y siquiera podrán 
servirte mis nós musgosos y arrecidos, 
para que en ellos poses las rodillas 
en las siete caídas de esa cuesta infinita, 
y así te duelan menos. 



AMANECE lloviendo. Bien peinada 
la mañana chorrea el pelo fino. 

. Melancolía está amarrada; 
y en mal asfaltado oxidente de muebles hindúes, 
vira, se asienta apenas el destino. 

' Cielos de puna descorazonada 
por gran amor, los cielos de platino, torvos 
de imposible. 

Rumia la majada y s'e subraya 
de un relincho andino. 

". 

Me acuerdo de mí mismo. Pero bastan 
las astas del viento, los timones quietos hasta 
hacerse uno, 
y el grillo del tedio y el jiboso codo inquebrantable. 

Basta la mañana de libres crinejas 
dc brea preciosa, serrana, 

- cuando salgo y busco las once 
y no son más que las doce deshoras. 



LXIV 

HITOS vagarosos enamoran, desde el minuto montuoso 
que obstetriza y fecha los amotinados nichos de la 

atmósfera. 

Verde está el corazón de tanto esperar; y en el canal de 
Panamá ¡hablo con vosotras, mitades, bases, cúspides! re- 
toñan los peldaños, pasos que suben, pasos que baja- 
n. 
Y yo que pervivo, 
y yo que sé plantarme. 

Oh valle sin :iltura madre, donde todo duerme 
horrible mediatinta, sin ríos frescos, sin entradas d e  amor. 
Oh voces y ciudades que pasan cabalgando en un dedo 
tendido que señala a calva Unidad. Mientras pasan de 
mucho en mucho, gañanes de gran costado sabio, detrás 
de las tres tardas dimensiones 

Hoy Mañana Ayer 

(No, hombre !) 



LXV 

M A D R E ,  me voy mañana a Santiago, 
a mojarme en tu bendiciór, y en tu llanto. 

Acomodando estoy mis desengaños y el rosado 
de llaga de mis falsos trajines. 

Me esper; 
las tonsur 
-.-e -- --. 

-1 corredo 
de fiesta. 
mm...!.l l.-.- 

cuero, quc 
tatarsnieta 

ir de.abaj 
Me esper 

.m r < . i * q m n .  
- 

pára no 
LS, de cor 

:o de aso 
lmnas de 
:>, XZ" . 
O con sus 
,ará mi si 

más rozc 
rea a cor! 

ará tu arc mbro, 
.adas colu tus ansias 

Jur n~aban la vlua. LvLc esperará el patio, 
; tondos y repulgos 
Ilón ayo, 

ivuLl vucii .,ui,arucio trasto de dinástico 
~ngando a las nalgas 
rehuela. 

Estoy cribando mis carinos más puros. 
Estoy ejeando, jno oyes jadear la sonda? 

¿no oyes tascar dianas? 
estoy plasmando tu fórmula de amor 
para todos los huecos de este suelo. 

Oh si se dispusieran los tácitos volantes 
para todas las chtas más distantes,- 
para todas las citas más distintas. 

Así, muerta inmortal. Así. 
Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí, 
humildóse le1 hombre, 

iste. 
: hasta m' 
el prime: 

enos de 1 
r pequeñc 

a mitad c 

> que tuv hasta ser 



Así, muerta inmortal. 
Entre la columnata de tus huesos 
que no puede caer ni a lloros, 
y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo. 

Así muerta inmortal. 
Así, 



l LXVI 

D O B L A  el dos de Noviembre. 

Estas sillas son buenas acogidas. 
La rama del presentimiento 
va, viene, sube, ondea sudorosa, 
'atigada en esta sala. 
Iobla triste el dos de Noviembre 

Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes 
abolidos, repasando ciegos nervios, 
sin recordar la dura fibra 
que cantores obreros redondos remiendan 
con cáñamo inacabable, de innumerables nudos 
latientes de encrucijada. 

Vosotros, difuntos, de las nítidas rodillas 
puras a fuerza de  entregaros, 
cómo aserráis el otro corazón 
con vuestas blancas coronas, ralas 
de cordialidad. Si. Vosotros, difuntos. 

Dobla triste el  dos de Noviembre. 
Y la rama del presentimiento 
se la muerde un carro que simplemente 
rueda por la calle. 



LXVII 

CANTA cerca el verano, y ambos 
diversos erramos, al hombro 

recodos, cedros, compases unipedos, 
espatarrados en la sola recta inevitable. 

Canta el verano y en aquellas paredes 
enduizadas de marzo, 
Jloriquea, gusanea la arácnida ácuarela 

de la melancolía. 

Cuadro enmarcado de trisado anélido, cuadro 
que faltó en ese sitio para donde 
pensamos que vendría el gran espejo ausente. 
Amor, éste es el cuadro que faltó. 

Mas, para qué me esforzaría 
por dorar pajilIa para tal encantada aurícula, 
si, a espaldas de astros queridos; 
se consiente el vacío, a pesar de todo. 

Cuánta madre quedábase adentrada 
siempre en tenaz atavío de carbón, cuando 
el cuadro faltaba, y para lo que crecería 
al pie de ardua quebrada de mujer. 

Así yo  me decía: Si vendrá aquel espejo 
que de tan esperado, ya pasa de cristaI. 

- 
Me acababa la vida ¿para qué? 
Me acababa la vida, para alzarnos 

sólo de espejo a espejo. 



LXVIII 

. 
ESTAMOS a s  catorce de Julio. 

Son las cinco de la tarde. Llueve en toda 
una tercera esquina de papel secante. 
Y llueve más de abajo ay para arriba. 

Dos lagunas las manos avanzan 
de diez en fondo, 
desde un martes cenagcwo que ha seis días 
está en los lagrimales helado. 

Se ha degollado una semana 
con las más agudas caídas; hase hecho 
todo lo que puede hacer miserable genial 
en gran taberna sin rieles. Ahora estamos 
bien, con esta lluvia que nos lava 
y nos alegra y nos hace gracia suave. 

Hemos a peso bruto caminado, y, de un solo 
desafío, 

blanqueó nuestra pureza de animales. 
Y preguntamos por el eterno amor, 
por el encentro absoluto, 
por  cuanto pasa de aquí para allá. 
Y respondimos desde dónde ,los míos no son 1 

desde qué hora el bordón, al ser portad 
 sustenta,^ no es sustentado. (Neto). 



Y era negro, colgado en un rincón, 
sin proferir ni jota, mi paletó, 



UE nos buscas, oh mar con tus volúmenes 
docentes. QuC inconsolable, que atroz 

estás en la febril solana. 

Con tus azadones saltas, 
con tus hojas saltas, 
hachando, hachando en loco sésamo, 
mientras tornan llorando las olas, después 
de descalcar los cuatro vientos 
y todos los recuerdos, en labiados plateles 
de tungsteno, contractos de colmillos 
y estáticas eIes quelonias. 

Filosofía de alas negras que vibran 
al medroso temblor de los hombros del día. 

El mar, y una edición en pie, 
en su única hoja el anverso 1 

de cara al reverso. 



LXX 

TODOS sonríen al desgaire con que royme a fondo, ce- 
lular de comer bien y bien beber: 

Los soles andan sin yantar? O hay quien 
les da granos como a pajarillos? Francamente, 
yo no sé de esto casi nada. 

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos 
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas 
será después. Cuánto tenemos que quererlas 
y estrecharlas, cuánto. Amemos las actualidades, que 
siempre no estaremos como estamos. Que interinos 
Barrancos no hay en los esenciales cementerios. 

El porteo -vf en el alfar, a pico. La jornada nos da en el 
cogollo, con su docena de escaleras, escaladas, en horizon- 
tizante frustración de pies, por pávidas- sandalias vacantes. 

Y temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos 
con el péndulo, o ya lo hemos cruzado. 



LXXI 

SERPEA el. sol en tu mano fresca, 
y se derrama cauteloso en tu curiosidad. 

állate. Nadie sabe que estás en mí, 
)da entera. Cállate. No respires. Nadie 

uculenta de unidad: 
es, amazonas de lloro. 

erienda si 
oscuridad1 

entre ellc 
itales de 

anse los carros tiagelados por la tarde, 
riendas )s los míc 

tus dedo 
IS, cara at 
S. 

rás, a las 

us manos y mis manos recíprocas se tienden 
DIOS en guardia, practicando depresiones, 

. sienes y costados. 

Calla también, crepúsculo futuro, 
. y recójete a reir en lo íntimo, de este celo 
a de gallos ajisecos soberbiamente, 

soberbiamente ennavajados 
de cúpulas, de viudas mitades cerúleas. 
Regocíjate, huérfano; bebe tu copa de agua 
desde la pulpería de una esquina cualquiera. 



LXXII 

L ENTO salón en cono, te cerraron, te cerré, 
aunque te quise, tú lo sabes, 

y hoy de qué manos penderán tus llaves. 

Desde estos muros derribamos los últin~os 
escasos pabellones que cantaban. 
Los verdes han crecido. Veo labriegos trabajandc 
103 cerros llenos de triunfo. 
Y el mes y medio transcurrido alcanza . 
para una mortaja, hasta demás. 

Salón de cuatro entradas, y sin una salida, 
hoy que haz honda murria, te hablo 
por tus seis dialectos enteros. 
Ya ni he de violentarte a que me seas, 
de para nunca; ya no saltaremos 
ningún otro portillo querida 

Julio estaba entonces de nueve. Amor 
contó en sonido impar. Y la dulzura 
dio para toda la mortaja, hasta demás. 



H A  triunfado otro ay. La verdad está allí. 
Y quien tal actúa jno va a saber 

amaestrar excelentes dijitigrados 
para el ratón. $3. . . No.. . ? 

a estar 
el cince .. r n a C C . .  

Teng 
verde y o 
1, miedo 1 

1" noen  . 

Ha triunfado otro ay y contra nadie. 
Oh exósmosis de agua químicamente pura. 
Ah míos australes. Oh nuestros divinos. 

o pues defeclio 
ontento y peligroso, y a ser 
del bloque basto y vasto; 

ia p a L a  f a la ris? 

Absurdc 
Absurdc - .  

>, sólo tú 
>, este ex . .  . ceso sólo ante ti se 

suda dorado placer. 



LXXIV 

H U B O  un día tan rjco el año pasado.. . ! 
que ya ni sé qué' hacer con él. 

Severas madres guían al colegio, 
asedian las rdlexiones, y nosotros enflechamos 

, la cara apenas. Para ya tarde saber 
qüe en aquello goma la travesura 
y se rompe la sien. 
Qué día el del año pasado, 
que ya ni sé qué hacer con é1, 
rota la sien y todo. 

Por esto nos separarán, 
por eso y para ya no hagamos mal. 
Y las reflexiones técnicas aún dicen 
;no las vas a oír? c - -  ~~ - 

que dentro de dos gráfilas oscuras y aparte, 
Dor haber sido niños v también 
por habernos juntado mucho en la vida, 
reclusos para siempre nos irán a encerrar. 

Para que te compongas. 



- 
LXXV 

ESTAIS muertos. 

Qué extraña manera de estarse muertos. Quienquiera 
diría no lo estáis. Pero, en verdad, estáis muertos. 

Flot 
péndula 
púsculo, 
4 .rn(.n+t 
LI V V J V L I  

el espej 

5is nadarnente detrás de aquesa membrana que, 
del zenit al nadir, viene y va de crepúsculo acre- 

, vibrando ante la sonora caja de una herida que 
-os no os duele. Os digo, pues, que la vida está en 

muerte. O, y que 

ntras la o 

- 
sois el oi 

lientras k ,. 

rigiial, la 

i onda vic Mie. ~ lua  v a ,  11 me, cuán'im- 
punemente se está uno muerto. Sólo cuando las aguas se 
quebrantan en los bordes enfrentados y se doblan y doblan, 
entonces os transfiguráis y creyendo morir, percibís Ia ' 

sexta cuerda que ya no es vuestra. 

Estáis muertos, no habiendo antes vivido jamás. Quien- 
quiera diría que, no siendo ahora, en otro tiempo fuisteis. 
Pero en verdad, vosotros sois los cadáveres de una vida 
que nunca fue. Triste destino el no haber sido sino muer- 
tos siempre. El ser hoja seca sin haber sido verde jamás. 
Orfandad de orfandades. 

Y sin embargo, los muertos no son, no pueden ser ca- 
dáveres de una vida que todavía no han vivido. Ellos 
murieron siempre de vida. 

Estáis muertos. 



LXXVI 

DE la .noche a la mañana voy 
sacando lengua a las más mudas equis. 

En nombre de esa pura 
que sabía mirar hasta ser 2. 

En nombre de que la fui extraño, 
IIave y chapa muy diferentes. 

En nombre della que no tuvo-voz 
ni voto, cuando se dispuso 
esta su suerte de hacer. 

Ebullición de cuerRos, sin embargo, 
aptos; ebullición que siempre 
tan sólo estuvo a 99 burbujas, 

¡Remates, esposados en naturaleza, 
de  dos días que no se juntan, - 
que no se alcanzan jamás! 



LXXVII 
-. 

GRANIZA tanto, como para qur  yo recuerde 
y acreciente las perlas 

que he recogido del hocico mismo 
de cada tempestad. - 

lo se vaya 
menos c 

ler ahora . . 

. 
i a secar esta lluvia. 
Iue me fuese dado 
para ella, o que me enterrasen 

iojado en el agua 
:gos. Je surtier 

Fíasta dór 

,S los fut 

ide me al 
1 

Icanzará e 
1 ,  c 

sta Iluvia? 
lema me queae con aigun rlanco seco; 
temo qUe ella se vaya, sin haberme probado 
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que 
para dar armonía, 
hay siempre que subir jnunca bajar! 
¿No subimos acaso para abajo? 

anta, lluvia, en la .costa aún sin mar! 
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