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Dibujo de las caratulas por Pablo Picasso.



CESAR VALLEJO

«QUIEN no ha tenido un traje azul? —Quién al gato no dice gato?»
—decia Vallejo. Y, quién no he tenido dieciocho afios y ha pre-
tendido ser poeta. domador, presidente de la repiblica. pugilista.
general?

Mis diecieche aiios cuajados de Verlaine, Baudelaire, Rubén v
Herrera Reissig sintieron un dia el dramdatico aletazo de un ex-
trafio verso. Erun lus dias en que la literatura peruana se disten-
dia bajo el impar cuspicio de José Maria Eguren v Abraham Val)
delomar. El funembulismo de éste y el nigromantismo de aquél sa-
cudieron el arte criollo, convulso va por Gonzdlez-Prada, pero Va-
llejo le insuflé vida, una aspere racha de vidu. amarga, sin perri
cholismo, sin juglarie; dura vitalidad sin Wilde v sin D’Annunzio;
recia vitalidad desprovista de literatura: «Melancolia. saca tu dul-
ce pico yal».

Trajo Vallejo de sus brenas de Santiago de Chuco, una sensi-
bilidad poética incomparable.

Puede haber poetas mds intensos: mas vitales. né. En él aflo-
raban dormidos resabios del Incario, el cholo de ojos brujos v risa
de hontanar —«Corequenque -ciego». corazon de brasa— con su
mentén agresivo, su frente bombacha v esa boca que llevaba pren-
dida un rictus de infierno.

Que eso fue la vida mucho tiempo, casi todo, para él.

Habia amanecido en una promocién inquieta, insumisa, de
Trujillo. La adolescencia de César fue la de Hava de la Torre.
Antenor Orrego, Alcides Spelucin. Con ellos compartio ambicion
y espectativa. Un dia, como todos. descubierto ya por Valdelomar,
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¥ noche, hubo a veres de cas estrofas fras [mdigenes cato-

licas que el ema de la peision ienia colgadas de las paredes. Con
todo, mas de un dia sabsics extasiado. solre ajena firma. poemas
que le sonaban u propios. :

Provineians wxtéatico: a flor de piel. perennemenie, su hogar

lejann; sensible sin sensibleria. sentimentel sin sentimentalismo,
choly sin cliolisnio. todo él individualizado, nuneca gregario, descon-
certé mucho v por tanto, recibié menosprecios y fervores.

En un  recodo de su existencia fue acusado de incendiaric
—Vallejo incendiario! — y metide en una librega cdrcel de pro-
vincia. De ahi selié, al cabo, limpio de culpa, denso de prosa vy
verso. «ESCALAS MELOGRAFIADAS» es su prosa de la prision.
«TRILCE». su verso. Cuando salié este libro, no hubo para él mas
comentario que el prélogo de Orrego y un comentario mio: Los de-
mas, silencio! En el Peri la critica —Gonzalez Prada, FEguren. Va:
llejo, Hava, Valdelomar. Maridtegui— suele seguir lo que dice la
calle, no conducirla.

La ultima vez que vi a Vallejo, me entregé «FABLA SALYV A«
JE» (1923) pare mi su prosa mejor. En Colombia, el agudo German
Arciniegas recaleé el descubrimiento que para los literctos de sw
pais significaba mi conferencia sobre la nueva estética peruana,
singularizada en Vallejo.

Cuando promovimos los insurrectos juegos florales de 1924,
en Lima, me tocé ser mantenedor —sin Reina, por cierto— y ha-
blé sobre «la tristeza en la literatura peruana», enfocando la poe-
sia de César. Fstuvimos juntos aquella vez en el tinglado. Pedro
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literaria de la U.R.S.S. Algunas cartas: Budapest, Madrid, Paris.
En 1937 una carta firmada por ¢l y por Neruda: «Ven al Congre-

so de Fseritores Antifascistas. Necesitamos hablary.
En abril de 1938. el Viernes Santo, «César Vallejo ha muerto»

Todo esto parece trivial. Sin embargo es necesario. A este
emigredo voluntario. lo persiguis hasta el fin un aroma inolvi-
dable: su provincia. Tenia en labio v recuerdo ese esquilén inol-
vidable -

rosv. sus «viudos alveolos», su hirsuta domesticidad. Si alguien le

-campana de una Is criolla— llamdndole con sus «tirori-

retorcis de veras el cuello a la elocuencia, ese fue César Vallejo.
A-oratorio hasta. cuando mordido por el mal de Espana. llaga de
Espana su carne, llaga nuestre. llaga mia —alzé el pufio contra el
fascismo ; a-oratorio, resignado al recuerdo, a la injusticia, a la an-
gustia, resignado al modo indio, esto es, capaz de sufrirlo, y de vent
cerlo, protesta que ve caminos, o los abre, sin estridencia, aden-
trandose en si misma, gozosa de su propio empuje, de su propia

vitalidad.

En el Peri se ha discutido mucho. hace poco. sobre la precur-
soria en el cholismo: desmemoriados: Vallejo los antecedié a todos.

El cholismo no es un «ismox» sino una manera de ser, de send
tir v de expresarse. No admite escuela como no la admiten el buen
ver. la cojera. la credulidad. el ser linfdtico o sanguineo. Es un
hecho. Se es o no se es cholo: parecerlo resulta dificil v. lograrlos
artificioso. 4 Vallejo le fluia naturalmente la amargura pero sin
grandilocuencia. deshilachada. balbuceante.



Podria hoy dilatarse en este frio,

podria toser; le vi bostezar, duplicindose en mi oido
su aciago movimiento muscular,

Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva

y, por qué no? a su boldo ejecutante,

aquel horrible filamento lujoso;

a su bastén con puno de plata con perrito,

y a los nifos

que €] dijo eran sus fanebres cufados.

«Piensan los viejos asnos»
{(Poemas humanos)

fosé Bergamin y fuan Lurrea —entre los espaiioles contempo-
raneos—- han dicho cuanto se puede decir estéticamente de la no-
vedad puvética en Fualiejo. Pero no han dicho lo racial, lo histérico.

No hav. en América, poeia mds personcl que Vallejo, ni mds
desasido de retorica. En él lo humano puede mas que todo. Hom=
bre ea pien'tud de sencillez, de hogaridad, de hombria. Simplis-
mo. él.

Neruda, voz intensa e impar influye mds, porque posee md# es-
tetismo. porque es mds sabio. mds estilista. Los gerundios de Neru-
da y la combinacién de metdforas materiales y espirituales, el pre-
dominio de «metal», «material», «pura», «cobrey, «fuego» dan a
su poesia un tono —por lo mismo un estilo— del cual puede que-
dei preso crando no renueve su almacén de sensibilidad.

En Vailejo se realiza el estilo de no-tenerlo: el des-estilo.

Consiste en quebrantar toda légica. porque no se siente con légica
y Vallejo conversa en verso, dice lo que siente. Neruda puede usar
el «wvos», el «os»; Vallejo. né. El «ui» es va mucho.

De no haber contenido tal sobrecarga de angustia, habria can-
tado en sextinas como «Martin Fierro» al modo popular. En él, cu-
riosamente, adquiere patetismo —y arte— la charla de sobremesa,

mecida de recuerdo, de nostalgia espantosa. Ningin poeta del Peru

10



supo eso, porque Chocano anoré lo wvisible, y Vallejo mira con el
oido tendido a lo inaudible —e lo inaudito— de aqu'. de alld, rii-
mo lerco y no perceptible. de callado corazén jadeante.

Con César Vallejo se abre —y cierra— una etapa para la poe.
sia del Perii. Para la de América. (Si tuviera menos recato critico
diria: para el mundo). Pero no es imitable. Su secreto no reside
en un modo de decir, sino en un porgué. Poesia de rostro familiar
¥ esencia cosmica, se ha ido con él: rostro césmico. apocaliptico, y
esencia familiar, humana. )

Ni una palabra mds. 7

A destiempo, estas glosas escritas también en deshilachamien-
to de emociones, de pasion:

Hay golpes en la vida tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrico

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos, pero son..., Abren zanjas oscuras

en el rostro mds fiero y en el lomo més fuerte.
Serdn ial vez los potros de bdrbaros Atilas

o los heraldos negres que nos mano. la Muerte.

El 15 de abril, en Paris, nos mando la Muerte ¢ uno de estos
heraldos.

Y el hombie... Pobre... Pobre. Vuelve los ojos como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como un charco de culpa, en la mirada.

Hay golpe: en la vida tan fueries... Yo no sé!

Ni lo :abremos. iallejo!

Santiago, 1939.
LUIS-ALBERTO SANCHEZ
1]



El Perit es, con Méjico, el pais de América Espuiiola donde persiste
con rwyvor fuerza. en la existencia de un proletariado indigena, el
recuerdo de las civilizaciones desaparecidas. También la literatu-
ra peruana se nos presenta como un conflicto: dos elementos se
combinan y se entrechocan, el mar y la montaia, el espiritu colo-
nial de Lima, v el espiritu indigena de los Andes. Bajo el impulso
de este ultimo se ha formado un movimiento revolucionario e in-
digenista que tiene sus maestros y sus héroes: el noble escritor
Gonzdlez Prada; Maridtegui, fundador del grupo comunista Amau-
ta, mugrio a los 34 anos; Raiil Hava de la Torre, animador de la
liga APRA.

Es en esta tradicion que se inscriben la obra y la vida del poe-
ta César Vallejo, amigo generoso cuya palabra entusiasta ¥ cuvo
extraiio rostro dorado de Inca no olvidaré nunca. Tampoco lo »nl-
wvidardn sus amigos los poetas esparioles que con fraternal simpatia
saludaron, por la pluma de José Bergamin v de Gerardo Diego, la
apariciosi de su libro de versos, «TRILCE». El lirismo espafiol se
encontraba entonces en plena efervescencia y dispuesto a acoger
con curiosidad apasionada todos los apories exdticos capaces de en-
riguecerlo. Los poetas aguzaban el oido en direccion a esa vasta
América en que se amplia el espacio espaiol; « menudo no perci-
bian sino el eco de sus propias voces, o, debilitados por modas fa-
ciles y triviales, los iiltimos suspiros de los modernismos parisien-
ses. Empero, qué felicidad cuando al través de esos languidos ru-
mores estallaba la sinfonia pura, nueva, salvaje, ingenua y extra-

fla de la América auténtica!



Es esa misica la que se escuchaba en los rversus de Tallejo.
Cuando. como él. un poeta americano se encueniva, ¢l misio tiem-
po. libre de las tradiciones esparivlas v de las modas evropeas, en-
tonces econstruye su lengua que no se confunde con lu lepgua s

sino

traves de las estridencias, los chispusos ingenuos,

a
ciones barbaras. las nostalgies sentimentales del gusto

las compl
indio. Todo eso forma un arte extrafiumenie torpe v recargado
que. sin duda. e fin de cuentas. se acuerda con el precinsismo pro-
pio del lirismo espanol y con las bisquedas de ese momento de su
desarrollo, Pero la f[uente es americana. v cuendo los poetas cas-
tellanos o andaluces mojan sus labios en el brebaje ardiente que
les es brindade, no se eguivocan. Y con ese seniimiento de feliz
sorpresa. integran a Vallejo en la gran corriente de la peesia ibé-
rica. como integrarian mds tarde. al chileno Pablo Neruda.

La poesia de Vullejo estd hecha de asociaciones insélitas, y
mezclas de vocablos mecdnicos o agrestes, metdlicos ‘o minerales,
en todo caso no pulidos por el uso poético. De ahi su aspecto
exasperado, como si el poeta intentara producir emocion con ins-
trumentos inadecuados a ese fin, que cogiera al azar y luego arro-
jara con furor. Es unua poesia heterdclita y frenética, con repen-
tinas suavidades en las que se transparenta toda la adorable me-
lancolia del alma india. ;Ah, ese acento americano, tan cauti-
vante y susurrante! Gracias a sus infinitas variedades la lengua
castellana que, va. en la peninsula, posee, como todas las lenguas
europeas, una rica gama de entonaciones, depara ain sus posi-
bilidades vy puede ser cantada con ritmos y matices de una mul-
tiplicidad inagotable!

A esos wversos hay que agregar., en la obra interrumpida que
nos deja Vallejo. una novela, «EL TUNGSTENO». escrita para la
coleccion de Novelas Proletarias de la Editorial Cenit v que es
la atroz historia de la servidumbre india, del dominio del capital
vanqui sobre el suelo americano y de la gran traicién de la bur-
guesia hispanoamericana. En cuanto al ultimo volumen de versos
de Vallejo. toma una significacion especial por el hecho de apa-
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recer el tema de la guerra de Esparia. La forma desgarrada y pa-
roxistica, que es la forma de Vallejo, conviene, por desgracia, a
ese asunto terrible. Es el arte necesario para expresar la conmo-
cion producida por el duelo v el dolor de la vieja madre Esparia
en el alma de un poeta americano —chijo de América y nieto de
Espana»-— como se decia el nicaragiiense Rubén Dario, un indio
él también. Porque todo americano. a pesar de las luchas pasa-
das. es dos veces espaiiol: por la raza —la raza que significa mez-
cla v riqueza de sangre y no orgullo de ralea, persecucién esti-
pida, empobrecimiento v muerte— por la raza, es decir: condi-
cion fisica e historica, vy por la eleccion, la adhesién y la voluntad
del espiritu. Y en las circunstancias actuales, Vallejo, gran cora-
26n revolucionario y noble poeta. tenia una razén de mds para
quererse espunol*.

JEAN CASSOU..

(*) Esta nota de Jean Cassou aparece sin titulo en la primera
edicién de Poemas Humanos. (Editions Les Presses Modernes.
au Palais Royal, Paris, 1939). de la cual han sido tomados
asimismo, el «César Vallejo». de Luis-Alberto Sinchez y la
nota aBio-bibliografica» que firmé el Dr. Raul Porras Barre-
nechea con sus simples iniciales.
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NOTA BIO-BIBLIOGRAFICA

La hisi

oria lileraria de mafiana interrogard por la vida de Césan
Vallejo. 4 esta exigencia péstuma obedecen estos sumarios apuntes,
recogidos de huellas escritas y vivientes, sin pretension de mds.
César Vallejo nacio el 6 de Junio de 1893 en Santiago de Chuco
en los Andes del Perii y muric -.en Paris, en la Clinica Arago, el
15 de Abril de 1938.

Su infancia estuvo llena de dulzure hogareria en su rincon serra-
no, segun se vislumbra en sus_relatos y en sus versos. Eran doce
hermanos y entre los menores Aguedita, Nativa, César vy «Miguel
que ha muerto». El padre ocuparia una posicion espectable, acaso
si hasta gobernador —é€l no lo ha dicho— y su recuerdo se yer-
gue en las tardes a la hora en que se rezaba en comiin, El re-
cuerdo materno —«mamd todo clarorn— estd unido « todos los
mds puros goces de su infancia y llena la afioranza constante de
la casa familiar. Sin descanso ha evocado Vallejo aquel ambiente:
las tibias colchas de vicuiia con que los nifios se cubrian del miedo
de la noche, el patio empedrado de la casa, el corredor de abajo,
el corral de gallinas y las piedras fragantes de boriiga, el pozo, el
sillon antiguo del abuelo, «trasto de dindstico cuero» que rezon-
gaba a «las nalgas tataranietas». la madre que repartia bizcochos
de vema v servia el almuerzo en que reian albos platos de cancha
v los juegos de los ninos con el cielo y con el agua, viendo volar
ilas cometas azulinas» o vendo a destapar «la toma de un cre-
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en el que predeminabe la tendencia

El

acababa de consegrar al poete de la Ca

puatético ¥ mas humano. Su verso precursor desdenoba la musique-
ria de violoncellos v los juegos de marionetas del rubendarismo v
el simbolismo. y usaba un acento mas viril v extralo aunque in-
confundiblemente peruano. Federico de Onis halla que, desde aquel
momento, su estro se identifica con el dolor de la raze indigena.

Por entonces le recluyen en una circel provincial. Antenor Orrego,
sus comparieros de Trujillo, los estudiantes, protestan v reclaman
su libertad en nombre de su arte.”de su bohemia y de su bondal.
Las rejas de la cdrcel no le afrentaron ni enquistaron su dolor na-
tivo. «Ah! las cuatro paredes de la celda, —escribio— si vieras
hasta qué hora son cuatro estas paredes». En la cdrcel concibio
un nuevo libro de poemas TRILCE y probablemente ESCALAS
MELOGRAFIADAS (1923). Para descoyuntar a la critica y al im-
pecable sentido comin, el primero, nominado con una palabra incx-
plicable y humoristica, era un libro de versos y el segundo, pese
a su titulo lirico, un volumen de cuentos. TRILCE, fue casi in-
comprendido. Con él, dice Onis, Vallejo «entré de lleno en el
ultraismo, pero el pasado de su vida, de su alma y de su ruza,
sigue siendo, purificado y desrrealizado, el tema tnico de su poe-
sia». Y Bergamin afiade: «La poesia de TRILCE es seca, ardorosa,
como retorcida duramente por un sufrimiento animal que se desha-
ce en un grito alegre o dolorido, casi salvaje». ESCALAS MELO-
GRAFIADAS, libro escasamente divulgado, revela a uno de los me-

jores cuentistas peruanos. La melancolia de su tierra serrana vy de
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los recuerdos familiares, se meszcla a relatos de una imaginacion
extraia v misteriosa como en «Cera», descripcion del ambiente de
una casa de juego mongdlica en Lima, en que su sensibilidad se
agudiza hasta tocar en zonas ignotas del trasfondo humano.

Venido a Europa. Vallejo vivié la vida bohemia del sudamerica-
ro. Vio Paris en las salas de Lourre y en la «lus duren del sol
sobre la cupule del Sacre-Coeurs: ambulo por los cafés y los hote-
les —Hotel Moliére, Hotel Ribouté, Hotel des Ecoles, Maine Ho-
tel— «el hotelero es una bestian—: vivio en Montparnasse ertre Le
Dome y la Rotonde y en el Barrio Latino —-«hojas del Luxemburgo
polvorosasn— y el Café de la Regencia, frente a la Comedia i"ran-
cesa, reflejo en sus espejos sus pdmulos de indio v su frente betho-
wiena, en tanio que el humo de su cigerro y le taza de café se
fundian «en un oxido profundo de ‘tristeza». Le acompaiiaba Al-
jonso de Silva. miisico y hermano predilecto que tocaba tangos en
una «boite de nuity en que bebian juntos. Otras veces era Julio Gdl-
vez, Gonzalo More v otros. Nada le hacia olvidar el Perii, a su sierra
y a su madre, pero siempre, dird en uno de sus versos, wcon mi
muerte queride y mi café y viendo los casiailos frondosos de Parisy».
Paris le retuvo desde entonces. En Enero de 1929 se casé con
Georgette, una chiquilla de ojos glaucos, que le utishcba sin cono-
cerle, desde la ventana de su casa en la rue Moliére, [rente al hotel
de Vallejo, el N° 19, y no se acostaba hasta no verle regrecar en
la noche. Se fueron primero a Bretaiia y después a Rusia, donde
€l habia estado ya en 1928. Recorrieron Berlin. leningrado, Mos-
cut, Praga, Viena, Budapest, Venecia. Florencia, Roma, lisa, Gé-
nova y Niza. El 29 de Diciembre de 1930, un «arrcies policial

expulsé a Vallejo v su esposa de Francia, por su filiaciin comu-

nista.

FVallejo va. entonces. por primera vez a Espana. Este pais vcupard
desde esa época un lugar preferido en el corazén del poeta v en
su cuarto de hotel. Alli. donde se pone el pentalén, se quita la
camisa v liene un suelo ¥ un alma «yv un mapa de mi Lspaianr.

Aregén lo releveria delante de su tumba: Vellejo indio de cora-
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zon y de rosiro, ened toda su vida, entrafiablenente «

dltima parte de su libre pdstume se lamaria: «Espafia, apari

mi este cit f
de Tucha v de irabaje. En Madrid, en una casiio de la caile dol
o PUNCGSTENO. Poco después edila su

) YT ek - SR Toit
libro RUSIA 1931, Trabaju en periodicos madrileios —«Ahoran.

). En Bareelona y en Malrid vive dias de estre

Aenerde, escribe su

Powr gue le rechuza quince articnlos sobre Rusi:

«Estampen v o«

porque Vailejo « pesar de su necesidad, se nicga a suprimir vicetos
pasajes. La flditoriul Cenit reliusa publicar wun cueato suvo infan-
til, titvlado PACO YUNQUE porque es demusindo pesimisia v re-
volucionario. Vallejo sigue trabajande, Ha abordade el génere tea-
tral.  Por esu epocu escribe  un drama MAMPAR  que levé v
aprobé el artista francss Jouver v cuvos originales destruvé mis
tarde ¢l mismo ¥allejo. Lscribe tainbién un drama sociel «LOCK-
OUT» y esboza futuras producciones dramdticas. En Espeia se
vincula con Bergamin, Alberti, Marichalar, Salinas. Larrea. Gareia
Loreca. pero sin sclir de su aislamiento. Sus amigos mds cercanos
son dos peruanos, Xavier Abril v Jjuan Luis Veldsquez v un espa-
iiol, Fernando Ibdiiez. Por entonces aparece TRILCE auspiciado
por un prélogo de Bergamin y un poema de Gerardo Diego. (1930).
En 1932 Vallejo y su mujer regresan a Francia. Una amiga de
ésta —Clara Candiani, hija de Pierre Mille— obtiene del Gobierno
de Chautemps el permiso para residir en Paris. Vuelven a la rue
Moliére. Pero luego recomienza el éxodo de los hoteles: el de la
rue Garibaldi, el de Raspail donde Vallejo esturo muy enfermo,
al de la rue Delembre cerca. del Dome y el postrero de ia Avenue
du Maine proximo a la clivica fatal. Le rondan ya la muerte v
la miseria. Vallejo trabaja fatigado y enfermo. Da une pausa a
la poesia v se empeila en forjor un teatro que nunca verd repres
sentado. Termina de escribir MOSCU CONTRA MOSCU que titu-
lara finalmente ENTRE [LAS DOS ORILLAS CORRE EL RIO, co-
media dramdtica, que condensa el pensamiento social de Vallejo.
en la que el amor es mas fuerte que el odio. Varona, princesa. de
la época zarista v su hija Zuray «konsomolka» del soviet, conira la
voluntad de su madre. personifican el antagonismo de dos gene-
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raciones v de dos ideologius que Vallejs enfrenta en didlogo vigo-

roso v reconcilia luego eon el cauce fraternizador de la ternurd fo=
miliar. El principe Osip, el padre, alcohdlico y degenerado, es un
persondje ‘que en sus delirios resteura el equilibrio de la rezon y
del sentimiento perturbados. con una lucidez casuistica que se em-
parenta directamente con la poesia de Vallejo. Tras de esta comedia
de polémica social, acomete la creacion de LOS HERMANOS COLA-
CHO. farsa de pura cepa topazziana, que deseribe la pardbola social
ascendente de dos provincianos. Acidal y Mordel Colacho, desde el
tanibo de la aldea serrana hasta la diputacion, v la presidencia,
'on el apove de la Cotarea Corporation, el Comisario, un general,
v dos comparsas democrdticos.

El udltimo esfuerzo teatral de Vallejo es una pieza que termind
poco antes de morir, LA PIEDRA CANSADA, tragedia basada en
una levende inkaica y hecha, como todas las obras de Vallejo, a
martillazo limpio, a puro dolor. Say Kusca es la piedra que fati-
gada de sufrir se nego a llegar al alto cerco del Sacsayhuaman al
que estaba destinada y se quedd en medio del camino ante el azoro
de los quechuas supersticiosos. En 15 cuadros, que se inician con
el episodio de la piedra, surge el panorama inkaico en toda su
grandeza primitiva y pasan, en medio de un soplo de supersticién
y de misterio, como sombras mds que como personajes, los amau-
las agoreros, las fiustas temerosas, los -chasquis veloces, los quipu-
camayocs, los mitimaes y los soldados, la multitud inkaica en su-
ma. Tolpor el hachero, ama a la fiusta Kaura, con amor fatal ¥
prohibido y, por esta pasion, asesina, se subleva, vence, es elegido
inka v se arranca los ojos para terminar errante y mendigo. Es un
poema tragico y grandioso en que la masa quechua vive, grita, su-
fre. trabaja. canta v, en vez de obedecer ciega v convencionalmen-
te. se rebela v protesta contra la tirania de los auquis. «Ama sua,
Ama Hulla. Ama quellan dicen los chasquis al llegar sudorosos y
jadeantes a la plaza del Intipampa v los sabios Amautas respon~
den: «Vavas o rvengas el polvo del camino te acomparie». Los- coros
desborden la esencia lirica popular y hay escenas como la del re-
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greso de las tropas quechuas vencedoras de los kobras, plenas de
grandeza multinime, en tanto que otros cuadros, como el de la
aldea de Huaylas, son de una pureza pastoral.

En este mismo periodo escribié Vallejo algunos ensayos sociales,
notas, apuntes, pdginas de diario de un incansable auscultador de
si mismo, coleccionadas algunas en dos libros inéditos: EL. ARTE
Y LA REVOLUCION y CONTRA EL SECRETO PROFESIONAL.
En Julio de 1937, realizé su iltima peregrinacion a Espaita. Fue
invitado al Congreso de Escritores Revolucionarios que sesioné en
Barcelona, Valencia y Madrid, en plena guerra. Vio de cerca el
dolor de Espafia y escribio los poemas que figuran al fin de este
libro exaltando al miliciano marxista. A fines de 1937, de regreso
de aquel viaje, Vallejo, que después de casi diez afios no escribia
versos, volvie a escribir, febril y convulsamente, esta nueva serie
de poemas, que se han reunido bajo el titulo de POEMAS HU.
MANOS, y quedaron en borradores. «Me moriré en Paris con agua-
cero» —dice en uno de los desgarrantes versos de este volumen,
henchido como ninguno de los suyos de sordo dolor metafisico y
de angustia corporal. Atacado de un mal extraiio como sus versos
y su vida, le llevaron poco mds tarde a una clinica. A su lecho
de agonia le llegé ain algiin volumen que venia del Peri y en el
que Estuardo Niifiez le reconocia como el mds alto valor poético
de la poesia peruana actual. Al pie de él estuvieron incesante-
mente Georgette y los médicos que no supieron diagnosticar su
mal. Murié en la mariana del viernes santo de 1938 y, como él
lo habia querido, llovia tenuemente sobre Paris.

La edicion de este volumen se hace gracias a la vigilante fidelidad
de la compaiiera de Vallejo, quien ha descifrado paciente y amo-
rosamente los originales y mecanografiado ella misma todd su obra
inédita. ‘Un grupo de admiradores de Vallejo, los da a la estampa,
sin apoyo ninguno oficial. Entre tanto la obra restante de Vallejo,
la mds rotunda y fuerte personalidad literaria del Peri reciente,
espera la hora imprescindible de su publicacion.

-

RAUL PORRAS BARRENECHEA.
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ME ESTOY RIENDO

UN guijarro, uno solo, el més bajo de todos,
controla
a todo el médano aciago y faraénico.

El aire adquiere tensién de recuerdo y de anhelo,
y bajo el sol se calla
hasta exigir el cuello a las pirdmides.

Sed. IHidrataca melancolia de la tribu errabunda,
gota :

a

gota,

del siglo al minuto.

Son tres Treses paralelos, a
barbados de barba inmemorial,
en marcha 3 3 3

Es el tiempo este anuncio de gran zapateria,
es el tiempo, que marcha descalzo
de la muerte hacia la muerte.
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PRIMAVERA TUBEROSA

ESTA vez, arvastrando briosa sus pobrezas
al sesgo de i pempa delantera,

coteja su coturno con mi traspié sin taco,
la primavera exacta de picotén de buitre.

La perdi en cuanto tela de mis despilfarros,

juguéla en cuanto pomo de mi aplauso;

el termémetro puesto, puesto el fin, puesto el gusano,
contusa mi doblez del otro dia,

aguardéla al arrullo de un grillo fugitivo

y despedila uiioso, somatico, sufrido.

Veces latentes de astro,
ocasiones_de ser gallina negra,
entablo la bandida primavera
con mi chusma de aprietos,

con mis apocamierXos en camisa,
mi derecho soviético y mi gorra.

Veces las del bocado laurineo,

con simbolos, tabaco, mundo y carne,
deglucién translaticia bajo palio,

al son de los testiculos cantores;
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talentoso torrente el de mi suave suavidad,

rebatible a pedradas, ganable con tan sélo suspirar. .

Fiora de estilo, plena,

citada en fangos de honor por rosas auditivas. ..
Respingo, coz, patada sencille,

triguinuela adorada... Cantan... Sudan...



HE aqui que hoy saludo, me pongo el cuello y vive,
superficial de pasos, insondable de plantas.

Tal me recibo de hombre, tal mas bien me despido
y de cada hora mia refcna una distancia..

Queréis mas? encantado.

Politicamente, mi palabra

emite cargos contra mi labio inferior

y econémicamente,

cuando doy la espalda a Orlente

distingo en dignidad de muerie a mis visitas.

Desde tales cédigos regulares saludo
al soldado desconocido

al verso perseguido por la tinta fatal
y al saurto que Equidista diariamente
de su vida y su muerte,

como quien no hace la cosa.

El tiempo tiene un miedo ciempiés a los relojes.
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TERREMOTO

IABLANDO de la lena, callo el fuego?
Barriendo el suelo, olvido el fésil?
Razonando,

mi trenza, mi corona de carne?

(Contesta, amado Hermeregildo, el brusco;
pregunta, Luis, ] lento!).

Encima, abajo, cqn tamafa altura—
Madera tras el reino de las fibras!
Isabel, con horizonte de entrada!
Lejos, al lado, astutos Atanacios!

Todo, la parte!

Unto a ciegas en luz mis calcetines,

en riesgo, la gran paz de este peligro,
y mis cometas, en la miel pensada,

el cuerpo, en miel llorada.

Pregunta, Luis: responde, Hermeregildo!
Abajo, arriba, al lado, lejos!

[sabel, fuego, diplomas de los muertos!
Horizonte, Atanacie, parte, todo!

Miel de miel, llanto de frente!
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M 1
Reino de la madera,
N 1 -
corte oblicuo a la
fibra de mi coro
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POR vitime, sin ese buen aroma sucesivo,
qa €l

sin su cucciente melancdlics,

clefra su manic mi ventaja suave,
. b : .
mis condiclones clervan sus cajitas.

Ay, cémo la sensacién arruga tanto!
ay, cémo una idea fija me ha entrado en una ufia!

Albino, aspero, abierto, con temblorosa hectarea,

mi deleite cae viernes, .
mas mi briste tristumbre se compone de célera y tristeza

v, a su borde arenoso e indoloro,

la sensacién me arruga, me arrincona.

Ladrones de oro, victimas de plata:

el oro que robara yo a mis victimas,
rico de mi olviddndolo!

la plata que robara a mis ladrones,
pobre de mi olviddndolo!

Execrable sistema, clima en nombre del cielo, del brongujs

[y la quebrada,
la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre. ..

ro
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CONFIANZA en el anteojo, no en el ojo;
en la escalera, nunca en el peldafo;

en el ala, no en el ave

y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en la maldad, no en el malvado;
en el vaso, mas nunca en e| licor;

en el caddver, no en el hombre

y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en muchos, pero ya no en uno;
en el cauce, jamds en la corriente;
en los calzones, no en las piernas
y en ti sélo, en ti sélo, en ti sélo.

Confianza en la ventana, no en la puerta;
en la madre, mas no en los nueve meses;
en el destino, no en el dado de oro,

y e ti sélo, en ti sdlo, en ti sélo.
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VA corriendo, andante, huyendo

de sus pies. ..

Va con dos nubes en su nube,

sentado apécrifo, en la mano insertos
sus tristes paras, sus entonces ftnebres.

Corre de todo, andando

entre protestas incoloras: huve
subiendo, huye

bajando, huye

a paso de sotana, huye
zlvando al mal en brazos,
hve

directamente a sollozar a solas.

Adonde vaya,

lejos de sus fragosos, causticos talomes,
lejos del aire, lejos de su viaje,

a fin de huir, huir y huir y huir

de sus pies —hombre en dos pies, parado
de tanto huir— habrd sed de correr.

Y ni el arbol, si endosa hierro de oro!
Y ni el hierro, st cubre su hojarasca!

Nada, sine sus pies,

nada sino su breve calofrio,

sus paras vivos, sus entonces Vivos. ..
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AL cavilar en la vida, al car
despacio en el esfuerzo del torrente,

alivia, ofrece asiento el existir,

condenia a muerte;

envuelto en irapos blances cae,

cae planetariamente,

el clavo hervido en pesadumbre; cael

(Actitud oficial, la de mi izquierda;

viejo bolsillo, en si considerada esta derecha).

I3

Todo estd alegre, menos mi alegria

y todo, largo, menos mi candor,

mi incertidumbre!

A juzgar por la forma, no obstante, voy de frente,
cojeando antiguamente,

y olvido por mis ldgrimas mis ojos (Muy interesante)
y subo hasta mis pies desde mi estrella.

Tejo; de haber hilado, heme tejiendo.

Busco lo que me sigue y se me esconde entre arzobispos,
por debajo de mi alma y tras del humo de mi aliento.

Ta] era la sensual desolacién

de la cabra doncella que ascendfa,

exhalando petréleos fatidicos,

ayer domingo en que perdi mi sabado.

Tal es la muerte, con su audaz marido.
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UN pilar soporiando censuelos,

pilar otro,

silar en duplicado, pilaroso

v como nieto de una puerta oscura. -

"

Ruido perdido, el uro, oyendo, al borde del cansancio;
bebiendo, el otro, dos a dos, con asas.

z,

Ignoro acaso el afio de este dia,

el odio de este amor, las tablas de esta frente?
Ignoro que esta tarde cuesta dias?

Ignoro que jamas se dice ‘‘nunca”’, de rodillas?

Los pilares que vi me estan oyendo;

ctros pilares son, doses y nietos tristes de mi pierna.
Lo digo en cobre americano,

que le bebe a la plata tanto fuego!

Consolado en terceras nupcias,

palido, nacido, )

voy a cerrar mi pila bautismal, esta vidriera,
este susto con tetas.

este deda en capilia,

corazdnmente umdo a m: e:queleto.

RS



CALOR, cansado voy con mi orc, a donde
acaba mi enemigo de quererme.

“Clest Septembre attiédi, por ti Febrerol

Es como si me hubieran puesto aretes.

Paris, 4, y 5, v la anstedad

colgada, eun el calor, de mi hecho muerto.
C’est Parls reine du monde!

Es como si se hubieran orinado.

Hojas amargas de mensual tamaiio
y hojas del Luxemburgo polvorosas.
C'est I'été, por ti, invierno de alta pleuxa'
Es como si se hubieran dado vuelta.

Calor, Paris, otofio, cuanto estio

en medio del calor y de la urbe!
C’est la vie, mort de la Mort!

Es como si coniaran mis pisadas.

Es como si me hubieran puesto aretes!
Es como si se hubieran orinado!

Es como si te hubieras dado vuelta!
Es como si contaran mis pisadas!
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EPISTOLA A LOS TRANSEUNTES

REANUDO mi dia de conejo,

mi noche de elefante en descanso.

Y, enire mi, digo:

ésta es mi inmensidad en bruto, a cdntaros,

éste es mi grato peso, que me buscara abaJo para pajaro;
éste es mi brazo

que por su cuenta rehusé ser ala,

éstas son mis sagradas escrituras,

éstos mis alarmados compaiiones.

Liagubre isla me alumbrard continental,
mientras el capitolio se apoye en mi intimo derrumbe
y la asamblea en lanzas clausure mi desfile.

Pero cuando yo muera
de vida y no de tiempo,
cuando lleguen a dos mis dos maletas,
éste ha de ser mi estémago en que cupo mi ldmpara en pedazos,
ésta aquella cabeza que expié los tormentos del circulo en mis
[pasos,

~

~

éstos esos gusanos que el corazén conté por unidades,
éste ha de ser mi cuerpo solidario



-

por el que vela el alma individual; éste ha de ser
mi ombligo en que maté mis piojos natos,
ésta mi cosa cosa, mi cosa tremebunda.

En tanto, convulsiva, dsperamente

convalece mi freno,

sufriendo como sufro del lenguaje directo del ledn:

y, puesto que he existido entre dos potestades de ladrillo,
convalezco yo mismo sonriendo de mis labios.
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QUIERE y no quiere su color mi pecho,
por cuyas bruscas vias voy, lloro con palo,
trato de ser feliz, lloro en mi maro,
recuerdo, escribo

y remacho una ldgrima en mi pdmulo.

Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido
por el hacha suspensa,

por el trote del ala a pie volando,

y no qu.ere y sensiblomente

no quiere aquezio ci hombre;

no quiere estar en su alma

acostado, en la sien latidos de asta,

el bimano, el muy bruto, el muy filésofo.

Asi, casi no soy, me vengo abajo

desde el arado en que socorro a mi alma
y casi, en proporcién, casi enaltézcome.-
Que saber por qué tiene la vida este perrazo,
por qué lloro, por qué,

-cején, inhabil, veleidoso, hube nacido
gritando;

saberlo, comprenderlo

al son de un alfabeto competente,

seria padecer por un ingrato.
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Y no! No! No! Qué ardid, ni paramento!

Congoja, si, con si firme y frenético,

cori4ceo, rapaz, quiere y no quiere, clelo y pajaro;
congoja, si, con toda la bragueta.

Contienda entre dos llantos, robo de una sola ventura,
via indolora en que padezco en chanclos

de la velocidad de andar a ciegas.



SALUTACION ANGELICA

ESLAVO con respecto a la palmera,
aleman de perfil a] sol, inglés sin fin,
francés en cita con los caracoles,
italiano exprofeso, escandinavo de aire,
espaniol de pura bestia, tal el cielo
ensartado en ja tierra por los vientos,
tal el beso del limite en los hombros.

Mas sélo td demuestras, descendiendo
o subiendo del pecho, bolqueviche,
tus trazos confundibles,

tu gesto marital,

tu cara de padre,

tus piernas de amado,

tu cutis por teléfono,

tu alma perpendicular

a la mia,

tus codos de justo

v un pasaporte en blanco en tu sonrisa.

Obrando por el hombre, en nuestras pausas,
maiando, id, a lo largo de tu muerte
v a lo ancho de un abrazo salubérrimo,



vi que cuando comias, después, tenias gusto,
vl que en tus sustantivos crecié yerba.

Yo quisiera, por eso,

tu calor doctrinal, frio y en barras,
tu anadida manera de mirarnos

y aquesos tuyos pasos metalirgicos,
aquesos tuyos pasos de otra vida.

Y digo bolchevique, tomando esta flaqueza

en su feroz linaje de exhalacidén terrestre;

hijo natural del bien y del mal

y viviendo tal vez por vanidad, para que digan,

me dan tus simultineas estaturas mucha pena,

puesto que 4 no ignoras en quién se me hace tarde diaria-
[mente,

en quién estoy callado y medio tuerto.
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AL fin, un monte
detras de la bajura: al fin, humeante nimbo
alrededor, durante un rostro fijo.

Monte en honor del pozo,
sobre
filones de gratuita plata de oro.

Es la franja a que arrasiranse,

seguras de sus tonos de verano,

las que eran largas valvulas difuntas;
el taciturnc marco de esie arrangue
natura!, de este augusto zapalazo,

de esia piel, de este intrinseco destello
digital, en que estoy entero, ldbrico.

Quehaceres en un pie, mecha de azufre,
oro de plata y plata hecha de plata
v mi muerte, mi hondura, mi colina.

Pasar

abrazado a mis brazos,

destaparme después o antes del corchol
Monte que tantas veces manara

oracién, prosa fluvial de llanas lagrimas;
monte abajo, compuesto de suplicantes gradas
y, mas alla, de torrenciales torres;
niebla entre el dia v el alcohol del dia,
caro verdor de coles, tibios asnos
complementarios, palos y maderas;

filones de gratuita plata de oro.



LA RUEDA DL HAMBRIENTO

POR entre mis propios dientes salgo humeando,

dando voces, pujando,

bajandome los pantalones. . .

Véca mi estémago, vica mi yeyuno,

la miseria me saca por entre mis propios dientes,
cogido con un palito por el puno de la camisa.

Una piedra en que sentarme

no habrd ahora para mi?

Aun aquella piedra en que tropieza la mujer que ha dado a
, [luz,
‘la madre del cordero, la causa, la raiz,

ésa no habrd ahora para mi?

Siquiera aquella otra,

gue ha pasado agachandose por mi alma!

Siquiera

Ja. calcdrida o la mala (humilde océano)

o la que ya no sirve ni para ser tirada contra el hombre,
ésa dadmela ahora para mi!

Siquiera la que hallaren atravesada y sola en un insulto,
ésa dadmela ahora para mi!

Siquiera la torcida y coronada, en que resuena
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solamente una vez el andar de las rectas conciencias,
o. al menos, esa otra, que arrojada en digna curva,
va a caer por sl misma,

en profesion de entrana verdadera,

ésa dadmela ahora para mi!

Un pedazo de pan, tampoco habri aliora para mi?
Ya no mas he de ser lo que siempre he de ser,
pero dadme

una piedra en que sentarme,

pero dadme,

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,
pero dadme

en espanol

algo, en fin, de beber, de comer, de vivir, de reposarse,
y después me iré. . .

Hallo una extraria forma,-estd muy rota

y sucia mi camisa

v va no tengo nada, esto es horrendo.
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FUE domingo en las claias ciejas de mi burro,

de mi burro peruano en el Peri (Perdonen la tristeza).
Mas hoy ya son las once en mi experiencia personal,
experiencia de un solo ojo, clavado en pleno pecho,

de unz sola burrada, clavada en pleno pecho,

de una sola hecatombe, clavada en pleno pecho.

Tal de m: tierra veo los cerros retratados,

riccs en burros, hijos de busries, padres hoy de vista,
gue tornan ya pintados de creencias,

cerros horizontales de mis penas.

En su estatua, de espalda,

Vecltare cruza su capa y mira ¢| zécalo,

perc el sol me peneira y espanta de mis dientes incisivos
un ndmero crecido de cuerpos inorgéanicos.

Y entonces suefo en una piedra

verduzca, diecisiete,

penasce numeral que he olvidado,

sonide de anos en el rumor de aguja de mi brazo,
lluvia y sol en Europa, y cémo tosol cémo vivo!l
cémo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales!
y cémo, por recodo, mi ciclo micrebiano,

quiero decir mi trémulo, patridtico peinado.
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OH boteiia sin vino! Oh vino que enviudé de esta botella!
Tarde cuando la aurora de la tarde

flamed funestamente en cinco espiritus.

Viuder sin pan ni mugre. rematando en hoirrendos metaloides
v en células orales acabando.

Ch siempre. runca dar con el jamds de tanto siempre!

Oh mis buenos amigos, cruel falacia,

parcial. penetrativa en nuestro trunco,

vol jugarino desconsuelo!

Sublime, baja perfeccion del cerdo,
palpa mi general melancolial

Sue’a sonante en suenos,

sueja

zatia, inferior, vendida, licita, ladrona,
baja y palpa lo que eran mis ideas!

Ta y él y ellos y todos,

in embargo,

eniraron a la vez en mil camisa,

en los hombros madera, entre los fémures, palillos;
t4 particularmente,

habiéndome influldo;

£], fatil, colorado, con dinero

y ellos, zénganos de ala de otro peso.

Ch botella sin vino! Oh vino que enviudé de esta botella!
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LOS mineros salieron de la rmiina

remontando sus ruinas venideras;

fajaron su salud con estampidos

y, elaborando su funcién mental,

cerraron con sus voces

el socavén, en forma de sintoma profundo.

Era de ver sus polvos corrosivos!

Era de oir sus éxidos de altura!

Cunias de boca, yunques de boca, aparatos de boca (Es
[formidable!).

El orden de sus timulos,

sus inducciones plésticas, sus respuestas corales,

agolparonse al pie de igneos percances

y airente amarillura conocieron los tristidos y tristes,

1imbuidos

del metal que se acaba, del metaloide palido y pequeiio.

Craneados de labor,

y calzados de cuero de vizcacha,
calzados de senderos infinitos,

v los ojos de fisico llorar,

creadores de la profundidad,

saben, a cielo intermitente de - escalera,
bajar mirando para arriba,

saben subir mirando para abajo.
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Loor al antiguo juego de su naturaleza,
a sus insomnes oOrganos, a su saliva ristica!l
Temple, filo v punta, a sus pestanas!

Crezcan la yerba, el liquen y la rana en sus adverbios!
Felpa de hierro a sus nupciales sabanas!
Mujeres hasta abajo, sus mujeres!
Mucha felicidad para los suyos!

Son algo portentoso, los mineros
remontando sus ruinas venideras,
elaborando su funcién mental

y abriendo con sus voces

el socavén, en forma de sintoma profundo!

Loor a su naturaleza amarillenta,

a su linterna mégica,

a sus cubos y rombos, a sus percances plasticos,
a sus ojazos de sels nervios opticos

y a sus hijos que juegan en la iglesia

y a sus tdcitos padres infantiles!

Salud, oh creadores de la profundidad!...



PERO antes de que se acabe

toda esta dicha, piérdela atacéndola,

témale la medida, por si rebasa tu ademan; rebasala,
ve si cabe tendida en tu extensidn.

Bien la sé por su llave,

aunque no sepa, a veces, si esta dicha

anda sola, apoyada en tu infortunio

o tanida, por sélo darte gusto, en tus falanjas.
Bien la sé dnica, sola

de una sabiduria solitaria.

En tu oreja el cartilago esta hermoso

y te escribo por eso, te medito:

no olvides en tu suefio de pensar que eres feliz,
que la dicha es un hecho profundo, cuando acaba,
pero al llegar asume

un cadtico aroma de asta muerta.

Silbando a tu muerte,

sombrero a la pedrada,

blanco, ladeas a ganar tu batalla de escaleras,
soldado del tallo, filésofo de| grano, mecéanico del sueno.

(Me percibes, animal?
me déjo comparar como tamafio?
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No respondes y callado me miras
a través de la edad de tu palabra).

Ladeando asi tu dicha, volvera

a clamarla tu lengua, a despedirla,

dicha tan desgraciada de durar.

Antes, se acabarid violentamente,

dentada, pedernalina estampa,

y entonces cirds cémo medito

v entonces tocards cdmo tu scmbia es ésta mia desvesiida
y enionces clerds cémo he sufrido.
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PIENSAN LOS VIEJOS ASNOS

AHORA vestiriame

de musico por verle,

chocarfa con su alma, sobdndole el destino con mi mano,
le dejaria tranquilo, ya que es un alma a pausas,

en fin, le dejarfa ‘

posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.

Podria hoy dilatarse en este frio,

podria toser; le vi bostezar, duplicdindose en mi oido
su aciago movimiento muscular.

Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva
y, por qué no? a su boldo ejecutante,

aquel horrible filamente lujoso;

a su bastén con pufic de plata con perrito,

y a los ninos

que él dijo eran sus funebres cunados.

Por eso vestiriame hoy de musico,
chocarfa con su alma que quedése mirando a mi materia,

Mas ya nunca veréle afeitdndose al pie de su manana;
ya nunca, ya jamas, ya para quél

Hay que ver! Qué cosa cosa!

qué jamds de jamases su jamas!
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LA punta del hombre,
el ludibric -2cuefio de encogerse
tras de fumar su universal ceniza;
punta al darie en secre

punta donde se

caracoles,

rra uno con guantes,
punta en lunes sujete por sei: frencs,
punia saliendo de escuchar z su alma.
De otra manera,

fueran fiuvia menuda lo: :oldados

v ni cuadrada polvora, al volver de los
v ni letales platanos; tan sdlo

un poco de patilla en la silueta.

De otra manera, caminantes U2gros,
cunados en misidn sonora,

verncs por la via ingratisima del jebe.
toda la gracia caballar andando

puede fulgir esplendorosamente!

Oh pensar geométrico al trasluz!

Oh no morir bajamente

de majestad tan rauda y tan fragante!
Oh no cantar; apenas

escribir y escribir con un palito

o con el filo de la oreja inquieta!l

Acorde de lépiz, timpano sordisimo,
dondcneo en mitades robustas

bravos

desatinos,
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y comer de memoria buena carne,

jamén, si falta carne,

y un pedazo de queso con gusanos hembras,
gusanos machos y gusanos muertos.



HOY me gusta la vida mucho menos,

pero siempre me gusta vivir: ya lo decia.
Casi toqué la parte de mi todo y me contuve
con un tiro en la lengua detrds de mi palabra.

Hoy me palpo el mentén en retirada

y en estos momenidneos pantalones yo me digo:
Tanta vida y jamas!

Tantos afios y siempre mis semanas!. ..

Mis pacies enterrados con su piedra

y su triste estirén que no ha acabado;

de cuerpo entero hermanos, mis hermanos,

y, en fin, mi ser parado y en chaleco.

Me gusta la vida enormemente

pero, desde luego,

con mi muerte querida y mi café

y viendo los castafios frondosos de Paris
y diciendo:

Es un ojo éste, aquél; una frente ésta, aquella... Y repitiendo.
Tanta vida y jamds me falla la tonada!

Tantos afios ¥ siempre, siempre, siempre!

Dije chaleco, dije

todo, parte, ansia, dije casi por no llorar.

Que es verdad que sufri en aquel hospital que queda al lado
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y estd bien y estd mal haber mirado
de abajo para arriba mi organismo.

Me gustard vivir siempre, asi fuese de barriga,
porque, como iba diciendo y lo repito,

tanta vida y jamas! Y tantos afos,

y siempre, mucho siempre, siempre, siempre!

T
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ELLO es que el jugar donde me pongo

el pantalén, es una casa donde

me quito la camisa en alta voz

y donde tengo un suelo, un alma, un mapa de mi Espana.
Ahora mismo hablaba

de mi conmigo, y ponia

sobre un pequeiio libro un pan tremendo

y he, luego, hecho el traslado, he trasladado,
queriendo canturrear un poco, el lado

derecho de la vida al lado izquierdo;

mas tarde, me he lavado todo, el vientre,
briosa dignamente;

he dado vuelta a ver lo que se ensucia,

he raspado lo que me lleva tan cerca

y he ordenado bien el mapa que

cabeceaba o lloraba, no lo sé.

Mi casa, por desgracia, es una casa,

un suelo por ventura, donde vive

con su inscripcién mi cucharita amada,
mi querido esqueleto ya sin letras,

la navaja, un cigarro permanente.

De veras, cuando pienso

en lo que es la vida,

no puedo evitar de decirselo a Georgette,
a fin de comer algo agradable y salir,
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por la tarde, comprar un buen periédico,
guardar un dia para cuando no haya,

una noche también, para cuando haya:

(asi se dice en el Perd — me excuso);

del mismo modo, sufro con gran cuidado,

a fin de no gritar o de llorar, ya que Jos ojos
poseen, independientemente de uno, sus pobrezas,
quiero decir, su oficio, algo

que resbala del alma y cae al alma.

Habiendo atravesado

quince anos; después, quince, y, antes, quince,
uno se siente, en realidad, tontillo,

es natural, por lo demds, qué hacer!

Y qué dejar de hacer, que es lo peor!

Sino vivir, sino llegar

a ser lo que es uno entre millones

de panes, entre miles de vinos, entre cientos de bocas,
entre el sol y su rayo que es de luna

y entre la misa, el pan, el vino y mi alma.

Hoy es domingo y, por eso,

me viene a la cabeza la idea, al pecho el llanto

y a la garganta, asi como un gran bulto.

Hoy es domingo, y esto

tiene muchos siglos; de otra manera,

serfa, quizd, lunes, y vendriame al corazén la idea,
al seso, el llanto

y a la garganta, una gana espantosa de ahogar

lo que ahora siento,

como un hombre que soy y que he sufrido.



INTENSIDAD Y ALTURA

QUIERO escribir, perc me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atello;

no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita, sin cogollo.

Quiero escribir, pero me sienio puma;
quiero laurearme, -pero me encebollo.

No hay voz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Véimonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

Vémonos! Viamonos! Estoy herido;

vamonos a beber lo ya bebido,
védmonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.
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HASTA el dia en que vuelva, de esta piedra
nacera mi talén definitivo,

con su juego de crimenes, su yedra,

su obstinacién dramatica, su olivo.

Hasta el dia en que vuelva, prosiguiendo,
con franca rectitud de cojo amargo,

de pozo en pozo, mi periple, entiendo

que el hombre ha de ser bueno, sin embargo.

Hasta el dia en que vuelva y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces,

nuestro bravo-mefique sera grande,

digno, infinito dedo entre los dedos.
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LOS NUEVE MONSTRUOS

Y, desgraciadamente,
el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,

y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces
y l2 condicién del martirio, carnfvoro, voraz,
es el dolor, dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jama&s, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la
en el vaso, en la carniceria, en la aritmétical
Jamads tanto carifio doloroso,

jamas tan cerca arremetié lo lejos,

jamés el fuego nunca

jugé mejor su rol de frio muerto!

Jamds, sefior ministro de salud, fue la salud
mas mortal

v la migrana extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,

e! corazén. en su cajén, dolor,

la lagartija. en su cajén, dolor.

cartera,



Crece la desdicha, hermanos hombres,

mds pronto que la mdquina, a diez maquinas, y crece
con la res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos

y es una inundacién con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sélida!
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja oida, _
y esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras
a la hora del llanto. y nueve canticos

a la hora del hambre, y nueve truenos

y nueve latigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,

por detrds, de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

ros clava en los graméfonos,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;

y es muy grave sufrir, puede uno orar...
Pues de resultas

del dolor, hay algunos =

que nacen, otros crecen, otros mueren,

y .otros que nacen y no mueren y otros

que sin haber nacido, mueren, y otros

que no nacen ni mueren (Son los més).

Y también de resultas

del sufrimiento, estoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta e] tobillo,
de ver el pan, crucificado, al nabo,
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ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,

tan palida a la nieve, al sol tan ardio!
Cémo, hermanos humanos,

no deciros que ya no puedo y

ya no puedo con tanto cajén,

tanto minuto, tanta

lagartija y tanta

inversién, tanto lejos y tanta sed de sed!
Senior Ministro de Salud: qué hacer?
Ah! desgraciadamente, hombre humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacer.



PARIS, OCTUBRE 1936

DE todo esto yo soy el anico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el tinico que parte.

De los Campos Eliseos o al dar vuelta
la extrafa callejuela de la Luna,

mi defuncién se va, parte mi cuna,

y, rodeada de gente, sola, suelta,

mi semejanza humana dase vuelta

y despacha sus sombras una a una,

Y me alejo de todo, porque todo
se queda para hacer la coartada:
mi zapato, su ojal, también su lodo
y hasta el doblez del codo

de mi propia camisa abotonada.
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SERMON SOBRE LA MUERTE

Y, en fin, pasando luego al dominio de la muerie,
que actia en escuadrén, previo corchete,

parrafo y llave, mano grande y diéresis,

a qué el pupitre asirio? a qué el cristiano pulpito,
el intenso jalén del mueble vandalo

o, todavia menos, este esdrijulo retiro?

Es para terminar,

manana, en prototipo del alarde falico,
en diabetes y en blanca vacinica,

en rostro geométrico, en difunto,

que se hacen menesier sermén y almendras,
que sobran literalmente patatas.

y este espectro fluvial en que arde el oro
v en que se quema el precio de la nieve?
Es para eso, que morimos tanto?

Para sélo morir,

tenemes que morir a cada mnstanie?

Y el parrafo gue escribo?

v el corchete deista que enarbolo?

Y el escuadrén en que fallo mi casco?

Y la llave que va a todas las puertas?
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X L forense diéresis, la mano,
mi patata y mi carne y mi contradiccién bajo la sibana?

Loco de mi, lobo de mi, cordero

de mi, sensato, caballisimo de mi!

Pupitre, si, teda la vida; pulpito,

también, toda la muerte!

Sermén de la barbarie: estos papeles;
esdrijulo retiro: este pellejo.

De esta suerte, cogitabundo, aurifero, brazudo,
defenderé mi presa en dos momentos,

con la voz y también con la laringe,

y del olfato fisico con que oro

y del instinto de inmovilidad con que ando,
me honraré mientras viva —hay que decirlo;
se enorgulleceran mis moscardones,

porque, al centro, estoy yo, y a la derecha,
también, y, a la izquierda, de igual modo.



EL acento me pende del zapato;

le oigo perfectamente

sucumbir, lucir, doblarse ‘en forma de ambar
y colgar, colorante, mala sombra.

Me sobra asi el tamafo,

me ven jueces desde un arbol,

me ven con sus espaldas ir de frente,

entrar a mi martillo,

pararme a ver a una nina

y, al pie de un urinario, alzar los hombros.

Seguramente nadie estd a mi lado,
me importa poco, no lo necesito;
seguramente han dicho que me vaya:
lo siento claramente.

Cruelisimo tamafio el de rezar!
Humillacién, fulgor, profunda selval
Me sobra ya tamafio, bruma eléstica,
rapidez por encima y desde y junto.
Imperturbable! Imperturbable! Suenan
luego, después, fatidicos teléfonos.

Es el acento; es él.
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QUISIERA hoy ser feliz de buena gana,

ser feliz y portarme frondoso de preguntas,

abrir por temperamento de par en par mi cuarto, como loco,
y reclamar, en fin,

en mi confianza fisica acostado,

sélo por ver si quieren,

sélo por ver si quieren probar de mi espontidnea posicidn,
reclamar, voy diciendo,

por qué me dan asi tanto en el alma.

Pues quisiera en sustancia ser dichoso,

obrar sin bastén, laica humildad, ni burro negro.
Asi las sensaciones de este mundo,

los cantos subjuntivos,

el ldpiz que perdi en mi cavidad

y mis amados érganos de llarto.

Hermano persuasible, camarada,

padre por la grandeza, hijo mortal,

amigo y contendor, inmenso documento de Darwin:
A qué hora, pues, vendrdn con i retrato?

A los goces? Acaso sobre goce amortajado?
Mais temprano? Quién sabe, a las porfias?

A las misericordias, camarada,

hombre mio en rechazo y observacién, vecino
en cuyo cuello enorme sube y baja,

al natural, sin hilo, mi esperanza. ..
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ALFONSO, estas mirandome, lo veo,
desde el plano implacable donde moran
lineales los siempres, lineales los jamases.
(Esa noche, dormiste, entre tu suefio

v mi sueno, en la rue de Ribouté).

Palpablemente

tu inolvidable cholo te oye andar

en Paris, te siente en el teléfono callar

y toca en el alambre a tu dltimo acto

tornar peso, biincar

per la profundidad, per mi, por ti. =

Yo todavia

compro “‘du vin, du lait, comptant les sous”
bajo mi abrigo, para que no me vea mi alma,
bajo mi abrigo, aquel, querido Alfonso,

y bajo el rayo simple de la sien compuesta;
vo todavia sufro, y ti, ya no, jamas, hermano!
(Me han dicho que en tus siglos de dolor,
amado ser,

amado estar,

Facias ceros de macera. Es cietto?).

En !a “boite de nmt”, donde tocabas tangos,
tocando tu indignada criatura su corazon,
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escoltado de ti mismo, llorando

por il mismo y por tu encrme parecido con tu sombra,
‘monsieur Fourgat, el patrén, ha envejecido.
Decirselo? Contdrselo? No mas,

Alfonsc; eso, ya no?

El Hotel des Ecoles funciona siempre

y todavia compran mandarinas;

pero yo sufro, como te digo,

dulcemente, recordando

le que hubimos sufrido ambos a la muerte de ambos.
en la apertura de la doble tumba,

de esa otra tumba con tu ser,

y de ésta de caoba con tu estar;

sufro, bebiendo un varp de i, Silva,

un vaso para ponerse bien, como deciamos,
v después, ya veremos lo que pasa...

Es éste el otro brindis, entre tres,
taciturno, diverso

en vino, en mundo, en vidrio, el que brinddbamos
mdas de una vez al cuerpo

y, menos de una vez, al pensamiento.

Hoy es més diferente todavia;

hoy sufro dulce, amargamente,

bebo tu sangre en cuanto a Cristo el duro,
como tu hueso en cuanto a Cristo el suave,
porque te quiero, dos a dos, Alfonso,

y casi lo podria decir, eternamente.
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CONSIDE:."NDO en frio, imparcialmente,
que el hombre es triste, tose y, sin embargo,
se complace en su pecho colerado;

que lo Gnico que hace es componerse

de dias;

que ‘es lébrego mamifero y se pemna. .

Considerando

que ¢l hombre procede suavemente del trabajo
y repercute jefe, suena <ubommado

que el diagrama del tiempo

es constanie diorama en sus medallas

abrir, sus ojos estudiaron,

desde lejanos tierapos,

su férmula famélica de masa. ..

Comprendiendo sin esfuerzo

que el hombre se queda, a veceg, pensando,
como queriendo llorar,

y, sujeto a tenderse como objeto,

se hace buen carpmte.v, suda, mata

y luego canta, almuerza, se abotona. ..

Considerando también
gue el hombre es en verdad un animal
v, no obstante, al voltear, me da con su tristeza en la cabeza...



Examinando, en fin,
sus encontradas piezas, su retrete,
su desesperacién, al terminar su dia atroz, borrandolo. ..

Comprendiendo
que él sabe que le quiero,
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente. . .

Considerando sus documentos generales
y mirando con lentes aquel certificado

que prueba gue nacid muy pequeitito. ..

Le hago una sena,

viene,
y le doy un abrazo, emocionado.
Qué mas da! Emocionado... Emocionado. ..
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TENGO un miedo terrible de ser un animal
de blanca nieve, que sostuvo padre

y madre, con su sola circulacién venosa,

y que, este dia espléndido, solar y arzobispal,
dia que representa asi a la noche,

linealmente :

elude este animal estar contento, respirar

y transformarse y tener plata.

Seria pena grande

que fuera yo tan hombre hasta ese punto.

Un disparate, una premisa ubérrima

a cuyo yugo ocasional sucumbe

el gonce espiritual de mi cintura.

Un disparate... En tanto,

es asi, mds aca de la cabeza de Dios,

en la tabla de Locke, de Bacon, en el livido pescueze
de la bestia, en el hocico del alma.

Y, en légica aromatica,

tengo ese miedo practico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste tal vez,
a cuyo olfato huele a muerto el suelo,

“el disparate vivo y el disparate muerto.
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Oh revolcarse, estar, toser, fajarse,

fajarse la doctrina, la sien, de un hombro al otro,
alejarse, llorar, darlo por ocho

o por siete o por sels, per cinco o darlo

por la vida que tiene tres potencias.



GLEBA

CON afecto mundial de vela que se enciende,
el prepucio directo, hombres a golpes,
funcioran los labriegos a tiro de neblina,

con alabadas barbas,

pie practico y reginas sinceras de los valles.

Hablan como les vienen las palabras,

cambian ideas bebiendo

orden sacerdotal de una boteila;

cambian también ideas tras de un 4rbol, parlando

de escrituras privadas, de la luna menguante

y de los rfos pablicos! (Inmenso! Inmenso! Inmenso!).

Funcién de fuerza

sorda y de zarza ardiendo,

paso de palo,

gesto de palo,

acépites de palo,

la palabra colgando de otro palo.

De sus hombros arranca, carne a carne, la herramienta florecida
de sus rodillas bajan ellos mismos por etapas hasta el cielo,
v, agitando

N
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agitando sus faltas en forma de antiguas calaveras,
levantan sus defectos capitales con cintas,

su mansedumbre y sus

vasos sanguineos, tristes, de jueces colorados.

Tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades,

tienen su pantalén, sus dedos metacarpos y un palito;
para comer vistiéronse de altura

y se lavan la cara acaricidndose con sdlidas palomas.

Por cierto aquestos hombres

cumplen afios en los peligros,

echan toda la frente en sus salutaciones;

carecen de reloj, no se jactan jamas de respirar

y, en fin, suelen decirse:- All4, las putas, Luis Taboada, los
[ingleses;

alla ellos, alld ellos, alld ellos!



DE disturbio en disturbio

subes a acompafiarme a estar solo;

yo lo comprendo andando de puntillas,

con un pan en la mano, un camino en el pie

y haciendo, negro hasta sacar espuma,

mi perfil su papel espeluznante.

Ya habias disparado para atras tu violencia

neumatica, otra época, mas luego

me sostienes ahora en brazo de honra finebre

y sostienes e] rumbo de las cosas en brazo de honra fanebre,
la muerte de las cosas resumida en brazo de honra finebre.

Pero, realmente y puesto

que tratamos de la vida,

cuando el heche de entonces eche crin en tu mano,
al seguir tu rumor como regando,

cuando sufras en suma de kanguro,

clvidame, sosténme todavia, compafero de cantidad pequefia,
azotado de fechas con espinas,

olvidame y sosténme por el pecho,

jumento que te paras en dos para abrazarme;

duda de tu excremento unos segundos,

observa cémo el aire empieza a ser el cielo levantdndose,
hombrecillo,

hombrezuelo,

Liombre con taco, quiérerie, acompafame. ..



nte que un dia
cantar un mirlo de sotana
m tonelada ya desnuda,
5 wn mirlo llevando las cintas de mi gramo entre su pico).
e cantar calzado de este sollozo innato,
pE=DIe con taco,
. simultdnea, doloridamente,
52 ce cantar calzado de mi paso,
¥ no oirlo, hombrezuelo, serd malo,
serz denuesto y hoja,
pesadumbre, trenza, humo quieto.

Peiro parado al borde de una piedra

es el vuelo en su curva;

también tenlo presente, hombrén hasta arriba.

Te lo recordaran el peso bajo, de ribera adversa,

el peso temporal, de gran silencio,

mas eso de los meses y aquello que regresa de los arfos.




VINIERE el malo, con un trono al hombro,
v el bueno, a acompafnar al malo a andar;
dijeren “si” el sermén, “no” la plegaria

y cortare el caminc en dos la rcca. ..

Comenzare por monte la montana,
per remo el tallo, por timén el cedro
v esperaren doscientos a sesenta

y volviere la carne a sus tres titulos. . .

Sobrase nieve en la nocién del fuego,

se acostare el caddver a mirarnos,

la centella a ser trueno corpulento

v se arquearen los saurios a ser aves. ..
Faltare excavacién junto al estiércol,
naufragio al rfo para resbalar,

.carcel al hombre libre, para serlo

una atmésfera al cielo, y hierro al oro. ..

Mostraren disciplina, olor, las fieras,

se pintare el enojo de soldado,

me dolieren el junco que apreadi,

la mentira que inféctame y socdrreme. ..

Sucediere ello asi v asi poniéndolo
con qué mano despertar?



con qué pie morir?

con qué ser pobre?

con qué voz callar?

con cuanto comprender, y luego, a quién?
No olvidar ni recordar

que por mucho cerrarla robdronse la puerta,
y de sufrir tan poco estoy muy resentido,

y de tanto pensar, no tengo boca.
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UN hombre estd mirando a una mujer,
estd mirandola inmediatamente,

con su mal de tierra suntuosa

v la mira a dos manos

y la tumba a dos pechos

y la mueve a dos hombros.

Pregiintome entonces, oprimiéndome

la enorme, blanca, acérrima costilla:

Y este hombre

no tuvo a un nifo por creciente padre?
Y esta mujer, a un nifio

por constructor de su evidente sexo?

Puesto que un nifio veo ahora,

nifio ciempiés, apasionado, enérgico:
veo que no le ven

sonarse entre los dos, colear, vestirse;
puesto que los acepto,

a ella en condicién aumentativa,

a él en la flexién del heno rubio.

Y exclamo entonces, sin cesar ni unc
de vivir, sin volver ni uno

a temblar en la justa que venero:
Felicidad seguida



tardiamente del Padre,

del Hijo v de la Madre!

Instante redondo,

familiar, que va nadie siente ni ama'!
De qué deslumbramiento afono, tinto,
se ejecuia el cantar de los cantares!
De qué tronco, el florido carpintero!
De qué perfecta axila, el frdgil remo!
De qué casco, ambos cascos delanteros!



TRASPIE ENTRL DOS ESTRELLAS

HL\Y gentes tan desgrauada s, que ni <mumla
tienen cuer yole} uantltatwo el pe!o,

aja, en pulg(das, la genial pesadumbre:
el modo, arriba;

h ivid

no me busques, la muela del oivido,
parecen salir del aire, sumar suspiros mentalmente, cir
claros azotes en sus palabras.

Vanze ¢e su piel, rascdndose el sarcéfago ea que nacen
v suben per su muerte de hora en hora

y caen, a lo largo de su alfabete gélido, hasta el suelo
Ay de tanto! ay de tan poco! ay de ellas!

Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes!

Ay en mi térax, cuando compran trajes!

Ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada!

Amadas sean las orejas sdnchez,
amadas las personas que se sientan.
amado el desconocido v su sehcra,

el préjimo ¢sn mangas, cuello y ojos!

Awaco sea aquel que tiene chinches.
el cue lleva zapato roto bajo la lluvia,



el que vela el cadaver de un pan con dos cerillas,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumpleafios,

el que perdié su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

Amado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,.

nt sed con qué saciar todas sus hambres!

Amado sea el que trabaja al dia, al mes, a la hora,
el que suda de pena o de vergiienza,

aquel que va, por orden de sus manos, al cinema,
el que paga con lo que le falta,

el que duerme de espaldas,

el que ya no recuerda su nifiez; amado sea

el calvo sin sombrero,

el justo sin espinas,

el ladrdn sin rosas,

el que lleva reloj y ha visto a Dios,

el que tiene un honor y no fallece!

Amado sea el nifio, que cae y atin llora
y el hombre que ha caido y ya no llora.

Ay de tanto! Ay de tan poco! Ay de ellos!



DE puro cz!.r tengo fiio,
hermana Envidia!l

Lamen mi sombra leones

y el ratén me muerde el nombre,
madre alma mia!

Al borde del fondo voy,
cuniado Vicio!

La oruga tafie su voz,
y la voz tafie su oruga,
padre cuerpo mio!

Estd de frente mi amor,
nieta Palomal

De rodillas, mi terror

'y de cabeza, mi angustia,
madre alma mia!

Hasta que un dia sin dos,
esposa Tumba,

mi dltimo hierro dé el son
de una vibora que duerme,
padre cuerpo mio. . .!
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TELURICA Y MAGNETICA

Mecanica sincera y peruanisima
la del cerro colorado!
Suelo teérico y practico!

Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
Papales, cebadales, alfalfares, cosa buena!

Cultivos que integra una asombrosa jerarquia de dtiles
y que integran con viento los mugldos,

las aguas con su sorda antigiiedad!

Cuaternarios maices, de opuestos natalicios,
los oigo por los pies cémo se alejan,

los huelo retornar cuando la tierra

tropieza con la técnica de] cielo!

Molécula exabrupta! Atomo terso!

Oh campos humanos!

Solar y nutricia ausencia de la mar,

y sentimiento ocednico de todo!

Oh climas encontrados dentro del oro, listos!
Oh campo intefectual de cordillera,

con religién, con campo con patitos!

“ Paquidermos en prosa cuando pasan
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v en verso cuando paranse! -

Roedores que miran con sentimiento judicial en torno!
Oh patriéticos asnos de mi vida!

Vicuiia, descendiente nacional y graciosa de mi mono!
Oh luz que dista apenas un espejo de la sombra,

que es vida con e] punto y, con la linea, polvo

y que por eso acato, subiendo por la idea a mi osamenta!l

Siega en época de dilatado molle,

del farol que colgaron de la sien

y del que descolgaron de la barreta espléndida!
Angeles de corral,

aves por un descuido de la cresta!

Cuya o cuy para comerlos fritos

con el bravo rocoto de los templos!
(Céndores? Me friegan los céndores!)
Lenos cristitanos en gracia

.al tronco feliz y al tallo competente!
Familiar ce los lig:enes,

especies ea formacién que yo

respeto

desde este multisimo papel!

Cuatro operaciones, os sustraigo

para salvar al roble y hundirlo en buena ley!
Cuestas su infraganti!

Auquénidos llorosos, almas mias!

Sierra de mi Perti, Perti del mundo,

y Pera al pie del orbe; yo me adhiero!
Estrellas matutinas si os aromo
guemando hojas de coca en este crdneo,
y cenitales, si destapo,

de un solo sombrerazo, mis diez templos!
Brazo de siembra, béjate, y a pie!
Lluvia a base del mediodia,



bajo el techo de tejas donde muexde

la infatigable altura

y la tértola corta en tres su trino.
Rotacién de tardes modernas

y finas madrugadas arqueolégicas. _
Indio después del hombre y antes de él!
Lo entiendo todo en dos flautas

y me doy a entender en una quenal

Y los demds, me las pelan!. ..
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HOY le ha entrado una astilla.

Hoy le ha entrado una astilla cerca, dandole -
cerca, fuerte, en su modo

de ser y en su centavo ya famoso.

Le ha dolido la suerte mucho,

todo;

le ha dolido la puerta,

le ha dolido la faja, ddndole

sed, afliccion

y sed del vaso pero no del vino.

Hoy le <alié a la pobre vecina del aire,
a escondidas, humareda de su dogma;
hoy le ha entrado una astilla.

La inmensidad persiguela

a distancia superficial, a un vasto eslabonazo.
Hoy le sali6 a la pobre vecina del viento,

en la men]]a porte, ¥ en la mejilla, oriente;
hoy le ha entrado uma asulla.

Quien comprarZ, en los dias perecederos, asperos,
un pedacito de café con leche,

v quién, sin ella, bajard a su rastro hasta dar luz?
Quién serd, luego, sébado, a las siete?

Tristes son las astillas que le entran

a uno.
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exactamente ahi precisamente!

Hoy le entré a la pobre vecina de viaje
una llama apagada en el oriculo;

hoy le ha entrado una astilla.

Le ha dolido el dolor, el dolor joven,

el dolor nifio, el dolorazo, dandolé

en las manos

y déndole sed, afliccién

y sed del vaso, pero no del vino.

La pobre pobrecita!
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PIEDRA NEGRA
SOBRE. UNA PIEDRA BLANCA

ME moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris —y no me corro—
talvez un jueves, como es hoy? de otoro.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban ~
todos sin que é] les haga nada:
le daban duro con un palo y duroc

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos. .



DOS NINOS ANHELANTES

NO. No tienen tamano sus tobillos; no es su espuela
suavisima que da en las dos mejillas,

-Es la vida no mas, de bata y yugo.

No. No tiere plural su carcajada,

ni por haber salido de un molusco perpetuo, aglutinante,
ni por haber entrado al mar descalza,

es la que piensa y marcha, es la finita.

Es la vida no mds; sélo la vida.

Lo sé, lo intuyo cartesiano, autémata,
moribundo, cordial, en fin, espléndido.
Nada hay

sobre la ceja cruel de su esqueleto;
nada, entre lo que dio v tomé ce» guante
la paloma, y con guante,

la eminente lombriz aristotélica:

nada delante ni detras del yugo;

nada de mar en el océano

y nada

en el orgullo grave de la célula.

Sélo la vida; as{: cosa bravisima.

Plenitud inextensa,
alcance abstracto, venturoso, de hecho.
glacial y arrebatado, de la Hama;
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frenc del fondo, rabo de la forma.
Pero aquello

para lo cual naci ventilindome

y creci con afecto y drama propios,

mi trabajo rehusalo,

mi sensacién v mi arma lo involucran.
Es la vida y no mas, fundada, escénica.

Y por este rumbo,

su serie de organos extingue mi alma
y por este indecible, endemoniado cielo,
mi maquinaria da silbidos técnicos,
paso la tarde en la manana triste

y me esfuerzo, palpito, tengo frio.
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DULURA por dulzura corazona!

Dulzura a gajos, eras de vista,

esos abiertos dias, cuando monté por arboles caidos!
Asi por tu paloma palomita,

por tu oracién pasiva,

andando entre tu sombra y el gran tesén corpéreo de tu sombra.
Debajo de ti y yo,

ti y yo, sinceramente,

tu candado ahogéndose de llaves,

yo ascendiendo y sudando

y haciendo lo infinito entre tus muslos.

(El hotelero es una bestia,

sus dientes, admirables; yo controlo

el orden palido de mi alma:

sefior, alld distante... paso paso... adids, sefior...).

Mucho pienso en todo esto conmovido, perduroso
y pongo tu paloma a la altura de tu vuelo

y, cojeando de dicha, a veces,

repésome a la sombra de ese arbol arrastrado.

Costilla de mi cosa,

dulzura que ti tapas sonriendo con tu mano;
tu traje negro que se habrad acabado,
amada, amada en masa,

qué unido a tu rodilla enferma!
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Simple ahora te veo, te comprendo avergonzado

en Letonia, Alemania, Rusia, Bélgica, tu ausente,

tu portatil ausente,

hombre convulso de la mujer temblando entre sus vinculos.

Amada en la figura de tu cola irreparable,
amada que yo amara con fésforos floridos,
quan on a Ja vie et la jeunesse,

c’est déja tellement!

. Cuando ya no haya espacio

entre tu grandeza y mi postrer proyecto,
amada, )
volveré a tu media, has de besarme,
bajando por tu media repetida,

tu portatil ausente, dile asi...

91



ANDE desnudo, en pelo, el milicnario!

Desgracia al que edifica con tescros su lecho de muerte!
Un mundo al que saluda:

un sillén al que siembra en el cielo;

llanto al que da término a lo que hace, guardando los comienzos;
ande el de las espuelas;

poco dure muralla en que no crezca otra muralla;
dése al misero toda su miseria,

pan, al que rie:

hayan perder los triunfos y morir los médicos;
haya ieche en la sangre;

anadase una vela al sol,

ochocientos al veinte;

pase la eternidad bajo los puentes!

Desdén al que viste,

corénense los pies de manos, quepan en su tamano;
siéntese mi persona junto a mi!

Llorar al haber cabido en aquel vientre.

bendicién al que mira aire en el aire,

muchos anos de clavo al martillazo;

desnidese el desnudo,

vistase de pantalén la capa,

fulja el cobre a expensas de sus ldminas,

majestad al que cae de la arcilla al universo,

lloren las bocas, giman las miradas,

impidase al acero perdurar,
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hilo a los horizontes portitiles,

doce ciudades al sendero de piedra,

una esfera al que juega con su sombia;

un dia hecho de una hora, a los esposos;
una madre al arado en loor al suelo,

séllense con dos sellos a los liquidos,

pase lista el bocado,

sean los descendientes,

sea la codorniz,

sea la carrera del alamo y del drbol;
venzan, al contrario del circulo, el mar a su hijo
y a la cana el lloro;

dejad los 4spides, seriores hombres,

surcad la llama con los siete lefios,

vivid,

elévese la altura,

baje el hondor mas hondo,

conduzca Ja onda su impulsién andando,
tenga éxito la tregua de la bdveda!
Muramos;

lavad vuestro esqueleto cada dia;

no me hagdis caso,

una ave coja al déspota y a su alma;

una mancha espantosa, al qué va solo;
gorriones al astrénomo, al gorrién, al aviador!
Lloved, solead,

vigilad a Jipiter, al ladrén de {dolos de oro,
copiad vuestra [etra en tres cuadernos,
aprended de los cényuges cuando hablan, y
de los solitarios, cuando callan;

dad de comer a los novios,

dad de beber al diablo en vuestras manos,
luchad por la justicia con la nuca,

igualaos,
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camplase el roble,

cimplase leopardo entre dos robles,

" seamos,

estemos, )

sentid cémo navega el agua en los océanos,
alimentaos,

concibase el error, puesto que lloro,
acéptese, en tanto suban por el risco, las cabras y sus crias;
desacostumbrad a Dios a ser un hombre,
creced. . .!

me llaman. Vuelvo.



AL revés de las aves del monte,

que viven del valle,

aquf, una tarde,

aqui, presa, metaloso, terminante,

vino el Sincero con sus nietes pérfidos,

y nosolros quedamonos, gue no hay

mas madera en la cruz de la derecha,

ni mas hierro en el clavo de la izquierda,
qgue un apretén de manos entre zurdos..

Vino el Sincero, ciego, con sus lamparas.
Se vio al Pilido, aqui, bastar

al Encarnado;

nacié de puro humilde el Grande;

la guerra,

esta tértola mia, nunca nuestra,
disenidse, borrése, ové, mataronla.

Llevése el Ebrio al labio un roble porque
amaba, y una astilla

de roble, porque odiaba;

trenzaronse las trenzas de los potros

y la crin de las potencias;

cantaron Jos obreros; fui dichoso.

El Pélido abrazése al Encarnado
y el Ebrio, saluddnos, escondiéndose.
Como era aqui y al terminar el dia,



qué mas tiempo que aquella plazoleta!
qué ano mejor que esa gente!l

qué momento méas fuerte que ese siglo!
Pues de lo que hablo no es

sino de lo que pasa en esta época, y

de lo que ocurre en China y en Espana, y en el mundo.

(Walt Whitman tenia un pecho suavisimo y respiraba
_ y resp

[y nadie sabe lo que él hacia cuando

[lloraba en su comedor).

Pero, volviendo a lo nuestro,

y al verso que decia, fuera entonces

que vi que el hombre es malnacido,

mal vivo, mal muerto, mal moribundo,

y, naturalmente,

el tartufo sincero desespérase,

el pa]ldo (es el palido de siempre)

sera palido por algo,

y ‘el ebrio, entre la sangre humana y la leche animal,
abdtese, da, y opta por marcharse.

Todo esto

agitase, ahora mismo,
en mi vientre de macho extranamente.
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EL ALMA QUE SUFRIO DE SER
SU CUERPO

TU sufres de una glandula endocrinica, se ve,

o, quiza,

sufres de mi, de mi sagacidad escueta, ticita.

Ta padeces del didfano antropoide, alld, cerca,
donde estd la tiniebla tenebrosa.

Ta das vuelta al sol, agarrdndote e] alma,
extendiendo tus juanes corporales

y ajustdndote el cuello; eso se ve.

Ta sabes lo que te duele, -

lo que te salta al anca,

lo que baja por ti con soga al suelo.

T, pobre hombre, vives; no lo niegues,

st mueres; no lo niegues,

si mueres de tu edad jay! y de tu época.

Y, aunque llores, bebes,

y, aunque sangres, alimentas a tu hibrido colmillo,
a tu vela tristona y a tus partes.

Ta sufres, ti padeces y tG vuelves a sufrir horriblemente,
desgraciado mono,

jovencito de Darwin,
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alguacil que me atisbas, atrocisimo microbio.
Y td lo sabes a tal punto,

que lo ignoras, soltindote a llorar.

Td, luego, has nacido; eso

también se ve de lejos, infeliz y callate, /
y soportas la calle que te dio la suerte

a tu ombligo interrogas: dénde? cémo?
Amigo mio, estas completamente,

hasta el pelo, en el ano treinta y ocho,
nicolds o santiago, tal o cual,

estés contigo o con tu aborto o con-

migo

y cautivo en tu enorme libertad,

arrastrado por tu hércules auténomo. . .

- Pero si td calculas en tus dedos hasta dos,
es peor; no lo niegues, hermanito.

Que no? Que si, pero que no?
Pobre mono!... Dame la pata!... No. La mano, he dicho.
Salud! Y sufre!



UN hombre pasa con un pan al hombro.
¢Voy a. escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, rascase, extrae un piojo de su axila, matalo.

Con qué valor hablar del psicoanalisis?

Otro ha entrado a mi pecho cop un palo en la mano
Hablar luego de Sécrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
Voy, después, a leer a André Bretén?

Otro tiembla de frio, tose, escupe sangre -
Cabrd aludir jamas al Yo profundo?

‘Otro busca en el fango huesos, céscaras
Cémo escribir, después, del infinito?

Un albaiiil cae de un techo, muere y ya no almuerza
Innovar, luego, el tropo, la metifora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente
Hablar, después, de cuarta dimensién?

Un banquero falsea su balance
con qué cara llorar en el teatro?
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Un paria duerme con el pie a la espalda
Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando
Cémo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina
Con qué valor hablar del mas alla?

Alguien pasa contando con sus dedos
Cémo hablar del no-yo sin dar un grito?
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OTRO poco de calma, camarada;

un mucho inmenso, septentrional, completo,
feroz, de calma chica,

al servicio menor de cada triunfo

y en la audaz servidumbre de] fracaso.

_ Embriaguez te sobra, y no hay

tanta locura en la razén, como este,
tu raciocinio muscular, y no hay

mas racional error que tu experiencia.

Petro, hablando més claro

y pensandolo en oro, eres de acero,
a -condicién que no seas

tonto y rehuses

entusiasmarte por la muerte tanto
y por la vida, con tu sola tumba.

Necesario es que sepas

contener tu volumen sin correr, sin afligirte,
tu realidad moleculai entera

y mas alla, la marcha de tus vivas

y més aca, tus mueras legendarios,

Eres de acero, como dicen,
con tal que no tiembles y no vayas
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a reventar, compadre

de mi calculo, enfitico, ahjado

de mis sales luminosas!

Anda, no mads; resuelve,

considera tu crisis, suma, sigue,

tajala, bajala, 4jala;

el destino, Ias energias intimas, los catorce
versiculos del pan; cudntos diplomas

y poderes, al borde fehaciente de tu arranque!

Cudnto detalle en sintesis, contigo!
Cuinta presién idéntica, a tus pies!
Cuénto rigor y cuanto patrocinio!

Es idiota

ese método de padecimiento,

esa luz modulada y virulenta,

si con sélo la calma haces senales
serias, caracteristicas fatales.

Vamos a ver hombre;
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite, estoy siempre a tus érdenes.



ACABA de pasar el que vendra
proscrito, a sentarse en mi triple desarrollo;
acaba de pasar criminalmente.

“Acaba de sentarse mds aca,

a un cuerpo de distancia de mi alma,

el que vino en un asno a enflaquecerme;
acaba de sentarse de pie, livido.

Acaba de darme lo que estd acabado,
el calor del fuego y el pronombre inmenso
que el animal crié bajo su cola.

Acaba
de expresarme su duda sobre hipétesis lejanas
que él aleja, ain mds, con la mirada.

Acaba de ponerme (no hay primera)
en virtud del infame paquidermo,
por lo sofiado en mi y en él matado.

Aacaba de ponerme (no hay primera)
su segunda afliccién en plenos lomos
y su tercer sudor en plena ldgrima.

Acaba de pasar sin haber venido.
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YUNTAS

COMPLETAMENTE. Ademis, jvida!

Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente,

Completamente.
Completamente,

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente.
Completamente.

Completamente!
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Ademis,

Ademis,
Ademas,

Ademis,
Adens,

Ademads,
Ademas,

Ademais,
Ademas,

Ademas,
Ademas,

Ademas,

Ademas,

muerte!

todo!
nada!

mundo!
polvo!

Dios!
nadie!

nunca!
siempre!

oro!
humo!

ldgrimas!
risas!. ..



PALMAS Y GUITARRAS

AHORA, entre nosotros, aqui,

ven conmigo, trae por la mano a tu cuerpo

y cenemos juntos y pasemos un instante la vida

a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.

Ahora, ven contigo, hazme ej faver

de guedarte en mi nombre v a la luz de la noche tenebrosa
en que traes a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros.

Ven a mi, si, y a ti, si,

con paso par, a vernos a los dos con paso impar,
marcar el paso de la despedida.

Hasta cuando volvamos! Hasta la vuelta!l

Hasta cuando leamos, ignorantes!

Hasta cuando volvamos, despidamoncs!

Qué me importan los fusiles,

ecciichame;

escichame, qué impoértanme,

si la bala circula ya en el rango de mi firma?
Qué te importan a ti las balas,

ei el fusil estd humeando ya en tu olor?

Hoy mismo pesaremos
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en los brazos de un ciego nuestra estrella
¥, una vez que me cantes, lloraremos.

Hoy mismo, hermosa, con tu paso par

y tu confianza a que llegé mi alarma,
saldremos de nosotros, dos a dos.

Hasta cuando seamos ciegos!

Hasta

que lloremos de tanto volver!

Ahora,

entre nosotros, trae

por la mano a tu dulce personaje

y cenemos juntos y pasemos un instante la v1da
a dos vidas y dando una parte a nuestra muerte.
Ahora, ven contigo, hazme el favor

de cantar algo =

y de tocar en tu alma, haciendo palmas.

Hasta cuando volvamos! Hasta entonces!

Hasta cuando partamos, despiddmonos!
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POEMA PARA SER LEIDO Y CANTADO

SE. que hay una persona

que me busca en su mano, dia y noche,
encontrdndome, a cada minuto, en su calzado.
Ignora que la noche estd enterrada

con espuelas detrds de la cocina?

Sé que hay una persona compuesta de mis partes,
a la que integro cuando va mi talle

cabalgando en su exacta piedrecilla.

Ignora que a su cofre

no volverd moneda que salid con su retrato?

Sé el dia,

pero el sol se me ha escapado;

sé el acto universal que hizo en su cama
con ajeno valor y esa agua tibia, cuya
superficial frecuencia es una mina.

Tan pequena es, acaso, esa persona,

que hasta sus propios pies as{ la pisan? -

Un gato es el lindero entre ella y yo,
al lado mismo de su taza de agua.
La veo en las esquinas, se abre y cierra
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su veste, antes palmera interrogante. ..
Qué podra hacer sino cambiar de llanto?

Pero me busca y busca. Es una historia!
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ME viere, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuérza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
a la que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultése en su ira,

al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma.
Y quiero, por lo tanto, acomodarle

al que me habla, su trenza; sus cabellos, al soldado;
su luz, al grande; su grandeza, al chico.

Quiero planchar directamente o

un panuelo al que no puede llorar

y, cuando estoy triste o me duele la dicha,

remendar a los mifios y a los genios.

Quiero ayudar al bueno a ser un poquillo de malo
y me urge estar sentado

a la diestra del zurdo, y responder al mudo,
tratando de serle fitil en

lo que puedo, y también quiero muchisimo
lavarle al cojo el pie,

y ayudarle a dormir al tuerto préximo.
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Ah querer, éste, e] mio, éste, el mundial,
interhumano y parroquial, provecto!

Me viene al pelo,

desde el cimiento, desde la ingle piblica,

y, viniendo de lejos, da ganas de besarle

la bufanda al cantor,

y al que sufre, besarle en su sartén,

al sordo, en su rumor craneano, impavido;
al que me da lo que olvidé en mi seno,

en su Dante, en su Chaplin, en sus hombros.

Quiero, para terminar,

cuando estoy al borde célebre de la violencia
o lleno de pecho el corazdn, querria

ayudar a refr al que sonrie,

ponerle un pajarille al malvado en plena nuca,
cuidar a los enfermos enfaddndolos,

comprarle al vendedor,

ayudarle a matar al matador ~—cosa terrible—
y quisiera yo ser bueno conmigo

en todo.
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ESTO

sucedié entre dos parpados; temblé

en mi vaina, colérico, alcalino,

parado junto al librico equinoccio,

al pie del frio incendio en que me acabo.

Resbalén alcalino, voy diciendo,

més aca de los ajos, sobre el sentido almibar,
mas adentro, muy mas, de las herrumbres,
al ir el agua y al volver la ola.

Resbalén alcalino

también y grandemente, en el montaje colosal del cielo.

Qué venablos y arpones lanzaré, si muero

en mi vaina; daré en hojas de platano sagrado
mis cincg huesecillos subalternos,

y en la mirada, la mirada misma!

(Dicen que en los suspiros se edifican

entonces acordeones 4seos, tactiles;

dicen que cuando mueren asi los que se acaban,
ay! mueren fuera-del reloj, la mano

agarrada a un zapato solitario).

Compreﬁdiéndolo_ y todo, coronel
y todo, en el sentido llorante de esta voz,
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me hago doler yo mismo, extraigo tristemente,
por la noche, mis uias;

luego no tengo nada y hablo. solo,

reviso mis semestres

y para henchir mi vértebra, me toco.
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QUEDEME a calentar la tinta en que me ahogo
y a escuchar mi caverna alternativa,
noches de tacto, dias de abstraccién.

Se estremecié la incégnita en mi amigdala
y cruji de una anual melancolia,
noches de sol, dias de luna, ocasos de Parfs.

Y todavia, hoy mismo, al atardecer,
digiero sacratisimas constancias,
noches de madre, dias de biznieta
bicolor, voluptuosa, urgente, linda.

Y atn

alcanzo, llego hasta mi en avién de dos asientos,
bajo la mafiana doméstica y la bruma

que emergié eternamente de un instante.

Y todavia,

aun ahora,

al cabo del cometa en que he ganado

mi bacilo feliz y doctoral,

he aqui que caliente, oyeate, tierro, sol y luno,
incgnito atravieso el cementerio,

tomo a la izquierda, hiendo

113



ya yerba con un par de endecasilabos,
afos de tumba, litros de infinito,
tinta, pluma, ladrillos y perdones.
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LOS DESGRACIADOS

YA va a venir el dia; da -
cuerda a tu brazo, buscate debajo

del colchén, vuelve a pararte

en tu cabeza, para andar derecho.

Ya va a venir el dia, ponte el saco.

Ya va a venir el dia; ten

fuerte en la mano a tu intestino grande, reflexiona,
antes de meditar, pues es horrible

cuando le cae a uno la desgracia

y se le cae a uno a fondo el diente.-

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba;
remiéndate, recuerda,

confia en tiu hilo blanco, fuma, pasa lista

a tu cadena y guardala detrds de tu retrato.
Ya va a venir el dia, ponte el alma.

Ya va a venir el dia; pasan,
han abierto en el hote] un ojo,
azotandolo. dandole con un espejo tuyo...
tiembias? Es el estado remoto de la frente
v la nacién reciente del estémago.
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Roncan adn!... Qué universo se lleva este ronquido!
Cémo quedan tus poros, enjuicidndolo!

Con cudntos doses, ay! estds tan solo!

- Ya va a venir el dia, ponte el suefio.

Ya va a venir el dia, repito

por el érgano oral de tu silencio

y urge tomar la izquierda con el hambre

y tomar la derecha con Ja sed; de todos modos,

abstente de ser pobre cgn los ricos,

atiza

tu frio, porque en él se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Ya va a venir el dia;

la manana, la mar, el meteoro, van
en pos de tu cansancio, con banderas,
y, por tu orgullo cldsico, las hienas
<cuentan sus pasos al compas del asno,
la panadera piensa en ti,

el carnicero piensa en ti, palpando

el hacha en que estan presos

el acero y el hierro y el metal; jamds olvides
que durante la misa no hay amigos.
Ya va a venir el dia, ponte el sol.

Ya viene el dia; dobla

el aliento, triplica

tu bondad rencorosa

y da codos al miedo, nexo y énfasis,

pues td, como se observa en tu entrepierna y siendo
el malo, ay! inmortal,

has sofiado esta noche que vivias

de nada y morfas de todo. ..
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PARADO en una piedra,

desocupado,

astroso, espeluznante,

a la orilla del Sena, va y viene.

Del rio brota entonces la conciencia,

con peciolo y rasguiios de arbol &vido;

del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabéza céncava,
en el pecho sus piojos purisimos

y abajo

su pequefio sonide, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,

mas abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla. ..

Este es, trabajadores, aquel

que en la labor sudaba para afuera,

gue suda hoy para adentro su secrecién de sangre rehusadal
Fundidor de| cafién, que sabe cudntas zarpas son acero,
tejedor que conoce los hilos positivos de sus venas,

albanil de piramides,

constructor de descensos por columnas

serenas, por fracasos triunfales,
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parado individual entre treinta millones de parados,

andante en multitud,

qué salto el retratado en su talén

y qué ayuno el de su boca ayuna, y cémo

su talle incide, canto a canto, en su herramienta atroz, parada,
y qué idea de dolorosa vélvula en su pémulo!

También parado el hierro frente al horno,

paradas las semillas con sus sumisas sintesis al aire,
parados los petréleos conexos,

parada en sus auténticos apéstrofes la luz,

parados de crecer lps laureles,

paradas en un pie las aguas méviles

y hasta la tierra misma, parada de estupor ante este paro.
Qué salto el retratado en sus tendones!

qué transmisién entablan sus cien pasos!

cémo chilla el motor en su tobillo!

cémo grufie el reloj, pasedndose impaciente a sus espaldas!
cémo oye deglutir a los patrones

el trago que le falta, camaradas,

y el pan que se equivoca de saliva,

Y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, humanamente
cémo clava el reldmpago

su fuerza sin cabeza en su cabeza!

y lo que hacen, abajo, entonces, ay!

més abajo, camaradas,

el papelucho, el clavo, la cerilla,

el pequefio sonido, el piojo padre!
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ANIVERSARIO

CUANTO catorce ha habido en la existencia!l
Qué créditos con bruma en una esquinal!
Qué diamante sintético, el del casco!

Cuanta mas dulcedumbre

a lo largo, més honda superficie:

cuanto catorce ha habido en tan pcco uno!

Qué deber,

qué cortar y qué tajo
de memora a memoria, en la pestafia!
Cuénto méas amarillo, mas granate!

Cuéanto catorce en un solo catorce!

Acordeén de la tarde, en esa esquina,
piano de la mafana, aque]]a tarde;

clarin de carne,

tambor de un solo palo;

guitarra sin cuarta, cudnta quinta,

y cuanta reunién de amigos tontos

y qué nido de tigres el tabaco!

Cuénto catorce ha habido en la existencia!

Qué te diré ahora,

quince feliz, ajeno, quince de otros?
Nada mds que no crece ya el cabello,
que han venide por las cartas,

que me brillan los seres que he parido,
que no hay nadie en mi tumba

y que me han confundido con mi llanto!

Cudnto catorce ha habido en la existencia!l

119



LA vida, esta vida

me placia, su instrumento, esas palomas. ..

Me placia escucharlas gobernarse en lontananza,

advenir naturales, determinado e] nimero,

y ejecutar, seglin sus aflicciones, sus dianas de animales.

Encogido,

of desde mis hombros

su sosegada produccidn,

cabe los albafiales sesgar sus trece huesos,

dentro viejo tornillo hincharse el plomo.

Sus paujiles picos,

pareadas palomitas,

las prébidas, hojeindose los higados,

sobrinas de la nube... Vida! Vida! Esta es la vida!

Zurear su tradicién rojo les era,
rojo moral, palomas vigilantes,
talvez rojo de herrumbre,

st cafan entonces azulmente.

Su elemental cadena,

sus viajes de individuales pajaros viajeros,
echaron humo denso,

pena fisica, pértico influyente.
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Palomas saltando, indelebles
palomas olorosas,

manferidas venian, advenian
por azarosas vias digestivas,

a contarme sus cosas fosforosas,
pajaros. de contar,

pajaros tramnsitivos y orejones. ..

No escucharé ya mds desde mis hombros
huesudo, enfermo, en cama,
ejecutar sus dianas de animales... Me doy cuenta.



PANTEON

HE. visto ayer sonidos generales,
mortuoriamente,
puntualmente alejarse,

cuando of desprenderse del ocaso
tristemeate,
exaciamente un arco, un arcoiris.

Vi el tiempo generoso del minuto,
infinitamente
atado locamente al tiempo grande
pues que estaba la hora
suavemente,
premiosamente henchida de dos horas.

Dejése comprender, llamar, la tierra
terrenalmente;

negése brutalmente asi a mi historia,

y si vi, que me escuchen, pues, en bloque,

si toqué esta mecénica, que vean
lentamente,

despacio, vorazmente, mis tinieblas.

Y. si vi en la lesién de la respuesta,
claramente,
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la lesién mentalmente de la incégnita,
st escuché, si pensé en mis ventanillas
nasales, funerales, temporales,
fraternalmente,
piadosamente echadme a los filésofos.

Mas no mas inflexién precipitada

en canto llano, y no mds

el hueso colorado, el son del alma
tristemente

erguida ecuestremente en mi espinazo,

ya que, en suma, la vida es

) implacablemente,

imparcialmente horrible, estoy seguro.



ALTURA Y PELOS

QUIEN no tiene su vestido azul?

Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?
Yo que tan sélo he nacido!

Yo que tan sélo he nacido!

Quién no escribe una carta?

Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido?

Yo que solamente he nacido!

Yo que solamente he nacido! .

Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
Quién al gato no dice gato gato?

Ay! yo que sélo he nacido solamente!

Ayl yo que sélo he nacido solamente!
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QUE me da, que me azoto con la linea
y creo que me sigue, al trote, el punto?

Qué me da, que me he puesto’
en los hombros un huevo en vez de un manto?

Qué me ha dado, que vivo?
Qué me ha dado, que muero?

Qué me da, que tengo ojos?
Qué me da, que tengo alma?

Qué me da, que se acaba en m{ mi préjimo
y empieza en mi carrillo el rol del viento?

Qué me ha dado, que cuento mis dos lagrimas,
sollozo tierra y cuelgo el horizonte?

Qué me ha dado, que lloro de no poder llorar
y rio de lo poco que he reido?

Qué me da, que ni vivo mi muero?



OYE a tu masa, a tu cometa, escichalos; no gimas
de memoria, gravisimo ceticeo;

oye a la tinica en que estas dormido,

oye a tu desnudez, duena del suefo.

Relatate agarrdndote

de la cola del fuego y a los cuernos
en que acaba la crin su atroz carrera;
rémpete, pero en circulos;

férmate, pero en columnas combas;
describete atmosférico, ser de humo,

a paso redoblado de esqueleto.

La muerte? Opénle todo tu vestido!
la vida?- Opédnle parte de tu muerte!
Bestia dichosa, piensa;

dios desgraciado, guitate la frente
Luego, hablaremes.
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Y SI después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

Si después de las alas de los pajares,
no sobrevive el pajaro parado!

Mds valdria, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

Haber nacido para vivir de nuestra muerte!

Levantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar e]l momento de apagar con su sombra su tiniebla!
Mas valdria, francamente,

que se lo coman todo y qué més dal. .. .

Y si después de tanta historia, sucumbimos,
no ya de eternidad, )

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

Y si luego encontramos, .

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del panuelo!
AM4s valdria. en verdad,

que se lo coman tcdo, desde luego!
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Se dira que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

v también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena...
Entonces!... Claro!... Entonces!... ni palabra!
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SOWMBRERGC, ABRIGG, GUANTES

ENFRENTE a la Comedia Francesa, estd el Café

de la Regencia; en él hay una pieza

recéndita, con una butaca y una mesa.

Cuando entro, el polvo mmmévil se ha puesto ya de pie.

Entre mis labios hechos de jebe, la pavesa
de un cigarrillo humea, y en el humo se ve
dos humos intensives, el térax del Café,

‘y en el térax, un éxido prefundo de tristeza.

Importa que el otofio se injerte en los otonos,
importa que el otofio se integie de retofios,
la nube, de semestres; de pémulos, la arruga.

Importa oler a loco postulando

qué calida es la nieve, qué fugaz la tortuga,
el cémo qué sencillo, qué fulminante el cuindo!
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GUITARRA

EL placer de sufrir, de odiar, me tifie

la garganta con pldsticos venenos,

mas la cerda que implanta su orden mdgico,
su grandeza taurina, entre la prima

y la sexta

y la octava mendaz, las sufre todas.

El placer de sufrir... Quién? a quién?
quién, las muelas? a quién la sociedad,
los carburos de rabia de la encia?
Cémo ser

y estar, sin darle célera al vecino?

Vales mds que mi ntimero, hombro solo,
y valen més que todo el di¢cionario,
con su prosa en verso,

con su verso en prosa,

tu funcién Aguila,

tu mecanismo tigre, blando préjimo.

El placer de sufrir,
de esperar esperanzas en la mesa,

el domingo con todos los idiomas,
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el sdbado con horas chinas, belgas,
la semana, con dos escupitajos.

El placer de esperar en zapatiilas,

de esperar encogido tras de un verso,
de esperar con pujanza vy mala safia;
el placer de sufrir; zurdazo de hembra
musita con una piedra ea la cintura

v muerta c.ire la cuerda y la guitarra,
llorando dfas v cantando meses.

131



k2

A 1O mejor, soy otro; andando, al alba, otro que marcha
=n torno a un disco largo, a un disco eldstico:

mortal, figurativo, audaz diafragma.

A [o mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles

donde indice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, esplireo, enojadisimo.

A lo mejor, hombre al fin,

las espaldas ungidas de anil misericordia,

a lo mejor, me digo, més alld no hay nada.

Me da la mar el disco, refiriéndolo,
con clerto margen seco, a mi garganta;
nada, en verdad, mas 4cido, mas dulce, mas kantianol

Pero sudor ajeno, pero suero

o tempestad de mansedumbre,

decayendo o subiendo, eso, jamds!

Echado, fino, exhimome,

tumefacta la mezcla en que entro a golpes,
sin piernas, sin adulto barro, ni armas,
una aguja prendida en el gran atomo. . .
No! Nunca! Nunca ayer! Nunca después!

Y de ahi este tubérculo satanico,
esta muela moral de plesiosaurio

y estas sospechas péstumas,

este indice, esta cama, estos boletos.
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EL LIBRO DE LA NATURALEZA

PROFESOR de sollozo —he dicho a un arbol—
palo de azogue, tilo

rumoreante, a la orilla de] Marne, un buen alumno
leyendo va ex tu naipe, en tu hojarasca,

entre el agua evidente y el sol falso,

su tres de copas, su caballo de oros.

Rector de los capitulos del cielo,

de la mosca ardiente, de la calma manual que hay en los

rector de honda ignorancia, un mal alumno,
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca

el hambre de razén que le enloquece

y la sed de demencia que le aloca.

Técnico en gritos, arbol consciente, fuerte,

fluvial, doble, solar, doble, fanatico,

conocedor de rosas cardinales, totalmente

metido, hasta hacer sangre, en aguijones, un alumno
leyendo va en tu naipe, en tu hojarasca,

su rey precoz, telarico, volcdnico, de espadas.

Oh profesor, de haber tanto ignorado!

Oh rector. de temblar tanto en el aire!

Oh técnico. de tanto que te inclinas!

Ch tilo! Oh palo rumoroso junto al Marne!

[asnos;
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DESPEDIDA RECORDANDO UN ADIOS

AL cabo, a] fin, por ultimo,

torno, volvi y acdbome y os gimo, dandoos

la llave, mi sombrero, esta cartita para todos.

Al cabo de la llave estd el metal en que aprendiéramos
a desdorar el oro, y esta, al fin

de mi sombrero, este pobre cerebro mal peinado,

y, altimo vasc de humo, en su papel dramatico,

yace este sueiio practico del alma.

Adiés, hermanos san pedros,
heraclitos, erasmos, espinozas!

Adiés, tristes obispos bolcheviques!
Adiés, gobernadores en desorden!
Adiés, vino que estd en el agua como vino!
Adiés, alcohol que estd en la lluvial
Adiés, también, me digo a mi mismo,
adidés, vuelo formal de los miligramos!
También adids, de modo idéntico,

frio del frio y frio del calor!

Al cabo, al fin, por ltimo, la légica,
los linderos del fuego,

la despedida recordando aquel adiés.
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Y NO me digan nada,

que uno puede matar perfectamente,

ya que, sudando tinta,

uno hace cuanto puede, no me digan. ..

Volveremos, sefiores, a vernos con manzanas;
tarde la criatura pasara,

la expresién de Aristételes armada

de grandes corazones de madera,

la de Hericlito injerta en la de Marx,

la del suave sonando rudamente.. .

Es lo que bien narraba mi garganta:

uno puede matar perfectamente.

Senores, B
caballeros, volveremos a vernos sin paquetes;

hasta entonces exijo, exigiré de mi flaqueza

el acento del dia, que

seglin veo, estuvo ya esperandome en mi lecho.

Y exijo del sombrero la infausta analogia del recuerdo,
ya que, a veces, asumo con éxito mi inmensidad llorada,
ya que, a veces, me ahogo en la voz de mi vecino

y padezco

contando en maices los afos,

cepillando mi ropa al son de un muerto

o sentado borracho en mi afadd. ..
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Y BIEN? Te sara e! metaloide palido?
Los metaloides incerdiarios, civicos,
inclinados al rio atroz del polvo?

Esclavo, es ya la hora circular
en que las dos auriculas se forman
anillos guturales, corredizos, cuaternarios,

Seficr esclavo, en la mafiana magica

se ve, por fin,

el busto de tu trémulo ronquido,

vanse tus sufrimientos a caballo,

pasa el érgano bueno, el de tres asas,
hojeo, mes por mes, tu monocorde cabellera,
tu suegra llora

haciendo huesecillos de sus dedos,

se inclina tu alma con pasién a verte

y tu sien, un momento, marca el paso.

Y la gallina pone su infinito, uno por uno;

sale la tierra hermosa de las humeantes silabas,
te retratas de pie jupto a tu hermano,

truena el color oscuro bajo el lecho

¥ corren y entrechécanse los pulpos.

Sefior esclavo, y bien?
Los metaloides obran en tu angustia?
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ESCARNECIDO, aclimatado al bien, mérbido, urente,
doblo el cabo carnal y juego a copas,

donde acaban en moscas los destinos,

~donde comi{ y bebi de lo que me hunde.

Monumental adarme,

féretro numeral, los de mi deuda,

los de mi deuda, cuando caigo altamente,
ruidosamente, amoratadamente.

Al fondo, es hora,

entonces, de gemir con toda el hacha

y es entonces el afio del sollozo,

del dia del tobillo,

la noche del costado, el siglo del resuello.
Cualidades estériles, mondtonos satanes,
del flanco brincan,

del 1jar, de mi yegua suplente;

pero, donde comi, cudnto pensé!

pero cuanto bebi, donde lloré!

Asi es la vida. tal

como es la vida, alld, detras

del infinito; asi, espontaneamente,
delante de la sien legislativa.
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Yace la cuerda asi al pie del violin,
cuando hablaron del aire, a voces, cuando
hablaron muy despacio del reldmpago.
Se dobla asi la mala causa, vamos

de tres en tres a la unidad, asf

se juega a copas

y salen a mi encuentro los que aléjanse,
acaban los destinos en bacterias

y se debe todo a todos.
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TRANSIDO, salomérico, decente,

ululaba; compuesto, caviloso, cadavérico, perjuro,
iba, tornaba, respondia; ocsaba,

fatidico, escarlata, irresistible.

En sociedad, en vidrio, en polvo, en hulla,
marchése; vacilé, en hablando en oro; fulguré,
volted, en acatamiento;

en terciopelo, en llanto, replegose.

Recordar? Insistir? Ir? Perdonar?
Cefiudo, acabaria

recostado, aspero, aténito, mural;
meditaba estamparse, confundirse, fenecer.

Inatacablemente, impunemente,
negramente, husmeard, comprendera;
vestirase oralmente;

inciertamente ird, acobardarase, olvidara.
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LA paz, la avispa, el taco, las vertientes,
el muerto, los decilitros, el buho,

los lugares, la tifia, los sarcéfagos, el vaso, las morenas,

el desconocimiento, la olla, el monagmllo

las gotas, el olvido,

la potestad, los primos, los arcangeles, la aguja,
los parrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma. . .

Dictil, azafranado, externo, nitido,
portatil, viejo, trece, ensangrentado,
fotografiadas, listas, tumefactas,

conexas, largas, encintadas, pérfidas. .

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, . analizando, oyendo, estremeciéndose,
muriendo, sosteniéndose, situandose, llerando. ..

Después, éstos aqui,

después, encima,

quiza, mientras, detrds, tanto, tan nunca,
debajo, acaso, lejos,

siempre, aquello, manana, cuinto,
cudnto! . ..
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Lo horrible, lo suntuario, lo lentisimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,
lo todo, lo purisimo, lo 16brego,

lo acerbo, lo satdnico, lo téctil, lo profundo. . .
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LA célera que quiebra al hombre en nifios,
que guiebra al nifio, en péajaros iguales,

y al pajaro, después, en huevecillos;

la célera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

La célera que al arbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales

y al botén, en ranuras telescépicas;

la célera del pobre

tiene dos rios contra muchos mares.

La célera que quiebra al alma en cuerpos,
a la duda, en tres arcos semejantes

y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la célera del pobre )

tiene un acero contra dos punales.

La célera que quiebra el alma en cuerpos;
al cuerpo en érganos desemejantes

y al érgano, en octavos pensamientos;

la célera del pobre

tiene un fuego central contra dos crateres.



MARCHA NUPCIAL

A LA cabeza de mis propios actos,
corona en mano, batallén de dioses,
el signo negativo al cuello, atroces
el fésforo y la prisa, estupefactos

el alma y el valor, con dos impactos
al pie de la mirada; dando voces,
los limites, dindmicos, feroces;
tragandome Jos lloros inexactos,

me encenderé, se encendera mi hormiga,
se encenderan mi llave, la querella
en que perdi la causa de mi huella.

Luego, haciendo del dtomo una espiga,
encenderé mis hoces al pie de ella
y la ‘espiga serd por fin espiga.



NOMINA DE HUESOS

SE pedia a grandes voces:

—Que muestre las dos manos a la vez.

Y esto no fue posible.

—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.
Y esto no fue posible.

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo

en que un cero permanece inttil.

Y esto no fue posible.

—Que haga una locura,

Y esto no fue posible.

—Que entre él vy otro hombre semejante a él, se inter-

ponga una muchedumbre de hombres como él.
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Y esto no fue posible.

—Que le comparen consigo mismo.

Y esto no fue posible.

—~Que le llamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fue posible.



ENTRE el dolor y el placer median tres criaturas,
de las cuales la una mira a un muro,

la segunda usa de animo triste

y la tercera avanza de puntillas;

pero, entre ti y yo,

s6lo existen segundas criaturas.

Apoyandose en mi frente, el dia

conviene en que, de veras,

hay mucho de exacto en el espacio;

pero, si la dicha, gue, al fin, tiene un tamano,
principia, ay! por mi boca,

guién me preguntara por mi palabra?

Al sentido instantdneo de la eternidad
corresponde

este encuentro investido de hilo negro,
pero a tu despedida temporal,

tan sélo corresponde lo inmutable,

tu criatura, el alma, mi palabra.
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CUATRO conciencias

simultdneas enrécanse en la mial

Si viérais c¢émo ese movimiento

apenas cabe ahora en mi conciencia!

ks aplastante! Dentro de una béveda
pueden muy bien

adosarse, ya internas o ya externas
segundas bévedas, mas nunca cuartas;
mejor dicho, si,

mas siempre y, a lo sumo, cual segundas.
No puedo concebirlo; es aplastante.
Vosotros mismos a quienes inicio en la nocién
de estas cuatro conciencias simultaneas,
enredadas-en una sola, apenas os tenéis
de pie ante mi cuadripedo intensivo.

Y yo, que le entrevisto (Estoy seguro)!
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EL MOMENTO MAS GRAVE DE LA VIDA
UN hombre dijo:

—Fl momento més grave de mi vida estuvo en la bata-
lla del Marne, cuando fui herido en el pecho.

Otro hombre dijo:

—Fl momento mds grave de mi vida, ocurrié en un mgre-
moto de Yokohama, del cual salvé milagrosamente, refugiado
bajo e! alero e u:a tienda de lacas.

Y otro hombre dijo:

. —Fl momento mas grave de mi vida acontece cuando
duermo de dia.

Y otro dijo:

—E] momento més grave de mi vida ha estado en mi
mayor soledad.

Y otro dijo:

—Fl momento mas grave de mi vida fue mi prisién en
una carcel del Peri.
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Y otro dijo:

—Fl momento més grave de mi vida es e] haber sorpren-
dido de perfil a mi padre.

Y el dlumo hombre dijo:

El momento mds grave de mi vida no ha llegado todavia.
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CESA el anhelo, rabo al aire. De sibito, la vida se amputa,
en seco. Mi propia sangre me salpica en lineas femeninas, y
hasta la misma urbe sale a ver esto que se para de improviso.

—Qué ocurre aqui, en este hijo del hombre? —clama la
urbe, v en una sala del Louvre, un nifio llora de terror a la
vista del retrato de ofro nino.

—Qué ocurre aqui, en este hijo de mujer? —clama la
urbe, v en una estatua del siglo de los Ludovico, le nace una
brizna de yerba en plena palma de la mano.

Cesa el anhelo, a la altura de la mano enarbolada. Y yo
me escondo detrds de mi{ mismo, a aguaitarme si paso por lo
bajo o merodeo en alto.

ALGO te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad
comin de volver: de ahi tu mas grande pesadumbre.

Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavi-
tud comun de partir: de ahi tus mas nimios regocijos.

Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas,
tanto como a las coleciividades individuales y a los que, entre
unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, sim-
plemente, marcan el paso inmévil en el borde de] mundo.

Algo tipicamente neutro, de inexorablemente neutro, in-
terpénese entre el ladrén y su victima. Esto, asimismo, puede
discernirse tratindose del cirujano y del paciente. Horrible
medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el
objeto hurtado tiene también su peso indiferente, y el érgano
intervenido, también su grasa triste.

Qué hay de mas desesperante en la tierra, que la impo-
sibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y
el hombre bueno de ser malvado?

Alejarse! Quedarse! Volver! Partir] Toda la mecéanica
social cabe en estas palabras,
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—NO vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se
han ido. La sala, el dormitorio, el patio yacen despoblados.
Nadie va queda, pues que todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va alguien queda. El
punto por donde pasé un hombre, ya no estd solo. Unicamen-
te esta solo, de soledad humana, el lugar por donde ningin
hombre ha pasado. Las casas nuevas estin mas muertas que
las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no
de hombre. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban
de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive
tnicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa irvesis-
tible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sélo
que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la
tumba se nutre de-la muerte del hombre. Por eso la primera
esta de pie, mientras que la segunda estd tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se
han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que
queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en
la casa, sino que contindan por la casa. Las funciones y los -
actos, se van de la casa en tren o en avién o a caballo, a pie
o arrastrandose. Lo que continta en la casa es el drgano, el
agente en gerundio y en circulo. Los pasos se han ido, los be-
sos, los perdones, los crimenes. Lo que contintia en la casa es
el pie, los labios, los ojos, el corazén. Las negaciones y las afir-
maciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que conti-
nda en la casa, es el sujeto del acto.

UNA mujer de senos apacibles, ante los que la lengua de
la vaca resulta una gldndula violenta, Un hombre de templan-
za, mandibular de genio, apto para marchar de a dos con los
goznes de los cofres. Un nifio estd al lado del hombre, llevan-
do por el revés, el derecho animal de la pareja.

Oh la palabra del hombre, libre de adjetivos y de adver-

bios, que la mujer declina en su tnico caso de mujer, aun en-
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tre las mil voces de la Capilla Sixtina! Oh la falda de ella, en
vel punto maternal donde pone el pequefio las manos y juega
a los pliegues, haciendo a veces agrandar las pupilas de la
madre, como en las sanciones de los cqnfesionarios!

Yo tengo mucho gusto de ver asi al Padre, al Hijo y al
Espiritusanto, con todos los emblemas e insignias de sus cargos.

EN suma, no poseo, para expresar mi vida sino mi muer-
te. Y después de todo, al cabo de la eicalonada naturaleza y
del gorrién en bloque, me duermo, mano a mano con mi som-

Y, al descender del acto venerable y del otro gemido, me
reposo pensando en la marcha impertérrita del tiempo.

Por qué la cuerda, entonces, si el aire es tan sencillo?
Para qué la cadena, si existe el hierro por si sélo?

César Vallejo, el acento con que amas, el“verbo con que
escribes, el vientecillo con que oyes, sélo saben de ti por tu
garganta.

César Vallejo, péstrate, por eso, con indistinto orgullo,
con tidlamo de ornamentales dspides y exagonales ecos.

Restitiyete al corpéreo panal, a la beldad; aroma los flo-
recidos corchos, cierra ambas grutas al sanudo antropoide; re-
para, en fin, tu antipatico venado; tente pena.

Que no hay cosa méas densa que el odio en voz pasiva, ni
més misera ubre que el amor!

Que ya no puedo andar, sino en dos harpas!

Que ya no me conoces, sino porque te sigo instrumental,
prolijamente!

Que va no doy gusanos, sino breves!

Que ya te implico tanto, que medio que te afilas!

Que va llevo unas timidas legumbres y otras bravas!

Pues el afecto que quiébrase de noche en mis bronquios,
lo trajeron de dia ocultos deanes y, si amanezco pélido, es
por mi obra: y si anochezco rojo, por mi obrero. Ello explica,
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igualmente, estos cansancios mios y estos despojos, mis famosos
tios. Ello explica, en: fin, esta ligrima que brindo por la dicha
de los hombres.

César Vallejo, parece
mentira que asi tarden tus parientes,
sabiendo que ando cautivo,
sabiendo que yaces libre!

Vistosa y perra suerte!

César Vallejo, te odio con ternura!

EXISTE un mutilado, no de un combate sino de un abra-
zo, no de la guerra sino de la paz. Perdié el rostro en el amor
y no en el odio. Lo perdié en el curso normal de la vida y no
en un accidente. Lo perdié en el orden de la naturaleza y no
en el desorden de los hombres. E] coronel Piccot, Presidente de
“Les gueules cassées”, lleva la boca comida por la pélvora de
1914. Este mutilado que conozco, lleva el rostro comido, por
el aire inmortal e inmemorial.

Rostro muerto sobre el tronco vivo. Rostro yerto y pe-
gado con clavos a la cabeza viva. Este rostro resulta ser el
dorso del crineo, el cranéo -del craneo. Vi una vez un arbol
darme la espalda y vi otra vez un camino que me daba la es-
palda. Un arbol de espaldas sélo crece en los lugares donde
nunca nacié ni murié nadie. Un camino de espaldas sélo avan-
za por los lugares donde ha habido todas las muertes y ningin
nacimiento. El mutilado de la paz y del amor, del abrazo y del
orden y que lleva el rostro muerto sobre el trongo vivo, nacié
a la sombra de un arbol de espaldas y su existencia transcurre
a lo largo de un camino de espaldas. [

Como el rostro estd yerto y difunto, toda la vida psiquica,
toda la expresién animal de este hombre, se refugia, para tra-
ducirse al exterior, en el peludo craneo, en el térax y en las ex-
tremidades. Los impulsos de su ser profundo, al salir, retroce-
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den del rostro y la respiracién, el olfato, la vista, el oldo, la
palabra, el resplandor humano de su ser, funcicnan v se ex-
presan por el pecho, por los hombros, por el cabello, por las
costillas, por los brazos y las piernas y los pies.

Mutilado del rostro, tapado del rostro, cerrado del rostro,
~este hombre, no obstante, estd entero y nada le hace falta. No
tiene ojos y ve y llora. No tiene narices y huele y respira. No
tiene oidos y escucha. No tiene boca y liabla y sonrie. no tie-
ne frente y piensa y se sume en si mismo. No tiene mentén y -
quiere y subsiste. Jests conocia al mutilado de la funcién, que
tenfa ojos y no vefa y tenja orejas y no ofa. Yo conozco al
mutilado del érgano, que ve sin ojos y oye sin orejas.

VOY A HABLAR DE LA ESPERANZA

YO no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser
vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como catdlico, como ma-
hometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me lla-
mase César Vallejo, también suiriria este mismo dolor. Si no
fuese artista, también lo sufrirfa. Si no fuese hombre ni ser
vivo siquiera, también lo sufrirfa. Si no. fuese catélico, ateo mi
mahometano, también lo sufriria. Hoy sufro desde méas abajo.
Hoy sufro solamente.

Me duelo ahora sin explicaciones. Mi dolor es tan hondo,
que no tuvo ya causa ni carece de causa. Qué seria su eausa?
Dénde esta aquelio tan importante, que dejase de ser su cau-
sa? Nada es su causa, nada ha podido dejar de ser su causa?
A qué ha nacido este dolor, por si mismo? Mi dolor es del
viento del norte y del viento del sur, como esos huevos neutros
que algunas aves raras ponen del viento. -Si hubiera muerto
mi novia. mi dolor seria igual. Si me hubieran cortado el cue-
llo de raiz, mi dolor seria igual. Si la vida fuese, en fin, de
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otro modo, mi dolor serfa igual. Hoy sufro desde maés arriba.
Hoy sufro solamente.

Miro el dolor de] hambriento y veo que su hambre anda
tan lejos de mi sufrimiento, que de quedarme ayuno hasta mo-
rir, saldr’a siempre de mi tumba una brizna de yerba al me-
nos. Lo mismo el enamorado! Qué sangre la suya mds engen-
dracda, para la mia sin fuente ni consumo!

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del universo
eran, inevitablemente, padres o hijos. Pero he aqui que mi do-
lor de hoy no es padre ni es hijo. Le falta espalda para ano-
checer, tanio como le sobra pecho para amanecer y si lo pu-
“siesen en la estancia oscura, no daria luz y si lo pusiesen en
una estancia luminosa, no echaria sombra. Hoy sufro suceda
lo que suceda. Hoy sufro solamente.

HALLAZGO DE LA VIDA

SERORES! Hoy es la primera vez que me doy cuenta de
la presencia de la vida. Sefiores! Ruego a ustedes dejarme li-
bre un momento, para saborear esta emocién formidable, es-
pontdnea y reciente de la vida. que hoy, por la primera vez,
me extasia y me hace dichoso hasta las lagrimas.

Mi gozo viene de lo inédito de mi emocién. Mi exultacién
viere de que antes no senti la presencia de la vida. No la he
sentido nunca. Miente quien diga que la he sentido. Miente y
su mentira me hiere a tal punto que me haria desgraciado. Mi
gozo viene de mi fe en este hallazgo personal de la vida, y na-
die puede ir contra esa fe. Al que fuera, se le caeria la lengua,
se le caerian los huesos y correria el peligro de recoger otros,
ajenos, para mantenerse de ple ante mis o0jos.

Nunca, sino ahora, ha habido vida. Nunca, sino ahora,
han pasado gentes. Nunca, sino ahora, ha habido casas y ave-
nidas, aire y horizontes. Si viniese ahora mi amigo Peyriet, le
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diria que yo no le conozco y que debemos empezar de nuevo.
Cuando, en efecto, le he conocido a m1 amigo Pey:iet? Hoy se-
ria la primera vez que nos conocemos. Le diria que se vaya y
regrese y entre a verme, como si no me conoclera, es decir,
por la primera vez.

Ahora yo no conozco a nadie ni nada. Me advierto en un
pais extraito, en el que todo cobra relieve de nacimiento, luz
de epifania inmarcesible. No, sefior. No hable usted a ese ca-
ballero. Usted no lo conoce y le sorprenderia tan inopinada
parla. No ponga usted el pie sobre esa piedrecilla: quien sabe
no es piedra y vaya usted a dar en el vacio. Sea usted preca-
vido, puesto que estamos en un mundo absolutamente incono-
cide.

Cudn poco tiempo he vivido! Mi nacimiento es tan re-
ciente, que no hay unidad de medida para contar mi edad. Si
acabo de nacer! Si ain no he vivido todavia! Sehores: soy
tan pequenito, que el dia apenas cabe en mi.

Nunca, sino ahora, oi el estruendo de los carros, que car-
gan piedras para una gran construccién del boulevard Hauss-
mann. Nunca, sino ahora, avancé paralelamente a la prima-
vera, diciéndola: ““Si la muerte hubiera sido otra...” Nunca,
sino ahora, vi la luz durea del sol sobre las clpulas del Sacré-
Coeur. Nunca, sino ahora, se me acercé un nifo y me mird
hondamente con su boca. Nunca, sino ahora, supe que existia
una puerta, otra puerta y el canto cordial de las distancias.

Dejadme! La vida me ha dado ahora en toda mi muerte.

EL BUEN SENTIDO

HAY, madre, un sitio en el mundo, que se llama Paris.
Un sitic muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajusta el cuello del abrigo, no porque em-
pieza a nevar, sino para que empiece a nevar.
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La mujer de mi padre esta enamorada de mi, viniendo y
avanzando de espaldas a mi nacimiento v de pecho a mi muer-
te. Que soy dos veces suvo: por el adiés y por el regreso. La
cierro, al retornar. Por eso me dieran tanto sus ojos, justa de
mi, mfraganti de mi, aconteciéndose por obras terminadas, por
pactos consumados.

Mi madre esta confesa de mi, nombrada de mi? Cémo no
da otro tanto a mis otros hermanos? A Victor, por ejemplo,
el mayor, que es tan viejo ya, que las gentes dicen: Parece
hermano menor de su padre! Fuere porque yo he viajado mu-
cho! Fuere porque yo he vivido mds!

Mi madre acuerda carta de principio colorante a mis re-
latos de regreso. Ante mi vida de regreso, recordando que via-
jé durante dos corazones por su vientre, se ruboriza y se que-
da morialmente livida, cuando digo, en el tratado del alma:
Aquella noche fui dichosc. Pero més se pone triste; maés se pu-
siera triste.

—Hijo, cémo estds viejol

Y desfila por el color amarillo a llorar, porque me halla
envejecide, en la hoja de espada, en la desembocadura de mi
rostro. Llora de mi, se entristece de mi. Qué falta hard mi
me-edad, si siempre seré su hije? Por qué las madres se duelen
de hallar envejecidos a sus hijos, si jamas la edad de ellos
alcanzard a la de ellas? Y por qué, si los hijos, cuanto més
se acaban, mas se aproximan a los padres? Mi madre llora
crque estoy viejo de mi tiempo y porque nunca llegaré a
eavejecer cel suyo!l

M1 adiés partié de un punto de su ser, mas externo que
el punto de su ser al que retorno. Soy, a causa del excesivo
plazo de mi vuelta, mis el hombre ante mi madre que el hijo
ante m madre. Alli reside el candor que hoy nos alumbra
con tres llamas. Le digo entonces hasta que me calio:

—Hay, madre, en el mundo, un sitio que se Jlama Paris.
Un sitio muy grande y muy lejano y otra vez grande.

156



La mujer de mi padre, al oirme, almuerza y sus ojos mor-
tales descienden suavemente por mis brazos.

LA VIOLENCIA DE LAS HORAS

TODOS han muerto.

Murié dofia Antonia, la ronca, que hacia pan barato en
el .burgo. :

Murid el cura Santlago, a quien placfa le saludasen los
jéveres y las mozas, respendiéndeles a todos, indistintamente:
“Buenos dias, José! Buenos dias, Marfa!”

Murié aquella joven rubia, Carlota, dejando un hijito de
meses, que luego también murié, a los ocho dias de la madre.

Murié tia Albina, que solia cantar tiempos y modos de
heredad, en tanto cosia en los corredores, para Isidora, la
criada de oficio, la honrosisima mujer.

Murié un viejo tuerto, su nombre no- recuerdo, pero dor-
mia al sol de la mafiana, sentado ante la puerta del hojalatero
de la esquina.

Murié Rayo, el perro de mi altura, herido de un balazo
de no se sabe quién.

Murié Lucas, mi cuiiado en la paz de las cinturas, de qmen
me acuerdo cuando llueve y no hay nadie en mi exper1enc1a

Murié en mi revélver mi madre, en mi pufio mi hermana
y mi hermano en mi viscera sangrienta, los tres ligados por
un género triste de tristeza, en el mes de Agosto de afios su-
cesivos.

Murié el musico Méndez, alto y muy borracho, que.sol-
feaba en su clarinete tocatas melancélicas, a cuyo articulado
se dormian las gallinas de mi barrio, mucho antes de que el
sol se fuese.

Murié mi eternidad y estoy veldndola.




- LA&S sestzmas se han estremecido, elaborando una me-
tafisica del universo. Vidrios han caido. Un enfermo lanza
su queja: la mitad por su boca lenguada y sobrante, y toda
entera, por e| ano de su espalda.

Es el huracdn. Un castano del jardin de las Tullerias
habrase abatido, 2l soplo del viento, que mide ochenta me-
tros por segundo. Capiteles de los barrios antiguos, habrén
caido, hendiendo, matando. fel

De qué punto interrogo, ovendo a ambas riberas de los
ccéancs, de qué punto viene este huracan, tan digno de cré-
dito, tan honrado de deuda, derecho a las ventanas del hos-
pital> Ay las direcciones inmutables, que oscilan entre e]
huracdn y esta pena directa de toser o defecar. Ay las direc-
ciores inmtutables, que asi prenden muerte en las entraiias del
hospital y despiertan células clandestinas, a deshora, en los
caddveres.

Qué pensaria de si el enfermo de enfrente, ése que esta
durmiendo, si hubiera percibido el huracdn? El pobre duer-
me; boca arriba, a la cabeza de su morfina, a los pies de toda
su cordura. Un adarme mds o menos en la dosis y le llevardn
a enterrar, el vientre roto, la boca arriba, sordo al huracén,
sordo a su vientre roto, ante.el cual suelen los médicos dia-
logar y cavilar largamente, para, al fin, pronunciar sus llanas
palabras de hombres.

La familia rodea al enfermo agrupindose ante sus sienes
regresivas, indefensas, sudorosas. Ya no existe hogar sino en
torno al velador del pariente enfermo, donde montan guardia
impaciente, sus zapatos vacantes, sus cruces de repuesto, sus
pildoras de opio. La familia rodea la mesita por espacio de
un alto dividendo. Una mujer acomoda en el borde de la mesa,
la taza, que casi se ha caido.

Ignoro lo que serd del enfermo esta mujer, que le besa
y no puede sanarle con el beso, le mira y no puede sanarle
con los ojos, le habla y no puede sanarle con el verbo. Es su
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madre? Y cémo, pues, no puede sanarle? Es su amada? Y
cémo, pues, no puede sanarle?. Es su hermana? Y cémo, pues,
no puede sanarle? Es, simplemente, una mujer? Y cémo, pues,
no puede sanarle? Porque esta mujer le ha besado, le ha mi-
rado, le ha hablado y hasta le ha cubierto mejor el cuello al
enfermo y, cosa verdaderamente asombrosa, no le ha sanado!

El paciente contempla su calzado vacante.” Traen queso.
Lievan tierra. La muerte se acuesia al pte del lecho, a dormir
en sus tranquilas aguas y se duerme. Entonces, los libres pies
del hombre eafermo, sin menudencias ni pormenores innece-
sarics, se esliran en acento circunflejo, y se alejan, en una
extencién ce des cuerpss de novies, del corazdn.

El cirujano ausculta a los enfermos horas enteras. Hasta
donde sus manos cesan de trabajar y a jugar, las lleva a tien-
tas, rozando la piel de los pacientes, en tanto sus parpados
cientificos vibran, tocados por la indocta, por la humana fla-
queza del amor. Y he visto a esos enfermos morir precisamen-
te del amor desdoblado del cirujano, de los largos diagnésti-
cos, de las dosis exactas, del riguroso analisis de orinas y ex-
crementos. Se rodeaba de improviso un lecho con un biombo.
Médicos y enfermeros cruzaban delante del ausente, pizarra
triste y préxima, que un niié llenara de ndmeros, en un gran
monismo de pélidos miles. Cruzaban asi, mirando a los otros,
como si méas irreparable fuese morir de apendicitis o neumo-
nfa, y no morir al sesgo del paso de los_hombres.

Sirviendo la causa de la religidn, vuela con éxito esta
mosca, a lo largo de la sala. A,la hora de la visita de los
“cirujanos, sus zumbidos nos perdonan el pecho, ciertamente,
pero desarrollindose luego se aduefian del aire, para saludar
con genio de mudanza, a los que van a morir. Unos enfermos
oyen a esa mosca hasta durante el dolor y de ellos depende,
por eso, el linaje del disparo en las noches tremebundas.

Cuénto tiempo ha durado la anestesia, que llaman los
hombres? Ciencia de Dios,. Teodicea! si se me echa a vivir
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en tales condiciones, anestesiado totalmente, volteada mi sen-
sibilidad para adentro! Ah doctores de las sales, hombres de
las esencias, préjimos de las bases! Pido se me deje con mi
tumor de conciencia, con mi nritada lepra sensitiva, ocurra lo
que ocurra, aunque me muera! Dejadme doler, si 1o queréis,
mas dejadme despierto de suefio, con todo el universo metido,
aunque fuese a las malas, en mi temperatura polvorosa.

En el mundo de la salud perfecta, se reird por esta pers-
pectiva en que padezco, pero, en el mismo plano y cortando
la baraja del juego, percute aqui otra risa de contrapunto.

En la casa del dolor, la queja asalta sincopes de gran
ompositor, golletes de cardcter, que nos hacen cosquillas de
verdad, atroces, arduas, y, cumpliendo lo prometido, nos hie-
lan de espantosa incertidumbre.

En la casa del dolor, la queja arranca frontera excesi-
va. No se reconoce en esta queja de dolor, a la propia que-
ja de la dicha en éxtasis, cuando el amor y la carne se eximen
de azor y cuando al regresar, hay discordia bastante para el
diilogo.

Dénde estd, pues, el otro flanco de esta queja de dolor,
si, a estimarla en conjunto, parte ahora del lecho de un hom-
bre? De la casa del dolor parten quejas tan sordas e inefa-
bles y tan colmadas de tanta plenitud, que llorar por ellas seria
poco, y serfa ya mucho sonreir.

Se atumulta la sangre en el termdmetro.

No es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y
si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en
la vida!

. No es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y
si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que se deja en
la vida! :

No es grato morir, sefior, si en la vida nada se deja y
si en la muerte nada es posible, sino sobre lo que pudo de-
jarse en la vida.

— FIN—
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