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CESAR VALLEJO,  el poeta peruano cuTa figura domina icna ex- 
tensión de tiempo y de espacio literarios tan dilatada como toda- - 
ría imposible de  determinar, ha muerto en  París después de len' 
tos años de vida dificil. inaparente, miserable. 

Bajo el cincel de espuma de una respiraci¿n entrecortado, entre 
agonia, estos ~rtisnios ojos que tanto le vieron vivir, fueron llama- 
dos a contemplar c¿mo de  aquel últinto bloque de agitaza angustia 
iba naciendo su instintiva, S I L  dominadora estatua. 

De este niodo, el día 15 de abril se verijicó ante nosotros una gran 
obra del espíritu. La convitlsa y desde hoy  imperecedera vod 
de 70;-Andes elet*ada sobre un cataclismo de contrntiempos y fra- 
casos a la categoría de articulo de suprema taciturnidad, aquelid 
t;o: ert cuyu entruca se respira la naturaleza integra y la configu- 
ración del drama geológico de sin continente e n  donde el hombre 
adquirió u n  sentido primordial del ritmo al extraer la n~risica con- 
tenida en  la «quena» de sus huesos, se había ido al fondo de SIL  

silencio. de ese oriinimodo silencio necesario al esplendor de  su uni- 
terso espresiao. La anexión verbal de  los Arides pudo darse allí 
por consr~n~ada. Porque así con10 Dario, en el proceso de univer- 
salización espiritual del castellano, puede decirse que tradujo Cen- 
troam6rica al español al volcar sobre nuestro idioma la magnifi- 
cencia y suntuosidad de su trópico de aburtdancia, Vallejo ha ver 
al lenguaje hispánico el extracto planetario de la cordillera and 

tido 
ina, 



sus derrumbes, angosturas y pedregosidades. sus arideces y altas ten- 
siones. sris Irbrrtadrs sismicas, arrs oasis de infznita terniira y, 
sobre todo. esa si* c3erticnl solrdcid sirqpertdida conto trnn plomada 
del hrlo de luz delgado y pleno que pone nlli al sentido en co- 
niunicación con el foco creador más puro. .4icrzrn, riiriira. en lo qrrr 
t n  de  mirntlo. ni arcn incluverzdo el rlanior de los profetas l~íblrroi. 
se ha oído un (irrnto niás erribnrgado por la mclterrn riiírisiin del 
Itombre, uno más erpresa tocarióri de niiierte. Voz  enterantente 
proieraria. a ras de inlortrinio, en  la qiip se hon corirentrndo los 
tesoros asréticos del petlerrrnl polp~ndo hasta la ilngrnnre e f r r ~ i ó ~ ~  
de c,\piritri. 

Cuántas veces los qrre literori 011iigos de César I allejo e11 Europa, 
lor qiie le vieron ieriir (iespriés de publicar e n  Linrn sics dos li- 
Oro$ rlr popmns, HER'4LBO.Y L1'l?GROS y TKILCE,  se prrgrtrita- 
ron: ;Por qué esta coz tan originalmente despojatla, esta t o z  de 
cclda~er P I L  embrion e n  la qrre ttrnen ya cndrricin ? ritmo icls des- 
composiciones cindinas del silencio. Iiabrá dejado sil patria donde 
se encuentra src nntirral y proporcionado escrnario? ¿Por qrré C6- 
sar Vallejo rori sil frerite cortada a pico sobre los precipicios cla 
iin mundo ndcrrio. rori sir$ ojos ton sobrios, ton puntirales. tan 
exactos, su pingiir nariz de orqrlidea pn briito contrastando con 
14 cuadraturn radical ?; ciescarnada de sii rrtandíbrrla. bzisra en  Eii- 
ropa los viriritirdes de irnn vida gobernncla cisiblernente por itna 
rozórt rzótica? 

Los acoritecimrrritos frrrrori dando poco a poro respcresla n ertas 

/ 
preguntas. Bnviado e.rtrnordinario de uri nit~ndo y de rina rn:a 
extraños, vino nqtri, por lo prorito. a colmar su drsirzedida capa- 
cidad de  dolor. a clarse cuerita rle I~asta qiié extremo en  occidente pne- 
de  llegar el ltontbre n sentirse ninierial y ntoralniente clesdichado; 
rliho aqui a confrontar su sirma y compendio de Iiumanas temprra- 
turas con la destemplada senilidad de  esta ritilización ricyo mez- 
qriino oleaje redúcese a lamer los pies de la tristeza; t ino.  sobre 
todo, a levantar acta de cómo para él y para cuanto su personalidad 
significaba, no Iiabia Iitgnr e n  el convite. Desde la ventana dr  su 



cuarto de hotel, durante muchos anos, Vallrjo ha contemplado París 
ron una encriid;da t.olirnlad de unior y todas las mañanas encontrcí- 
base ron u n  alba usada, de segiinrla mano, i i i i d n  y rezlit.irla, im- 
propia a todas lrrrrs pura satisfacer su nrilrelo. Subió y bajó así 
repetidas terrs los e<ralones todos tic- la pobrrzo: Jtre arnrnrilan<Io 
cotidian;smo ciii!, silisahorrs ? nrJier~iifatles innrinieras, I i<i~il~res de 
toda siterte, esa suma de desvalin;e:~toi qiie coii\titii?eri. el ritual 
obsesir,o de la miseria cirantio ébta se ronvierte en el eje de una 

vida. eit algo m í  como el alfilrr que inmoriliza n la mariposa y 
del que nunca, por ni& que alrtee, podrh libertarse. De tan tra- 
bajosa gestación frie naciendo e1 sentido dé sri existencia, plasmán- 
dose su drama interior con la amargura como protagonista. Su ve- 
na poética, ctito raudal liabía acusado desde sic llegada a Europa 
mir? graves disminuciones, se dirige a pasos de rrepciscrrlo hucia 
rrna estinción qrce parece cada vez más ine!rtdible. 

Años 23, 24, 25, inriernoi ateridos. cort doniirilio intermitente y 
alimentación iiicierta, sin ropn con qire nbrigrirsr. Arios 26, 27, 
28, de cri<iia interior, (Ic forcejeo contra otra especie más correosa 

si cabe de la nii~eria.  Los tersos que por e~cepc ión  escribe enton- 
ces linnitanse a presentar al t i r o  lo qrce pzrdiera llnmarse S I L  nateria 

/ orgánica, su fihrosn rstructirrn'. contrnyéiidose a ser, en  Ingar de  
rn:nos floridos, astiilris qzrebraclns, desiguales. pzcnzantes, testinonio 
directo del destrozndísimo estado e n  que se halla S I L  psiqicismo. 
Radie corrio I'allrjo Iia ilrrsrrado qriizá el hecho de qire sea rrn solo 
el cori~iucto nntrrral qire sirtw a la expresión uerbal del pensamiento 
y a la ingestrun riiime~iticza de  qrce depende el ariimal irombre. 
Reflejando 111 profzrnda dualidad de frrnriones qrrr entraña esa con- 
fluencza, resoli iri~do su antagonismo. la gnrgnnta de I'allejo entre- 
teje poesía ! 11(11r111re trrllnnrlo canlinos por los que la Palabra sale 

en  busra de un  trozo de pon con qrce acullar rtn ansia en  la que 
no es fácil discernir cual 11nrnbre predomiria, si el Iiambre corporal 
o el hambre del espiritu. Llega así u n  momento en  que, alterados 
los conceptos, la noción homl>i-e parece reducirse a ser la rompafiera 



irisepurahle, complemeniuria, e n  relación de  macho a hembra, de la 
voz harnhrc, del hambre en la plerritiid de sus acepciones. 

Diaria derrota victoriosa la de su colrtntad, que va deterniinunda 
inserisiblenirnte la trayectoria natiiral de  su destirro. Otro g¿nero 
de  cuida<los empieza por entonres a reclamar su atención. E n  pug- 
na cort u n  medio ent>olt*entemente hostil, victima del planteamiento 
de  una operacicin t'ital qiie no estaba eir nianos de  nadie, ni aun 
de  siis más allegados, ni etitar, ni torrer, fue toni.an<lo cicerpo en, 
su conciencia irna esperanza tan antigua conio el hombre, aunque 
conformatla a las esperies Iiistóric~cs artuales; la esperanza en  u n  
más a l l i  hiininno, en  un  nrrtn<lo mejor, deniro de cziyo organismo 
no  pridivran d a r ~ e  ni los indiriduot n i  los piieblos víctimas. Preo- 
cupaciones de rarárter político-social absorben automátiramrnte sus 
días y sus noches. Siendo en  partr el agente erpresiro de iin pue- 
blo e~initcado, c,xplotczdo soczoliiiente. retenido al margen de la cici- 
lrzac~irc, <1.ó& podía no volr~rrse Vallejo hacia la esperanza qiie 
hoy se oírece a cuantos son capaces de roncebir el acceso a una 
rxisteiicia nierros gracemerzte injitsta? Por el jrcego ncctural de sus 
coordenadcrs vitales abruztz Vallejo la causa de la revolución y, 
luego de un  detenido estudio cIe sus teorias. ingresa en el partida 
que u ella condicre por el camino a su juicio más corro. Este paso 
vendrá a acarrearle durante la etapa qrie inaugura un suplemento 
de  persecuciones y nuet3as desdirhtis. Como consecuencia se irerá 
forzudo tr trusladarse o Españ« y ícllí presenciará el año 31 -admi- 
rable oportuniclad-, la prorlamaccón <le la Repiíblica y supeditará 
su trnnquilidnd personal .r los exigencias de una actividad polític 
rspecíficarnente retolurionaria. Su persona ingresa entonces de iit 

modo concreto dentro del campo grai~itotorio del destino hispánicc 
con rayos Iiondos designios ~ u e d e  decirse qiie Iiace para siem; 
enusa con1 Ún. 

Para ,cistanciar exaetanieriie el espiri t i~ que anima, arites y desp 
de  sus dos U N O S  de perntanencia en España, la obra y lo rida 
Vallejo, se hace preciso considerarle e n  su wlatividad conrtituti 
en  la funcióri. que desempeña dentro del cuadro orgánico de  1 



tores con los que convive y se articula. Basta u n  ligero erameri - para darse cuenta de  que el niícleo central de si1 tenipcr<rnrento ofre- 
ce una singular analogia con ese complejo infantil qzie la coloniza- 
ción española d ~ j ó  sin resolver en  el Ruevo Mundo, complejo que 
tiende por la fuerza de las cosas a ser reabsorbido, que busca su 
propia desaparición, SU mtcerte. Madre y muerte son precisamente 
los temas que centrcrn la obra poética de Vallejo. Muchas vecest 
antes de ahora Ite pensado que el tono tan profundo, tan inaztdito 
y pujante con que e n  los labios de Vallejo resonaba el recuerdo de  
su madre muerta, de  su «muerta inmortal)), encerraba poéticamente 
uita iesunaiicia extranjera, por szi magnitud, a la realidad particular 
del individtio. Parecíame que por su lengua se expresaba proféti- 
caniente el contenido espiritual de una gran masa humana, de la 
cunl ese tenla fuera el denominador comiírt, ya qire si las razas que 
pciblaban el contiriente americui~o fueron ganadas a la civilización 
pre-crniuersal por obra eipañoln fueron dejadas por ella a medio 
ganor, en  ese comprometido instante e n  que la criatura no puede 
raíerse por si misntu, en  poder de u n  mundo inicuo cuyo sistema 
económico-social exige, en  beneficio de sus clases pricilegiadas, que 
la nzentalidod de los más no adquiera desarrollo sino en  la parva 
y desalmada medida e n  que sirve mejor a los intereses de aquel 
estado de  cosas. Así, pues, m e  parecía que en  el sentimiento que 
Jespertaba e n  Vallejo el nombre de su madre, .re manifestaba la 
presencia rerbal e impersonal de  la entidad poética que se ha dado 
en  llamar Madre España. 

Los acontecimientos de esta última temporada han robustecido lri 

airterior itipótesi.9 hasta conferirle caracteres de ecidencia. Pronto 
harú <los años que el mundo hispánico ha entrado en  convulsión. 
El pueblo español, inocente y en legitinza posesión de sil doble 
dereclio ntaterial y moral, es victiiria de una guerra desencadenada 
por los intereses de esas n~isntas clases sociales que gozan de la$ 
rentas que produce la esclatiitud rle los pueblos americanos. Va- 

-¡lejo siente sublevarse su ser ante el espectáculo atroz del puebld 
agredido, asesinado. No solamente se rub1ez.a en  él su ideología, 



el complejo infantil de América, el cual como se ha dicho tiende 
a ser eliminado, muerto. 
Escifchese la gran corigoja expresada erz los primeros versos de su 

«HIMNO A LOS LOLIINTARIOS DE L A  REPUBLICA],:  

Valirntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos. ciiando marcha a morir t u  corazón 
mando  marcha a matar con su agonía 
muridial. no sé terdaderamente 
qz:é hacer, d inde  ponermp: corro. ezcribo. aplairdo, 
lloro. atisbo. destrozo. apagan. digo 
a m i  pecho que acabp. al bien. que venga, 
y quiero desgraciarn 
desciibrome la frer?ta ial hasta tocar 
el vaso de la sangre. f r i e  uewngo, 
detienen m i  tamaño esas famosas caídas de  arqnitecro 
con las qice se honra el animal que me honra: 
reflityen mis instintos a sus sogas, 
humen ante m i  tumba la alegría, 
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, d e a m e ,  
solo, cziadrumana, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos t u  largo rato extático, 
quiebro contra t u  rapjdez de doble fila 
m i  pequeñez e n  traje de grandeza! 

Hele aqui, pues. identificado con el VOLUNTARIO DE ESPAYA,  
cuyo corazón marcha a morir, «a matar con su agonía mundial»; 
hele aqui eii zu huerto de los olivos diciendo a su «pecho que acabe)) 
e n  holocausto ofrecido volz~ntariamente sobre la piedra en blanco 
de  su tumba. 

Y ,  en  efecto, a partir de ese instante la agonia tácita y-solapada 
que en  él está teniendo lugar desde hacía años, entra en irn 
de  actividad perceptible. Es presa en  u n  principio de una larga 
desgána; prende luego en  su sandre una fiebrecilla que arcnqice 

i3 



tienda a ir en  arimento no altera la tranquilidad de los doctores. 
Aseg~tran éstos qrie no es cosa alguna de cuidado; nias no por ello 
deju la fiebw de seguir creriendo, obligándole a guardar cama. 
Varias semanas transcurren de  este modo. Los análisis clinicos a 
que se someten todos siis humores no arrojan ningún resultado. 

idYada! ( i  Nada! Mas no para el voluntario de E*paiia donde se ha 
desencadrnado la terrible ofensiva aragonesa). Es trasladado a una 
clínica y en ella siguen los análisis, las radiografías, los hemocic!- 
tiros. ;Nada! ( ; S a d a !  Pero en la Iiiclia de1 hombre contra la 
máquina, la motorización italo-germánica lin roto el digiie de pe- 
chos qiic le oponía e! p~iel)lo espaiiol. lau Iepionrc aFreporas se de- 
rraman por el territorio biolado y la av.aeión del crimen destroza 
espantosamente Barcelona). V a n  viniendo las consultas, las dudas, 
las inquietrides, las agravaciones. i Nada! ( Nada ! Pero las cohortes 
romana*, validas de su fiierza, y con el lavatorio de manos de otras 
naciones, ohligan al pueblo inocente a subir a su calvario). Hace 
ya u n  mes que los rostros reflejaron la primera alarma, un mes 
de pasos de puntillas en  qite la fiebre no ha dejado de  oscilar 
entre 40 y 41 grados, cuando por fin, contra todo y contra todos, 
C6sar Vallejo expira sin qrie la ciencia médica haya podido deter- 
minar n i  antri ni después la causa material de SU muerte. 

Poeta en  el alto sentido de la palíibra, Vallejo ha muerto de su 
niuerte notiiral, que e n  realidad no es muerte sino voluntad de 
Vidn. Como el fruto que madura al llegar su estación justa, Va- 
llejo en  íntirtra correspondericia con el clima humano que pauta y 
distribuye la actualidad del mundo, había ido almacenando e n  su 
citarto de hotel y llenado a sazón los amargos azúcares de si¿ zida 
de  símbolo. El que es noz de u n  prieúlo y de iina raza víctima, 
de u n  romplejo vital r~lacionado con el destino hispánico, él ciiya 
obra tras una aparente impiedad atesora no sólo la esencia sirio 
innumerables alrisiones al drama cristiano, cuya reaiidaci profunda 
fuera rano desconocer. él que a España el alejamiento de su 
cáliz, lia dejaclo de ezistir el día de Viernes Santo, el día e n  qi~ei 
se conmemora la trascendencia mortal de  la víctima que ha dp 



- :LW C I  nzssmu ura e n  que las legiones italianas, siguiendo 'el 
Y d ~ l  río español que «va a dar en  la mar que es el morir», 
m. como una laneada en  el costado, a las orillas mediterráneas. 
in coherente y llena de significaciones se manifiesta esta coin- 
wia múltiple! ,-Cómo adquiere sentido y se transfigura así sic 
"ATA.  A P A R T A  DE MI ESTE CALIZ))!  Por eso, si la ciencia 
;ca ignora la cunsa material de sir muerte, el pensamiento poé- 
sabe que V a l l ~ j o  ha muerto de España -figura histórica de  

ztniversalidad-, o sea. que ha «mrcerto de  universo)), como él mis- 
mo dice, y que en las manos de EkpaLa ha entregado su espíritii. 
Hora zer;drá en  que P ~ < l r á  hac~rs r  una diserción más detalludtr y 
es:,oi;sa d ~ l  admir<cl~!e /enóineno poetico en que se orbita la vida y 
la muerte de Vallejo. Bástenos saber hoy  que su corazón se ha 
prestado a «mntar con S I L  agonía)), participando así de  modo directo 
en  el magno proceso vital que se desarrolla e n  la península ibérica 
donde el Nuevo Mundo, que constituye la médula espiritual del 

. pueblo español, liace acto de alborada, espiritual y materialmente, 
respondiendo al «más allá» heráldico de  su escudo. 

-Me voy a Espaiia, repetía horas antes de su muerte. -Me voy- a 
$spaña, articulaba a través de su agonía la bronca zoz de América. 
El sentido recóndito de su vida hacia así aparición, se revelaba, 
respondiendo a aquellas antiguas preguntas por medio de las cir- 
cunstancias que caracterizaron su fallecimiento. ¿No lo había anun- 
ciado é l  mismo cuando escribió: «En  suma, no poseo para expresar 
m i  vida sino m i  miterte?)). 

La jigiira de César Vallejo corresponde, sin duda, a u n  concepto 
distinto al qice el común sentir designa con el vocablo poeta. No 
es 1112 cantor sino u n  instrunzento de la poesía viva, la cual, si sd 
expresa e n  parte por medio de sus palabras, se autentifica, corrobo-. 
rando su carácter creador, al manifestarse complementariamente a 
través de los actos extra-voluntarios de su persona, convertida e n  
encarnación ilustratitia del tenla poético del mundo.' De esa reali- 
dad profunda a que obedecia él misnio, no tenía quizn más con- 
ciencia q=e la inefable noción filtrada a tracés de su sensibilidad 



propia. S u  vida participa, pues. de aquellw condición profética de 
la mejor tradición, que estos últimos siglos parecia eaclusira de 
los fenómenos religiosos. Puede ser esto asi porque la historia se 
encuentra en  los albores del Nuevo Muiado y Oésar J'allejo, venido 
a más e r ~  estas latitudes de esperanza, es un  emisario de América 
cuya misión ha consistido en  dar, en  lenguaje de Nuevo Mundo, 
testimonio de Nuevo Mundo, calificando con su presencia la signi- 
ficación de los acontecimientos que se desarrollan en  Esparía. Amé- 
rica, \mérica, de t u  pueblo nos viene esta luz cle hombre enarde- 
cido, esta luntbre que al desvaiaecer el complejo infantil en  él repre- 
sentado, descubre el camino conducente al alba universal e n  qrce 
han de triunfar todos los pueblos. 

Mucho has sufrido, CEsar, oscuro héroe de renunciación y 
vida agarrotada. Jías sólo los que como tii han. amado la liuma- 
nidad hasta el hueso derretido de su desventura, los que han creído 
e n  la jirsticia de su causa contra el desencadenamiento de los pod 
deres infernales de destrucción y de mzcerte, los que se han negado 
a si mismos para que la verdad, qne es de todos, afirme positiva- 

/ mente su presencia, ~ u e d e n  concebir los tesoros espiritzcales que 
frente al espiritualismo huero, egolátrico y criminal, que mueve 
a las hordas extermiliadoras llamadas nacionalistas, ese um- 
bral a que conduce hoy t u  gran silencio. Esencialmente cristia o ,  7 
e n  su verdad ~ r o f u n d a ,  era, César, el espíritu de profecia que t e  
inspiraba. ¿No fuiste tri mismo el que escribió hace veinte años?: 

Amada: e n  esta noche tii te has crucificado 
sobre los dos maderos czcrvados de  m i  beso, 
y t u  pena m e  ha dicho que Jestís ha llorado 
y que hay u n  viernesanto más dztlce que ese beso; 
E n  esta noche rara que tanto m e  has mirado 
la Muerte Ira estado alegre y ha  antad do en  su hueso. 

E L  VZERNESANTO DULCE por cesación de dolores, e l  d e  la 
MUERTE ALEGRE, anuncfado por tus aqicellos -HERALDOS NE; 



GROS, ha sido este de  1938. Tenias cuarenta y cuatro años, uma- 
Las a España, creías en la 'revolución sobre todas las cosas y por 
tu  voz de América, triunfando de la Muerte, se expresaba América. 
No tardará en ser oída, hermano. 

(Pari 

J U A N  LARREA. 

s. mayo 1937). 



Post scriptum. 

NO HACE aún dos años que murió César Vallejo. iVas han bastado 
para ver cómo algunos de los acpectos de la Profecía que animaba 
su persona se han cumplido. Conzo él ,  España ha  muerto. La vo- 
luntad popular de España, el Ser que emana de su realidad pro- 
funda, se ha ofrecido como víctima en  la cruz formada por su ten- 
dencia a la universalidad al tropeznr contra la oposición de u n  
despiadndo nacionalismo. Y ha  sido muerta, asesinada, con pre- 
texto de sus defectos accesorios y de situaciones que sus enemigos 
deliberadamente provocaron, por la coalición de  iniquidad en  que 
intervinieron sin excepción todas las grandes naciones europeas. 

Ha muerto la MADRE. Ha muerto sola, después de apurar su cáliz 
de  amargura, sin más asistencia que el desconsuelo de  los pueblos 
que e n  ella tenían puestos los ojos. Ha rendido ptiblicamente su 
espíritu, ha entregado al universo su Voluntad de  Vida,  su alma 
vivificadora. Y ha muerto perfeccionando sus enseñanzas, revelan- 
do  la verdad que ha de conferir a sus hijos su natural mayoría y 
con ella la capacidad de llevar a buen término su amorosa empresa. 
Por ella sabemos decisivamente que ese viejo mundo, esa llamada 
civilización de que con tanta arrogancia se jactan los hombres im- 
píos, no es tal, sino u n  mentiroso simislacro. Y sabemos que si ha 
de  instaurarse e n  la tierra el r e h q  esplendoroso de la Justicia, es  
necesario buscar esa civilización, hijas de  América, e n  vosotras mis- 
mas; e n  vuestro crecimiento, entidades de nuevo mundo, herederas 
forzosas d e  su espíritu. N i  a ese más allá pudo por el momento 
tener aoceso territorialmente España, n i  e n  él ~ u d o  penetrar César 



Trllejo. retenido e n  su umbral por encarnar e l  complejo infantil 
dr l  nurro rontinente. 
Hacia ese más al16 España ha lanzado al morir su validez materna. 
Por eso, asi como tú ,  César, viniste al viejo mundo a morir por 
España y con Espaca, nosotros hemos venido a vivir por América 
y con América al mundo nuevo. Aqui  estamos por la fuerza tras- 
cendental de las cosas, soldados del espíritu, templados e n  u n  agua 
universal de amargura. Aqui  estamos con voluntad de niños pe- 
queños después de despojarnos libremente de  todo, clamando de  
hambre y sed de Jz~sticia. Aqui  estamos en  México, e n  Chile, e n  
Colombia, en Venezuela, dando los primeros pasos hacia el reinado 
de la Humanidad triunfante por el camino que la Palabra nos trazó , 

valiéndose de t z ~  encendido acento: 

«Si  la madre España cae -digo, es u n  decir- 
salid, niños del mundo;  id a brc.scarla». 

(México, diciembre, 1939). 



Una primera edición de este libro, com- 
puesta y tirada por los soldados republi- 
canos del Ejército del Este, sobre papel 
fabricado por los mismos soldados, estaba 
a punto de ser publicada cuando ocurrió 
el desastre de Cataluña. Allí quedóse en 
rama, sin que lograra salrarse ningiín e- 
jemplar. suponiéndose que debió ser des- 
truida por los enemigos del pueblo espa- 
íiol. * 

* Estn nota. ai i  como PROFECIA DE IlIIERíCA, de Juan 
Lorrea y la propia t-ersión de ESPANA, APARTi4 DE i?II ES- 
TE CALIZ, cor r~s~onde~z  a la primera edición pz~blicacln en 
_IIé.rico. D. F.. por Zn Editorial Séneca (Colección Lzicero), 
en 1940. 



ESPA'ÑA, APARTA DE MI ESTE CALIZ 



HIi14NO A LOS. VOLLjNTARIOS 
DE LA REPUBLICA 

VOLUNTAKIG de  España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 

' a mi pecho que acabe, al bien, que venga, 
y quiero desgraciarme; 
descúbrome la frente impersonal hasta tocar 
el vaso d e  la sangre, me detengo, 
detienen mi tamaño esas famosas caídas de  arquitecto 
con las que se honía él animal que me honra; 
refluyen mis instintos a sus sogas. 
humea ante mi tumba la alegría 
y, otra vez, sin saber qué hacer, sin nada, déjame, 
desde mi piedra en blanco, déjame, 
solo, 
cuadrumano, más acá, mucho más lejos, 
al no caber entre mis manos tu largo rato extático, 
quiebro contra tu rapidez de doble filo 
mi peqüeñez en traje de  grandeza! 



Un día diurno, claro, atento, fértil 
joli bienio, el de los lóbregos semestres suplicantes, 
por el que iba la pólvora mordiéndose los codos! 
iOh dura pena y más duros pedernales! 
iOh frenos los tascados por el pueblo! 
Un día prendió el pueblo su fósforo cautivo, oró de  cólera 
y soberanamente pleno, circular, 
cerró su natalicio con manos electivas; 
arrastraban candado ya los déspotas 
y en el candado, sus bacterias muertas. . . 
c Batallas 3 i No ! i Pasiones ! Y pasiones precedidas 
de  dolores con rejas de  esperanzas, 
ide dolores de pueblo con esperanzas de  hombres! 
¡Muerte y pasión de paz, las populares! 
¡Muerte y pasión guerreras entre olivos, entendámonos! 
Tal en tu aliento cambian de agujas atmosféricas los vientos 
y de llave las tumbas en tu pecho, 
tu  frontal~elevándose a primera potencia de martirio. 

A 

/ 

El mundo exclama: " ¡Cosas de  españoles!" Y es verdad. 
(Consideremos, 

durante una balanza a quema ropa, 
a Calderón, dormido sobre la cola d e  un anfibio muerto, 
o a Cervantes, diciendo: "Mi reino es de este mundo, pero 
también del otro": ¡punta y filo en dos papeles! 
Contemplemos a Goya, de hinojos y rezando ante un espejo, 
a Coll, el paladín en cuyo asalto cartesiano 
tuvo un sudor de  nube el paso llano, 
o a Quevedo, ese abuelo instantáneo de los dinamiteros, 
o a Cajal, devorado por su pequeño infinito o, todavía - 
a leresa, mujer, que muere porque no muere, 
o a Lina Odena, en pugna en más de un punto con Teresa..  . 
(Todo acto o voz genial viene del pueblo 
y va hacia él, de frente o trasmitidos 



por incesantes briznas, por el humo rosado 
de  amargas contraseñas sin fortuna). 
Así tu  criatura, miliciano, así tu exangüe criatura, 
agitada por una piedra inmóvil, 
se sacrifica, apártase, 
decae para arriba y por su llama incombustible sube, , 

sube hasta los débiles, 
dictribuyendo españas a los toros, 
toros a las palomas. . . 

Proletario que mueres de uriiverso, jen qué frenética armonía 
acabará tu grandeza, tu miseria, tu vorágine impelente, 
tu violencia inetódica, tu caos teórico y práctico, tu gana 
dantesca, españolisima, de amar, aunque sea a traición, a tu 

(enemigo! 

Liberador ceriido de grilletes, 
sin cuyo esfuerzo hasta hoy continuaría sin asas la extensión, 
~ a g a r í ~ i l  acéfalos los clavos, 
antiguo, lento, colorado, el día, 
j nuestros amados cascos, insepultos ! 
Canipesino caído COY tu verde follaje por el hombre, 
con la inflexión social de tu meñique, 
con tu buey que se queda, con tu física, 
también con tu palabra atada a un palo 
y tu  cielo arrendado 
y con la arcilla inserta en tu cansancio 
y la que estaba en tu uña, caminando! 
Coiistiuctores 
agrícolas, civiles y guerreros, 
de  la activa, hormigueante eternidad: estaba escrito 
que vosotros haríais la luz eiitornundo 
con la muerte vuestros ojos;. 
que, a la caída cruel de vuesrras bocas, 
vendrá en siete bandejas la abundancia, todo 



en el mundo será de  oro súbito 
y el oro. 
fabuloscs mendigos de vuestra propia secreción de sangre, 
y el oro mismo será entonces de oro! 

Se  amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañuelos tristes 
y beberán cn nombre 
de  vuestras gargantas infaustas! 
Descansarán andando al pie de esta carrera, 
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 
serán y al son 
de  vuestro atroz .retorno, florecido, innato, 
ajustarán mañana sus rpehaceres, sus figuras soñadas y cantadas! 
Unos mismos zapatos irán bien al que asciende 
sin vías a su cuerpo 
y al que baja hasta la forma de su alma! 
Entrelazándose hablarán los mudos, los tullidos andarán! 
Verán, ya de regreso, los ciegos 

escutharán los sordos! 
Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios! 
Serán dados los besos que no pudísteis dar! 
Sólo la muerte morirá! La hormiga 
traerá pedacitos d e  pan al elefante encadenado 
a su brutal delicadeza; volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales 
y trabajarán todos los hombres, 
engendrarán todos los hombres, 
comprenderán todos los hombres! 

Obrero, salvador, redentor nuestro, 
¡perdónanos, hermane, nuestras deudas! . 
Como dice un tambor al redoblar, en sus adagios: 



¡qué jamás tan efímero, tu espalda! 
iqué siempre tan cambiante, tu perfil! 

Voluntario italiano, entre cuyos animales de batalla 
un león abisinio va coieando! 
Voluntario soviético, marchando a la cabeza de tu pecho 

(universal! 
Voluntarios del sur, del norte, del oriente 
y tú, el gccidental, cerrando el canto fúnebre del alba! 
Soldado conocido, cuyo nombre desfila en el sonido de un 

[abrazo ! 
Combatiente que la tierra criara, armándote 
de polvo, 
calzándote de imanes positivos, 
vigentes tus creencias personales, 
distinto de carácter, íntima tu férula. 
el cutis inmediato. 

p el 
\'.Ir 
temp 
L:--- 

andácdüie tu idioma por los hombres 
alma coronada de guijarros! , 

ntario fajado de tu zona fría, 
! d a  o tómda. 
:S a la redonda, 
na en columna de vencedores: 
-qxiia, en Iladrid. están llamando 
itar. voluntarios de  la vida! 

Porque en España matan, otros matan 
al niño, a su juguete que se para. 
a la madre Rosenda esplendorosa. 
al viejo Adán que hablaba en alta voz con su caballo 
y al perro que dormía en la escalera. 
Matan al libro. tiran a sus verbos auxiliares. 
a su indefensa, página primera! 
Matan el caso exacto de la estatua, 



al sabio, a su bastón, a su colega, 
al barbero de al lado -me cortó posiblemente, 
pelo buen hombre y, luego, infortunado; 
al mendigo que ayer cantaba enfrente, 
a la enfermera que hoy pasó llorando, 
al sacerdote a cuesias con la altura tenaz de sus rodillas. . . 

Voluntarios, 
poi la vida, por los buenos matad 
a la muerte, matad a los malos! 
Haced10 por la libertad de todos, 
del explotado y del explotador, 
por la paz indolora- la sospecho 
cuando duermo al pie de mi frente 
y más cuando circulo dando voces 
y hacedlo, voy diciendo, 
por el analfabeto a quien escribo, 
por el genio descalzo y su cordero, 
por los camaradas caídos, 
sus cenizas abrazadas al cadáver de un camino! - 
Para que vosotros, 

- voluntarios de España y del mundo, viniérais, 
soñé que era yo bueno, y era para ver 
vuestra sangre, voluntarios. . . 
De esto hace mucho pecho, muchas ansias, 
muchos camellos en edad de orar. 
Marcha hoy de vuestra parte el bien ardiendo, 
os siguen con cariño los reptiles de  pestaña imanente 
y, a dos pasos, a uno, 
la dirección del agua que corre a ver su límite antes que arda. 





HOMBRE de Extremadura. 
oigo bajo tu pie el humo del lobo, 
el humo be la especie, 
el humo del niño, 
el humo solitario de dos trigos, 
el humo de Ginebra, el humo de Roma, el humo de Berlín 
y el de  París y el humo de tu apéndice penoso 
y el humo que. al fin, sale del futuro. 
i01i vicia I i Oh tierra! iOh España! 
¡Onzas de sangre, 
metros de sangre, líquidos de sangre, 
sangre a cabalio. a pie, mural, sin diámetro, 
sangre de cuatro en cuatro, sangre de agua 
y sangre muerta de la sangre viva! 

Extremeño, joh no ser aún ese hombre 
por el que te mató la vida y te partió la muerte 
y ¶uedarse tan solo a verte así, desde este lobo, 
cómo sigues arando en nuestros pechos! 
j Extremeño, conoces 
el secreto en dos voces, popular y táctil, 
del cereal! : ¡que nada vale tanto 
una gran raíz en trance de otra! 



?recentando a l  alma en su retiro, 

en una muerte! 
- 

jExñtmcii0, y no haber tierra que hubiere 
e1 p e ~ o  de  tu arado, ni más mundo 
que el co!or d e  tu  yugo entre dos épocas; no haber 
el orden de tus póstumos ganados! 
j Extremeño. dejásteme 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 
para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sean hombres. 
el caballo, un hombre, 
el reptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 
y el mismo cielo, todo un hombrecito! 



LCTECO, retrocediendo desde Talavera, 
en grupos de  a uno, armados de hambre, en masas de a uno, 
armados de  pecho hasta la frente, 
sin cienes, sin guerrZ, sin rencor, 
el perder a la espalda 
y el ganar 
más abajo del plomo, heridos mortalmente de honor, 
locos de polvo: el brazo a pie, 
amando por las malas, 
kánando en español toda la tierra, 
retroceder aún, y no saber 
dónde voner su España. 
dónde ocultar su beso de  orbe, 
dónde plantar su olivo d e  bolsillo! 



MAS desde aquí, más tarde, 
desde el punto de  vista de  esta tierra, 
desde el duelo al que fluye el bien satánico, 
se ve la gran batalla de  Guernica. 
¡Lid a priori, fuera de  la cuenta, 
lid en paz, lid de las almas débiles 
contra los cuerpos débiles, lid en que el niño pega, 
sin que le diga nadie que pegara, 
bajo su atroz diptongo 
y bajo su habilisimo pañal, 
y en la que la madre pega con su grito, con el dorso de  una 

[lágrima 
y en que el enfermo pega con su mal, con su   astilla y su hijo 
y en que el anciano pega 
con sus canas, sus siglos y su ~ a l o  

. 
y en que pega el prebistero con dios! 
Tácitos defensores d e  Guernica, 
loh débiles, 
oh suaves ofendidos, b 

que os eleváis, crecéis y llenáis de poderosos débiles el mundo! 



EN Madrid, en Bilbao, en Santander, 
los cementerios fueron bombardeados, 
y los muertos inmortales, 
de vigilantes huesos y hombro eterno, de las tumbas, 
los muertos inmortales, de sentir, de ver, de oír 
tan bajo el mal, tan muertos a los viles agresores, 
reanudaron entonces sus penas inconclusas, 
acabaron de llorar, acabaron 
de  esperar, acabaron de sufrir, acabaron de  vivir. 
acabaron, en fin, de ser mortales! 

Y la pólrora fue, de  pronto, nada, 
crurándose los sienos y los sellos. - !a explosión saiióle al paso un paso, 

vuelo a criatro patas, otro paso 
cielo apocalíptico, otro paso 

los siete metales la unidad, 
sencilla. justa, colectiva, eterna. 



iMALAGA sin padre ni madre, 
ni piedrecilla, ni horno, ni perro blanco! 
ihllálaga sin-defensa, donde nació mi muerte dando pasos 
y murió de pasián mi nacim-iento! 
iMálaga caminando tras de tus pies, en éxodo, 
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia cóncava, inde- 

(cible 
con la yema en tu mano: itierra orgánica! 
y la clara en la punta del cabello: jtodo el caos! 
i Málaga huyendo 
de  padre a padre, familiar, de  tu hijo a tu hijo, 
a lo largo del mar que huye del mar. 
a través del metal que huye del plomo, 
al ra- del suelo que huye de la tierra 
y a las órdenes jay! 
de  la profundidad que te quería! 
¡Málaga a golpes, a fatídico coágula, a bandidos, a infiernazos. 
a cielazos, 
andando s ~ b r e  duro vino, en multitud, 
sobre la espuma lila, de uno en uno, 
sobre huracán estático y más lila, 
y al compás de  las cuatro órbitas que aman 
y de las dos costillas que se matan! 
iMálaga de  mi sangre d-iminuta f .  < 
y mi coloración a gran distancia, 
la vida sigue con tambor a tus honores alazanes, " 



con cohetes. a tus niños eternos 
y con silencio a tu último tambor, 
con nada, a tu alma, 
y con más nada, a tu  esternón genial! . 
iR'Iálaga, no te vayas con tu nombre! 
¡Que si te -gas, 
te vas 
toda. hacia ti, infinitamente toda en su total, 
concorde con tu tamaño fijo en que me aloco. 
con tu suela feraz y su agujero 
y tu navzija antigua atada a tu hoz enferma 
y turmaclero atado a un martillo! 
iMálgiga literal y malagueña, 
huyendo a Egipto, púestq que estás cIavada, 
alarzando en sufrimiento idéntico tu danza, 
resolyiéndose en ti el volumen de la esfera, 
perdiendo tu botijo, tus cánticos, huyendo 
con >u ESpafia exteiior y tu oibe innato! 
¡Málaga por deieclio propio 
y en el jardín biológico, más Málaga! 
¡Málaga en virtud 
del camino, en atención al lobo que te sigue 
y en razón del lobezno que te espera! 
¡Málaga, que estoy llorando! 
iMálaga, q u é  lloro y lloro! 





[A escribir con su dedo grande en el aire: 
" i Viban los compañeros! Pedro Rojas", 
de  Miranda de  Ebro, padre y hombre, 
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes. 
Papel de viento, lo han matado: ipasa! 
Pluma de  carne, lo han matado: ¡pasa! 
"iAbisa a todos los compañeros pronto!" 

Palo en el que han colgado su madero, 
lo han matado; 
i10 iian matado ai pie de su dedo grande! 
¡Han matado, a la vez, a Pedro. a Rojas! 

jViban los compañeros 
a la cabecera de s u  aire escrito! 
IViban con esta be del buitre en las entrañas 
de  Pedro 
y cie Rojas, del héroe y del mártir! 

Registrándole, muerto, ~or~rendié ron le  
en su cuerpo un gran cuerpo, para 
el alma del mundo, 
y en la chaquetá una cuchara muerta. 



Pedro también solía comer 
entre las criaturas de  su carne, asear, pintar 
la mesa y vivir dulceniente 
en representació~i d e  todo el mundo. 
y esta cuchara anduvo en su chaqueta, 
despierto o bien cuando dormía, siempre, 
cuchara rnuerta viva, ella y sus símbolos. 
iAbisa a todos los compaíieros pronto! 
iViban los compañeros al ~ i e  de  esta cuchara para siempre! 

Lo Iian matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquél 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con su células, sus nos, sus todavía, sus hambres, 

(sus pedazos. 
Lo han matado suavemente 
entre el cabello de  su mujer, la Juana Vásquez, 
a la hora del fuego, al año  del balazo 
y cuando andaba cerca ya de  todo. 
Pedro Rojas, así, después de muerto, 
se levantó, besó su catafalco ensangrentado, 
lloró por España 
y volvió a escribir con el dedo en el aire: 
" iViban los compañeros! Pedro Rojas". 

Su cadáver estaba lleno de mu:ido. 





LOS mendigos pelean por España, 
mendigando en París, en Roma, en Praga 
y refrendando así, con mano gótica, rogante 
los pies de los Apóstoles, en Londres, en New York, en 

(México. 
Los ~ordioseros luchan su~licando infernalmente 7 

a Dios por Santander, 
la iid en aue va nadie es derrotado. . . 
Al sufrimiento antiguo 
danse, encarnízanse en llorar social 
al pie del individuo, 
y atacan a gemidos, !os mendigos, 
matando con tan sólo ser mendigos. 

Ruegos de infantería 
en que el arma ruega del metal para arriba, 
y ruega la ira, más acá de la pólvora iracunda. 
Tácitos escuadrones que disparan 
con cadencia mortal, su mansedumbre, 
desde un uinbral, desde sí mismos, jay!, desde sí mismos. 
Potenciales guerreros, 
sin calcetines al calzar el trueno, 
satánicos, numéricos, 



arrastrando sus títulos de fuerza, 
migaja al cinto. 
fusil doble calibre: sangre y sangre. 
jEl poeta saluda al sufrimiento armado! 





IA4.4GEN ESPA~OLA DE LA MUERTE 

AHI pasa! illarnadla!  ES su costado! 
Allí pasa la muerte por Irún: 
SUS pasos de acordeón, su palabrota, 
su metro del tejido que te dije, 
SU gramo de aquel pero que he callado. . . jsi son ellos! 

; Llamadia ! i Dñoc prisa ! Va buscándome en los rifles, 
como que sabe bien dónde la venzo, 
cuál es mi maña ;rande, mis leyes especiosas, mis códigos 

(terribles. 
i l lamadla!,  ella camina exactamente como un hombre, 

(entre las fieras, 
se apoya en aquel brazo que se enlaza a nuestros pies 
cuando dorminios en los parapetos 
y se p i ra  a las puertas eiásticas del sueño. 
¡Gritó! ¡Gritó! ¡Gritó su grito nato, sensorial! 
Gritará de vergüeñza, de ver cómo ha caído entre las plantas, 
de  ver cómo se aleja de las bestias, 
de oír cómo decimos: ¡Es la muerte! 
¡De herir nuestros más grandes intereses! 



(Porque elabora su hígado la gota que te dije; camarada; 
porque se come el alma del vecino). 
i l lmadla! Hay que seguirla 
hasta el pie de  los tanques enemigos, 
que la muerte es un sér sido a la fuerza, 
cuyo principio y fin llevo grabados 
a la cabeza de  mis ilusiones, 
por mucho que ella corra el peligro corriente que tú, 
que tú sabes 
y que haga como que hace que me ignora. 

¡Llamadla! No es un sér, muerte violenta, 
sino, apenas, lacónico suceso; 
más bien su modo tira, cuando ataca, 
tira a tumulto simple, sin órbitas ni cánticos d e  dicha; 
más bien tira a su tiempo audaz, a céntimo impreciso 
y sus sordos quilates, a déspotas aplausos. 
¡Llamadla!, que en llamándola con saña. con figuras. 
se la ayuda a arrastrar sus tres rodillas, 
como, a veces, 
a veces duelen, punzan fracciones enigmáticas, globales. 
como, a veces, me palpo y no me siento. 

i Llamadla! i Daos prisa ! Va buscándome, 
con su coñac, su pómulo moral, 
sus pasos de acordeón, su palabrota. 
¡Llamadla! No hay que perderle el hilo en que la lloro. 
De su olor para arriba, ¡ay de  mi polvo, camarada! 
De su pus para arriba, jay de mi férula, teniente! 
De su imán para abajo, jay de mi tumba! 





CORTEJO TRAS LA TOMA DE BILBAO 

HERIDO y muerto, hermano, 
criatlira veraz, republicana, están andando en tu trono, 
desde que tu espinazo cayó famosamente; 
están andando, pálido, en tu edad flaca y anual, 
laboriosamente absorta ante los vientos. 

Guerrero en ambos dolores, 
siéntate a oír, acuéstate al pie del palo súbito, 
inmediato de tu trono; 
voltea ; 
estin las nuevas sábanas, extrañas; 
están andandc, Iiermano, están andando. 

Han dicho : " i Cómo ! i Dónde ! . . . ", expresándose 
en trozos de paloma, 
y los niños suben sin ilorar a tu polvo. 
Ernesto Zúñiga, duerme con la mano puesta, 
con el concepto puesto, 
en descai:so tu paz, en paz tu guerra. 

Herido mortalmente de vida, camarada, 
camarada jinete, 



camarada caballo entre hombre y fiera, 
tus huesecillos de alto y mela~icólico dibujo 
forman pompa española, 
laureada cie finísimos andrajos. 

Siéntate. Dues. Ernesto, . - 
oye que están andando, aquí, en tu trono, 
desde que tu tobillo tiene canas. 
e Qué trono? 
¡TU zapato derecho! ¡TU zapato! 





VARIOS días el aire, compañeros, 
muchos días el viento cambia de aire, 
el terreno, de filo, 
de nivel el fusil republicano. - 

Varios días España está española. 

Varios días el mal 
moviliza sus órbitas, se abstiene, 
paraliza sus ojos escuchindolos. 
Varios dlas crando con sudor desnudo, 
los milicianos cuélganse del hombre. 
\'arios días, el mundo, camaradas, 
el mundo está español hasta la muerte. 

Varios días ha muerto aqui el disparo 
y ha muerto el cuerpo en su papel de espíritu 
y el alma es ya nuestra alma, compañeros. 
Varios días el cielo, 
éste, el del día, el de la pata enorme. 

- 
Varios días, Guijón; 
muchos días, Guijón ; 
mucho- tiempo, Guijón; 
mucha tierra, Guijón; 



mucho hombre, Guijón ; 
y mucho dios, Guijón, 
muchísimas Españas j ay!, Guijón. 

Camaradas, 
varios días el viento cambia de aire. 





AQUI, 
Ran16n Collar. 
prosigue tu familia soga a soga, 
se sucede, 
en tanto, que visitas, tú, allá, a las siete espadas, en Madrid, 
en el frente de Madrid. 

iRamón Collar, yuntero 
y soldado hasta yerno de sii suegro, 
marido, hijo limítrofe del viejo Hijo del Hombre! 
Ramón de  pena, tú,  Co!lar valiente, 
paladín de  Madrid y por cojones. iRamonete, 
aquí, 
10s tuyos piensan mucho en tu peinado! 

¡Ansiosos, ágiles de  llorar, cuando la lágrima! 
iY cuando los tambores, andan;  hablan 
delante de tu buey, cuando la tierra! 

¡Ramón! ¡Collar! ¡A ti! ¡Si eres herido, 
no seas malo en sucumbir; refrénate! ' 
Aquí, 
tu cruel capacidad está en cajitas; 
aquí, 



tu pantalón oscuro, andando el tiémpo, 
sabe ya andar solísimo, acabarse; 
aquí, 
Ramón, tu suegro, el viejo, 
te  pierde a cada encuentro con su hija! 

Te  diré que han coinido aqui tu carne, 
sin saberlo, 
tu pecho, sin saberlo, 
tu pie; 

\ 

pero cavilan :,?dos en tris pasos coronados de polvo! 

iHan rezado a Dios, 
aqui ; 
se han sentado en tu cama, hablando a voces 
entre tu  soledad y tus cositas; 
no sé quién ha tomado tu arado, no-sé quién 
fue a ti, ni quién volvió de tu caballo! 

Aquí, Ramón Collar, en fin, tu  amigo. 
 salud, hombre de Dios, mata y escribe! 

10 de  septiembre 1937. 





PEQUENO RESPONSO A UN HEROE 
DE LA REPUBLICA 

UN libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 
Se  llevaron al héroe, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento; 
sudamos todos, el ombligo a cuestas; 
caminantes las lunas nos seguían; 
tambirn sudaba de tristeza el muerto. 

Y un libro, en la batalla de  Toledo, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro, retoñaba del cadáver. 

Poesía del pómulo morado, entre el decirlo 
y el callarlo, 
poesla en la carta moral qué acompañara 
a su corazón. 
Quedóse el libro y nada más, que no hay 
insectos en la tumba, 
y quedó al borde de su manga el aire remojándose 
y haciéndose gaseoso, infinito. 



Todos sudamos, el ombligo a cuestas, 
también sudaba de tristeza el muerto 
y un libro, yo lo vi sentidamente, 
un libro, atrás un libro, arriba un libro 
retoñó del cadáver exabrupto. 

10 de septiembre 1937 





INVIERNO EN LA BATALLA DE TERüEL 

;CAE agua de  revólveres lavados! 
Precisamente 
es la gracia metálica del agua, 
e:i la tarde nocturna en Aragón, 
no obstante las construidas yerbas, 
las legumbres ardientes, las plantas industriales. 

Precisamente, 
es la rama serena de  la química, 
la rama de explosivos en un pelo. 
la rama de  automCviles en frecuencias y adioses. 

Así responde el hombre, así, a la muerte, 
así mira de frente y escucha de  costado, 
así el agua, al contrario de .la sangre, es de  agua, 
ací el fuego, al revés de la ceniza, alisa sus rumiantes ateridos. 

{Quiéii va, bajo la nieve? {Están matando? NO. 
Precisamente, 
va la vida coleando, con su segunda soga. 



jY horrísiina es la guerra, solivianta, 
lo pone a uno largo, ojoso; 
da  tumba la guerro, da caer, 
da  dar un salto extraíio de antropoide! 
Tú lo hueles, compañero, perfectamente, 
a! pisar 
por distracción tu brazo entre cadáveres; 
tú lo ves, pues tocaste tus testiculos, poniéndote -rajísimo; 
tú lo oyes en tu boca de soldado natural. 

Vamos, pues, compañero ; 
nos espera tu sombra apercibida, 
110s espera tu sunibra amartelada, 
mediodía capitán, noche soldado raso. . . 
Por eso, al referirme a esta agonía, 
aléjome de mí gritando fuerte: 
,Abajo ini cadáver!. . . Y sollozo. 





MIRÉ el cadáver, su raudo orden visible 
y el desorden Icntísimo de su alma; 
le vi sobrevivir; hubo en su boca 
la edad entrecortada de dos bocas. 
Le gritaron su número: pedazos. 
Le gritaron su amor: jmás le valiera! 
Le gritaron su bala: j también muerta! 

Y su orden digestivo sosteníase 
y el desorden de su alma, atrás, en balde. 
Le dejaron y oyeron, y es entonces 
que el cadáver 
casí vb ió  en secreto, en un instante; 
mas le auscultaron mentalmente, jy fechas! 

3 de septiembre 1937. 



XII 



M A S A  

AL fin de la batalla, 
y miierio e! combaiiente, vino hacia é] 'un hombre 
y le dijo: " jNo mueras; te alno tanto!" 
Pero el cadáver jay! siguió muriendo. 

Se  !e acercüron dos y repitiéronle: 
 NO nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida! " 
Pero el cadáver jay! siguió muriendo. 

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: "¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte!" 
Pero el cadáver jay! siguió muriendo. 

Le rodearon millones de  individuos, 
con un ruego común : " i Quédate hermano! " 
Pero el cadáver - jay! siguió muriendo. 

Entonces todos los hombres de  la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado: 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar. . . 
10 de noviembre de 1937. 
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REDOBLE FüNEBRE A LOS ESCOMBROS 
DE DURANGO 

PADRE polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma. 

Padre polvo que subes del fuego, 
Dios te salve, te calce y dé  un trono, 
padre polvo que estás en los cielos. 

Padre polvo, biznieto del humo, 
Dios te  salve y ascienda a infinito, 
padre polvo, biznieto del humo. 

Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y devuelva a la  tierra, 
padre polvo en que acaban los justos. 

Padre ~ o l v o  que creces en palmas, 
Dios te salve y revista de pecho, 
padre polvo, terror de la nada. 



Padre polvo, compuesto de hierro, 
Dios te salve y te dé forma de hombre, 
padre polvo que marchas ardiendo. 

Padre polvo, sandalia del paria, 
Dios te salve y jamás te desate, 
padre polvo, sandalia del paria. 

Padre polvo que avientan los bárbaros, 
Dios te salve y te ciña de dioses, 
padre polvo que escoltan los átomos. 

,Padre polvo, sudario del pueblo. 
Dios te salve del mal para siempre, 
padre polvo español, i padre nuestro ! 

Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas, 
padre polvo que vas al futuro. 



XIV 



ESPAÑA, 
APARTA DE MI ESTE CALIZ 

NIÑOS del mundo, 
si cae -España --digo, es un decir- 
si cae 
del cielo abajo su antebrazo que asen, 
en cabestro, dos láminas terrestres; 
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! 
¡qué temprano en el sol lo que os decía! 
igué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
igué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 

¡Niños del mundo, está - 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas. 
está madre y maestra. 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 

? 

está con ella, padres procesales! 

Si cae -digo, es un decir- si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños. jcómo vais a cesar de crecer! 



jcómo va a castigar el año al mes! 
jc6mo van a quedarse en diee los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto! 
iCómo va el corderillo a continuar 
atado por la pata al gran tintero! 
iCómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasra la letra en que nació la pena! 

Niños, 
hijos de los guerreros, entretanto, 
bajad la voz, que España está ahora mismo repartiendo 
la energía entre el reino animal, 
las florecillas, los cometas y los hombres. 
¡Bajad la voz, que está 
con su rigor, que es grande, sin saber 
qué hacer, y esta en su mano 
la calavera hablando y habla y habla, 
la calavera, aquellri de  la trenza, 
la calavera, aquélla de  la vida! 

¡Bajad la voz, os digo; 
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto 
de  la materia y el rumor menor de las pirámides, y aun 
el de las sienes que andan con dos piedras! 

¡Bajad el aliento, y si 
el antebrazo baja, 
si las férulas suenan, si es la noche, 
s i  el cielo cabe en dos limbos terrestres, 
si hay ruido en el sonido de las puertas, 
si tardo, 
si no veis a nadie, si os asustan 
los lápices sin punta, si la madre 
España cae - d i g o ,  es un decir- 
salid. niños del mundo; id a buscarla! . . . 





iCUIDATE, España, de  tu propia España! 
¡Cuídate de la hoz sin el martillo! 
iCuídate del martillo sin la hoz! 
iCuídate de la víctima a pesar suyo, 
del verdugo a pesar suyo 
y del indiferente a pesar suyo! 
iCuídate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces, 
y del que te negó, después, tres veces! 
iCuídate de las calaveras sin las tibias, 

y de las tibias sin las calaveras! 
¡Cuídate de los nuevos poderosos! 
iCuídate del que come tus cadáveres, 
del que devora muertos a tus vivos! 
iCiiidaie del ieal ciento por ciento! 
¡Cuídate del cielo más acá de: aire 
y cuídate del aire más allá del cielo! 
iCuídate de los que te aman! 
¡Cuídate de tus héroes! 
i Cuídate de tus muertos ! 
iCuídate de la República! 
i Cuídate del futuro! . . . 
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