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El arte y la revolucién que, atn sin titulo, Va-
llejo llamaba su “libro de pensamientos”, es la pri-
mera obra que él inicia enseguida de sus dos con-
tactos iniciales con la Unidn Soviética (octubre de
1928 y octubre de 1929). La contintia a lo largo de
1930, en cuyos ltimos dias es expulsado de Fran-
cia. Viaja entonces a Espaiia y llega a Madrid el
31 de diciembre.

En 1931, aiio de problemas materiales, Vallejo
escribe El tungsteno, Rusia en 1931 y Paco Yunque;
traduce tres novelas para poder vivir y vuelve, en oc-
tubre, por la tercera y Gltima vez, a la Unién Sovié-
tica.

A su regreso, con el propdsito de estabilizar su
situacidn econémica, intenta, pero no logra, colocar
una de sus obras de teatro —también emprendidas en
1930— y publicar El arte y la revolucién. En enero de
1932 escribe de Madrid: “Estoy corrigiendo El arte y
la revolucién. Ya con las correcciones y modificacio-
nes que he hecho, el contenido, el alcance y el va-
lor sustantivo del libro —como pensamiento y ac-
cion revolucionaria— han quedado de lo mds lo-
grado”. Es asi como se puede ver en la primera



~ pdgina del original, escrito, como queda dicho, a
fines de 1929 y en 1930: “Madrid, febrero de 1932”
(aunque el 12 de ese mes estd Vallejo en Paris) y
también: “Paris 1934”.

El hecho de que Vallejo haya llamado a esta
obra su “libro de pensamientos” dice por si la gra-
ve trascendencia que tenia para él la realidad so-
cio-econdmica y politica de aquel mundo bolchevi-
que desconocido que era todavia, por entonces, la
Unidn Soviética.

Como a la edicion de Contra el secreto profe-
sional, a esta se le agregan las anotaciones afines a
su temdtica que figuran en las libretas de apuntes
del autor. Algunos de esos apuntes se han coloca-
do como notas al texto, por cuanto se refieren di-
rectamente a partes de él. Otros, por referirse a
la totalidad de la obra, la preceden. En lo rela-
tivo a los propdsitos de suprimir y afiadir que el
autor manifiesta, no se ha tomado disposicion al-
guna. Los textos reproducen fielmente el original.

Se agrega a este volumen anotaciones hechas
por Vallejo en una de sus libretas, para un trabajo
que no llegé a redactar. El estudioso tendrd asi
una muestra de la manera pausada y metédica con
que el poeta asumia su tarea intelectual.

G de V.



Suprimir del libro lo que no se relaciona
con la revolucién. Pasar a C.(ontra el)
S.(ecreto) P.(rofesional)

Consultar “La révolution et les intellectuels”
para extraer otros temas a polemizar.

Consultar Romain Rolland: articulo sobre
“Lénine” y el arte en “Europe”.

Afiadir los temas del cuaderno verde que
no he tratado en el libro.

Afadir a este libro capitulos del segundo
libro sobre Rusia relativos a los escritores
y a la vida intelectual soviética; sobre
todo cémo viven los escritores y artistas,

sus derechos y aspiraciones.

Fui a Rusia antes que nadie.

César Vallejo



funcién revolucionaria
d el pensamien t o

La confusién es fenémeno de caricter orgénico
y permanente en la sociedad burguesa. La confu-
sibn se densifica mas cuando se trata de problemas
confusos ya por los propios términos histéricos de
su enunciado. Esto ultimo ocurre con el problema,
flamante y, a la vez, viejo, de los deberes del intelec-
tual ante la revolucién. Es ya intrincado este proble-
ma tal como lo plantea el materialismo histérico. Al
ser formulado o simplemente esbozado por los in-
telectuales burgueses, toma el aspecto de un caos
insoluble.

Empecemos recordando el principio que atribu-
ye al pensamiento una naturaleza y una funcién ex-
clusivamente finalistas. Nada se piensa ni se con-
cibe, sino con el fin de encontrar los medios de ser-
vir a necesidades e intereses precisos de la vida. La
psicologia tradicional, que veia en el pensamiento
un simple instrumento de contemplacién pura, de-
sinteresada y sin propésito concreto de subvenir a
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una necesidad, también concreta, de la vida, ha si-
do radicalmente derogada. La inflexién finalista de
todos los actos del pensamiento, es un hecho de ab-
soluto rigor cientifico, cuya vigencia para la elabora-
cién de la historia, se afirma mas y maés en la ex-
plicacién moderna del espiritu.

Hasta la metafisica y la filosofia a base de fér-
mulas algebraicas, de puras categorias ldgicas, sir-
ven, subconscientemente, a intereses y necesidades
concretas, aunque “refoulés”, del fildsofo, relativas a
su clase social, a su individuo o a la humanidad. Lo
mismo acontece a los demdés intelectuales y artis-
tas llamados “puros”. La poesia “pura” de Paul Va-
léry, la pintura “pura” de Gris, la musica “pura” de
Schoenberg, —bajo un aparente alejamiento de los
intereses, realidades y formas concretas de la vi-
da— sirven, en el fondo, y subconscientemente, a es-
tas realidades, a tales intereses y a cuales formas.

“Los filésofos, —dice Marx— no han hecho hasta
ahora sino interpretar el mundo de diversas mane-
ras. De lo que se trata es de transformarlo”. Lo
mismo puede decirse de los intelectuales y artistas
en general. La funcién finalista del pensamiento ha
servido en ellos tnicamente para interpretar —de-
jandolos intactos— los intereses y demds formas vi-
gentes de la vida, cuando debia servir para transfor-
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marlos. El finalismo del pensamiento ha sido con-
servador, en vez de ser revolucionario.

El punto de partida de esta doctrina transforma-
dora o revolucionaria del pensamiento, arranca de
la diferencia fundamental entre la dialéctica idea-
lista de Hegel y la dialéctica materialista de Marx.
“Bajo su forma mistica —dice Marx— la dialéctica
se hizo una moda alemana, porque ella parecia au-
reolar el estado de cosas existente”. Bajo su forma
racional, la dialéctica, a los ojos de la burguesia y
de sus profesores, no es mas que escandalo y horror,
porque, al lado de la comprension positiva de lo
que existe, ella engloba, a la vez, la comprensidn
de la negacién y de la ruina necesaria del estado
de cosas existente. La dialéctica concibe cada for-
ma en el flujo del movimiento, es decir, en su as-
pecto transitorio. Ella no se inclina ante nada y es,
por esencia, critica y revolucionaria .

El objeto o materia del pensamiento transforma-
dor radica en las cosas y hechos de presencia inme-
diata, en la realidad tangible y envolvente. El in-
telectual revolucionario opera siempre cerca de la

1. Citar el creacionismo de Vicente Huidobro, interpre-
tacién del pensamiento. No copia la vida, sino que la
transforma, Huidobro; pero la transforma vicidndola, falsedn-
dola. Es educar a un nifio malo para hacerlo bueno, pero
al transformarlo, se llega a hacer de él un mufieco de lana
con dos cabezas o con rabo de mono, etc. Esto hacen to-
das las acuelas artisticas: surrealismo, ete. [Nota del autor;
en adelante:- N. del A.]
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vida en came y hueso, frente a los seres y fenbéme-
nos circundantes. Sus obras son vitalistas. Su sensi-
bilidad y su método son terrestres (materialistas, en
lenguaje marxista), es decir, de este mundo y no de
ningin otro, extraterrestre o cerebral. Nada de as-
trologia ni de cosmogonia. Nada de masturbacio-
nes abstractas ni de ingenio de bufete. El intelec-
tual revolucionario desplaza la férmula mesi4nica,
diciendo: “mi reino es de este mundo”.

El intelectual revolucionario, por la naturaleza
transformadora de su pensamiento y por su accién
sobre la realidad inmediata, encarna un peligro pa-
ra todas las formas de vida que le rozan y que él
trata de derogar y de sustituir por otras nuevas, més
justas y perfectas. Se convierte en un peligro para
las leyes, costumbres y relaciones sociales reinantes.
Resulta asi el blanco por excelencia de las persecu-
siones y represalias del espiritu conservador. “Es
Anaxagoras, desterrado —dice Eastman—; Protagoras,
perseguido; Sécrates, ejecutado; Jests, crucificado™
Y nosotros afiadimos:— es Marx, vilipendiado y ex-
pulsado; Lenin, abaleado. El espiritu de heroicidad
y sacrificio personal del intelectual revolucionario,
es, pues, esencial caracteristica de su destino.

La funcién politica transformadora del intelctual
reside en la naturaleza y trascendencia principalmen-
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te doctrinales de esa funcién y correspondientemen-
te précticas y militantes de ella. En otros térmi-
nos, el intelectual revoluciorario debe serlo, simul-
taneamente, como creador de doctrina y como prac-
ticante de ésta. Buda, Jesus, Marx, Engels, Lenin,
fueron, a un mismo tiempo, creadores y actores de
la doctrina revolucionaria. El tipo perfecto del in-
telectual revolucionario, es el del hombre que lu-
cha escribiendo y militando, simultineamente’.

“Quien estd contra la burguesia, est4d con noso-
tros”. Esta es la palabra de orden —dice Luna-
charsky— que debe servir de base para formar la
Internacional de los Intelectuales.

¢Puede aplicarse esta férmula a los intelectua-
les revolucionarios de todos los paises? Evidente-
mente si. En América como en Europa, Asia y
Africa, hay ahora una tarea central y comun a to-
dos los intelectuales revolucionarios: la accién des-
tructiva del orden social imperante, cuyo eje mun-
dial y de fondo reside en la estructura capitalista
de la sociedad. En esta accién deben acumularse
y polarizarse todos los esfuerzos de la inteligencia.
Importa mucho darse cuenta de lo que hay que ha-

1. Citar Clemenceau: “Un escritor, una palabra es un
acto publico”. Afiadir Rimbaud y Lautréamont.
Aludir: Para nosotros, no hay separacién entre las ideas de
un hombre y sus actos, como sucede en el mundo burgués.
Ideas y actos, espiritu y materia, es una sola cosa. [N. de%A]

15



cer en. un momento dado. El leninismo, en este
punto, ofrece ensefianzas luminosas. “No basta —di-
ce Lenin— ser revolucionario y partidario del comu-
nismo: hay que saber hallar, en cada momento, el
anillo de la cadena al cual debe uno agarrarse pa-
ra sostener fuertemente toda la cadena y para aga-
rrarse luego del anillo siguiente”. Para los intelec-
tuales revolucionarios, el anillo doctrinal y practi-
co del momento radica en la destruccién del orden
socia] imperante. Tal es la consigna tactica espe-
cifica de todo intelectual revolucionario.

Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en
dos ciclos sincrénicos e indivisibles. Un ciclo cen-
tripeto, de rebelién contra las formas vigentes de
produccién del pensamiento, sustituyéndolas por dis-
ciplinas y médulos nuevos de creacién intelectual,
y un ciclo centrifugo doctrinal y de propaganda y
agitacién sobre el medio social.

- Nuestra tactica criticista y destructiva debe mar-
char unida inseparablemente a una profesién de fe
constructiva, derivada cientifica y objetivamente de
la historia. Nuestra lucha contra el orden social vi-
gente entrana, segin la dialéctica materialista, un
movimiento, tacito y necesario, hacia la substitucién
de ese orden por otro nuevo. Revolucionariamente,
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los conceptos de destruccién y construccién son in-
separables.

Ese nuevo orden social, que ha de reemplazar
al actual, no es otro que el orden comunista o so-
cialista. El puente entre ambos mundos: Ia dicta-
dura proletaria.

El fenémeno soviético es la demostracién obje-
tiva, palmaria y de un realismo inexorable, del ca-
mino dialéctico ineludible que ha de seguir el sis-
tema social capitalista para desembocar en el or-
den socialista. Citemos a este propésito unas pala-
bras del manifiesto de la Unién de Escritores Re-
volucionarios: “Una crisis econémica inaudita —dice
ese documento— quebranta al mundo capitalista. El
namero de los parados pasa de 50 millones y con-
tinta aumentando. Multitud de desocupados y de
hambrientos desfilan delante de inmensos depdsitos
rebosantes de viveres y un pufiado de hombres de
finanzas, que dictan su arbitraria voluntad a la so-
ciedad capitalista, emplea como combustible de sus
locomotoras las cosechas de los campos, arroja el
trigo, el café y el azlcar al mar, quema enormes
cantidades de lana y algodén, a fin de mantener a
la altura de sus intereses personales la tasa de sus
beneficios, unico motor de la economia capitalista.
Los salarios de la clase obrera y de los campesinos
pobres, asi como de los trabajadores intelectuales,
caen con una rapidez catastréfica. El espectro del
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hambre, un porvenir desesperado y sin salida bajo el
régimen capitalista, he aqui la realidad y el hori-
zonte de las masas trabajadoras”.

“La cultura burguesa estd en plena decadencia.
El espiritu imperialista ha infectado la literatura y
el arte. Para nublar la conciencia de las masas y
salvar asi su hegemonia de clase, la burguesia se ve
obligada a embridar el progreso de la ciencia y a
retardar el desenvolvimiento cultural de la huma-
nidad. Declarando la guerra a su pasado la burgue-
sia busca un sostén en su alianza con la Iglesia ca-
télica, resucita las teorias misticas y feudales de la
Edad Media, para enmascarar con el velo del os-
curantismo su mortal descomposicién”.

“Entre tanto, los obreros y campesinos del in-
menso pafs de los Soviets, después de haber derri-
bado e] régimen capitalista y de haberse salvado
del hambre y la escasez, echan las bases de una
nueva sociedad socialista. En quince afios de dicta-
dura del proletariado, el entusiasmo de las masas
laboriosas liberadas ha hecho de uno de los pai-
ses méas atrasados de Europa, el pais mds avanza-
do del mundo, el primer Estado que ha emprendi-
do la construccién del socialismo. Las esperanzas
de los gebiernos imperialistas y de sus lacayos so-
cial-demdcratas, que creian imposible la edificacién
socialista en un solo pais y pensaban poder reducir
por el hambre y el bloqueo econémico la voluntad
heroica del proletariado, han caido por tierra. La
Unién de las Republicas Socialistas Soviéticas ha

18



realizado y rebasado el programa del Segundo Plan
Quinquenal, que sus enemigos calificaban, ayer no-
més, de locura bolchevique. El Soviet ha suprimido
los desocupados, arrastrando en su produccién socia-
lista nuevas capas de campesinos y miles de muje-
res. Su agricultura estd en vias de reorganizacién
sobre una base colectiva socialista, que ha triunfado
de la antigua vida rural y borra las barreras entre la
ciudad socialista y los campos colectivizados. Sus
aldeas que, bajo el zarismo, se hallaban ahogadas
en el barro y la ignorancia, intoxicadas por el opio
de la religién, se ven ahora atravesadas por una tu-
pida red de escuelas, bibliotecas, radio, salas de lec-
tura, En lugar de las campanas y del silbato del
guardia, no se oye mas que el traquido de los trac-
tores. La U.R.S.S. ha entrado definitivamente en
la fase socialista”.

“Valiéndose de nuevos métodos de trabajo, de ese
trabajo que en el Estado socialista se ha hecho un
motivo de orgullo, de valor y de heroismo, e impul-
sado por la emulacién socialista y las brigadas de
choque, el proletariado soviético crea y desenvuel-
ve gigantescas empresas de la industria pesada so-
cialista, desarrolla el motocultivo, transforma la vie-
ja Rusia agricola retardataria en pais del metal, del
automévil y del tractor”.

“Del fondo de esta economia socialista nace y
se desenvuelve, con un ritmo fulminante, el proce-
so colosal de una revolucién cultural desconocida
hasta hoy en la historia. Millones de analfabetos
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han entrado en una vasta iniciacién cultural. Al fin
del Segundo Plan Quinquenal, no quedard un solo
analfabeto en Rusia. El aumento del tiraje de los pe-
riédicos y publicaciones literarias rebasa en gran me-
dida los ritmos mas rapidos del periodo més prés-
pero del capitalismo aleman y norteamericano. El
desenvolvimiento de las fuerzas productoras de la
Unién Soviética marcha acompafado de un tal im-
pulso en todas las ramas de la literatura, del arte
y de la cultura en general, que el problema de los
cuadros dirigentes adquiere una acuidad excepcio-
nal. Miles de hombres nuevos reciben la educacién
necesaria para ocupar los puestos més elevados de
la revolucién cultural”,

“Las potencias imperialistas observan con un sen-
timiento de espanto y rechinando los dientes, este
movimiento histérico incomprensible para ellas y
que decide definitivamente el destino del capita-
lismo. Las potencias imperialistas quieren, por eso,
ahogar en sangre semejante movimiento salvador de
la humanidad”.
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estrategia y tactica del
pensamiento revolucionario

El intelectual revolucionario debe, en consecuen-
cia plantear y encauzar sus obras y su accién den-
tro de unos cuantos imperativos y consignas, deriva-
dos de la propia naturaleza de su funcién social y
que pueden reducirse a las siguientes directivas préc-
ticas:

Agruparse en un organismo o colectividad mun-
dial, destinada a organizar, sobre una plataforma co-
mun, a que hemos aludido anteriormente, desdo-
blada en dos agrupaciones, las actividades de to-
dos los trabajadores intelectuales revolucionarios. Es-
te organismo o colectividad existe ya: Ja Unién In-
ternacional de Escritores Revolucionarios y el Bu-
reau Internacional de los Artistas Revolucionarios.
La sede de ambos organismos se halla en Mosct.

La plataforma de ambos organismos, aprobada
en el Congreso de Kharkov, abraza las siguientes
consignas:

21



1. Defensa de la Unién Soviética, contra la agre-
sién de las potencias imperialistas.

2. Contra la opresién de los pueblos coloniales
y semicoloniales.

3. Contra el fascismo, el terror blanco y el so-
cial-fascismo.

4. Contra la explotacién de los trabajadores (obre-
ros, campesinos o intelectuales), cualquiera que sea
la forma de esta explotacién.

5. Por la liberacién del trabajo del yugo del ca-
pital.

6. Por la liberacién de los pueblos coloniales y
semicoloniales.

7. Por la creacién de una cultura proletaria o
cultura de los trabajadores.

8. Por la revolucién socialista universal.
9. Defensa y desenvolvimiento

a) del contenido revolucionario y de las nuevas
formas de pensamiento accesibles a las ma-
sas y fundadas en la prictica de la lucha de
clases.

b) del arte obrero y campesino esponténeo y su
participacién en todas las campanas politicas,
manifestaciones, fiestas obreras y en la prensa.
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c) de las conquistas de arte revolucionario de
los pueblos de la U.R.S.S. analizdndolas y uti-
lizindolas convenientemente.

Tanto la Unién Internacional de Escritores Re-
volucionarios, como el Bureau Internacional de los
Artistas Revolucionarios, han creado y siguen crean-
do secciones nacionales en cada pais, a las cuales
los escritores y los artistas deben adherirse sin pér-
dida de tiempo o crear la seccién correspondiente,
si aun no la hay.
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¢qué es un artista revolucionario?

Tres puntos suelen, de ordinario y en lenguaje
corriente, confundirse, interferirse o simplemente co-
dearse. Estos puntos se refieren al artista revolucio-
nario, al artista socialista y al artista bolchevique.

1° Revolucionario, politica y artisticamente, es y
debe ser siempre todo artista verdadero, cualquie-
ra que sea el momento o la sociedad en que se pro-
duce. Artistas revolucionarios caben atn dentro del
medio soviético y con respecto a la propia revolu-
cién rusa. Sélo que el estudio objetivo y cientifico
de la historia, lleva a los artistas soviéticos a la
conviccién de que su rol revolucionario no estd ni
puede estar en obrar contra la revolucién socialista
naciente, sino en servirla e impulsarla, La revolu-
cién rusa estd atn haciéndose y, dentro de ella, los
artistas son revolucionarios precisamente porque son
los pioneers de esa gran revolucién. De otro lado,
es en un plano mundial que los artistas soviéticos
ejercen su funcién revolucionaria, y, en este plano,
el régimen social dominante es el capitalismo, con-
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tra el cual la {nica manera que tienen esos artis-
tas de ejercer su funcién revolucionaria, es trabajan-
do segun los principios e intereses soviéticos, que son
los intereses y principios revolucionarios mundiales.

2° S6lo desde un punto de vista dialéctico es
que puede denominarse y se denomina socialista al
artista bolchevique. Dado que éste interpreta y sir-
ve los intereses clasistas del proletariado, y éste, a
su vez, lucha por la instauracién de la sociedad so-
cialista universal, la idea de socialismo va implici-
ta en la idea bolchevique. Es asi como he dicho
en otra ocasién que cuanto més proletario se es, se
es mas socialista, Es as{ también como Lenin lla-
ma con frecuencia al proletariado, proletariado so-
cialista 1.

1. El artista en Rusia debe ser revolucionario contra el
capitalismo mundial, es decir, debe colocarse en el plano
internacional. gObrar contra el Soviet? No. Obrar contra el
régimen burgués, que es la mayoria del mundo. Debe obrar
contra la mayorfa. [N. del A.]
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ejecutoria del arte bolchevique

No hay que confundirla con la del poeta bolche-
vique, cuyo rol y temperamento son distintos.

El arte bolchevique es principalmente de propa-
ganda y agitacién. Se propone, de preferencia, ati-
zar y adoctrinar la rebelién y la organizacién de las
masas para la protesta, para las reivindicciones y
para la lucha de clases. Sus fines son didacticos,
en el sentido especifico del vocablo. Es un arte de
proclamas, de mensajes, de arengas, de quejas, c6-
leras y admoniciones. Su verbo se nutre de acusa-
cién, de polémica, de elocuencia agresiva contra el
régimen social imperante y sus consecuencias hist6-
ricas. Su misién es ciclica y hasta episédica y ter-
mina con el triunfo de la revolucién mundial. Su
destino abraza un ciclo de la historia, que va des-
de los comienzos del movimiento obrero, hasta la
dictadura universal del proletariado o, sea, hasta la
implantacién del comunismo. Al iniciarse la edifi-
cacién socialista mundial, cesa su accién estética,
cesa su influencia social. El arte bolchevique sirve
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a una vicisitud periédica de la sociedad. Operada
esta transformacién o “salto” marxista, las arengas,
las proclamas y admoniciones pierden toda su vi-
gencia estética y, de continuar, seria como si en me-
dio de una labor de siembra o de cosecha, se oye-
se himnos de guerra, apéstrofes de lucha.

El arte bolchevique, por su prestancia actualista
fulminante, requiere y embarga la atencién colecti-
va més que el arte socialista. Siempre el arte tem-
poral predomina, en el momento del que procede
y al que sirve, sobre el arte intemporal'.

1. Redondear lo de artista bolchevique. Redondearlo a
escala general de todos los artistas. [N. del A.]
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ejecutoria del arte socialista

El poeta socialista no reduce su socialismo a los
temas ni a la técnica del poema. No lo reduce a
introducir palabras a la moda sobre economia, dia-
léctica o derecho marxista, a movilizar ideas y re-
quisitorias politicas de factura u origen comunista,
ni a adjetivar los hechos del espiritu y de la natu-
raleza, con epitetos tomados de la revolucién pro-
letaria, El poeta socialista supone, de preferencia,
una sensibilidad orgdnica y ticitamente socialista.
Sélo un hombre temperamentalmente socialista,
aquel cuya conducta publica y privada, cuya mane-
ra de ver una estrella, de comprender la rotacién
de un carro, de sentir un dolor, de hacer una ope-
racién aritmética, de levantar una piedra, de guar-
dar silencio o de ajustar una amistad, son orgénica-
mente socialistas, s6lo ese hombre puede crear un
pcema auténticamente socialista. Sélo ése creard un
poema socialista, en el que la preocupacién esen-
cial no radica precisamente en servir a un interés
de partido o a una contingencia clasista de la his-
toria, sino en el que vive una vida personal y coti-
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dianamente socialista (digo personal y no indivi-
dual). En el poeta socialista, el poema no es, pues,
un trance espectacular, provocado a voluntad y al
servicio preconcebido de un credo o propaganda po-
litica, sino que es una funcién natural y simplemente
humana de la sensibilidad. EIl poeta socialista no
ha de ser tal unicamente en el momento de escri-
bir un poema, sino en todos sus actos, grandes y pe-
querios, internos y externos, conscientes y subcons-
cientes y hasta cuando duerme y cuando se equivo-
ca y cuando se traiciona voluntaria o involuntaria-
mente y cuando se rectifica y cuando fracasa .

1. gAfiadir que el arte socialista vendrd después, existe
ya o ha existido siempreP gBach, Beethoven, las pirdmides?
[N. del A.]
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ficha del nuevo rico

La presentacién grafica de los versos no debe
servir para sugerir lo que dice ya el texto de ta-
les versos, sino para sugerir lo que el texto no di-
ce. De oira manera, ello no pasa de un pleonasmo
y de un adorno de salén de “nuevo rico”.
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asi crea el teatro bolchevique

El teatro bolchevique introduce numerosos ele-
mentos nuevos a la plastica escénica. Para decir una
cosa a otro personaje, aquél sube a dos metros de
altura o se sienta. EIl novio corre a ver a su novia
y sigue corriendo hasta cuando ya no se mueve; si-
gue corriendo en su mismo sitio. Hay cosas que se
dicen bajo un paragua y otras, vestido de cuatro co-
lores, etc., etc. Todos estos son inéditos resortes
plasticos y cinemdticos del teatro, con evidente sig-
nificacién politica y hasta econémica, revoluciona-
ria L

1. Pasar “Ficha del nuevo rico” y “Asi crea el teatro
bolchevique” mas adelante del libro. [N. del A.]
Mis adelante, en Ja misma libreta de apuntes, Vallejo anota:
Suprimir “Ficha del nuevo rico” y “Asi crea el teato bol-
chevique”.
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escollos de la critica marxista

Ni Plekhanov ni Lunacharsky ni Trotsky han lo-
grado precisar lo que debe ser teméticamente el
arte socialista. [Qué confusién! [Qué vaguedad!
jQué tinieblas! |Qué reaccién, a veces, disfrazada y
cubierta de fraseologia revolucionarial El propio Le-
nin no dijo lo que, en substancia, debe ser el arte
socialista, Por dltimo, el mismo Marx se abstuvo
de deducir del materialismo histérico, una estética
més o menos definida y concreta. Sus ideas en es-
te orden se detienen en generalidades y esquemas
sin consecuencias.

Después de la revolucién rusa, se ha caido, en
cuestiones artisticas, en una gran confusién de nocio-
nes diferentes aunque concéntricas, congruentes y
complementarias. Nadie sabe, a ciencia cierta, cuén-
do y por cuéles causas peculiares a cada caso par-
ticular, un arte responde a una ideologia clasista o
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al sacialismo. Porque, por mucho que sostenga doc-
trinalmente Rosa Luxemburgo que “en el dominio
del arte, los clichés de ‘revolucionario’ o ‘reaccio-
nario’ no significan gran cosa”, la realidad social exi-
ge y ha exigido siempre una clara delimitacién de
esos clichés, que no son simples clichés, sino nocio-
nes de sélido y viviente contenido social. jVamos
a aplicar indistintamente el epiteto de revoluciona-
rio, verbigracia, a Pirandello, y de reaccionario a
Gorky? Ciertamente no. Tomemos algunos ejem-
plos. “La linea general”, de Eiseinstein, ses clasista
o socialista? jPor qué responde al socialismo? ¢Por
qué a una ideologia clasista? ;“La linea general” es
las dos cosas juntas o solamente alguna de ellas y
por qué? Idéntico cuestionario se puede formular an-
te “El Cemento” de Gladkov, ante “La amapola ro-
ja” de Glier, ante las pinturas de Katsman o ante

“150 millones” de Maiakovsky.

Més todavia, Existe una palabra que ha causado
y causa confusiones inextricables: la palabra “revolu-
cién”. Esta palabra ha perdido, con frecuencia, su
alcance y contenido vitales, para convertirse en maés-
cara del impostor, del renegado y del oportunista.
[Qué tréfico de aventureros, de cobardes y traido-
res, se ha consumado al amparo de esta contrase-
fia de comadres! [Qué contrabando de ideas, de
personas y arribismos, se ha perpetrado al amparo
de este pasaporte!
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En arte, el caos causado por la palabra o ficha
“revolucién” es desastroso. Ejemplo:

“Basta —me decia Maiakovsky—, que un artista
milite politicamente en favor del Soviet, para que
merezca el titulo de revolucionario”. Segin esto, un
artista que pintase —sin darse cuenta de ello, sin po-
derlo evitar y hasta contrariando subconscientemen-
te su voluntad consciente— cuadros de evidente sus-
tancia artistica reaccionaria —individualista, verbigra-
cia— pero que, como miembro del partido bolche-
vique, se distingue por su verborrea propagandista,
realiza una obra de arte revolucionaria, Estamos en-
tonces ante el caso hibrido o monstruoso de un ar-
tista que es, a la vez, revolucionario, segin Maia-
kovsky, y reaccionario, segiun la naturaleza intrinse-
ca de su obra. Se concibe mayor confusi6én? Por-
que el caso del pintor de nuestro ejemplo es cotidia-
no y se repite tratdndose de musicos, escritores, ci-
neastas, escultores, ante los cuales algunos criticos
marxistas observan un criterio tan arbitrario, casuis-
tico y anarquizante, como el de cualquier esteta
burgués.

Porque en este punto, urge que nos entendamos.

1. Un artista puede ser revolucionario en politi-
ca y no serlo, por mucho que, consciente y politi-
camente, lo quiera, en el arte.

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o
subconscientemente, revolucionario en el arte y no
serlo en politica.

34



3. Se dan casos, muy excepcionales, en que un
artista es revolucionario en el arte y en la politica.
El caso del artista pleno.

4. La actividad politica es siempre la resultante
de una voluntad consciente, liberada y razonada,
mientras que la obra de arte escapa, cuanto mas
auténtica es y més grande, a los resortes conscien-
tes, razonados, preconcebidos de la voluntad. Rosa
Luxemburgo reflexionaba a este propésito: “Dos-
toiewski es, sobre todo en sus wltimas obras, un reac-
cionario declarado, un mistico devoto y un antiso-
cialista feroz. Sus descripciones de revolucionarios
rusos son nada menos que perversas caricaturas. Del
mismo modo, las ensefianzas misticas de Tolstoy
revisten un caracter reaccionario innegable. Y, sin
embargo, las obras de los dos nos conmueven, nos
elevan, nos liberan. Y es que, en realidad, son Gni-
camente las conclusiones a las que ambos llegan y
cada cual a su manera, y el camino que creen ha-
ber encontrado, fuera del laberinto social, lo que
les lleva al callején sin salida del misticismo y del
ascetismo. Pero en el verdadero artista, las opinio-
nes politicas importan poco. Lo que importa es la
fuente de su arte y de su inspiracion y no el fin
consciente que €l se propone y las férmulas espe-
ciales que recomienda”!

L. Redondear lo de Rosa Luxemburgo. Los escritores
bolcheviques contradicen a R. Luxemburgo. [N. del A.]
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Llamé en la calle a un “intelectual revoluciona-
rio”, paladin ortodoxo y fanatico del “arte al servi-
cio de la causa social” y le dije:

—Venga usted a oir un trozo de musica y va us-
ted luego a decirme si esta musica es revoluciona-
ria o reaccionaria, clasista o socialista, proletaria o
burguesa.

Nos detuvimos ante la puerta de una casa des-
conocida, donde alguien tocaba al piano una parti-
tura. Tanto el “intelectual revolucionario”, como yo,
desconociamos esta musica, el titulo de ella, el
nombre de su autor y el del pianista. Terminado
el trozo, el “intelectual revolucionario” se vio en
apuros para responderme. Temia dar su opinién y
equivocarse, Estuvo a punto de aventurarse a decir-
me que esa musica era reaccionaria, pero gy si su
autor era un artista conocido y tenido por la cri-
tica marxista como revolucionario? Iba a decir, por
momentos, que estdbamos ante un arte evidentemen-
te clasista, pero gy si la pieza llevaba un titulo “au
dessus de la mélée”. .. La cosa, en verdad, resul-
taba escabrosa. El “intelectual revolucionario”, pala-
din ortodoxo y fanatico del “arte al servicio de la
causa social”, vacild, evadib, en suma, la respuesta
y acabd por engolfarse en textos, opiniones y citas
de Hegel, Marx, Freud, Bukharin, Barbusse y otros.
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jexiste el arte socialista?

Pero gexiste actualmente el arte socialista? Evi-
dentemente si. El arte socialista existe. Ejemplos:
Beethoven, muchas telas del Renacimiento, las pi-
ramides de Egipto, la estatuaria asiria, algunas pe-
liculas de Chaplin, el propio Bach (en Rusia, se to-
ca Bach), etc.

¢Por qué tales obras corresponden a la nocién y
al contenido del arte socialista? Porque, a nuestro
parecer, responden a un concepto universal de ma-
sa y a sentimientos, ideas e intereses comunes —pa-
para emplear justamente un epiteto derivado del
sustantivo comunismo— a todos los hombres sin ex-
cepcion.

JQuiénes son todos los hombres sin excepcién?
En esta denominacién entran los individuos cuya vi-
da se caracteriza por la preponderancia de los va-
lores humanos sobre los valores de la bestia. Esta
preponderancia de la melaza humana sobre el es-
tado animal, basta a capacitar a un individuo para
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figurar entre “todos los hombres sin excepcién”,
cuyos sentimientos, ideas ¢ intereses le son comu-
nes y organicamente solidarios. Dicho estd que no
figura “entre los hombres sin excepcién” el indivi-
duo cuya conducta denota un estado mérbido o de
insuficiencia psiquica que le coloca lejos por igual
del hombre y de la bestia.

La via y los medios que siguen los valores es-
trictamente humanos para nacer y desenvolverse, va-
rian necesariamente segin una serie de condiciones
de medio telarico y social, condiciones que en la
historia producen otros tantos tipos de humanidad,
diversos en las peripecies y accidentes de su desa-
rrollo, pero idénticos en sus leyes y destinos gene-
rales. Cuando una obra de arte responde, sirve y
coopera a esta unidad humana, por debajo de la di-
versidad de tipos histéricos y geograficos en que
ésta se ensaya y realiza, se dice que esa obra es
socialista. No lo es cuando, por el contrario, la obra
limita sus raices y alcances sociales a la psicolo-
gia e intereses particulares de cualquiera de las
fracciones humanas en que la especic se pluraliza
segiin el medio espacial y temporal.

El arte socialista no es, entonces, una realidad
que vendrd, como parecen pensar algunos criticos
marxistas, sino que es ya, como acabamos de de-
cirlo, una realidad existente, segiin los ejemplos que
he citado. Aunque andamos atn lejos de la socie-
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dad socialista, no podrd negarse que existen diver-
sos aspectos de la vida social, cuya forma, estruc-
tura e irradiacién colectivas son manifiestamente so-
cialistas. Ejemplos: la técnica de produccién en ca-
dena, el motocultivo, el combinat y otras formas
avanzadas del trabajo; el tipo standard de gran nd-
mero de productos industriales, muchas costumbres
cotidianas, las grandes viviendas obreras, y, final-
mente, el gran arte. Se trata, desde luego, de for-
mas socialistas rudimentarias e incompletas dado
que se hallan frenadas por los antagonismos- del sis-
tema capitalista en que se producen. La masa mis-
ma es acaso la forma mds sugestiva, por ahora, de
vida socialista.

El socialismo se halla, pues, en marcha, encar-
nado en multiples fenémenos de la vida social.,

Ademids, no ya como sistema, elaborado cons-
ciente y cientificamente, sino como ley e instinto
racional del hombre a través de la historia, el so-
cialismo no ha cesado de pugnar y manifestarse de
diferentes maneras en las colectividades, aun desde
la etapa pre-clasista y mds atin, desde el comunis-
mo primitivo. Plekhanov, en “El arte y la vida so-
cial” y Bukharin, en “La teoria del materialismo his-
térico”, perfilan, con frecuencia y al azar, innume-
rables ejemplos de formas vagamente socialistas, es-
bozadas en la vida de las tribus. M4s tarde, dentro
de las sociedades del antiguo Oriente, observamos
lo mismo: particularmente, el trabajo de las ma-
sas ofrece, —en Egipto, en Asiria— un acentuado ca-
racter socialista. Durante la Edad Media, la pug-
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na histérica del socialismo se eclipsa casi totalmen-
te, para reaparecer solamente en los albores del ca-
pitalismo.

Al par de este parpadeo socialista, incongruente
y larvado, pero tenaz y en creciente afirmacién a
través de la historia, se han producido otras tantas
formas de arte socialista, reflejo méis o menos di-
recto de la vida social. El Coliseo de Roma contie-
ne en su contextura arquitecténica y en el trabajo
de masas que él revela, mis de un aspecto o ele-
mento artistico socialista, bien que todavia béarbaro
y, sobre todo, malogrado por el pecado original de
la sanguinaria injusticia social de que procede. In-
dudablemente, no se puede hablar de socialismo
ni de arte socialista, en sociedades en que el hom-
bre es explotado por el hombre. Esto es una ver-
dad inobjetable. Pero aqui tocamos, precisamente,
el punto decisivo de la cuestién.

La sociedad socialista no va a surgir de golpe,
de la noche a la mafana. La sociedad socialista se-
ra el resultado de todo el proceso social de la his-
toria. La sociedad socialista serd la obra de un con-
junto de fuerzas y leyes deterministas de la vida
social. Ella no serd una improvisacién, sino una
elaboracién racional y cientifica, lenta, evolutiva, ci-
clica y revolucionaira, La prueba estd en que la es-
tamos viendo ahora (concretindose y definiéndose
en Rusia) y la hemos visto, en el pasado plural y
sucesivo de las sociedades, esbozarse y edificarse
piedra a piedra —en muchos planes quinquenales,
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més o menos brillantes u oscuros, pero todos enhe-
brados por un solo hilo de la historia. Lo que se
puede entonces afirmar es que ha habido y hay for-
mas de la vida social mas o menos socialistas y
que estas formas ofrecen en la historia escalas y
grados variables, aunque siempre progresivas, de
socialismo. La divisién de la sociedad en clases y
el imperio de la injusticia han impedido, ciertamen-
te, hasta hoy, una més vasta, profunda y pura so-
cializacién de muchos aspectos de la vida colecti-
va. Sin embargo, la dialéctica irrefragable de la his-
toria, contrariando y triunfando de las clases domi-
nantes, ha socializado, repito, ciertas formas socia-
les de la vida. Es asi como los Estados Unidos, ba-
luarte por excelencia del sistema capitalista —con
sus injusticias més refinadas— ofrecen en su técnica
de trabajo y en su estructura industrial, una crecien-
te, aunque sorda y subterrdnea, ténica socialista. En
grado revolucionario y sumo, Rusia —con la aboli-
cién de clases y la supresién de la injusticia social—
ha cerrado el ciclo de las socializaciones esporadi-
cas, intermitentes y larvadas y ha abierto para siem-
pre la era socialista de la humanidad. Y maiana,
cuando haya estallado y triunfado la revolucién
proletaria universal, la sociedad serd socializada in-
tegralmente, no sélo en la produccién, sino tam-
bién y lo que es mas decisivo, en la distribucién de
los productos.

Pues bien: las obras de arte socialista han segui-
do, siguen y seguiran idéntico desarrollo progresivo
que la sociedad. La emocién artistica socialista
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ird ganando en socialismo. La musica socialista del
futuro serd més socialista que las sinfonias de Beet-
hoven y las fugas de Bach. Estos musicos llegaron,
en efecto, a tocar lo que hay de mas hondo y co-
mun en todos los hombres, sin aflorar a la periferia
circunstancial de la vida, zona ésta que esta deter-
minada por la sensibilidad, las ideas y los intereses
clasistas del individuo. Otros musicos operaran de
ambos modos en la vida social: en lo profundo y en
lo contingente de todos los individuos; es decir, sus
obras seran mdas socialistas que las de Bach y de
Beethoven.
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¢en qué medida el arte y la literatura
soviéticos son socialistas?

De lo que, tocante a arte socialista y arte bolche-
vique, llevo dicho hasta aqui, pueden deducirse dos
criterios en esta cuestién. En primer lugar, toma-
do el arte soviético como medio de realizar el so-
cialismo y como una fuerza dialéctica de creacién
de aquella sociedad, ese arte puede considerarse o,
mejor dicho, caracterizarse como socialista. En se-
gundo lugar, tomado el arte soviético como reflejo
y expresion de la sociedad de que procede, tam-
bién puede caracterizarse como socialista, puesto
que él encierra, repetimos, muchas y fundamenta- -
les formas, socializadas ya, de la vida colectiva.

Pero, juzgadas las cosas con mayor precisién, es
imposible no percibir, a la base del arte y la lite-
ratura soviéticos, todo el espiritu y todos los carac-
teres de lo que mas adelante hemos designado con
el nombre de arte bolchevique. Maés que expresar
las formas de una nueva sociedad, socializada en
un 25% 6 30%, el arte soviético se propone, de pre-
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ferencia, atizar y adoctrinar la rebelién y la orga-
nizacién de todas las masas del mundo, para la
protesta, para las reivindicaciones, para la lucha de
clases y para la revolucién universal. Asi, pues, reu-
niendo el arte y la literatura soviéticos, responden
exactamente a la ejecutoria del arte bolchevique
de que hemos hablado anteriormente.

Tratemos de ver claro y ser precisos. Tratemos
de entendernos. La revolucién no se hace escamo-
teando la realidad, sino llamando las cosas por sus
nombres verdaderos y mirandolas cara a cara.

Estoy seguro que la mayor parte de las obras ar-
tisticas y literarias soviéticas, (salvo la arquitectu-
ra), distardn inmensamente del arte socialista futuro.
Las bellezas y emociones bolcheviques de “El aco-
razado Potemkin”, de “Caballeria Roja”, de “Koman-
dar”, de “Amapola roja”, se opacaran considerable-
mente. (Y que la critica y la estética burgueses no
se extrafien de esto de “bellezas bolcheviques”. jEs
que no nos hablan ellos hasta de la “belleza grie-
ga” o de la “belleza gética™)



profecia y creacién o
el adivino y el trabajador

Con frecuencia, Victor Hugo pretendia pasar co-
mo profeta.

Grosero estilo profético el suyo. El terrible re-
térico de “Las Orientales” profetizaba, no a la ma-
nera de los poetas auténticos, sino a la manera de
los adivinos y brujas iracundas de las ferias. Crefa
que el rol del or4culo poético consiste en anunciar,
por ejemplo, —como lo hace en “Plein Ciel’— que
el avién serd un factor de armonia y de dicha en-
tre los hombres, aunque luego yerre su profecia y
el aeroplano sirva, en 1914, de fuerza destructora en-
tre los pueblos.

El poeta emite sus anunciaciones de otro modo:
insinuando en el corazén humano, de manera oscu-
ra e inextricable, pero viviente e infalible, el futuro
vital del ser humano y sus infinitas posibilidades.
El poeta profetiza creando nebulosas sentimentales,
vagos protoplasmas, inquietudes constructivas de jus-
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ticia y bienestar social. Lo demas, la anticipacién
expresa y rotunda de hechos concretos, no pasa de
un candoroso expediente de brujeria barata y es co-
sa muy facil. Basta ser un inconsciente con mania
de alucinado. Asi hacen las sibilas vulgares. No
importa que se realice o no lo que anuncian ',

1. Lo de Victor Hugo debe pasar més adelante en el li-
bro. [N. del A.]
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la obra de arte y el medio social

¢Existe una estrecha correspondencia entre la vi-
da del artista y su obra? JExiste un sincronismo ab-
soluto entre la obra y la vida del autor? Si. EI sin-
cronismo existe en los grandes y en los pequefos ar-
tistas, en los conservadores y en los revolucionarios.
El sincronismo se ha producido en el pasado, se
produce actualmente y se producird siempre. Aun
en el caso de artistas en cuya obra parece, a prime-
ra vista, faltar el tono peculiar de su vida, la con-
cordancia profunda y, a veces, subterrinea, es evi-
dente. Para dar con ella, basta auscultarla con bue-
na fe y con un poco de sensibilidad. Cuando fal-
tan estas calidades en la exégesis, se cae frecuente-
mente en error.

Tomemos, en via de ejemplo, algunos casos.
Nietszsche fue fisicamente un hombre débil y en-
fermo. ¢Se va a colegir de aqui que “El origen de
la tragedia” es la mueca de un hombre deshecho
y vencido? Tolstoy no tuvo nunca cuitas econémi-
cas. No supo lo que es ganar el pan con su trabajo.
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Vivi6 como un pequeiio burgués o, mas exactamen-
te, como un sefor feudal. sSe colegird de aqui que
“Resurreccién” es una obra feudalizante? Mallarmé
vivi6 en perpetua abstencién politica, neutral ante
el flujo y reflujo de los parlamentos y ausente de
los comicios, asambleas y partidos politicos. ¢Se
colegird de aqui que “La siesta del fauno” carece
de espiritu politico y de sentido social? Eviden-
temente, no. Tales conclusiones le vienen solamen-
te al critico empirico y ramplén. A semejanza del
mal fotégrafo, que busca en la fotografia la repro-
duccién formal y el remedo externo del original, el
mal critico pretende hallar en la obra de arte la
reproduccién literal y el reflejo de repeticién de la
vida del artista. Cuando no halla este reflejo —co-
sa que, dicho sea de paso, ocurre, precisamente, en
los grandes artistas— concluye diciendo que no hay
ningln sincronismo entre la vida del autor y su obra.
Asi es como proceden quienes creen que la concor-
dancia existe en ciertos artistas, pero no en todos.

Para encontrar el sincronismo verdadera y pro-
fundamente estético, hay que tener en cuenta que el
fenémeno de la produccién artistica —como dice
Millet— es, en el sentido cientifico de la palabra,
una auténtica operacién de alquimia, una trasmuta-
cién. El artista absorbe y concatena las inquietudes
sociales ambientes y las suyas propias individuales,
no para devolverlas tal como las absorbi6 (que es
lo que querria el mal critico y lo que acontece en
los artistas inferiores), sino para convertirlas dentro
de su espiritu en otras esencias, distintas en la for-
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ma e idénticas en el fondo, a las materias primas
absorbidas. Puede ocurrir, como hemos dicho, que a
primera vista no se reconozca en la estructura y mo-
vimiento emocional de la obra, la materia vital en
bruto absorbida y de que estd hecha la obra, como
no se reconoce, a la simple vista, en el arbol los
cuerpos quimicos nutritivos extraidos de la tierra.
Sin embargo, si se analiza profundamente la obra, se
descubrird necesariamente, en sus entrafias intimas,
conjuntamente con las peripecias personales de la
vida del artista y a través de ellas, no sélo las co-
rrientes circulantes de caracter social y econémico,
sino las mentales y religiosas de su época. Un ana-
lisis quimico de la sustancia vegetal constataria, asi
mismo, un parecido fendmeno biolégico en el arbol.

La correspondencia entre la vida individual y so-
cial del artista y su obra, es pues, constante y ella
se opera consciente o subconscientemente y atn sin
que lo quiera ni se lo proponga el artista y aunque
éste quiera evitarlo. La cuestién para la critica es-
td —repetimos— en saberla descubrir .

1. El arte, greflejo de la vida econdmica? Claro. Pero
reflejo también de la vida social, politica, religiosa y de
toda la vida.

La obra de arte y el medio social: Larrea, en su obra,
refleja su vida y la de su época: inhibicion en él, defensa
de su clase por la conservacién de la sociedad actual. [N.
del A.]
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mania de grandeza,
enfermedad burguesa

Algunos escritores creen infundir altura y grande-
za a sus obras, hablando en ellas del cielo, de los
astros y sus rotaciones, de las fuerzas interatémicas,
de los electrones, del soplo y equilibrio césmico,
aunque en tales obras no alienta, en verdad, el me-
por sentimiento de esos materiales estéticos. En la
base de esas obras estin sélo los nombres de las co-
sas, pero no el sentimiento o nocién emotiva y crea-
dora de las cosas.
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comunismo integral

Todo cuanto existe, digno es de entrar en la obra
de arte, porque todo goza de la inmanente dignidad
de la existencia. El arte no distingue cosa sucia o
inferior. La distincién de cosa sucia podrd venir del
estdmago. Lo de cosa inferior, del cerebro. El co-
razén no tiene nada que ver en estas diferenciacio-
nes. Un gran dolor, un inmenso placer, hacen olvi-
dar lo sucio y lo inferior, nivel4ndolo todo en emo-
cidn.

Son muy ilustrativos, a este respecto, el arte y
la literatura soviéticos. El aliento vital que sube
por ellos desde el subsuelo y las entrafas sociales,
estd rectificando, como en alambique de gran pre-
cisién, todo el sistema de valores estéticos y mora-
les de la historia. Es una ofensiva arrolladora de
liberacién y clarificacién del arte, impulsada y sos-
tenida por diversos y nuevos factores sociales revo-
lucionarios, derivados, a su vez, de un vasto y radi-
cal desplazamiento de las relaciones de la produc-
cién y del derecho.

Conjuntamente con las costumbres, las ideas y
los intereses, se sacuden bien al aire, cobrando sa-

51



lud y gracia nuevas, las palabras, los colores, las for-
mas, las sensaciones, los sentimientos. Sobre todo, los
sentimientos. Una nueva y hasta hoy desconocida psi-
cologia nace en Rusia, mas libre, mas natural y més ra-
cional que la psicologia burguesa. jQué lejos del tar-
tufismo, de la “delicadeza” convencional y fiofia y de
la vergiienza burguesa. En una pieza teatral, un hom-
bre ordena el fusilamiento de su hermano, en nom-
bre del interés revolucionario. En una novela, una
mujer solicita y obtiene de las autoridades que el
hijo que acaba de dar a luz, sea suprimido, en vir-
tud de haber nacido estropeado. En un cuadro de
pintura, figura un obrero en actitud de defecar, sen-
tado en un confortable water-clos. En un “film”, hay
un toro negro y vigoroso, cubriendo a una ternera
blanca y nubil. Ete., etc.

{Qué lejos se estd, asimismo, del vicio, del cri-
men, de la pornografia literaria y artistica y de la
“prostitucién en forma de suplemento artistico” —que
decia Lenin— del capitalismo decadente, y hasta
de la propia inventiva aristofanica (malicia o tono
subido sistematico, es decir, decadencia) y no digo
ya de la bestialidad, regresiva y cinica, del Bajo
Imperio y de las Babilonias refinadas de la antigiie-
dad. No hay que confundir la naturalidad humana,
libre y racional de la vida, con su desnaturaliza-
cién infra-animal. Base de aquélla es el pudor;
fundamento y apoyo de ésta es la pudibundez de
fachada o el “desnudismo” inventado ultimamente
por la burguesia alemana y que no es otra cosa que
el clasico cinismo, a las buenas.
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la danza sin masica

Una evolucién sobrevendra a la danza: su inde-
pendencia de la musica, de instrumento de fondo
0 bateria, de un violin o de una castafniuela, La dan-
za sera silenciosa, liberada de todo elemento extra-
fio y de todo ritmo extrafio advenedizo. La danza
palpitard en silencio, inspirada y guiada por uma
sola musica: la de la sangre del danzante.

“Espero una danza, —dice Alfonso Reyes—, que
no pretenda contar un cuento, sino simplemente ser
danza”. Y Alfonso Reyes propone luego “el himno
de los hombros, las sonrisas paralelas de la cara y
del vientre”, etc. Reyes rechaza Ja danza que cuen-
ta cuentos, pero olvida rechazar la danza que danza
motivos musicales. Yo querrfa algo més radical: la
danza que dance la danza y que esté tan lejos de
la literatura, como de la musica. Algo de esto reali-
za Lisa Duncan, en “La Internacional” y sus danzas
de la revolucién rusa.
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estética y maquinismo

Al celestinaje del claro de luna en poesia, ha
sucedido ahora el celestinaje del cinema, del avién
o del radio, o de cualquier otra majaderia mas o
menos “futurista”.

Los profesores, los filésofos y los artistas burgue-
ses tienen un concepto sui-géneris del rol de la
maquina en la vida social y en el arte, atribuyén-
dola una especie de caracter divino. El idealismo y
la inclinacién al misticismo, que se hallan a la ba-
se del criterio de esta gente, les hicieron ver en la
méquina, desde el primer momento de la inven-
cién de Fulton, un idolo o una divinidad nueva y
tan. misteriosa como todas las divinidades, ante la
cual habia que prostemarse, admirandola y temiéndo-
la, a un tiempo. Y hasta ahora mismo observan es-
ta actitud. Los artistas y escritores burgueses, par-
ticularmente, han acabado por simbolizar en. la mé-
quina la Belleza con B grande, mientras los filosé-
fos simbolizan en ella la Omnipotencia con O gran-
de. Entre los primeros est4 el fascista Marinetti, in-
ventor del futurismo y entre los segundos, el patriar-
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cal Tagore, cuyos clamores y gritos de socorro con-
tra el imperio jupiterino de la maquina, no han po-
dido menos que estremecer el templo férdico y mal-
dito de la “cultura” capitalista.

Pero el artista revolucionario tiene otro concepto
y otro sentimiento de la méaquina. Para €], un mo-
tor o un avién no son més que objetos, como una
mesa o un cepillo de dientes, con una sola diferen-
cia: aquellos son mas bellos, mas dutiles, en suma,
de mayor eficiencia creadora, Nada mas. De aqui
que, siguiendo esta valoracién jerdrquica de los ob-
jetos en la realidad social, el artista revolucionario
haga otro tanto al situarlos en la obra de arte. La
maquina no es un mito estético, como no lo es mo-
ral y ni siquiera econémico. Asi como ningin obre-
ro con conciencia clasista, ve en la maquina una
deidad, ni se arrodilla ante ella como un esclavo
rencoroso, asi también el artista revolucionario no
simboliza en ella la Belleza por excelencia, el nue-
vo prototipo estético del universo, ni el numen iné-
dito y revelado de inspiracién artistica. El sociblogo
marxista tampoco ha hecho del tractor un valor to-
témico en la familia proletaria y en la sociedad so-
cialista,

La corriente futurista que a raiz de la revolu-
cién de octubre pasé por el arte ruso y, sefalada-
mente, por la poesia, fue muy explicable, amén de
haber sido efimera. Era un rezumo clandestino y
trasnochado de la época capitalista recién tramon-
tada. Maiakowski, su mayor representante en aquel

55



momento, termindé muy pronto por reconocerlo asi
y boicote6, en unién de Pasternak, Essenin y otros,
todo residuo maquinista en la literatura.

Cuando Gladkov exclama: “La nostalgia de las
méquinas es mas fuerte que la nostalgia del amor”,
lo dice solamente como se podria decir: “La nostal-
gia de las maquinas es mas fuerte que la nostalgia
de mi cuarto” o de cualquiera otra cosa. No es la
maquina la que sube, sino el amor el que aterriza.
Y no deja de contar en este caso el sentimiento que
Walt Whitman posee de la méquina, segtn el cual,
sin desconocer el valor social y estético de ella, la
moviliza y sitia en sus poemas con una justeza im-
presionante.

Tan equivocados andan hoy los poetas que ha-
cen de la maquina una diosa, como los que antes
hacian una diosa de la Juna o del sol o del océano.
Ni deificacién ni celestinaje de la méquina. Esta
no es mas que un instrumento de produccién eco-
némica, y, como tal, nada méis que un elemento
cualquiera de creacién artistica, a semejanza de una
ventana, de una nube, de un espejo o de una ruta,
etc. El resto no pasa de un animismo de nuevo
cufio, arbitrario, mérbido, decadente.
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obreros manuales y
obreros 1ntelectuales

En el sistema capitalista de producciéon econé-
mica, resulta dificil determinar y medir en el obre-
ro intelectual, su funcién social de cooperacién hu-
mana —de rendimiento, en términos econdmicos. En
el obrero manual, el trabajo es, por naturaleza, cla-
ro y apreciable en cifras concretas. El esfuerzo es
aqui susceptible de ser medido y estimado con rigu-
rosa exactitud. En el régimen taylorista de trabajo
—perfeccionado por el fordismo— existe una multi-
tud de instrumentos cientificos, destinados a medir
y valorar las diversas e innumerables labores de la
produccién en cadena. El més sutil estremecimien-
to productor, realizado por el musculo, esta crono-
metrizado en nimeros infinitesimales. Tratandose del
trabajo o eficiencia productiva del obrero intelec-
tual, —del escritor, verbigracia— el caso ofrece infi-
nitas dificultades para su cronometrizacién y valori-
zacién consiguiente.

En primer lugar, la forma subjetiva del traba-
jo intelectual escapa, al menos por ahora, al time
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study man y a todos sus diagramas y cronémetros.
En segundo lugar, ni siquiera es posible atenerse al
volumen o alcance objetivo del trabajo, de un libro
de versos, por ecjemplo. Para establecer el valor
econémico de este libro, hay que tener en cuenta
una serie de factores inextricables: el prestigio del
autor, el grado de su influencia publica, el momento
social en que viene la obra, su filiacién politica, mo-
ral y estética y el valor intelectual intrinseco del li-
bro. Ya sélo para determinar este valor intelectual
intrinseco, independientemente de los otros mencio-
nados, se necesita un indice infinito y cambiante de
otros tantos datos y elementos importantes de esti-
macién social y econdmica. Es entonces que el tra-
bajo intelectual burla al time study man, a sus cro-
németros y diagramas y a la clientela.

En el orden socialista desaparecen todas estas di-
ficultades. En el orden socialista no hay salarios ni
cronémetros para establecerlos. La actual méxima
soviética: “De cada cual, segin sus aptitudes; a ca-
da cual, segin sus necesidades”, es reemplazada por
un sistema tacito de trabajo espontdneo y desintere-
sado, de un lado, y de templanza temperamental
en el consumo, de otro lado. El ejercicio del tra-
bajo se hace una necesidad y la satisfaccién de los
apetitos lleva en si misma su propia medida. Una
y otra cosa son formas discrecionales de la conducta
individual, disciplinas orgénicas, que excluyeny ponen
de sobra todo control de coercién o mordaza colec-
tivas.
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literatura proletaria

Ardientes discusiones se han promovido acerca
de la naturaleza del arte proletario.

Al criterio leninista y oficial del Soviet, que quie-
re que aquél sea un instrumento del Estado para
realizar la dictadura obrera y la revolucién mun-
dial, ha sucedido el de Trotsky, quien extiende el
criterio proletario del arte a mas vastos y profun-
dos dominios del espiritu, y declara que ningtin poeta
ruso de la revolucién, empezando por Block, ha
logrado realizar aquellos trazos esenciales del arte
proletario. Con todo, la literatura proletaria, segin
Trotsky, queda siempre encerrada dentro del cate-
cismo espiritual del Estado Proletario. Se trata so-
lamente de una relativa ampliacién de vistas de la
posicién de Lenin y del Soviet.

Hay un segundo modo de caracterizar el arte
proletario. Gorki ha dicho: “El trazo tipico del es-
critor proletario est4d en el odio activo contra todo
lo que de dentro o de fuera oprime al hombre, im-
pidiéndole su libre desenvolvimiento y el pleno de-
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sarrollo de sus facultades. El escritor proletario tien-
de a intensificar la participacién de los lectores en
la vida, a darles un mayor sentimiento de seguri-
dad en sus propias fuerzas y en los medios de ven-
cer todo enemigo interior y ayudarles a adquirir el
gran sentido de la vida y la alegria inmensa del
trabajo”. Como se ve, la posicién de Gorki se con-
funde con el espiritu de la literatura burguesa, que
trata de realizar propdsitos literalmente idénticos a
los que Gorki asigna, de modo harto genérico y va-
go, a la literatura proletaria. Gorki no bosqueja al
caracter estrictamente proletario del arte en cues-
tién. Lo que dice de éste, han dicho del arte bur-
gués los estetas y criticos burgueses de todas las épo-
cas.

Adn no se ha llegado en Rusia a un acuerdo to-
cante a la literatura proletaria. Los més no quieren
darse cuenta de que el arte proletario no es, en su-
ma, sino el propio arte bolchevique. Una vez mas,
Lenin tiene aqui razén y la tiene sobre Trotsky, que
pretende, por decirlo asi, desviar y dispersar en va-
gos humanismos, el trabajo del artista proletario, y
sobre Gorki, que, como escritor, deberia ver estos
problemas con mayor penetracién técnica que los
que no lo son.

“Frente a las costumbres burguesas, —decia Le-
nin— frente al arribismo y al individualismo litera-
rio burgués, frente al ‘anarquismo aristocrético’ y a
la competencia por el beneficio personal del escri-
tor burgués, el proletariado socialista debe afirmar,
realizar y desenvolver, en su forma més completa
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e integral, el principio de una literatura proletaria.
¢Cudl es este principio? La literatura proletaria de-
be ser una literatura de clase y una literatura de
partido. Ella debe inspirarse en la idea socialista
y en la simpatia por los trabajadores, que encarnan
y luchan por la realizacién de aquella idea. Esta
literatura fecundard la ultima palabra del pensa-
miento revolucionario de la humanidad, por la ex-
periencia y la actividad viviente del proletariado
socialista”.

Asi, pues, la literatura proletaria debe servir los
intereses de clase del proletario y, especificamente,
debe enmarcarse dentro de las directivas y consig-
nas practicas del Partido Comunista, vanguardia de
las masas trabajadoras. En otros términos, literatu-
ra proletaria equivale a literatura bolchevique. Cop-
nez, delegado de la Internacional Comunista ante
el segundo Congreso Mundial de Escritores Revolu-
cionarios, decia: “El actual periodo de agravacién
de los antagonismos del sistema capitalista, exige
a la literatura revolucionaria hacerse proletaria. Si
el escritor no se hace revolucionario por puro afin
de publicidad, por pura gana demagégica, a fin de
hacerse popular, sino ‘porque est4 penetrado de un
odio ardiente a la sociedad capitalista y porque esta
dispuesto a consagrar su talento a la destruccién de
esta sociedad’ [dos caracteristicas esenciales del ar-
te bolchevique anotadas por nosostros C.V.], la 16-
gica de la lucha, la légica inflexible de su propio
esfuerzo hacia la revolucién, tiene que conducirlo a
la literatura proletaria”.
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universalidad del verso por
la. unidad de las lenguas

Un poema es una entidad vital mucho mas or-
ganica que un ser organico en la naturaleza. A un
animal se le amputa un miembro y sigue viviendo.
A un vegetal se le corta una rama y sigue vivien-
do. Pero si a un poema se le amputa un verso, una
palabra, una letra, un signo ortografico, muere. Co-
mo el poema, al ser traducido, no puede conservar
su absoluta y viviente integridad, é1 debe ser leido
en su lengua de origen, y esto, naturalmente, limita,
por ahora, la universalidad de su emocién. Pero no
hay que olvidar que esta universalidad serd posible
el dia en que todas las lenguas se unifiquen y se
fundan, por el socialismo, en un tnico idioma uni-
versal.
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poesia e impostura

Hacedores de simbolos, presentaos desnudos en
publico y sélo entonces aceptaré vuestros pantalones.

Hacedores de imdgenes, devolved las palabras
a los hombres.

Hacedores de metéforas, no olvidéis que las dis-
tancias se anuncian de tres en tres.

Hacedores de linduras, ved cémo viene el agua
por si sola, sin necesidad de esclusas; el agua, que
es agua para venir, mas no para hacernos lindos.

Hacedores de colmos, se ve de lejos que nunca
habéis muerto en vuestra vida®,

1. Poesia e impostura: afiadir que el “hacedor” debe ser
reemplazado por el conductor de vida social y de dolor de-
rivado del capitalismo. Giraudoux — arte por el arte. Ar-
tistas de evasién — Eguren, Westphalen. [N. de! A.]
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regla gramatical

La gramatica, como norma colectiva en poesia,
carece de razén de ser. Cada poeta forja su grama-
tica personal e intransferible, su sintaxis, su ortogra-
fia, su analogia, su prosodia, su semantica. Le basta
no salir de los fueros basicos del idioma. El poeta
puede hasta cambiar, en cierto modo, la estructu-
ra literal y fonética de una misma palabra, segin
los casos. Y esto, en vez de restringir el alcance so-
cialista y universal de la poesia, como pudiera creer-
se, lo dilata al infinito. Sabido es que cuanto maés
personal (repito, no digo individual) es la sensibi-
lidad del artista, su obra es mas universal y colec-
tiva.
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mi retrato a la luz del
materialismo histdrico

Un retrato ha de contener en esencia a una vida,
es decir, la personalidad infinita, la figura pasada,
presente y futura, en fin, el rol integral de una vi-
da. El artista hurgard el misterio de esa vida, des-
cubrird su sentido permanente y cambiante de be-
lleza y lo hard sensible en lineas, colores, planos,
movimientos, masas, direcciones. Un retrato es, pues,
la revelacién de una vida, de principio a fin de tra-
yectoria. Un retrato es dato de oriculo, cifra de adi-
vinacién, explicacién del misterio, excavacién de la
fabula, Todo esto es el cardcter de un retrato.

Pero la creacién del retrato, como todas las crea-
ciones, tiene su heroicidad. Esta heroicidad radica
en una lucha entre el infinito de un ser o sea su ca-
rdcter, que es descubierto y revelado por el artista,
y la ubicacién de ese ser en un espacio y tiempo cir-
cunstanciales. Esta ubicacién, este finito, es el pare-
cido. El artista dosificard las partes del conflicto
segin su emocién, Las circunstancias de espacio y
de tiempo, dentro de las cuales es sorprendido el
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infinito de su vida, no han de ser subordinadas al
punto de no ser ya posible reconocer a la persona en
el retrato. De un cierto equilibrio misterioso entre
lo visible e invisible de un retrato, entre lo circuns-
tancial y lo permanente de él, o, lo que es igual, en-
tre el parecido y el cardcter, depende la grandeza
de la creacién.

Carécter y parecido son valores en lucha en el
retrato y por eso se armonizan y se integran. En am-
bos reside, como en un compas, la emocién de ple-
nitud del retrato. Constituyen la tesis y antitesis del
movimiento dialéctico en este arte.
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dime cémo escribes y
te diré lo que escribes

La técnica no se presta mucho, como a la sim-
ple vista podria creerse, a falsificaciones ni a simula-
ciones. La técnica, en politica como en arte, de-
nuncia mejor que todos los programas y manifies-
tos la verdadera sensibilidad de un hombre. No hay
documento més fehaciente ni dato mas auténtico
de nuestra sensibilidad, como nuestra propia técni-
ca. El cisma original de la social-democracia rusa
en bolcheviques y mencheviques se produjo nada me-
nos que por una discrepancia de técnica revolucio-
naria, “Si no discrepamos sino en la técnica”, le ar-
gumentaban los mencheviques a Lenin, en 1903, y
éste les respondia: “Si. Pero, justamente, la técnica
es todo”.

Hay artistas que se inscriben como superrealis-
tas y quisieran practicar la estética de Breton, pero
su escultura, su dibujo o su literatura denuncia, por
su clase de técnica —complejo concurso de profun-
dos factores personales y sociales— una sensibilidad,
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pongamos por caso, impresionista o cubista o sim-
plemente “pompier”.

Creen muchos que la técnica es un refugio pa-
ra el truco o para la simulacién de una personali-
dad. A mi me parece que, al contrario, ella pone
siempre al desnudo lo que, en realidad, somos y
adénde vamos, aun contradiciendo los propésitos
postizos y las externas y advenedizas cerebraciones
con que quisiéramos vestirnos y aparecer.
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electrones de la obra de arte

Todos sabemos que la poesia es intraductible. La
poesia es tono, oracién verbal de la vida. Es una
obra construida de palabras. Traducida a otras pala-
bras, sin6nimas pero nunca idénticas, ya no es la
misma. Una traduccién es un nuevo poema, que ape-
nas se parece al original.

Lo que importa principalmente en un poema es
el tono con que se dice una cosa y, secundaria-
mente, Jo que se dice. Lo que se dice es, en efec-
to, susceptible de pasar a otro idioma, pero el to-
no con que eso se dice, no. El tono queda inamo-
vible en las palabras del idioma original en que fue
concebido y creado.

Los mejores poetas son, en consecuencia, menos
propicios a la traduccién. Asi pensaba también
Maiakowski. Lo que se traduce de Walt Whitman,
son calidades y acentos filoséficos y muy poco de
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sus calidades estrictamente poéticas. De él sélo se
traduce las grandes ideas, pero no se traduce los
grandes movimientos animales, los grandes nameros
del alma, las oscuras nebulosas de la vida, que resi-
den en un giro del lenguaje, en ura “tournure”, en

fin, en los imponderables del verbo.

Se puede traducir solamente los versos hechos
de ideas. Son traductibles solamente los poetas que
trabajan con ideas, en vez de trabajar con palabras,
y que ponen en un poema la letra o texto de la vi-
da, en vez de buscar el tono o ritmo cardiaco de
la vida. Gris me decia que en este error estin tam-
bién muchos pintores modernos, que trabajan con ob-
jetos, en lugar de trabajar con colores. Se olvida que
la fuerza de un poema o de una tela, arranca de
la manera con que en ella se disponen y organizan
artisticamente los materiales mas simples y elemen-
tales de la obra. Y el material més simple y ele-
mental del poema es, en ultimo examen, la pala-
bra, como lo es el color en la pintura. El poema
debe, pues, ser concebido y trabajado con simples
palabras sueltas, allegadas y ordenadas artisticamen-
te, segn los movimimientos emotivos del poeta.

Lo mismo ocurre con la arquitectura, la misi-
ca, el cinema, etc. Un edificio se construye con pie-
dra, acero, madera, etc., pero no con objetos. Seria
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absurdo un palacio fabricado de mesas, animales,
tambores, trenes, barcos, con sus movimientos y ro-
les peculiares. La musica, asimismo, resulta de
una ordenacién de simples sones sueltos y no de
frases sonoras. Seria absurda una rapsodia fabricada
de mugidos de ganado, de chirridos de puertas, de
risas, pasos, rumores vegetales, estruendos meteoro-
l6gicos. En la “Consagracién de la Primavera”, de
Stravinski, se puede constatar —como en una vivisec-
cién— el libre nacimiento de los sones, independien-
tes de todo organismo sonoro y de toda combina-
cién arménica y melédica. El cinema embriona-
rio trabajaba con escenas y episodios enteros, es de-
cir, con masas de imégenes. Hoy empieza a traba-
jar con elementos mas simples, con imagenes ins-
tantdneas y al millonésimo de segundo, combinadas
y “découpées” segin el sentido cineméatico del rea-
lizador. Ejemplos: “Los tres espejos”, corrido en el
cinema de vanguardia de las Ursulines de Paris y,
en mas ancha y esencial medida, “El operador”,
de Tziga Vertov, y gran parte del cinema rusol.

1. Agregar capitulo observando que el poeta trabaja con
palabras (el poeta revolucionario, con palabras expresivas de
la vida e ideales proletarios). [N. del A.]
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autopsia del superrealismo

La inteligencia capitalista ofrece, entre otros sin-
tomas de su agonia, el vicio del cen4culo. Es curio-
so observar cémo las crisis més agudas y recientes
del imperialismo econémico, —la guerra, la raciona-
lizacién industrial, la miseria de las masas, los cracs
financieros y bursétiles, el desarrollo de la revolu-
ciébn obrera, las insurecciones coloniales, etc.— co-
rresponden sincrénicamente a una furiosa multipli-
cacibn de escuelas literarias, tan improvisadas co-
mo efimeras. Hacia 1914, nacia el expresionismo
(Dvorak, Fretzer). Hacia 1915, nacia el cubismo
(Apollinaire, Reverdy). En 1917, nacia el dadais-
mo (Tzara, Picabia). En 1924, el superrealismo
(Breton, Ribemont-Dessaignes). Sin contar las es-
cuelas ya existentes: simbolismo, futurismo, neosim-
bolismo, unanimismo, etc. Por dltimo, a partir de
la pronunciacién superrealista, irrumpe casi men-
sualmente una nueva escuela literaria. Nunca el pen-
samiento social se fraccion en tantas y tan fugaces
férmulas. Nunca experimenté un gusto tan frenéti-
co y una tal necesidad por estereotiparse en recetas
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y clichés, como si tuviese miedo de su libertad o
como si no pudiese producirse en su unidad orgéni-
ca. Anarquia y desagregacién semejantes no se vio
sino entre los filésofos y poetas de la decadencia,
en el ocaso de la civilizacién greco-latina. Las de
hoy, a su turno, anuncian una nueva decadencia del
espiritu: el ocaso de la civilizacién capitalista.

La dltima escuela de mayor cartel, el superrea-
lismo, acaba de morir oficialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuela lite-
raria, no representaba ningtn aporte constructivo. Era
una receta mas de hacer poemas sobre medida, co-
mo lo son y serdn las escuelas literarias de todos
tiempos. Mas todavia. No era ni siquiera una re-
ceta original. Toda la pomposa teoria y el abraca-
dabrante método del superrealismo, fueron conden-
sados y vienen de unos cuantos pensamientos esbo-
zados al respecto por Apollinaire. Basados sobre es-
tas ideas del autor de “Caligramas”, los manifiestos
superrealistas se limitaban a edificar inteligentes jue-
gos de salén relativos a la escritura automaética,
a la moral, a la religién, a la politica.

Juegos de salén, he dicho, e inteligentes también:
cerebrales, debiera decir. Cuando el superrealismo
lleg6, por la dialéctica ineluctable de las cosas, a
afrontar los problemas vivientes de la realidad —que
no dependen precisamente de las elucubraciones
abstractas y metafisicas de ninguna escuela litera-
ria—, el superrealismo se vio en apuros. Para ser
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consecuentes con lo que los propios superrealistas
llamaban “espiritu critico y revolucionario” de este
movimiento, habia que saltar al medio de la calle
y hacerse cargo, entre otros, del problema politico
y econémico de nuestra época. El superrealismo se
hizo entonces anarquista, forma ésta la méas abstrac-
ta, mistica y cerebral de la politica y la que mejor
se avenia con el caricter ontolégico por excelencia
y hasta ocultista del cendculo. Dentro del anarquis-
mo, los superrealistas podian seguir reconociéndose,
pues con él podia convivir y hasta consustanciarse
el organico nihilismo de la escuela.

Pero, més tarde, andando las cosas, los superrea-
listas llegaron a apercibirse de que, fuera del cate-
cismo superrealista, habia otro método revoluciona-
rio, tan “interesante” como el que ellos proponian:
me refiero al marxismo. Leyeron, meditaron y, por
un milagro muy burgués de eclecticismo y de “com-
binacién” inextricable, Breton propuso a sus amigos
la coordinacién y sintesis de ambos métodos. Los
superrealistas se hicieron inmediatamente comunistas.

Es sélo en este momento, —y no antes ni des-
pués— que el superrealismo adquiere cierta trascen-
dencia social. De simple fibrica de poemas en se-
rie, se transforma en un movimiento politico mili-
tante y en una pragmética intelectual realmente vi-
va y revolucionaria. El superrealismo merecié en-
tonces ser tomado en consideracién y calificado co-
mo una de las corrientes literarias més vivientes y
constructivas de la época.
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Sin embargo, este concepto no estaba exento de
beneficio de inventario. Habia que seguir observan-
do los métodos y disciplinas superrealistas ulterio-
res, para saber hasta qué punto su contenido y su ac-
cién eran en verdad y sinceramente revolucionarios.
Aun cuando se sabia que aquello de coordinar el mé-
todo superrealista con el marxismo, no pasaba de
un disparate juvenil o de una mistificacién proviso-
ria, quedaba la esperanza de que, poco a poco, se
irian radicalizando los flamantes e imprevistos mili-
tantes bolcheviques.

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando
y desmintiendo sus estridentes declaraciones de fe
marxista, siguieron siendo, sin poderlo evitar y sub-
conscientemente, unos intelectuales anarquistas incura-
bles. Del pesimismo y desesperacién superrealistas
de los primeros momentos —pesimismo y desespe-
racién que, a su hora, pudieron motorizar eficazmen-
te la conciencia del cenédculo— se hizo un sistema
permanente y estatico, un médulo académico. La
crisis moral e intelectual que el superrealismo se
propuso promover y que (otra falta de originalidad
de la escuela) arrancara y tuviera su primera y ma-
xima expresién en el dadaismo, se anquilosé en psi-
copatia de bufete y en cliché literario, pese a las
inyecciones dialécticas de Marx y a la adhesién for-
mal y oficiosa de los inquietos jévenes al comunis-
mo. El pesimismo y la desesperacién deben ser
siempre etapas y no metas. Para que ellos agiten
y fecunden el espiritu, deben desenvolverse hasta
transformarse en afirmaciones constructivas. De otra

N1
Ut



manera, no pasan de gérmenes patolégicos, conde-
nados a devorarse a si mismos. Los superrealistas,
burlando la ley del devenir vital, se academizaron,
repito, en su famosa crisis moral e intelectual y fue-
ron impotentes para excederla y superarla con for-
mas realmente revolucionarias, es decir, destructivo-
constructivas. Cada superrealista hizo lo' que le vino
en gana. Rompieron con numerosos miembros del
partido y con sus érganos de prensa y procedieron,
en todo, en perpetuo divorcio con las grandes direc-
tivas marxistas. Desde el punto de vista literario,
sus producciones siguieron caracterizdndose por un
evidente refinamiento burgués. La adhesién al co-
munismo no tuvo reflejo alguno sobre el sentido
y las formas esenciales de sus obras. EI superrea-
lismo se declaraba, por todos estos motivos, incapaz
para comprender y practicar el verdadero y unico
espiritu revolucionario de estos tiempos: el marxis-
mo. El superrealismo perdié rapidamente la sola
prestancia social que habria podido ser la razén de
su existencia y empezé a agonizar irremediablemente.

A la hora en que estamos, el superrealismo —co-
mo movimiento marxista— es un cadaver. (Como ce-
niculo meramente literario, —repito— fue siempre,
como todas las escuelas, una impostura de la vida, un
vulgar espanta-péjaros). La declaracién de su defun-
cién se ha producido en dos documentos de parte in-
teresada: el Segundo Manifiesto Superrealista de Bre-
ton y el que, con el titulo de “Un cad4ver”, han fir-
mado contra Breton, numerosos superrealistas, enca-
bezados por Ribemont-Dessaignes. Ambos manifies-
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tos establecen, junto con la muerte y descomposi-
cién ideolégica del superrealismo, su disolucién co-
mo grupo o agregado fisico. Se trata de un cisma
o derrumbe total de la capilla, el mas grave y el
Gitimo de la serie ya larga de sus derrumbes.

Breton, en su Segundo Manifiesto, revisa la doc-
trina superrealista, mostrandose satisfecho de su rea-
lizacion y resultados. Breton contintia siendo, hasta
sus postreros instantes, un intelectual profesional, un
idedlogo escolastico, un rebelde de bufete, un dé-
mine recalcitrante, un polemista estilo Maurras, en
fin, un anarquista de barrio. Declara, de nuevo, que
el superrealismo ha triunfado, porque ha obtenido
lo que se proponfa: “suscitar, desde el punto de vis-
ta moral e intelectual, una crisis de conciencia”. Bre-
ton se equivoca. Si, en verdad, ha leido y se ha
suscrito al marxismo, no me explico cémo olvida
que, dentro de esta doctrina, el rol de los escrito-
res no estd en suscitar crisis morales e intelectuales
mas o menos graves o generales, es decir, en ha-
cer la revolucién “por arriba”, sino, al contrario, en
hacerla “por abajo”. Breton olvida que no hay mas
que una sola revolucién: la proletaria y que esta re-
volucién la haran los obreros con la accién y no los
intelectuales con sus “crisis de conciencia”, La tni-
ca crisis es la crisis econémica y ella se halla plan-
teada —como hecho y no simplemente como nocién
0 como “diletantismo”— desde hace siglos. En cuan-
to al resto del Segundo Manifiesto, Breton lo dedi-
ca a atacar con vociferaciones e injurias personales
de policia literario, a sus antiguos céfrades, injurias
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y vociferaciones que denuncian al caracter burgués,
burgués de intima entrafia,de su “crisis de con-

y >

ciencia”,

El otro manifiesto, titulado “Un cadéver”, ofrece
lapidarios pasajes necrolégicos sobre Breton. “Un
instante —dice Ribemont Dessaignes— nos gust6 el
superrealismo: amores de juventud, si se quiere, de
domésticos. Los jovencitos estdn autorizados a amar
hasta a la mujer de un gendarme (esta mujer est&
encarnada en la estética de Breton). Falso compa-
fiero, falso comunista, falso revolucionario, pero ver-
dadero y auténtico farsante, Breton debe cuidarse de
la guillotina: jqué estoy diciendo! No se guillotina
a los cad4veres”.

“Breton garabateaba, —dice Roger Vitrac— gara-
bateaba un estilo de reaccionario y de santurrén, so-
bre ideas subversivas, obteniendo un curioso resulta-
do, que no dejé de asombrar a los pequefios burgue-
ses, a los pequefios comerciantes e industriales, a
los acélitos de seminario y a los cardiacos de las
escuelas primeras”.

“Breton —dice Jacques Prevert— fue un tartamudo
y lo confundié todo: la desesperacién y el dolor al
higado, la Biblia y los Cantos de Maldoror, Dios y
Dios, la tinta y la mesa, las barricas y el divin de
Madame Sabatier, el marqués de Sade y Jean Lo-
rrain, la Revolucién rusa y la revolucién superrea-
lista. .. Mayordomo lirico, distribuyé diplomas a los
enamorados que versificaban y, en los dias de indul-
gencia, a los principiantes en desesperacién”.
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“El cadiver de Breton —dice Michel Leiris— me
da asco, entre otras causas, por que es el hombre
que vivié siempre de cadaveres”.

“Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton ha-
blaba muy bien del amor, pero en la vida era un
personaje de Courteline”.

Etc., etc., etc.

Sélo que estas mismas apreciaciones sobre Bre-
ton, pueden ser aplicadas a todos los superrealistas
sin excepcion, y a la propia escuela difunta. Se di-
r4 que éste es el lado clownesco y circunstancial
de los hombres y no el fondo histérico del movi-
miento. Muy bien dicho. Con tal de que este fon-
do histérico exista en verdad, lo que, en este caso,
no es asi. El fondo histérico del superrealismo es
casi nulo, desde cualquier aspecto que se le examine.

Asi pasan las escuelas literarias. Tal es el des-
tino de toda inquietud que, en vez de devenir aus-
tero laboratorio creador, no llega a ser mais que una
mera férmula., Indtiles resultan entonces los recla-
mos tonantes, los pregones para el vulgo, la publi-
cidad en colores, en fin, las prestidigitaciones y tru-
cos del oficio. Junto con el 4rbol abortado, se asfi-
xia la hojarasca .

1. Afiadir que Aragén y Eluard permanecen comunis-
tas. [N.del A
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politica afectiva y politica cientifica

No me causa asombro el nuevo y repentino re-
flejo de Panait Istrati: su rabiosa invectiva contra el
Soviet, que él hasta hoy ha alabado también rabio-
samente.

Panait Istrati ha sido siempre un instintivo. Pien-
sa y obra por movimientos reflejos. Es un impre-
sionable en su conducta y un subjetivo en sus obser-
vaciones y juicios. Bergson lo tiene acaparado, sin
dejar en él sitio libre para las disciplinas y méto-
dos nuevos del pensamiento. He llamado “reflejo”,
a su ataque al Soviet y “nuevo y repentino reflejo”,
porque toda la vida y los escritos del extrafio ruma-
no han sido y son exclusivamente “reflejos”. Las pe-
ripecias personales que le sirven de tema perma-
nente para su obra —“historia sempiterna de ban-
didos”, como la llama Barbusse— las practicé y vi-
vi6 del bulbo raquideo para abajo. Iba a suicidar-
se, movido por resortes unicamente medulares. Im-
presionado por la célebre carta que le dirigiera Ro-
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main Rolland, a raiz de su fallida muerte, se vol-
vi6, también de golpe, escritor. Luego, abriendo los
ojos sobre el panorama universal de nuestra época,
hallé que el pais donde su temperamento rebelde
y sufrido se enmarcaria mejor era Rusia, y se hizo,
asimismo, de la noche a la mafiana, panegirista ex-
cesivo e hiperbdlico de Mosct. Nada, pues, mas 16-
gico que hoy se indigne de que su amigo Russakov
tenga un altercado con una bolchevique y pierda su
alojamiento y que, por esta causa, injurie de repen-
te a la revolucién, no viendo ya en el Estado pro-
letario sino desastres, crimenes, abominaciones; tras
de los hechos y circunstancias soviéticas més peque-
flas e insignificantes se esconden y palpitan ahora
para Istrati los horrores mas sanguinarios de la his-
toria. . .

El autor de “Kyra Kyralina” es libre de emplear
el método de los “reflejos” en todo lo que quiera:
en su vida personal como en su literatura. Pero no
es libre de emplearlo en politica, terreno para el
cual es menester una sensibilidad menos animal y
més humana, menos afectiva y més intelectual. En
todo cuanto Istrati escribe sobre politica hay, inevi-
tablemente, alabanza o invectiva. Su cordialidad ig-
nora la justeza y la justicia, que nacen de los datos
de la realidad objetiva y no de los arbitrarios re-
covecos subjetivos. Las gentes como Istrati se ha-
llan, en politica, a mil leguas de la psicologia mar-
xista, segin la cual nuestro concepto sobre la reali-
dad social y econdémica debe ser racional, rigurosa-
mente cientifico e independiente de nuestros capri-
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chos sentimentales. Panait Istrati es, en politica, co-
mo en todo, un mero sentimental y, en consecuen-
cia, cambia, se contradice o se desmiente a su li-
bre arbitrio, segin sus impresiones ultraindividuales.
En particular, odia lo malo y ama lo bueno y pien-
sa con Hegel v al revés de Marx, que lo bueno y lo
malo son conceptos absolutos e inmutables. Allf donde
se fusilaba a los ricos por que explotaban a los po-
bres, como en Rusia, Istrati ha pronunciado sus més
grandes oraciones apologéticas. Pero si, un dia ines-
perado, un excelente amigo suyo rifie con una bolche-
vique y se le cambia de alojamiento —perdiendo en
la rifia y en el cambio—, Istrati, muy a su pesar,
tiene que pronunciar su condena contra el propio
Soviet de sus amores. Para Istrati, en un pais don-
de se trata sincera y practicamente de establecer la
demccracia, es inconcebible que se produzca una ri-
fla de comadres y que, por distribuir mejor unas ha-
bitaciones entre quienes las necesitan, se incomode
de modo mas o menos discutible a tal o cual suje-
to. A partir del “affaire” Russakov, todas las exce-
lencias soviéticas se truecan en ignominias inferna-
les. La generalizacién es gusto y mania tipicamen-
te reaccionarios.

La mayocria de los hombres inspira su conducta
politica y procede de la misma manera que Panait
Istrati: en la sensibleria. De aqui que no logran in-
tervenir eficazmente en la organizacién y funciones
del Estado y que la democracia sea imposible. No
quieren convencerse de que la historia no se hace
con sensiblerias —lagrimas o sonrisas—, sino con ac-
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tos inteligentes, fundados en la realidad objetiva e
implacable y en una perspectiva cientifica y global
de la vidal.

1. Afadir: La fe del que no comprende, pero cree (el
obrero, los cristianos). Muy diferente de la falta de fe del
que no comprende, y, al propio Hempo, no cree (Istrati y
C°). La forma de la fe es una forma afirmativa y no ne-
gativa.

Lo de Istrati generalizarlo a todos los artistas en su ca-
so. [N. del A.]
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literatura a puerta cerrada o
los brujos de la reaccidn

El literato a puerta cerrada, no sabe nada de la
vida. La politica, el amor, el problema econdémico,
la refriega directa del hombre con los hombres, el
drama menudo e inmediato de las fuerzas y direc-
ciones encontradas de la realidad social y objetiva,
nada de esto llega hasta el bufete del escritor a
puerta cerrada.

Este plumifero de gabinete es hijo directo del
error econémico de la burguesia. Propietario, ren-
tista, con prebendas o sinecuras de Estado o de fa-
milia, el pan y el techo le estin asegurados y pue-
de escapar a la lucha econémica, que es incompa-
tible con el aislamiento. Tal es el mas frecuente
caso econdémico del literato de gabinete. Otras ve-
ces, el escriba se nutre el estémago de un tacito
sentido econémico, heredado de la psicologia de
clase de que procede. Carece entonces de renta,
como vulgar parésito de la sociedad, pero disfruta
de un temperamento que le permite practicar una
literatura de gran cotizacién. ¢Cémo? “El artista
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—escribe Upton Sinclair— que triunfa en una época,
es un hombre que simpatiza con las clases reinan-
tes de dicha época, cuyos intereses e ideales inter-
preta, identificAindose con ellos”. En una sociedad
de aburridos regoldantes y de explotadores satisfe-
chos, que, como decia Lenin, “enferman de obesi-
dad”la literatura que mdas place es la que huele a
polilla de bufete. Cuando la burguesia francesa fue
més feliz y satisfecha de su imperio, la literatura
de mayor prestancia fue la de puerta cerrada. A Ia
vispera de la guerra, el rey de la pluma fue Ana-
tole France. Hoy mismo, en los paises donde la
reaccién burguesa se muestra mas recalcitrante, co-
mo en la propia Francia, en Italia y en Espaia,
—para no citar sino pafses latinos— los escritores en
boga sen Paul Valéry, Pirandello y Ortega y Gas-
set, cuyas obras contienen, en el fondo, una evidente
sensibilidad de gabinete. Ese refinamiento mental,
ese juego de ingenio, esa filosofia de salén, esa emo-
cién libresca, trascienden a lo lejos al hombre que
se masturba muellemente, a puerta cerrada’.

1. Literatura a puerta cerrada o los brujos de la reac-
cién: ¢Englobarlos con los hacedores de imaigenes? [N. del A.]
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acerca del concepto de cultura

Se ha manejado con tal hartura y con t4nto en-
safiamiento la palabra “cultura” en filosofia y la pa-
labra “culto” en psicologia, que pocos atinan ya a dar
con el contenido de estos vocablos. No me refiero
Unicamente a la confusiéon que reina en la opinién
publica, ni en la conciencia social media. Me refie-
ro, principalmente, a la confusién de las filosoffas y
de los propios filésofos. No hay dos de éstos cuyo
concepto de “cultura” sea idéntico. Aquél llama cul-
to al hombre que sabe sentir la musica de Stravins-
ky, mientras éste llama culto al hombre honrado,
aunque demuestre una sordera absoluta ante el “Apo-
lo Musageta”. Otro llama culto al hombre que ma-
neja magistralmente el latin y el hebreo en la Aca-
demia, mientras un cuarto llama culto al hombre
que cumple escrupulosamente sus compromisos co-
tidianos, aunque sea un analfabeto integral. '

El escritor inglés, Stacy Aumonier, clasificaba a
los pueblos, segin el grado de su cultura, en la si-
guiente forma: Primero.— Pueblos cultos, por orden
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de sus méritos: Suecia, Escocia, Dinamarca, Holan-
da, Inglaterra, Noruega, Hungria, Suiza y Alemania.
Segundo.— Pueblos semicultos: Francia, Bélgica, Aus-
tria, Checoslovaquia. Tercero.— Pueblos barbaros: Ita-
lia, Irlanda, Portugal, Espafa, Grecia, Turquia y
paises balcdnicos. Pero el escritor francés, M. Ros-
ny —de la Academia Goncourt— cree, en cambio,
que M. Aumonicr se equivoca y que un pueblo co-
mo Francia, que ha renovado la filosofia y las ma-
teméticas con Pascal, que ha creado el electro-mag-
netismo con Ampére, que ha revolucionado la me-
dicina con Pasteur, que ha ilustrado la pintura con
Watteau y que en literatura ha producido a Montaig-
ne, Rabelais, Moliére, Balzac, tiene derecho a figu-
rar en la primera linea de los pueblos cultos.

Seguramente, M. Aumonier llama culto al hom-
bre que M. Resny cree barbaro y vice-versa. Pro-
bablemente, M. Rosny estima que un quimico es,
por el solo hecho de haber creado una gran férmu-
la cientifica, un hombre culto, mientras que M. Au-
monier estima, talvez, por su parte, que culto es sd-
lo el hombre sano de cuerpo y espiritu, casto en la
sensualidad, honesto para si mismo y para los de-
més y, en fin, que comprende natural y humana-
mente su destino, auncue no sea quimico ni revolucio-
nario en medicina.

La confusién en este punto refleja la confusién
y contradicciones inherentes al espiritu y a la socie-
dad capitalista en general. Dentro de ella operan
las maés opuestas filosofias, segun el interés de cla-
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se, de patria, de raza, etc. Las filosofias varian has-
ta dentro de una misma estructura social. En cada
pais viven tantas filosofias y conciencias sociales, co-
mo clases hay en ellas. Las ideologias se superpo-
nen segun la jerarquia de esas clases. Esto puede
verse también reflejado en las formas de la educa-
cién, con su multitud de escuelas de tipos diversos
y con su caos de métodos y fines. “La escuela bur-
guesa escribe el pedagogo ruso Pistrack— estad in-
capacitada para dar una concepcién unificada del
mundo. Sélo la escuela tnica —propugnada por el
Soviet— puede producir un tipo tnico y universal de
cultura”.

Asi, pues, mientras subsista el régimen capitalis-
ta, con sus contradicciones emanadas de la concu-
rrencia econdmica, subsistird el caos ideolégico y
cultural en el mundo.
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los doctores del marxismo

Hay hombres que se forman una teoria o se la
prestan al préjimo, para luego tratar de meter y en-
cuadrar la vida, a horcajadas y a mojicones, dentro de
esa teorfa. La vida viene, en este caso, a servir a
la doctrina, en lugar de que ésta —como queria Le-
nin— sirva a aquélla. Los marxistas rigurosos, los
marxistas fanaticos, los marxistas gramaticales, que
persiguen la realizacién del marxismo al pie de la
letra, obligando a la realidad histérica y social a
comprobar literal y fielmente la teoria del mate-
rialismo histérico —aun desnaturalizando los hechos
y violentando el sentido de los acontecimientos—
pertenecen a esta clase de hombres. A fuerza de
querer ver en esta doctrina la certeza por excelen-
cia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, una
e inmutable, la han convertido en un zapato de hie-
rro, afanandose por hacer que el devenir vital —tan
preitado de sorpresas— calce dicho zapato, aunque
sea magullandose los dedos y hasta luxandose los
tobillos. Son éstos los doctores de la escuela, los es-
cribas del marxismo, aquellos que velan y custo-
dian con celo de amanuenses, la forma y la letra
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del nuevo espiritu, semejantes a todos los escribas
de todas las buenas nuevas de la historia. Su acep-
tacién y acatamiento al marxismo, son tan excesi-
vos y tan completo su vasallaje a él, que no se li-
mitan a defenderlo y propagarlo en su esencia —lo
que hacen tnicamente los hombres libres —sino que
van hasta interpretarlo literalmente, estrechamente.
Resultan asi convertidos en los primeros traidores
y enemigos de lo que ellos, en su exigua conciencia
sectaria, creen ser los mdas puros guardianes v los
més fieles depositarios. Es, sin duda, refiriéndose a
esta tribu de esclavos que el propio maestro se re-
sistia, el primero, a ser marxista.

Partiendo de la conviccién de que Marx es el
unico filéscfo que ha explicado cientificamente el
movimienlo social y que ha dado, en consecuencia,
y de una vez por todas, con el clavo de las leves
de la historia, la primera desgracia de estos fana-
ticos consiste en amputarse de raiz sus propias po-
sibilidades creadoras, relegdndose a la condicién de
simples panegiristas y papagayos de “El Capital”.
Segun ellos, Marx sera el ultimo revolucionario de
todes los tiempos y, después de él, ningin hombre
podra descubrir nada. El espiritu revolucionario aca-
ba con él y su explicacién de la historia contiene
la verdad tltima e incontrovertible, contra la cual
no cabe ni cabrad cbjecién ni derogacién posible, ni
hoy ni nunca. Nada puede ni podra concebirse ni
producirse en la vida, sin caer dentro de la férmula
marxista. Toda la realidad universal es una peren-
ne y cotidiana comprobacién de la doctrina mate-
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rialista de la historia. Para decidirse a reir o llorar
ante un transetinte que resbala en la calle, sacan su
“Capital” de bolsillo y lo consultan. Cuando se les
pregunta si el cielo esta azul o nublado, abren su
Marx elemental y, segin lo que alli leen, es la res-
puesta. Viven y obran a expensas de Marx. Ningin
esfuerzo les est4 exigido ante la vida y sus vastos
y cambiantes problemas. Les es suficiente que, an-
tes de ellos, haya existido el maestro que ahora les
ahorra la obligacion y la responsabilidad de pensar
por si mismos y de ponerse en contacto directo con
las cosas.

Freud explicaria facilmente el caso de estos pa-
rasitos, cuya conducta responde a instintos e intere-
ses opuestos, precisamente, a la propia filosofia re-
volucionaria de Marx. Por mds que les anime una
sincera intencién revolucionaria, su accion efectiva y
subconsciente les traiciona, denuncidndolos como ins-
trumentos de un interés de clase, viejo y oculto, sub-
terrineo y “refoulé” en sus entranas organicamente
reaccionarias. Los marxistas formales y esclavos de
la letra marxista son, en general, casi siempre, de
origen y cepa social burguesa o feudal. La educa-
cién y la culiura y aun la voluntad, no han logrado
expurgarlos de estas lacras y fondo clasistas .

1. Afiadir que ser marxista es justamente seguir de cer-
ca los cambios de la vida y las transformaciones de la rea-
lidad para rectificar siempre la doctrina y corregirla. Eso
hace Stalin en economia. [N. del A.]
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el agro vy la urbe y su
sintesis socialista

Atin son legién los profesores patriarcales —Tols-
toi a la cabeza— que levantan entre el burgo y el
agro una barrera tremenda, sagrada, infranqueable.
Esta misma barrera se apoya, del otro lado, en una
doctrina idéntica de los profesores ultra-ciudadanos.
Aquéllos se han crigido en apéstoles y defensores
de la existencia campesina, y los otros, en defenso-
res y apostoles de la existencia urbana. A lo sumo,
ambos bandos llegan a la timida concesién de un
Hyde Park en Londres y de una Jasnaia Polania en
Ja estepa.

Pero entre unos y otros, se yergue en esta cues-
tién la doctrina socialista. En Rusia, el campo y la
ciudad se mancomunizan mas y més, forjando el ti-
po del hombre nuevo, cuyo género de vida, trabajo
y mddulos culturales, participaran, por igual, de
una y otra atmodsfera. jPor qué al trabajador del
campo le ha de estar prohibido conocer y disfrutar
de los intereses, derechos, obligaciones, goces e in-
quietudes colectivas del trabajador de la ciudad? ;Y
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por qué, a su turno, éste ha de estar condenado a
idéntica privacién respecto de la vida campesina?

El socialismo trata de refundir en el hombre fu-
turo al habitante de la urbe y al habitante del agro.
La civilizacién del porvenir debe basarse e inspi-
rarse en ambos, someterlos a unas mismas discipli-
nas sociales y extraer de los dos el individuo nuevo,
el molde sintético de humanidad. Y esto se estd ya
efectuando en Rusia con los kombinats, tipos origi-
nalisimos de convivencia social, especie de grandes
nicleos colectivos —mitad agrarios y mitad indus-
triales, mitad bucélicos y mitad ciudadanos®.

1. El agro y la urbe y su sintesis socialista: Hay que
conservar este capitulo, redondedndolo. [N. del A.]
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el duelo entre dos literaturas

El proceso literario capitalista no logra, por maés
que lo desean sus pontifices y capataces, eludir los
gérmenes de decadencia que le suben, desde hace
muchos afios, del bajo cuerpo social en que él se
apoya. Esto quiere decir que las contradicciones
congénitas, crecientes y mortales en que se debate la
economia capitalista, circulan igualmente por el ar-
te burgués, engendrando su debacle. Esto quiere de-
cir, asimismo, que la resistencia de -aquellos caci-
ques intelectuales para no dejar morir esta literatura,
es vana e inutil, ya que estamos ante un hecho de-
terminado, en un plano rigurosamente objetivo, na-
da menos que por fuerzas y formas de base de la
produccién econdémica, muy distantes y extrafas a
los intereses sectarios, profesionales e individuales
del escritor. La literatura capitalista no hace, pues,
mas que reflejar —sin poderlo evitar, repito—, la len-
ta y dura agonia de la sociedad de que procede.

¢Cuales son los mas saltantes signos de decaden-
cia de la literatura burguesa? Estos signos se han
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evidenciado harto ya para insistir sobre ellos. To-
dos pueden, no obstante, filiarse por un trazo co-
mun: el agotamiento de contenido social de las pa-
labras. El verbo estd vacio. Sufre de una aguda e
incurable consuncién social. Nadie dice a nadie na-
da. La relacién articulada del hombre con los hom-
bres, se halla interrumpida. EI vocablo del indivi-
duo para la colectividad, se ha quedado trunco y
aplastado en la boca individual. Estamos mudos,
en medio de nuestra verborrea incomprensible. Es
la cenfusién de las lenguas, proveniente del indivi-
dualismo exacerbado que estd en la base de la eco-
nomia y politica burguesas. El interés individual de-
senfrenado —ser el mds rico, el mas feliz, ser el dic-
tador de un pais o el rey del petréleo—, lo ha col-
mado de egoismo todo: hasta las palabras. El vo-
cablo se ahoga de individualismo. La palabra —for-
ma de relacién social la méis humana entre todas—
ha perdido asi toda su esencia y atributos colectivos.

Técitamente, en la cotidiana convivencia, todos
sentimos y nos damos cuenta de este drama social
de confusién. Nadie comprende a nadie. El inte-
rés de uno habla un lenguaje que el interés del otro
ignora y no entiende. (Cémo van a entenderse el
comprador y el vendedor, el gobernado y el gober-
nante, el pobre y el rico? Todos también nos damos
cuenta de que esta confusién de lenguas no es, no
puede ser, cosa permanente y que debe acabar cuan-
to antes. Sabemos que para que ella acabe no ha-
ce falta sino una clave comin: la justicia, la gran
aclaradora, la gran coordinadora de intereses.
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Entretanto, el escritor burgués sigue construyendo
sus obras con los intereses y egoismos particulares
a la clase social de que él procede y para la cual
escribe. ¢Qué hay en estas obras? jQué expresan?
¢Qué se dicen en ellas los hombres? ;Cual es en
ellas €] contenido social de las palabras? En los te-
mas y tendencias de la literatura burguesa no hay
mas que egoismo y desde luego, s6lo los egoistas se
placen en hacerla y en leerla. La obra de significado
burgués o escrita por un espiritu burgués, no gusta
sino al lector burgués. Cuando otra clase de hom-
bre —un obrero, un campesino y hasta un burgués
liberado de su vértebra clasista— pone los ojos en
la literatura burguesa, los vuelve con frialdad o re-
pugnancia. El juego de intereses de que se nutre
semejante literatura, habla, ciertamente, un idioma
diverso y extrafio a los intereses comunes y genera-
les de la humanidad. Las palabras aparecen ahi
incomprensibles o inexpresivas. Los vocablos fe,
amor, libertad, bien, pasion, verdad, dolor, esfuer-
zo, armonia, trabajo, dicha, justicia, yacen vacios o
llenos de ideas y sentimientos distintos a lcs que ta-
les palabras enuncian. Hasta los vocablos vida, dios
e historia son equivocos o huecos. La vaciedad y
la impostura dominan en el tema, la contextura y
el sentido de la obra. Aquel lector rehiye entonces
o0 boicotea esta literatura. Tal ocurre, sefialada-
mente, con los lectores proletarios respecto de la
mayoria de autores y obras capitalistas.

JQué sobreviene entonces?
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De la misma manera que el proletariado va co-
brando rdpidamente el primer puesto en la organi-
zacién y direccién del proceso econémico mundial,
asi también va él credndose una conciencia de cla-
se universal y, con esta, una propia sensibilidad, ca-
paz de crear y consumir una literatura suya, es de-
cir, proletaria. Esta nueva literatura estd naciendo
y desarrollandose en una proporcién correlativa. y
paralela —en extensién y hondura— a la poblacién
obrera internacional y a su grado de conciencia cla-
sista. Y como esta poblacién abraza hoy las nueve
décimas partes de la humanidad y como, de otro
lado, la conciencia proletaria gana en estos momen-
tos casi la mitad de los trabajadores del mundo, re-
sulta que la literatura obrera estd dominando casi
por entero la produccién intelectual mundial. “Al-
go tenemos ya que oponer —dice modestamente el
escritor proletario alemén, Johannes Becher— en el
dominio de la poesia, de la novela y hasta del tea-
tro a las obras maestras de la literatura burguesa”.
Pero, con mas justeza, Béla Illés dice: “La litera-
tura proletaria se halla ya, en muchos paises capi-
talistas (especialmente en Alemania), en condiciones
de rivalizar con la literatura burguesa”.

(Cuéles son los més saltantes signos de la sur-
gente literatura proletaria? El signo mis importan-
te estd en que ella devuelve a las palabras su con-
tenido social universal, llendndolas de un substractum
colectivo nuevo, més exuberante y més puro y do-
tindolas de una expresién y de una elocuencia més
didfanas y humanas. El obrero, al revés del patrén,
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aspira al entendimiento social de todos, a la uni-
versal comprension de seres e intereses. Su litera-
tura habla, por eso, un lenguaje que quiere ser co-
muin a todos los hombres. A la confusibn de len-
.guas del mundo capitalista, quiere el trabajador sus-
tituir el esperanto de la coordinacién y justicia so-
ciales, la lengua de las lenguas. ;Lograr4 la litera-
tura proletaria este renacimiento y esta depuracién
del verbo, forma suprema ésta y la més fecunda
del instinto de solidaridad de los hombres?

Si. Lo lograrad. Ya lo estd logrando. No exage-
ramos tal vez al afirmar que la produccién literaria
obrera de hoy contiene ya valores artisticos y huma-
nos superiores, en muchos aspectos, a los de la pro-
duccién burguesa. Digo produccién obrera, engloban-
do en esta denominacién a todas las obras en que do-
minan, de una u otra manera, el espiritu y los in-
tereses pro]etarios: por el tema, por su contextura
psicolégica o por la sensibilidad del escritor. Asi
es como figuran dentro de la literatura proletaria
autores de diversa procedencia clasista, tales como
Upton Sinclair, Gladkov, Selvinsky, Kirchon, Paster-
nak, O'Flaherty y otros, pero cuyas obras estén, sin
embargo, selladas por una interpretacién sincera y
definida del mundo de los trabajadores.

De otra parte, son muy significativos a este res-
pecto la atencién y respeto que la literatura prole-
taria despierta en los mejores escritores burgueses,
atencién y respeto que se traducen por la frecuen-
cia con que tratan —aunque s6lo episédicamente—
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en su reciente produccién, de la vida, las luchas y
derroteros revolucionarios de las masas trabajado-
ras. Esta actitud revela dos cosas: unas veces, el
“snobismo”, propio de las “inteligencias” bizantinas
y, otras, la inestabilidad y vacilaciones caracteristi-
cas de una ideologia moribunda.

En suma, todas estas consideraciones atestiguan,
de un lado, el advenimiento y la ofensiva arrolla-
dora de la literatura proletaria y, de otro lado, la
derrota y desbandada de la literatura capitalista.

La encrucijada de la historia estd4, como se ve,
zanjada en este terreno.
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n u ¢ v a

s
o

p O ¢ s

Poesia nueva ha dado en llamarse a los versos
cuyo léxico estd formado de las palabras “cinema”,
“avién”, “jazz-band”, “motor”, “radio” y, en general,
de todas las voces de la ciencia e industrias contem-
poraneas, no importa que el léxico corresponda o
no a una sensibilidad auténticamente nueva, Lo im-
portante son las palabras.

Pero no hay que olvidar que esto no es poesia
nueva ni vieja, ni nada. Los materiales artisticos
que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados
por el artista y convertidos en sensibilidad. EI ra-
dio, por ejemplo, estd destinado, mas que a hacer-
nos decir “radio”, a despertar nuevos temples ner-
viosos, mas profundas perspicacias sentimentales, am-
plificando evidencias y comprensiones y densifican-
do el amor. La inquietud entonces crece y el soplo
de la vida se aviva. Esta es la cultura verdadera
que da el progreso. Este es su unico sentido estéti-
co y no el de llenarnos la boca de palabras fla-
mantes. Muchas veces las voces nuevas pueden fal-
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tar. Muchas veces, el poema no dice “avién”, po-
seyendo sin embargo, la emocién avibénica, de ma-
nera oscura y tacita, pero efectiva y humana. Tal
es la verdadera poesia nueva.

En otras ocasiones, apenas se alcanza a combi-
nar hébilmente tales o cuales materiales artisticos
y se logra asi una imagen mas o menos hermosa y
perfecta. En este caso, ya no se trata de una poe-
sia “nueva” a base de palabras nuevas, sino de una
poesia “nueva” a base de metaforas nuevas. Pero,
también en este caso, hay error. En la poesia verda-
deramente nueva pueden faltar iméigenes nuevas
—funcién ésta de ingenio y no de genio— pero el
creador goza o padece en tal poema, una vida en
que las nuevas relaciones y ritmos de las cosas y los
hombres se han hecho sangre, célula, algo, en fin,
que ha sido incorporado vital y organicamente en
la sensibilidad.

La poesia “nueva” a base de palabras nuevas o
de metéaforas nuevas, se distingue por su pedante-
ria de novedad y por su complicacién y barroquis-
mo. La poesia nueva a base de sensibilidad nueva
es, al contrario, simple y humana y, a primera vis-
ta, se la tomaria por antigua o no atrae la atencién
sobre si es 0 no es moderna.
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la imagen y sus sirtes

En una imagen de Guyau, la vida esta represen-
tada por una virgen loca, novia de ilusién de un no-
vio que no existe y al que ella, a cada aurora, es-
pera alegremente, a cada crepusculo llora no ha-
berle visto llegar. En esta imagen, la vida, ella
misma, desaparece y lo que tenemos ante nosotros
es una novia loca. Queriendo comunicar mayor la-
tido visible a la presencia de la vida, Guyau la ha-
ce, por el contrario, desaparecer y nos muestia, en
su lugar, oOtra presencia, otra cosa: una mujer. Por-
que nadie negard que una cosa es la vida y otra cosa
es la mujer.

Tal suerte corren todas las imégenes por susti-
tucién. Ambiguas, hibridas, inorganicas, falsas, estas
imagenes carecen de virtnalidad poética. No son
creaciones estéticas, sino penosas y artificiosas arti-
culaciones de dos creaciones naturales. No hay que
olvidar que el injerto no es fenémeno de biologia
artistica. Ni siquiera lo es la reproduccién: en arte,
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cada forma es un infinito que empieza con ella y
acaba con ella,

El cubismo no ha logrado eludir este género de

imigenes. Ni el dadaismo. Ni el superrealismo.
Menos, naturalmente, el populismo.
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el caso maiakovski

En una reunién de escritores bolcheviques, Kolva-
sieff me habia dicho, en Leningrado:

—No es Maiakovski, como se crec en el extran-
jero, el mas grande poeta soviético, ni mucho me-
nos. Maiakovski no pasa de un histrién de la hi-
pérbole. Antes que él estan Pasternak, Biedny, Sa-
vanof y muchos otros.. .

Yo conoci la labor de Maiakovski, y mi opinién
concordaba absolutamente con la de Kolvasieff. Y
cuando, unos dias después, hablé en Mosci con el
autor de “150°000,000”, la conversacién que tuve con
¢l confirmé para siempre la sentencia de Kolva-
sieff. No es, en realidad, Maiakovski el mejor poe-
ta del Soviet. LEs solamente el mas difundido. Si
se leyese mas a Pasternak, a Kaziin, Gastev, Saya-
nof, Viesimiensky, el nombre de Maiakovski perde-
ria muchas ondas sonoras en el mundo.

Pero ¢por qué habia de ser mi conversacién con
Maiakovski la clave definitiva de su obra? ;Hasta
qué punto puede una conversacién definir el espiritu
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y, mas aun, el valor estético de un artistaP La res-
puesta, en este caso, depende del método de pen-
samiento critico. Si partimos del método superrea-
lista, freudiano, bergsoniano o de cualquier otro reac-
cionario, no podemos, ciertamene, basarnos en un
simple didlogo con un artista para fijar la trascen-
dencia de su obra. Segin estos diversos métodos es-
piritualistas, el artista es un instintivo, o, para expre-
sarncs en l2xico mds ortodoxo, un intuitivo. Su obra
le sale natural inconsciente, subconscientemente. Si
se le pregunta lo que él opina del arte y de su ar-
te, respondera, seguramente, banalidades y muchas
veces, todo lo contrario de lo que hace y practica.
Un genio, segiin esto, se desmiente, se contradice
o pierde casi siempre en sus conversaciones. Ate-
nevse a éstas, como fundamenteo critico, resulta,
por eso, falso, absurdo. Mas no sucede lo propio si
partimos del método del materialismo  histérico,
caro precisamente a Maiakovski y a sus amigos co-
munistas., Marx no concibe la vida sino como una
vasta experiencia cientifica, en la que nada es in-
consciente ni ciego, sino reflexivo, consciente, técni-
co. EI artista, segin Marx, para que su obra reper-
cuta dialécticamente en la Historia, debe proceder
con riguroso método cientifico y en pleno conoci-
miento de sus medios. De aqui que no hay exégeta
mejor de la obra de un poeta como el poeta mis-
mo. Lo que él piensa y dice de su obra, es o de-
be ser més certero que cualquiera opinién extrana.
Maiakovski, en las declaraciones que me hiciera, de-
sign6, pues, mejor que ningun critico el sentido y
monto verdaderos de su obra.
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Maiakovski me hablaba con un acento visible-
mente penoso y amargo. Contrariamente a lo que di-
cen de él todos sus criticos, Maiakovski sufria, en el
fondo, una crisis moral aguda. La revolucién le ha-
bia llegado a mitad de su juventud, cuando las for-
mas de su espiritu estaban ya cuajadas y hasta con-
solidadas. El esfuerzo para voltearse de golpe y co-
mo un guante a la nueva vida, le quebré el espi-
nazo y le hizo perder el centro de gravedad, con-
virtiéndole en un “desaxé”, como a Essenin y a So-
bol. Tal ha sido el destino de esta generacién. Ella
ha sufrido en plena aorta individual las consecuen-
cias psiquicas de la revolucién social. Situada entre
la generacién pre-revolucionaria y la post-revolucio-
naria, la generacién de Maiakovski, Essenin y Sobol
se ha visto literalmente crucificada entre las dos ca-
ras del gran acontecimiento. Dentro de esta mis-
ma generacién, el calvario ha sido mayor para quie-
nes fueron tomados sorpresivamente por la revolu-
cién, para los desheredados de toda tradicién o ini-
ciacién revolucionaria. La tragedia de transmuta-
cién psicolégica personal ha sido entonces brutal,
y de ella han logrado escapar solamente los indi-
ferentes con madscara revolucionaria, los insensibles
con “pose” bolchevique. Cuanto mds sensible y cor-
dial fuera el individuo para permearse en los acon-
tecimientos sociales, mas hondos han tenido que
ser los trastornos de su ser personal, derivados de
la convulsién politica, y més exacerbado el “pa-
thos” de su intima e individual revisién de la His-
toria, El juicio final ha sido entonces terrible, y el
suicidio, material o moral, resultaba fatal, inevita-
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ble, como tnica solucién de la tragedia. Al contra-
rio, para los otros, para los insensibles, indiferentes
“bolcheviques”, facil ha sido y nada arriesgado dar
gritos “revolucionarios”, ya que respecto de ellos la
revolucién se quedaba fuera, como fenémeno o es-
pectaculo de Estado, y no llegaba hacerse revolu-
cién personal, intima, psicolégica. No habia enton-
ces dificultad ni peligro en asociarse a la corriente
de los otros. Esto ha hecho y hace la mayoria
de los escritores de Rusia y otros paises. JQue es-
critores vayan hasta hacerse matar por la “sagrada
causa”? JY bien?... Ello no prueba nada. Muchos
han sido los que se han hecho matar mas barato
en la Historia.

En el caso de Maiakovski hay que distinguir.
desde luego, dos aspectos: su vida y su obra. Des-
pués de su suicidio, la primera ha quedado redon-
deada como una de las expresiones individuales
més grandes y puras del hecho colectivo. Sin du-
da, el suicidio no ha sido mas que el milésimo
trance de una larga viacrucis moral del escritor,
“déraciné” de la Historia y poederosa voluntad de com-
prender y vivir plenamente las nuevas relaciones so-
ciales. Esta lucha interior entre el pasado, que resiste,
aun perdido ya todo punto de apoyo en el medio, y
el presente, que exige una adaptacién auténtica y ful-
minante, fue en Maiakovski larga, encarnizada, tre-
menda. En el fondo, supervivia tenaz e irreducti-
ble la sensibilidad pequefio-burguesa, con el juego
de todos sus valores fundamentales de vida, y so-
lamente afuera bregaba el afan voluntarioso y wviril
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de ahogar el ser profundo de la historia pasada, pa-
ra reemplazarlo por el ser, igualmente profundo, de
la historia nueva. El injerto de ésta sobre aquél fue
imposible. En vano cambié, al dfa siguiente de la
revolucién, su chaleco futurista por la blusa del
poeta bolchevique. En vano anduvo desde enton-
ces declamando sus versiculos soviéticos por calles
y plazas, en las fabricas, en los campos, en las “iz-
bas”, en los sindicatos, en los cuarteles del ejército
rojo... En vano se hizo el Pindaro de la epopeva
proletaria. En vano buscé en las multitudes la su-
gestiéon necesaria para sovietizar su 4nima, intima-
mente “désaxée”. Gigantesco de cuerpo, fuerte, con
un acento robusto y acerado, de altavoz, recitaba:
“Oh mi pais! T eres un bello adolescente. jOh mi
joven Republical Tu te yergues y encabritas como
una potranca. Nuestros impulsos van derechos al
porvenir. Y a vosotras, patrias viejas, os vamos a
dejar a cien kilémetros atrds. Salud a ti, {Oh mi
pais! que eres la juventud del mundo...” En vano,
todo... En vano... La verdadera vida interior del
peeta, aheirojada en férmulas postizas de un leni-
nismo externo e inérgénico, seguia sufriendo silen-
ciosamente y sintiendo todo lo contrario de lo que
decian sus versos. Mientras Maiakovski continuaba
confundiéndose en literatura con esa fardndula de
artistas “revolucionarios”, que aparentan serlo con
la misma facilidad con que aparentarian ser valien-
tes, mayores de edad o nocharniegos, la vida inte-
rior del poeta, en abierto desacuerdo con un arte
que no la traducia, seguia pugnando subterrdneamen-
te y debatiéndose en la agonia. Fue la ruptura tra-
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gica y desgarrada de todo sincronismo entre la obra
y la vida del autor. Y ni poeta revolucionario ni
poeta reaccionario salié de él. Su lucha interior neu-
tralizé su sensibilidad y su expresién artistica, total-
mente, Maiakovski fue un mero literato, un simple
versificador, un retérico hueco.

—Guerra a la metafisica —me decia en Mosci~.
Guerra al subconsciente y a la teoria segin la cual
¢l poeta canta como canta un péjaro... Guerra a la
poesia apolitica, a la gramaética, a la metafora... El
arte debe ser controlado por la razén... Debe siem-
pre servir la propaganda politica, y trabajar con
ideas preconcebidas y claras, y hasta debe desarro-
llarse en tesis, como una teoria algebraica. La ex-
presién debe ser directa, a boca de jarro. ..

¢Su poesia respondia a estos anunciados? Eviden-
temente si. Sélo que la teoria de Maiakovski, sirvié
unicamente para hacer de €l un fabricante de ver-
sos “sur commande”, frios y muertos.

Las declaraciones de Maiakovski expresan la ver-
dad sobre su obra en el sentido en que confirman
el hecho de que ella responde a un arte basado en
térmulas y no en la sinceridad afectiva y personal.

Al sujetarse a un programa artistico, sacado del
materialismo histérico, Maiakovski hizo tan sélo
versos desprovistos de calor entrafiable y sentido,
suscitados por traccién exterior y mecénica, por ca-
lefaccién artificial,
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Maiakovski fue un espiritu representativo de su
medio y de su época, pero no fue un poeta. Su vi-
da fue, asimismo, grande por lo tragica, pero su ar-
te fue declamatorio y nulo, por haber traicionado
los trances auténticos y verdaderos de su vida.
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funcién transformadora
d el movimiento

En el Estudio 28, de Montmartre, Gance ofrece
lo que ¢l llama un ensayo de ritmica a tres panta-
llas. El ensayo se opera sobre un tema marino.

Una cortina se descorre, dejando ver tres panta-
llas apuntaladas horizontalmente como formando
una sola. Un mar tempestuoso se proyecta sobre
esta pantalla tripartita, en un solo y ancho paisaje.
Las olas se suceden entre pefiascos o sobre la are-
na, apoyandose por unidades en el horizonte o cua-
drandose, por indole sinuosa, a las 6rdenes de la
profundidad.

El trozo de paisaje que vemos en cada una de
las tres pantallas, se repite, con idénticas y simulta-
neas variaciones, en todas las pantallas. Es como si
se tratase de una sola “pose” fotografica, repetida
en tres tarjetas agrupadas, con la diferencia de que
las tres tarjetas no forman, desde el punto de vista
fotografico, un todo orgénico, nuevo y distinto de ca-
da una de las tarjetas, mientras que de las tres pan-
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tallas alineadas, resulta un conjunto organico nuevo
y diverso de cada una de ellas. En el caso de las
tarjetas, si se suprime una o dos de ellas, la tarjeta
0 tarjetas restantes no pierden fotograficamente na-
da, pues no sufren, como fotograffa, ninguna muti-
lacién, mientras que, en el caso de las pantallas, si
se suprime una o dos de ellas, el paisaje restante
se modifica sustancialmente, en los térmninos en que
un cuadro de pintura o un retrato es mutilado.

La pantalla tripartita nos da un vulgar paisaje
marino, pero se trata aqui de un paisaje fabricado
de tres pequerios e idénticos paisajes, repetidos. Es
como si de tres enanos agrupados saliese un solo
gigante, con una sola gran cabeza hecha de las tres
cabecitas, etc.

De esta ritmica a tres pantallas, se puede dedu-
cir muy densas consideraciones relativas a la posi-
bilidad de comunicar a una misma imagen, idea o
hecho material objetivo, valiéndonos tinicamente del
movimiento, una forma maltiple y diversa de si
misma, un ritmo organico nuevo, prolongacién y cre-
cimiento de la imagen, hecho o idea primitiva '

1. “Funcién transformadora de! movimiento”: ;Suprimirlo?
[N. del A}
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lo que dicen los
escritores soviéticos

Durante mis estancias en Rusia, he planteado a
mis comparieros, los escritores soviéticos, frecuentes
conversaciones relativas a los modos y formas co-
lectivas de la actual literatura rusa. He anotado en-
tonces las siguientes declaraciones suyas, que sinte-
tizan, a mi parecer, los mas diversos y proteicos
signos de su estética:

1. No hay literatura apolitica, no la ha habido
ni la habrd nunca en el mundo. “La neutralidad
del justo medio, es imposible”. La literatura defien-
de, impulsa y exalta la politica soviética.

2. Guerra a la metafisica y a la psicologia. Sélo
las disciplinas sociolégicas determinan el alcance y
las formas esenciales del arte.

3. Los temas y asuntos de que trata la literatu-
ra rusa, corresponden estrictamente a la concepcién
materialista de la historia. El eje central de todo
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a cargo- de este sindicato y de una seccién especial
del Comisariato de Instruccién Publica y ellas si-
guen, para ser establecidas, un criterio de Estado.

11. El escritor despliega un dinamismo constan-
te de acciébn y reaccién sociales. “El escritor es un
constructor de la cultura proletaria”. Es por eso que
viaja y estid en contacto directo y diario con la vi-
da campesina y obrera. Vive al aire libre, palpan-
do en forma inmediata y viviente, la realidad so-
cial y econémica envolvente, las costumbres en en-
sayo, las batallas politicas, los dolores y alegrias co-
lectivas, los trabajos y el espiritu de las masas. Su
existencia es un laboratorio austero, dedicado al es-
tudio cientifico de su rol social y de los medios de
cumplirlo. Las brigadas de choque literarias, mar-
chan a la cabeza del entusiasmo socialista. Ellas
recorren las .mds apartadas regiones, llevando un
ejemplo préactico y heroico de esfuerzo creador. El
escritor tiene la conciencia de que él, méis que nin-
gin otro individuo, pertenece a la colectividad y
que no le estd permitido confinarse a ninguna “torre
de marfil” ni al individualismo del literato capita-

lista.

12. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y
de levita, libresco y de monéculo, que se sienta dia
y noche ante una muralla de volimenes, ignorando
la vida en carne y hueso de la calle y del camino.
Ha muerto, asimismo, el escritor bohemio, “sofia-
dor”, ignorante, perezoso y anirquico. Un horario y
un plano son inseparables del escritor soviético. En
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todo instante ajustan su actividad, por la derecha,
a la aguja del reloj y, por la izquierda, a la aguja
de la brijula.

13. La literatura soviética participa, en cierto
modo, del antiguo realismo y del antiguo naturalis-
mo, pero la separan de esas escuelas diferencias
fundamentales, como la separan, asimismo, de to-
das las demds literaturas de la historia ..

1. Lo que dicen los escritores soviéticos: anadir al final,
una especie de critica de lo que dicen esos escritores. Co-
rregir las ensefianzas y ejemplos, los defectos o lagunas,. de
lo que dicen y hacen estos escritores. [N. del A.] :
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en torno a la libertad artistica

—Protesto, —me decia un poeta “au dessus de
la mélée"— de que el artista y el escritor se some-
tan al yugo de ningin gobierno ni clase social, asi
sean éstos el gobierno soviético y la clase proleta-
ria. El artista y el escritor no tienen nada que ver
con la politica de partidos y de clases y deben tra-
bajar en su arte, dentro de una libertad y de una
independencia absolutas.

—iCree usted —le argumenté— que ha habido
alguna vez en la historia escritores y artistas libres
e independientes desde este punto de vista?

—Naturalmente. Hoy mismo, ahi tenemos a Ber-
nard Shaw, Stravinsky, Picasso, Chaplin.

—dSiP ¢Libres de quéP iIndependientes de qué?

—De la politica de Chamberlain, de Stalin, de
Chautemps, de Roosevelt.

—Alto ahi. Entenddmonos. Péngase usted en el
caso de que un dia Picasso pinte un Laval cubista,
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haciendo sablear por la policia de Lille a los teje-
dores franceses, porque reclaman un aumento de sa-
larios. ¢Qué ocurriria? Ocurrirfa esto: en primer lu-
gar, ni M. Rosemberg —“marchand” de Picasso— ni
ningtn otro “marchand de tableaux” de Paris que-
rria exponer ese lienzo al piblico en sus galerias;
en segundo lugar, el publico de la rue de la Boétie
—publico “chic”, “le tout Paris cultivé et riche”, ca-
paz de comprar los cuadros carisimos de Picasso—
se indignaria y hallaria el tema y hasta el desarro-
llo artistico del lienzo, “dréles”, de mal gusto, tru-
culentos y, por tltimo, enojosos, cuando no “pas in-
téressants” (jy ya sabemos por quél!); en tercer lu-
gar, la critica de “Le Temps”, de “Le Figaro”, de
“Paris Midi”, etc., pondrian el grito en el cielo; vy,
en cuarto lugar, la policia secreta del famoso M.
Chiappe visitaria una tarde a Picasso y le haria una
notificacién, por cierto, no muy agradable. Total,
el pintor perderia en su prestigio y, consiguiente-
mente, cn su cartera, aparte de quedar sometido
a una vigilancia sorda y alevosa, que puede termi-
nar con el artista en Irin. JEn qué quedd la liber-
tad del pintor? Y conste que el tema del cuadro no
serfa invencién de Picasso, sino tomado de la rea-
lidad de lo sucedido en julio 1930, cuando Laval
era Ministro de Trabajo. Y conste, en fin, que las
tragedias y— mas si son sociales— contienen suges-
tiones artisticas de primera categoria.

—Pero, precisamente —me decia un poco venci-
do, el poeta “au dessus de la mélée”— el artista no
debe meterse en temas politicos. Picasso no pinta-
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rd nunca un cuadro semejante y, asi, no le aconte-
cerd jamas lo que usted dice...

—Claro. Desde luego. Picasso y los demas artis-
as “libres” no se meten en temas politicos por eso:
para que no les suceda nada. Desconocen la frase
de Zola: “Yo no puedo callar, porque no quiero ser
céomplice”. Es muy cémodo ver los toros de lejos.
¢Qué importa que esos temas tengan, por si mis-
mos, una grandeza tematica extraordinaria? Pero de
meterse en ellos, adidés “libertad”.

—Pero Picasso, como otros grandes artistas, es-
ta lejos de hacerlo por cobardia y egoismo...

—Ya, ya. Se trata de un egoismo inconsciente y
de una dependencia a la clase y al Estado burgués,
asimismo inconsciente.

—Supongamos que asi fuese. Pero de ahi a some-
terse con plena conciencia a un Estado y una clase
social, como lo hacen, por desgracia, los escritores
y artistas rusos, hay un abismo, y no hay compara-
cién posible.

—De acuerdo. No hay comparacién posible.
Mientras los artistas y escritores burgueses estdn so-
metidos a los Estados y clases capitalistas —basa-
dos en la explotacién de la mayoria por unos cuan-
tos parésitos, llamados patrones, en la injusticia
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més infame y en contradicciones crecientes, que es-
ton precipitando esos sistemas en la descomposi-
cién y la debacle irremediable— los escritores y ar-
tistas bolcheviques se someten, esponténea, racional
y conscientemente (usted mismo lo ha dicho) a la
dictadura proletaria y a la clase obrera y campe-
sina, que lucha por implantar en el mundo la igual-
dad econdémica y la justicia social y que lleva en
sus entrafias la salud y la dicha de la humanidad.
Vosotros vais atados a un carro que estd despefian-
dose al abismo y no tiene salvacién; nosotros va-
mos atados a un carro que marcha al porvenir. En
cuanto a la libertad, —no absoluta como ustedes la
conciben, sino relativa— ella alcanzard su méaxima
expresién en la sociedad socialista, creada, precisa-
mente, por la revolucién proletaria.

El poeta “au dessus de la mélée” se quedé vién-
dome.

“Ne sacrifiez pas des hommes a des pierres —afir-
ma Proust— dont la beauté vient justement d’avoir
un moment, fixé des vérités humaines”. Le temps
retrouvé. Conversation du temps de guerre avec M.
Charlus, a propos d'une église que les avions avaient
détruite.
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el arte revolucionario, arte de masas 'y
forma especifica de la lucha de clases

«. 1. En el actual periodo social de la historia, por
la agudeza, la violencia y la profundidad que ofre-
ce la lucha de clases, el espiritu revolucionario con-
génito del artista no puede eludir, como esencia te-
matica de sus creaciones, los problemas sociales,
politicos y econémicos. Estos problemas se plan-
tean hoy con amplitud y exasperacién tales en el
mundo entero, que penetran e invaden en forma irre-
sistible, la vida y la conciencia del mas solitario
de los eremitas. La sensibilidad del artista, sensi-
ble por excelencia y por propia definicién, no puede
sustraerse a ellos. No estd en nuestras manos dejar
de tomar parte en el conflicto, de uno u otro la-
do de los combatientes. Decir, pues, arte y, mas
atn, arte revolucionario, equivale a decir arte cla-
sista, arte de lucha de clases. Artista revoluciona-
rio en arte, implica artista revolucionario en politica.

2. ¢De qué lado se halla hoy el frente revolu-
cionario en la lucha de clasesP ¢En qué clase so-
cial estdn encarnados el movimiento, la idea y la
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fuerza revolucionaria de la historia? Supongo que
nadie osard suponerlos encarnados en el frente ca-
pitalista, en la clase burguesa. La revolucién so-
cial estd fecundindose con la sangre y las batallas
de la clase proletaria, y el frente que en la lucha
de clases lo encarna, no es otro que el frente bol-
chevique, vanguardia de las masas trabajadoras. El
puesto de combate del artista revolucionario est4,
por consiguiente, en las filas proletarias, en los ran-
gos bolcheviques, entre las masas laboriosas.

3. Siendo el arte revolucionario, forma especifica
de la lucha de clases y arte de masas, gcudles de-
ben ser el punto de partida, la forma, el contenido
y los fines sociales de la obra de arte?

a) El punto de partida de la obra de arte revo-
lucionaria deben constituirlo las posiciones estratégi-
cas y tacticas que, en el decurso de la lucha de cla-
ses, tome segin los trances y virajes que impongan
las circunstancias de cada momento, la clase pro-
letaria mundial, O en otros términos: la obra de
arte ha de situarse siempre en la més reciente pe-
ripecia de la lucha y debe partir de las necesida-
des e intereses del diu de esta lucha. De aqui que
el artista o escritor debe seguir intimamente y de
cerca las directivas y consignas del Partido Comu-
nista y estar al tanto, hora por hora, de los acon-
tecimientos. :

b) La forma del arte revolucionario debe ser lo
més directa, simple y descarnada posible. Un rea-
lismo implacable. Elaboracién minima. La emo-
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cibn ha de buscarse por el camino mdis corto y
a quema-ropa, Arte de primer plano. Fobia a la
media tinta y al matiz. Todo crudo, —angulos y no
curvas, pero pesado, bérbaro, brutal, como en las
trincheras.

¢) El contenido de la obra de arte debe ser un
contenido de masas. La sorda aspiracién, la tur-
bulencia, el frenesi solidario, las flaquezas y los im-
petus, las luces y las sombras de la conciencia cla-
sista, el vaivén de los individuos dentro de las mul-
titudes, los potenciales frustrados y los herofsmos.
los triunfos y las vigilias, los pasos y las caidas, las
experiencias y las ensefianzas de cada jornada, en
fin, todas las formas, lagunas, faltas, aciertos y vi-
cios de las masas en sus luchas revolucionarias. Al
efecto, es necesario crear y desenvolver una vasta
red de organismos y contactos de arte revoluciona-
rio entre los rangos proletarios, como son, entre
otros, los corresponsales de fabricas, corresponsales
campesinos, el control obrero en las secciones na-
cionales de la ULRE, en los érganos de prensa y
en las editoriales revolucionarias; los circulos obre-
ros y campesinos de lecturas, las “Camisas azules”
teatrales, la critica de masas, los clubs obreros, las
exposiciones del pequeflo artesanado campesino v
proletario, las academias ambulantes, las brigadas
de artistas y escritores en las organizaciones de los
trabajadores, en las trincheras de las guerras civi-
les, etc., ete.

d) Los fines concretos e inmediatos del arte re-
volucionario varifan, segin las necesidades cambiantes
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del momento. No hay que olvidar que el publico
de este arte es multiple: la masa ain no radicali-
zada y que forma en las filas del fascismo o del
anarco-sindicalismo y hasta de los partidos de iz-
quierda burgueses; la masa sin conciencia clasista,
la masa ya radicalizada y bolchevique y, por ulti-
mo, la pequeina burguesia y la propia alta burguesia.
Una tactica fina, habil, aguda y dictil hay que ob-
servar en esle terreno, ya que el objetivo practico
de la obra artistica o literaria depende de los me-
dios que se empleen para cada publico y segtn las
necesidades del instante. Tratindose, por ejemplo,
de la burguesia en general, el fin revolucionario se
realiza atacando a muerte o persuadiendo. “Los
compafieros de ruta” —de que habla Romain Ro-
lland— no se pueden suscitar ni atraer sino en un
terreno de franca cordialidad. Y ya sabemos los
grandes servicios que estos artistas e intelectuales
liberales o simpatizantes de la causa proletaria,
aportan al movimiento revolucionario, cuando, como
en muchos casos, no acaban radicalizandose y hasta
proletarizandose. Sabemos, por tltimo, que la ma-
yoria de los miembros de la “Unién Internacional
de Escritores Revolucionarios” la integran actualmen-
te “les compagnons de route”.
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[notas de 1926, publicadas en la revista “Favorables”]

Amigo Alfonso Reyes, Sefior Ministro Plenipotencia-
rio: Tengo el gusto de afirmar a usted que, hoy y
siempre, toda obra de tesis, en arte como en vida,
me mortifica.

b

El articulo que toca a las masas, es un articulo in-
ferior. Si sblo toca a las élites, se acusa superior.
Si toca a las masas y a las élites, se acusa genial,
insuperable. Si Beethoven se queda en las aristocra-
cias espirituales y permanece inaccesible a las ma-
sas, peor para él.

América Latina.

Ahi tenéis dos palabras que en Europa han sido y
son explotadas por todos los arribismos concebibles:
América Latina, He aqui un nombre que se lleva
y se trae de uno a otro bulevar de Paris, de uno a
otro museo, de una a otra revista tan meramente
literaria como intermitente.
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En nombre de América Latina consiguen hacerse ri-
cos, conocidos y pretigiosos. América Latina sabe
de discursos, versos, cuentos, exhibiciones cinemati-
cas, con musica, pastas, refrescos y humores de do-
mingo. En nombre de América Latina se merodea
en torno a las oficinas europeas de explotacién de
humildades infatuables de América, en busca de di-
fusién de un folklore y una arqueologia que se trae
por las crines a servir aprendidos apotegmas de so-
ciologia barata. En nombre de América Latina se
juega el peligroso rol diplomatico de oratoria, sus-
ceptible de ser engatusado, en banquetes y aniver-
sarios,"a favor de flamantes quimeras convenciona-
les de la politica europea.

Para todo esto se prestan estas dos palabras. De
ellas sacan gran provecho personal todos aquellos
que nada pueden hacer por cuenta propia, sino aga-
rrandose al pais de su procedencia y a anteceden-
tes y referencias de familia.

Hasta Maurice Barrés, precisamente el Barrés del
“culto del yo”, ha aprovechado de América Latina.

7

Todo lo que llevo dicho aqui es mentira.

7

No quiero referir, describir, girar, ni permanecer.
Quiero coger a las aves por el segundo grado de
sus temperaturas y a los hombres por la lengua do-

bleancho de sus nombres.
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del carnet de 1929






Antes de Marx —St-Simon, Proudhon, etc.— trata-
ban de hacer la revolucién inventando ideales y me-
tas, sin preocuparse de los medios o probabilidades
de realizar esos ideales. Marx hizo lo contrario: de-
terminé el método y los medios antes que la me-
ta. Determinismo y libre-arbitrio.

b

El revolucionario intelectual que por lo bajo cola-
boraba con seudbénimo en otros diarios reaccionarios.

v

He visto tres obreros trabajar y hacer un perno: eso
es socialismo de la produccién.

He visto a cuatro compartir una mesa y un pan: eso
es socialismo de consumo.



del carnet de 1929-1930

[cuaderno verde]



El bolchevismo es el humanismo en accién. Lo
mismo puede decirse del revolucionarismo o comu-
nismo, que son humanismos en accién; es decir, la
idea y el sentimiento humanista y el ideal huma-
nista, completado por la accién humanista y téc-
nica para que ese ideal se haga came.

g

Se le reprocha a Rusia el hacer que sus artistas ha-
gan arte politico. Pues bien: Francia daba medallas
de oro a los artistas del Saléon que se habian distin-
guido en las trincheras. Alemania, Inglaterra e Ita-
lia hicieron idéntico.

v

Maeterlinck alaba a Alberto I° y no alaba a los
obreros sacrificados en la guerra o en una explosién
de mina. Kipling a su patria inglesa y a Francia,
y no alaba a Rusia soviética ni a los obreros de to-
do el mundo.
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dQué ideas se formarin esos intelectuales burgue-
sesP Creen que la humanidad es su patria y las vir-
tudes humanas estdn sélo en sus reyes y presidentes.
Curioso debe ser su cerebro. Curioso seria analizar
sus obras en relacién con la realidad social, que no
s6lo esta formada por la burguesia, sino, sobre to-
do, por el proletariado. Tienen sensibilidad clasista
y sus 0jos no ven sino su clase social y no la clase
obrera, Larrea también ve el mundo a través de
sus lentes burgueses y asi también juzga la historia.

7

Conformismo o no conformismo.

¥

¢Puede hablarse de liberacién espiritual mientras no
se haya hecho la revolucién social y material, y
mientras se vive dentro de la atmésfera material y
moral de la produccién y de las relaciones burgue-
sas de la economia?

b

Los surrealistas y Larrea buscan la liberacién del
espiritu anterior a la abolicién de las condiciones
de clase de la burguesia y hasta independientemen-
te de ella.

17

Los intelectuales son rebeldes, pero no revoluciona-
rios.
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7

La psicologia burguesa de un comunista y la psico-
logia comunista de un burgués.

¥

Antenor Orrego define en el prefacio de “Trilce”,
admirable y profundamente el arte socialista.

v

Mariategui define muy bien la técnica dialéctica
del arte en su estudio sobre Vallejo: “Su técnica es-
t4 en continua elaboracién”. Como la técnica indus-
trial y la racionalizacién de Ford.

g

Los surrealistas debutaron en politica por el anar-
quismo. Pierre Naville les conminé a decidirse en-
tre anarquistas y comunistas. Conversién al comu-

1%

nismo en 1926 en “Clarté”.

y

Los intelectuales burgueses protestan de una sablea-
dura a los antiguos combatientes franceses el 6 de
febrero y no protestan de las balas contra los obre-
ros del 12 de febrero. ¢Por qué?

v

La psicologia materialista o marxista sostiene la ac-
cién transformadora del pensamiento sobre el mun-
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do, en oposicién a la psicologia espiritualista que
cree en la actitud meramente reflectora o contem-
plativa del pensamiento sobre el mundo.

v

El antiguo propietario de pintura, expropiado por
el Soviet, hase quedado como conservador de esa
pintura: derecho de propiedad individual, posesién
y enajenacién. Es curioso.

¢

En 1924 habia en América del Norte: 48 millona-
rios; en 1925, 68; en 1926, 101; en 1927, 151; en
1928, 298.

Y

El colectivismo en Rusia desbarata ciertas formas
individuales de la vida, pero, al propio tiempo, ori-
gina otras formas individuales. Se come todo el dia
en Mosct, es decir, todos no comen a la misma ho-
ra. Todos no descansan el mismo dia, segin el nue-
vo calendario.

b

La ciudad mas grande del mundo: Moscd. La jus-
ticia, el amor universal, etc.

Y

En toda la literatura marxista hay una fisura: gpor-
qué progresa la técnica social? ¢Por necesidad del
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hombre? Las ciencias progresan porque las fuerzas
de produccién progresan. ¢Y por qué progresan las
fuerzas de produccién? gPrimero nace la técnica?
¢Primero nace la idea de la necesidad de la técni-
ca? Este es un circulo vicioso y sin salida.

7

Hay la revolucién en literatura (que no es necesaria-
mente revolucién en politica: Proust, Giraudoux, Mo-
rand, Stravinsky, Picasso) y hay la revolucién en li-
teratura (que es necesariamente revolucién en poli-
tica: Prokofiev, Barbusse, Diego Rivera). Esta ulti-
ma revolucién es de temas y, a veces, va acompa-
fiada de técpica. La primera es de técnica y, a ve-
ces, va acompaifiada de temas. En Rusia sélo se tie-
ne en cuenta o, al menos, se prefiere, la revolucién
tematica. En Paris, la revolucién técnica.

He aqui toda la diferencia entre revolucionario y
reaccionarios, entre vanguardistas y retaguardistas,
etc.

7

¢El arte antecede a la técnica de produccién o la
sigue y es su reflejo?

v

La humanidad se halla de pronto ante un problema
(el obrero) que conteniendo todos los demas pro-
blemas humanos (morales, artisticos, etc.) la espan-
ta a ella misma, y no puede resolverlo con la ra-
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zon y el consciente, so pena de abdicar sus dere-
chos clasistas la burguesia. Es entonces que el pen-
samiento burgués se evade de la razén y del cons-
ciente y se hunde en el inconsciente, en la superra-
zén y en la libido freudeano. Y todo porque no tie-
ne valor de utilizar su razén justamente en la solu-
cién del gran problema obrero, que traerd la solu-
cién de todos los otros problemas universales.

b

Todo se reduce a saber: gcudl es el problema mas
agudo y grande del momento? Sin disputa, es el so-
cial, obrero. ¢Por qué los intelectuales no lo resuel-
ven?

b

La politica lo penetra todo ahora. Se difunde enor-
memente. De ahi que los intelectuales se meten
en ella y no siguen indiferentes como antes. Porque
siempre ha habido injusticia y se ha muerto de
hambre el obrero y lo han abaleado. Y nadie dijo
nada. Hoy la conciencia politica se agranda y se
transparenta.

b

Justamente, la causa técnica de la crisis social ac-
tual es la falta de organizacion racional de la vida.
Caos y anarquia ciega, olla de grillos es la sociedad
actual. jCémo entonces huir de la razén y del cons-
ciente en el momento en que falta precisamente
razén y falta consciente?
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del carnet de 1932



El caso mas elocuente de solidaridad social, es ver
varios obreros que levantan una gran piedra.

b

Nunca ha habido partidos en el Peri. La familia
del Presidente se enriquece y gasta en Europa.

b

¢Sélo los indios sufren y no los cholos y hasta los
blancos?
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del carnet de 1934



Quien dice masa, dice un aspecto socialista de la
vida social. Quien dice trabajo en colectividad, di-
ce un aspecto socialista de la vida social. Quien di-
ce vida en comin (confort, mesa en comun, esca-
lera en comun, jardin en comin) dice un aspecto so-
cialista de la vida social. Quien dice cosa grande
(para muchos, para masa: teatro, circo, film, el cie-
lo, la tierra, el océano, de que se goza o.se sufre
por igual) dice un aspecto socialista de la vida so-
cial. Quien dice producto igual para todos (es de-
cir un tipo de producto comin a todos), dice un as-
pecto socialista de la vida social. Quien dice con-
curso o concurrencia de energias o brazos hacia un
fin comun, dice un aspecto socialista de la vida so-
cial. Pero... dos hombres empujan un carro, para
llevarlo a un lugar cualquiera: el uno lo empuja va-
liéndose de un motor y el otro valiéndose de sus
brazos (el primero va cruzado de brazos, vigilando
unicamente el motor, mientras que el otro suda a
chorros). ¢Es ésta una forma socialista de trabajo,
porque hay aqui comunidad de fines y concurso de
energias? (jAtencién! Hay que resolver este punto).

v

149



Breton reivindica al Rimbaud humano tanto como
al revolucionario. Breton cree que el adherir a un
partido revolucionario no hace la obra de un artista
necesariamente revolucionaria — Al revés de Maia-

kovski.

\

El instinto del trabajo es, cronolégica y jerrquica-
mente, el primero entre todos, antes que el sexo y
que el de la conservacién. Lo primero que hace
un nifio al nacer es un esfuerzo (grito, movimiento,
gesto) para contrarrestar un dolor, malestar o inco-
modidad. Este instinto puede llamarse el de la lu-
cha por la vida (instinto del trabajo), base de una
nueva estética: la estética del trabajo.

v

Matan a Barthou, todos se emocionan. Matan a un
pobre hombre durante el mismo atentado y nadie
dice nada.

¥

No hay que engafiar a la gente diciendo que lo tini-
co que hay en la obra de arte es lo econdmico. No.
Hay que decir claramente que ese contenido de la
obra es multiple —econémico, moral, sentimental,
etc.— pero que en estos momentos es menester in-
sistir sobre todo en lo econdémico, —porque ahi re-
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side la solucién total del problema de la humani-
dad.

v

“Tovaritch” de Jacques Deval, prueba que la prince-
sa Natalie y su marido [nobles! son unos lacayos
que se adaptan y bajan la cerviz alli donde hay di-
nero. |Vaya con los nobles!



del carnet de 1936-37-,387?



Gide aspira a que la revolucién no termine con la
desaparicion de la miseria, “Si en eso acaba —di-
ce— serfa bien poca cosa. La revolucién debe aca-
bar dando una gran alegria a la humanidad”.

Gide yerra. La revolucién debe acabar no sélo con
una gran alegria, sino con una gran humanidad he-
cha de alegria; pero también de dolor y lo demds.
Lo que pasa es que Gide, rico, ignora qué gran
tuente de humanidad superior da el no tener ham-
bre.

7

“El triunfo de la U.RS.S. —dice Gide— permitird
el advenimiento de una literatura alegre. Es des-
de este punto de vista que la literatura soviética con-
trastara gloriosamente con la literatura ‘burguesa”.

¢El sefior Gide ha reflexionado bien en lo que di-
ce? ¢Se da cuenta de lo que seria, en el futuro, una
literatura en que ya no exista el dolor? ¢Admite el
sefior Gide siquiera sea la posibilidad de una tal
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mutilacién del corazén humano? ¢No cree el sefior
Gide que el propio reinado exclusivo de la alegria
serfa el mayor de los dolores que se imponga al
hombrer jAlegrial Dolor! En todo caso, el sefior
Gide, al formular su frase, tenia seguramente a la
dialéctica [ilegible] por la cabeza de su despacho.
iMuy hegeliano, el sefior Gide! Hoy como ayer y
como antier.

v

Hay la literatura revolucionaria rusa y la literatura
revolucionaria que combate dentro del mundo capi-
talista. Los objetivos, método de trabajo, técnica,
medios de expresién y materia social varian de la
una a la otra. Esta distincion nadie la ha hecho
todavia dentro de la critica marxista.

b

Todos esconden un revdlver contra mi.

b

El escritor revolucionario cree erréneamente que
hay que hacer arte proletario, considerando que el
obrero es un obrero puro, lo que no es cierto, por-
que el obrero tiene también de burgués. El obrero
respira el ambiente burgués y esta impregnado de
espiritu burgués maés de lo que nos imaginamos.
Esto importa mucho para concebir un arte proleta-
rio o de masas.

7
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La travesia tragica de cien personas, hombres y mu-
jeres, que huyen de Gijén en un barco que nadie sa-
be manejar, y la llegada de los rebeldes.

b

Los rebeldes tapan la boca de una mina en que se
han refugiado centenares de obreros huidos de Gi-

7

jon. ;Horror!
Y

Mis alld de la dialécetica.

7

“Montehus, cancionista revolucionario francés, 1909,
era amigo de Lenin y estaban de acuerdo; sélo que
el uno veia el marxismo desde un punto de vista
musical y el otro vefa la musica desde un punto de
vista marxista”.

Krupskaya — Recuerdos sobre Lenin.

b

El miliciano fue fusilado por los rebeldes con otros
prisioneros, pero herido gravemente solamente, se
salvdé, huyendo de entre los otros cad4veres.

\

La nifia o marquesa que prefiere ganar politica-
mente y perder a sus hermanos. Sus ideas fascistas
antes que sus sentimientos de hermana.

v
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El “rojo” que quiere que pierdan sus compaiieros
revolucionarios, para que otro “rojo” que se agarra
unos periédicos, ya no pueda agarrarlos. O el otro
que prefiere que pierdan sus compafieros una gue-
rra, por envidia de otros de ellos, que subirian si se
triunfa.

g

Un soldado de la aristocracia que va a pelear al
campo de batalla, con su fusil y su paragua.

7

¢Cambiar la técnica teatral? Los proletarios creen
cambiarla, cambiando su contenido, sus temas, ges
esto posible?

¢

El aviador espafiol que maté al oficial rebelde en
el avién; luego fue en una batalla aérea herido su
avién y escap6 y, en fin, luchando contra tres avio-
nes, derribé a dos y se arrojé cuerpo a cuerpo con-
tra el tercero y cayeron ambos en llamas.

\

El soldado espanol que se hizo héroe matando a
varios moros. Después, herido en un hospital, cuan-
do un general le condecoraba por su hazana, decia:
“Yo no sé nada, no soy héroe ni nada; me defendi
y yo no sé mads, etc. Antes bien, me duele haber
matado, me horroriza. Soy débil y no odio a los
hombres; que héroe ni nada”. Estado curioso.
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apuntes para un estudio



I

Arte de tendencia (bolchevique, fascista)
Arte de propaganda

Arte libre (socialista, proletario, imperialista, bur-
gués, monarquista, consciente o subconsciente )

I

Freudismo o subconciencia en arte: superrealismo.

Razén o control consciente en arte: arte ruso de hoy
o arte revolucionario.

111

Romanticismo: arte ruso de hoy.
Realismo: arte ruso de hoy, Zola.
Verdadismos: Vallejo, Neruda.

Verismo o sincerismo: Istrati, Remarque.
Fotografismo

Simbolismo y Alegorismo escolar
Dadaismo

Ezxpresionismo o directismo e inmediatismo.
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v

Sentido histérico o dialéctico de la revolucién: Hei-
ne, Kipling, Rilke, Klekinocov en Rusia.

\Y

La palabra en la poesia.

La idea en la poesia.

La emocién en la poesia.

Emocién natural: un ocaso.

Emocion vital: una caida en la calle (Knut Hamsun)
Emocién artistica:

VI

La fo'rmula en el arte
El truco en el arte.

La manera

El estilo (Véase Onego)
La técnica

La dialéctica en la técnica perpetua elaboracmn:‘
Mariategui sobre Vallejo: ‘

VII

La ciencia del arte: saber. escribir; Poe, Valéry, Goe-
the, Walt Whitman. - ; .

Emperismo del arte.
Peligros de la ciencia y hmitamén empirlca

VIII

El tema: arte ruso.
Arte atemdtico: surrealismo. .. - . . .. . o
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IX

Destino del futurismo: en poesia, en pintura, en. ci-
nema.

Destino del cubismo.

Fatalismo, determinismo y libre arbitrio.

Ultimas consecuencias socialistas-del marxismo.

Dificultades del todismo profesional del obrero en
el socialismo. )

X1

El arte segun Marx: reflejo de la economia.
El arte segun la sociologia cldsica.

El arte segun Kant y Hegel.

El arte segun Freud.

XII

Cardcter profesional del artista.
El iniciado y el no iniciado.

¢Hay un secreto profesional bracmahénico en arte,
inaccesible al no iniciado?

¢No lo hay? No —dice el dadaismo.
Virtualidad artistica de todo hombre: el pueblo ruso.

Libertar el arte hasta matarlo —dice Vallejo ha-
blando de Erik Satie.

XIII

El arte como produccién econdémica.

El artista como obrero y sujeto de produccién v con-
sumo.
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El problema segun el capitalismo, segin el Soviet
y segun el socialismo.

Estado actual del problema.
X1v

Destino histérico de la obra de arte, a través de las
estructuras sociales que se suceden en el tiem-
po: Zola, Hugo, Romain Rolland, etc.

Oportunismo de los artistas, segiin el vaivén social
y politico.

Boga u olvido intermitente, convencional o tenden-
ciosa, de una obra, segiin las mareas politicas
a los que ella sirve o ataca.

XV

La division del trabajo en el arte.

Poetas puros, que no son politicos ni se meten en
otra cosa.

Poetas segun Marx, que deben ser politicos militan-
tes y conocerlo y vivirlo todo.

El socialismo repugna a la ley de la division del
trabajo: (cosa imperialista: Taylor, Ford ).

XVI

Todas las teorias son inttiles para el artista, que
debe ser y trabajar libremente.

Sin embargo, el artista debe saber adénde va y de-
be saber de que nacen Chaplin, Einseinstein,
etc.

Xvil

El arte y el espiritu dialéctico.
Movimiento légico: Morand.
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Movimiento dialéctico: Vallejo.

Andlisis marxista de “Trilce” y de otras obras van-
guardistas francesas, rusas, yanquis e hispa-
noamericanas.

XVIII

Muerte de la paradoja.
Muerte del desplante artistico.
Muerte del colmo.

Muerte de la prestidigitacion.

Muerte de la clowneria (circo y payasadas son in-
venciones o masturbaciones burguesas), Coc-
teau, Goémez de la Serna, etc.

XIX

La grandilocuencia en arte.

Lo declamatorio: arenga, proclama.

Lo oratorio

Lo apostolizante y sacerdotal en el arte.

X X

Neo simbolismo d’aprés-guerre.

Los valores y entidades econdmicas se tornan sim-
bolos y hasta alegorias: [ilegible] Arce, Hi-
dalgo, etc.

Nueva mitologia: obrero, fuerza, maquina, taller,
sindicato, huelga, soviet, bandera roja, la hoz,
el martillo, la gavilla de trigo.

XXI
Andlisis freudiano de ‘Fabla Salvaje”, de “Myrto”,
de “Cera”, de “Més alld de la vida y de la
muerte” y de los “Muros” de “Escalas”.
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XXI1

La critica. :
No puede definirse qué es el espiritu nuevo. Eso se-
ria idiota: Basadre.

Hasta ahora mismo y en Rusia se emplea el méto-
do hegeliano de critica.

XXIII

El arte y la cultura

{La técnicu-es signo de eultura, como qulere Marx"
Estados Unidos, Francia, Alemania, Rusia, etec.

El poeta que dice avién, estd obligado de ponerse a
la altura del temple cientifico del espiritu o
cultura creadora del avién.

De otro modo, no pasa de un “chauffeur” que cono-
ce pero no comprende el avién que él pﬂotea
en su poema.

(Primero nace la técnica y después, como refleJo
nace el arte? .

(O Primero nace el arte -y luego, como consecuen-
cia, la técnica de produccién econdémica?

Lenin ha suscitado el arte proletario o al contrario.

Maiakovski: mis mejores maestros de poesia: Marx
y Lenin.

XX1V

Vanguardismo y seudo (bohemios anacrénicos 1830,
no trabajan y trasnochan con drogas).

XXV

La belleza de una selva y aquella de una urbe (H :
. g0 y ‘Proust).
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XXVI

El teatro
Cuarto muro teatral de Dubois en la Opera
Comica para el “Pobre...” de Cocteau vy
Milhaud.

Cinema y teatro (Teatro Piscator)

Mimodrama, Orfeo, de Roger Ducasse, por Ida Ru-
binstein, en que los actores se expresan por
gestos y sb6lo son los coros y corifeos los que
cantan.

Melodrama. Hipodamia, Chemlovaco, drama musical
hablado, tentado ya por Wagner y diverso de
la Opera.

Teatro del gesto de Coteau.
Teatro del silencio de Maeterlinck.

XXVII

Ezpresionismo, expresar fielmente lo inmediato y
actual, las ideas. Evitar la palabreria, la cos-
quilla verbal, buscar lo espiritual.

Imaginismo o fantasismo, preciosidad mérbida, jue-
gos de palabras, sequedad de expresion, alite-
raciones, suefios deformadores, rebusca de imaé-
genes. Doscientas imagenes consagradas a la
luna, por Esenin.

Unanimismo, Walt Whitman, Jules Romains.

No existe término general para designar a todos las
escuelas de hoy. Maurice Raynal dice: la su-
cesion al término ‘“‘simbolismo’, sigue vacante.

Constructivismo, volumen sobre todo.
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