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En Europa, donde ha llegado el 12 de julio de 1923,
Vdllejo emprende varios trabajos literarios que da-
rdn lugar a tres obras: Poemas en prosa (publicada,
como se sabe, con Poemas humanos y Espafia apar-
ta de mi este ciliz, en un solo volumen, en Paris,
julio de 1939) y, en prosa, Contra el secreto profe-
sional, que ¢l titula asi luego de su primer vidje a
la Unién Soviética (Oct. 1928), y Hacia el reino
de los Sciris, fechado a mano por el autor mismo:
1924 - 1928.

Aunque no se puede establecer fechas exactas, es
posible sefidlar que Poemas en prosa y Contra el
secreto profesional, obras iniciadas mds o menos al
mismo tiempo (poco antes de Hacia el reino de los
Sciris) y cuyo desarrollo se extiende hasta 1928 /29,
han sido escritas paralelamente, pasando inclusive
tres fragmentos de la segunda obra a la primera.

A esta edicién de Contra el secreto profesional si-
guen unas notas sobre preocupaciones afines, reco-
piladas de las libretas de apuntes dejadas por César
Vailejo.

G. de V.



La mayoria de las gentes gusta ver el deporte,
pero no practicarlo. Existen millones de especta-
dores en los estadios y apenas unos cuantos juga-
dores. La mayoria ama el deporte cerebralmente,
cuando no literariamente.

Un dia desapareceré el campeén, para dar lugar
al hombre en estado deportivo. El deporte no de-
be ser el arte de unos cuantos, sino una actitud
ticita y universal de todos.

L

El monumento a Baudelaire es una de las pie-
dras sepulcrales més hermosas de Paris, una autén-
tica piedra de catedral. El escultor tomé un blo-
que lapideo, lo abrié en dos extremidades y modelé
un compds. Tal es la osamenta del monumento.
Un compés. Un avién, una de cuyas extremidades
se arrastra por el suelo, a causa de su mucho ta-
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mafo, como en el albatros simbélico. La otra mi-
tad se alza perpendicularmente a la anterior y pre-
senta en su parte superior, un gran murciélago de
alas extendidas. Sobre este bicho, vivo y flotante,
hay una gargola, cuyo ment6n saliente, vigilante
y agresivo, reposa y no reposa entre las manos.

Otro escultor habria cincelado el heréldico gato
del aeda, tan manoseado por los criticos. El de esta
piedra hurgd mdis hondamente y eligié el murcié-
lago, ese binomio zoolégico —entre mamifero y pa-
jaro—, esa imagen ¢tica —entre luzbel y 4ngel—,
que tan bien encarna el espiritu de Baudelaire. Por-
que el autor de “Las flores del mal” no fue el
diabolismo, en el sentido catélico de este vocablo,
sino un diabolismo laico y simplemente humano,
un natural coeficiente de rebelién y de inocencia.
La rebelién no es posible sin la inocencia. Se rebe-
lan solamente los nifios y los 4ngeles. La malicia
no se rebela nunca. Un viejo puede tinicamente
despecharse y amargarse. Tal Voltaire. La rebelion
es fruto del espiritu inocente. Y el gato lleva la ma-
licia en todas sus patas. En cambio, el murciélago
—ese ratén alado de las bévedas, esa hibrida pie-
za de plafones— tiene el instinto de la altura vy,
al mismo tiempo, el de la sombra. Es natural del
reino tenebroso y, a la vez, habitante de las clipu-
las. Por su doble naturaleza de vuelo y de tiniebla,
posee la sabiduria en la sombra y, como en los
heroismos, practica la caida para arriba.
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concurrencia capitalista
y emulacién socialista

iQuién vuela més lejos! {Quién da mejores pu-
fictazos! jQuién nada mas! ;Quién bate el record
de velocidad, de duracién, de altura, de peso, de
resistencia, de intensidad! jQuién hace mas dinero!
iQuién danza mas! Record de ayuno, de canto, de
risa, de matrimonios, de divorcios, de asesinatos,
etc.

Este es el criterio capitalista de todo progreso.
El espiritu de “match” y de “record” nos viene
del taylorismo, por el deporte, y, légicamente, ofre-
ce los mismos vicios y contradicciones del sistema
capitalista de la concurrencia en general. Ya nadie
hace nada sin mirar al rival. El hombre se mueve
por cotejo con el hombre. Es una justa, no ya de
fuerzas que se oponen francamente, que seria mas
noble y humano, sino de fuerzas que se comparan
y rivalizan, que es necio, artificioso y antivital. El
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hombre no puede ya avanzar por su propia cuenta
y mirando de frente, como lo quiere el orden pa-
ralelo y multitudinario de las cosas, sino que vive
y se desenvuelve teniendo en cuenta el avance y
Ia vida de su vecino, es decir, mirando individual-
mente el horizonte.

Muerto el capitalismo e instaurado el socialis-
mo, el hombre cesard de vivir comparidndose con
los otros, para vericerlos. E1 hombre vivird enton-
ces, solidarizdndose y, a lo sumo, refiriéndose emu-
lativa y concéntricamente a los demdas. No buscard
batir ningtn record. Buscaré el triunfo libre y uni-
versal de la vida.

Al régimen de la concurrencia capitalista, suce-
deri el régimen de la emulacién socialista.
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de feuerbach a marx

Cuando un érgano ejerce su funcién con ple-
nitud, no hay malicia posible en el cuerpo. En el
momento en que el tennista lanza magistralmente
su bola, le posee una inocencia totalmente animal.
Lo mismo ocurre con el cerebro. En el momento
en que el filésofo sorprende una nueva verdad, es
una bestia completa. Anatole France decia que el
sentimiento religioso es la funcién de un érgano
especial del cuerpo humano, hasta ahora descono-
cido. Podria también afirmarse que, en el momen-
to preciso en que este 6rgano de la fe funciona con
plenitud, el creyente es también un ser desprovisto
a tal punto de malicia que se diria un perfecto ani-
mal *

* En los originales el texto lleva esta anotacién de Vallejo
al margen: “Pasado en verso". Se refiere a “En el mo-
mento en que el tennista...”, que integra Poemas en
Prosa.
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explicacién de la historia

Hay gentes a quienes les interesan Roma, Ate-
nas, Florencia, Toledo y otras ciudades antiguas,
no por su pasado —que es lo estitico e inmévil—,
sino por su actualidad —que es movimiento vivien-
‘te e incesante. Para estas gentes, la obra del Gre-
co, los mantos verdes y amarillos de sus apdstoles,
su casa, su cocina, su vajilla, no interesan mayor-
mente. jQué les importa la catedral primada de
Toledo, con sus cinco puertas, sus siete siglos, sus
frescos claustrales, su coro de plata y su encantada
capilla mozirabe? jQué mis les da la Posada de
la Sangre, donde Cervantes escribiera “La ilustre
fregona”?... |Qué les interesa el Alcizar de Car-
los V, todo de piedra y su egregio artesonado? Ya
puede desaparecer en el dia el célebre Castillo de
San Servando, al otro lado del Tajo. Ya pueden
desaparecer también los sepulcros de lo héroes y
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cardenales de la catedral. La fibrica de armas de
Toledo, ;qué les importa?... La fina mezquita
del Trénsito, construida en el siglo XIV por el ju-
dio Samuel Levi, jqué mis les da?... La historia
en texto, en leyenda, en pintura, en arquitectura,
en tradicién, les deja a tales transetintes en la més
completa indiferencia.

Mientras el guia les explica en el Puente de Al-
cintara, la fecha y circunstancias politicas de su
construccién, he aqui que uno de los turistas se
vuelve como escolar desaplicado y se queda viendo
a un viejo toledano, que a la sazén entra, montado
en un burro, a su casa. El viejo se apea trabajosa-
mente, en mitad de su sala de recibo. jAh!. .. bufa
el viejo y empieza a llamar a voces al guardia de
la esquina, para que le ayude a desensillar el burro.
Esto sucede en la calle que lleva por nombre “Tra-
vesia del horno de los bizcochos” o en aquella otra,

un poco mds ardua, que se llama “Bajada al Co-
rral de Don Pedro”.

Estas escenas son las que interesan a ciertas gen-
tes: la actualidad histérica de Toledo y no su pa-
sado. Quieren sumergirse en la actualidad viajera,
que a la postre, es la refundicién y cristalizacién
esencial de la historia pasada. Ese viejo, montado
en su burro, resume en su bufido al Greco, la Ca-
tedral, el Alcézar, la Mezquita, la Fibrica de Ar-
mas. Es una escena viva y transitoria del momen-
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to, que sintetiza, como una flor, los hondos frago-
res y faenas difuntas de Toledo.

Lo mismo puede afirmarse de todas las ciuda-
des antiguas, ruinas y tesoros histéricos del mun-
do. La historia no se narra ni se mira ni se escu-
cha ni se toca. La historia se vive y se siente vivir.
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Al animal se le guia o se le empuja. Al hombre
se le acompaiia paralelamente.

¥

Existen preguntas sin respuestas, que son el es-
piritu de la ciencia y el sentido comtn hecho in-
quietud. Existen respuestas sin preguntas, que son
el espiritu del arte y la conciencia dialéctica de las
cosas.
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la cabeza y los pies de la dialéctica

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que
estdn construidos los palacios de las Tullerias, de
Potsdam, de Peterhof, el Quirinal, la Casa Blanca
y el Buckingham, sufro la pena de un megaterio,
que meditase parado, las patas traseras sobre la ca-
beza de Hegel y las delanteras sobre la cabeza de
Marx.
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l2 muerte de la muerte

En realidad, el cielo no queda lejos ni cerca de
la tierra. En realidad, la muerte no queda cerca ni
lejos de la vida. Estamos siempre ante el rio de
Heréclito.

¥

Con el advenimiento del avién y de la telegra-
fia inaldmbrica, el sentimiento de nostalgia de dis-
tancia va, en cierto modo, y hasta nueva orden,
debilitindose o desapareciendo. Lo que no desapa-
rece, con los progresos cientificos e industriales,
es la nostalgia de tiempo.

7

Entre Jas mi) o mas voces simultineas de un
coro, se oye tnicamente dos de ellas.
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v

No hay nada que temer. No hay nada que es-
perar. Siempre se estd mas o menos vivo. Siempre
se estd mis o menos muerto.

La musica viene del reloj. La mdsica, como
arte, naci6 en el momento en que el hombre se
dio cuenta, por la vez primera, de la existencia
del tiempo, digo, de la marcha de las cosas, del
movimiento universal. {Uno! jDos! ... Y la esca-
la naci6.
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el movimiento consus
tancial de la materia

\

Las paralelas no existen en el espiritu ni en la
realidad del universo. Se trata de una mera figu-
racién abstracta de la geometria. No cabe parale-
lismo dentro de la continuidad, una y lineal, de la
vida. La historia y la naturaleza se desenvuelven
linealmente y, en esta nica linea, solitaria, los he-
chos humanos y los fenémenos naturales se suce-
den, uno tras otro, sucesiva y nunca simultinea-
mente.

El paralelismo de una linea férrea no tiene ma-
yor realidad viviente que el de dos lineas que se
trazan en una pizarra. Dos 4rboles o dos nifios
que nacen en un mismo instante, tampoco consti-
tuyen un paralelismo efectivo. En todos estos ca-
sos la ilusién geométrica no se sustenta en hechos
objetivos, sino que participa de la naturaleza de
otras tantas ficciones de los sentidos o abstraccio-
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nes de la inteligencia, como cuando se ve, desde
un tren en marcha, que las casas desfilan o cuan-
do, moviendo circularmente un tizén encendido
(véase Pascal), creemos ver y constatar un aro de
fuego, etc.

La vida es una sucesién y no una simultanei-
dad. Las paralelas aparentes de una linea férrea,
no se desarrollan a la vez, sino una después de
otra. Los hombres no conviven, sino que se suce-
den de uno en uno. Los pueblos tampoco convi-
ven, sino que se suceden. La pluralidad es un fe-
némeno del tiempo y no del espacio. El niimero 1
est4 solitario de lugar. El 2 y los guarismos sub-
siguientes, digitos o compuestos, no existen como
realidad objetiva, sino como figuraciones abstrac-
tas del pensamiento.

La vida no se ensaya en varias formas a la vez.
Sino en varias formas sucesivas. Un planeta no tie-
ne un destino diverso al de los otros planetas, sino
el mismo y tnico fin que los otros no han podido
realizar. Una piedra ensaya idéntico destino que
un molusco y ella marcha antes o después de un
hombre, pero no al mismo tiempo que él. Si se
pudiera figurar la evoluciéon de la vida, se la re-
presentaria por una fila de seres y de cosas, de uno
en fondo. En el terreno abstracto, los seres y las
cosas se desenvuelven con un aparente caricter
multitudinario. Pero, esto no es la realidad subs-
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tantiva. Bajo la ilusoria simultaneidad de las cosas
y los seres, reposa, en el fondo, la realidad exclu-
sivamente sugesiva y en marcha del universo. La
masa es més un desfile que un remolino. La asin-
tota surgente de la historia tiene més de linea que
de punto.
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individuo y sociedad

Cuando se inici6 el interrogatorio, el asesino
dio su primera respuesta, dirigiendo una larga mi-
rada sobre los miembros del Tribunal. Uno de és-
tos, el sustituto Milad, ofrecia un parecido asom-
broso con el acusado. La misma edad, el mismo
ojo derecho mutilado, el corte y color del bigote,
la linea y espesor del busto, la forma de la cabeza,
el peinado. Un doble absolutamente idéntico. El
asesino vio a su doble y algo debi6 acontecer en su
conciencia. Hizo girar extrafiamente su ojo izquier-

~ do, extrajo su paiiuelo y enjugd el sudor de sus du-

ras mejillas. La primera pregunta de fondo, for-
mulada por el presidente del Tribunal, decia:

—A usted le gustaban las mujeres y, ademés de
Malou, tuvo usted a su doméstica, a su cufiada
y dos queridas miés. . .
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El acusado comprendié el alcance procesal de
esta pregunta. Confuso, fue a clavar su tnico ojo
bueno en el sustituto Milad, su doble, y dijo:

—Me gustaban las mujeres, como gustan a to-
dos los hombres. . .

El asesino parecia sentir un nudo en la gargan-
ta. La presencia de su doble empezaba a causar
en ¢l un visible aunque misterioso malestar, un
gran miedo acaso. .. Siempre que se le formulaba
una pregunta grave y tremenda, miraba con su
tinico ojo a su doble y respondia cada vez més ven-
cido. La presencia de Milad le hacia un dafio cre-
ciente, influyendo funestamente en la marcha de
su espiritu y del juicio. Al final de la primera au-
diencia, sac6 su paiiuelo y se puso a llorar.

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mos-
trado ain més abatido. Ayer, dia de la sentencia,
el asesino era, antes de la condena, un guifiapo
de hombre, un deshecho, un culpable irremedia-
blemente perdido. Casi no ha hablado ya. Al leer-
se el veredicto de muerte, estuvo hundido en su
banco, la cabeza sumersa entre las manos, insen-
sible, frio, como una piedra. Cuando en medio
del alboroto y los murmullos de la multitud cons-
ternada, le sacaron los guardias, sélo miraba fija-
mente a la cara de Milad, su doble, el sustituto.

A tal punto es social y solidaria la conciencia
individual.
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Sin mostrar el menor signo de temor, ni siquie-
ra disfrazarse, €l asesino siguié viviendo normal-
mente, a la vista general. Lejos de esconderse, co-
mo lo habria hecho cualquier matador ramplén,
anduvo por todas partes. La policia no pudo en-
contrarle, precisamente porque €l no se escondi6.
Pascal ha tenido razén, cuando ha dicho: “Td no
me buscarias, si no me hubieras ya encontrado”.

A tal punto el individuo es libre e independien-
te de la sociedad.
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explicacion del ejército rojo

Un hombre cuyo nivel de cultura —hablo de
la cultura basada en la idea y la préctica de la jus-
ticia, que es la tnica cultura verdadera— un hom-
bre, digo, cuyo nivel de cultura estd por debajo
del esfuerzo creador que supone la invencién de
un fusil, no tiene derecho a usarlo.
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negaciones de negaciones

André Breton cuenta que Philippe Soupault
sali6 una mafana de su casa y se eché a recorrer
Paris, preguntando de puerta en puerta:

—:Aqui vive el sefior Philippe Soupault?

Después de atravesar varias calles, de una casa
desconocida salieron a responderle:

—Si, sefior, aqui vive el sefior Philippe Sou-
pault.

¥

Un detective que figura en una novela de Ches-
terton, empefiado en encontrar el lugar donde se
ocultaba un criminal, dio con él, guiado y atraido
por ciertos detalles raros que ofrecia, en su arqui-
tectura, la casa donde estaba escondido el delin-
cuente.
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Y

Un dia que salia yo del Louvre, a un amigo
que encontré en la puerta del museo y que me
pregunt6é adénde iba, le dije:

Al museo del Louvre.

v

Bueno ser4 recordar que Colén, segin relata
el bibgrafo André de Loffechi, tuvo por la primera
vez el sentimiento de la redondez del globo entran-
do a su dormitorio, en Génova. “Si en lugar de en-
trar a su dormitorio —observa Loffechi— sale Co-
16n al jardin, pongamos por caso, no habria segu-
ramente descubierto América”.

b

Marquet de Vasselot se valid, sin darse cuenta,
de una voltereta en su cama para descubrir el prin-
cipio cientifico segiin el cual algunos bronces chi-
nos de la época de la dinastia de Sing, mantienen
una coloracién azulada al contacto del aire.

U

Lord Carnavon, que descubri6 en febrero 1923
el tercer hipogeo funerario de Tut-Ankh-Amon, pa-
decia, seglin se ha sabido después de su muerte,
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de una misteriosa enfermedad nerviosa. Su compa-
fiero de aventura arqueolégica, Mr. Howard Carter,
refiere que el infortunado Lord, estando ain en
Londres, antes de su hallazgo faraénico, cada vez
que venia a sus narices un olor a resina, sin saber
por qué, se ponia mal y le acometian cavilaciones
melancélicas. Entraba entonees a su biblioteca y
abria sus volimenes. El propio Mr. Howard Car-
ter, al encontrar el sarcéfago de oro macizo en
que estaba encerrada la momia de Tut-Ankh-Amon,
el héroe buscado por Carnavon, ha constatado que
dicha momia se hallaba cubierta de una espesa
capa de resina sagrada.

]

Los trescientos estados de mujer de la Tour
Eiffel, estin helados. La herzciana crin de cultura
de la torre, su pelusa de miras, su vivo aceraje,
engrapado al sistema moral de Descartes, estin
helados.

Le Bois de Boulogne, verde por clausula pri-
vada, estd helado.

La Cémara de Diputados, donde Briand cla-
ma: “Hago un llamamiento a los pueblos de la
tierra...”, y a cuyas puertas el centinela acaricia,
sin darse cuenta, su cidpsula de humanas inquie-
tudes, su simple bomba de hombre, su eterno prin-
cipio de Pascal, estd helada.
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Los Campos Eliseos, grises por clausula pabli-
ca, estdn helados.

Las estatuas que periplan la Plaza de la Con-
cordia y sobre cuyos gorros frigios se oye al tiempo
estudiar para infinito, estan heladas.

Los dados de los calvarios catélicos de Paris,
estAn helados hasta por la cara de los treses.

Los gallos civiles, suspensos en las agujas goti-
cas de Notre-Dame y del Sacré-Coeur, estin he-
lados.

La doncella de las campifias de Paris, cuyo pul-
gar no se repite nunca al medir el alcance de sus
ojos, estd helada.

El andante a dos rumbos de “El péjaro de fue-
go” de Strawinsky, estd helado.

Los garabatos escritos por Einstein en la piza-
rra del anfiteatro Richelieu de la Sorbona, estin
helados.

Los billetes de avién para el viaje de Paris a
Buenos Aires, en dos horas, 23 minutos, 8 segun-
dos, estdn helados.

El sol estd helado.
El fuego central de la tierra estd helado.
36



El padre, meridiano, y el hijo, paralelo, estin
helados.

Las dos desviaciones de la historia estidn heladas.
Mi acto menor de hombre estd helado.

Mi oscilacién sexual estd helada.
U

Quiero perderme por falta de caminos. Siento
el ansia de perderme definitivamente, no ya en el
mundo ni en la moral, sino en la vida y por obra
de la vida. Odio las calles y los senderos, que no
permiten perderse. La ciudad y el campo son asi.
No es posible en ellos la pérdida, que no la perdi-
cién, de un espiritu. En el campo y en la ciudad,
se estd demasiado asistido de rutas, flechas y sefia-
les, para poder perderse. Uno estd alli indefecti-
blemente limitado, al norte, al sur, al este, al oeste.
Uno est4 alli irremediablemente situado. Al revés
de lo que le ocurri6 a Wilde, la mafiana en que
iba a morir en Paris, a mi me ocurre en la ciudad
amanecer siempre rodeado de todo, del peine, de la
pastilla de jabén, de todo. Amanezco en el mundo
y con el mundo, en mi mismo y conmigo mismo.
Llamo e inevitablemente me contestan y se oye
mi llamada. Salgo a la calle y hay calle. Me echo
a pensar y hay siempre pensamiento. Esto es de-
sesperante.
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\

Los técnicos hablan y viven como técnicos y
rara vez como hombres. Es muy dificil ser técnico
y hombre, al mismo tiempo. Un poeta juzga un
poema, no como simple mortal, sino como poeta.
Y ya sabemos hasta qué punto los técnicos se en-
redan en los hilos de los bastidores, cayendo por
el lado flaco del sistema, del prejuicio doctrinario
o del interés profesional, consciente o subconscien-
te y fracturdndose asi la sensibilidad plena del
hombre.

i

Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los
animales llevan su sombrero. Los vegetales llevan
también el suyo. No hay en este mundo nada ni
nadie que no lleve la cabeza cubierta. Aunque los
hombres se quiten el sombrero, siempre queda la
cabeza cubierta de algo que podriamos Ilamar el
sombrero innato, natural y ticito de cada persona.

Desde el punto de vista del hombre, los som-
breros se clasifican en sombreros naturales y som-
breros artificiales. Se llama sombrero natural aquel
que nace con cada persona y que le es inseparable
atn después de la muerte. En el esqueleto, la pre-
sencia del sombrero natural y ticito es palpable.
Se llama sombrero artificial aquel que se adquie-
re en las sombrererias y del cual podemos separar-
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nos moment4nea o eternamente. En el esqueleto,
la falta de este sombrero artficial es, asimismo,
evidente,

Y

Se rechaza las cosas que andan lado a lado del
camino y no en él. jAy del que engendra un
monstruo! Ay del que irradia un arco recto! {Ay
del que logra cristalizar un gran disparate! Cruci-
ficados en vanas camisas de fuerza, avanzan asi las
diferencias de hojas alternas hacia el panteén de
los grandes acordes.

¢

Conozco a un hombre que dormia con sus
brazos. Un dia se los amputaron y qued6 despierto
para siempre.

b

El agua invita a la meditacién. La tierra, a la
acci6én. La meditacién es hidrografica; la accién
geogrifica. La meditacién viene. La accién va.
Aquella es centripeta; ésta, centrifuga.

b

La danza, al repetirse, se estereotipa y se torna
cliché. Cada danza debe ser improvisada y morir
en seguida. Esto hacen los negros.
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Y

Si no se quiere que el teatro, como represen-
tacién, desaparezca, convendria, al menos, que ca-
da pieza sea improvisada —texto, decorado, movi-
miento escénico— por los actores mismos, que, al
efecto, deben ser también autores y “régisseurs” de
las obras que representan. Tal hace Chaplin en la
pantalla.

v

Un médico afirma que para fruncir el entrece-
jo, se necesita poner en juego sesenta y cuatro
misculos, mientras que para reir son suficientes
trece misculos. El dolor es, por consiguiente, mds
deportivo que la alegrfa.

Y

Las personas y cosas que se cruzan en opuestas
direcciones, no van a sitios diferentes. Todos van
al mismo sitio, sélo que van una tras de otra.

¥

Los que viajan en la proa, llevan la izquierda
de las cosas; los que viajan en la popa, el centro.
La derecha de las cosas la lleva el piloto.
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v

La idea es la historia del acto y, naturalmente,
posterior a él. Primero se vive un acto y, luego,
éste queda troquelado en una idea, la suya corres-
pondiente. Paul Valéry me excusard este pequefio
aterrizaje, esta conjugacién del infinitivo de “El
alma y la danza”.

¥

Se est4 siempre tomando el cuchillo por la pun-
ta, en lugar de tomarlo por el mango. Hay hom-
bres destinados a engendrar genios y los hay desti-
nados a hacer obras geniales. El coito en que €l pa-
dre de Dostoiewski engendr6 al gran novelista, va-
le tanto como “El idiota”. Entre una y otra cosa
yace un reloj encadenado.

¥

El dia tiene a la noche encerrada adentro. La
noche tiene al dia encerrado afuera.

Y
Le vi pasar tan rapido, que no le vi.

b

En un match de velocidad entre una bicicleta
y una rana, ;quién saldr4 ganando? La rana, —di-
ria Averchenko.
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7

Estuve lejos de mi padre doscientos afios y me
escribian que €l vivia siempre. Pero un sentimiento
profundo de la vida, me daba la necesidad entra-
fiable y creadora de creerle muerto.

¢

Renén decia de Joseph De Maistre: “Cada vez
que en su obra hay un efecto de estilo, ello es
debido a una falta del francés”. Lo mismo puede
decirse de todos los grandes escritores de los di-
versos idiomas.

7

Se puede hablar de freno sélo cuando se trata
de la actividad cerebral, que tiene el suyo en la
razén. El sentimiento no se desboca nunca. Tiene
su medida en si mismo y la proporcién en su pro-
pia naturaleza. El sentimiento estd siempre de
buen tamaiio. Nunca es deficiente ni cxcesivo. No
necesita de brida ni de espuelas.

¢

El ruido de un carro, cuando éste va lentamen-
te, es feo y desagradable. Cuando va rapidamente,
se torna melodioso.
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teoria de la reputaci(’)n

He estado en la famosa taberna “Sztaron” de
la calle de Seipel, en Budapest, taberna, segin se
murmura, de una secreta firma bolchevique y cuyo
gerente, Ossag Muchay, es tan cortés con la clien-
tela. Muchay ha estado conmigo un gran rato, con-
versando y bebiendo absintio de Viena, esa desti-
lacién religiosa y armada, color de convélvulo, que
extraen de una extrafia graminea salvaje, llamada
“distilo dormido”. La taberna, esta tarde, se ha vis-
to visitada por muy contados parroquianos, que
entraban, estirando los miembros, bebian malva-
damente ante el mostrador y se iban con gran per-
feccién. Dos muchachas jugaban en un rincén de
la planta baja, un juego de dulce de hierro, con
pequefias tortugas de capa y cintas de colores. A
la entrada de la misma sala, platicAbamos el buen
Muchay y yo. Habldbamos de las supersticiones
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del Asia Menor, de las salobres ciencias de apre-
hensiéon de las hechicerias.

Me despedi de Muchay y abandoné la taberna.
Avancé hacia la esquina y tomé la calle de Praga,
que apareci6 invadida de gente. La multitud obser-
vaba por sobre los tejados las maniobras de la po-
licia. Entereme, por crecidas puntuales y menguan-
tes de vifieta, que se perseguia a un delincuente
de un alto delito, que nadie sabia precisar. Un
grupo de gendarmes sali6 de una de las torres de
la iglesia de Ravulk, conduciendo preso a un hom-
bre. Al descender el prisionero las gradas del atrio,
pude verle entre la muchedumbre, trajeado de una
pelliza en losanges, los ojos enormes, perrazo de
gran estimacién, que acabase de morder a una
reina.

Hasta el comisariado fui detrds de esta gente.
El comisario interrogd al preso, en tono de legal
indignacién:

—;Quién es usted? ;Cudl es su nombre?
—Yo no tengo nombre, sefior, —dijo el preso.

Se ha averiguado en Loeben, aldea donde vi-
via el aherrojado, por su nombre, sin conseguirlo.
Nadie da razén de nada que se relacione con sus
antecedentes de familia. En sus bolsillos tampoco
se ha sorprendido papel alguno. Lo tnico que est4
probado es que residia en Loeben, porque todo el
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mundo le ha visto alli a diario, caminar por las
calles, sentarse en los garitos, leer periédicos, con-
versar con los transeintes. Pero nadie comoce su
nombre. ;Desde cudndo vivia en Loeben? Se igno-
ra, por otro lado, si es hiingaro o extranjero.

He vuelto a la taberna de Ossag Muchay y le
he referido el caso en todos sus detalles y aun dén-
dole la filiacion minuciosa del preso. Muchay me
ha dicho:

—Ese individuo carece, en verdad, de nombre.
Soy yo quien guarda su nombre. ;Quiere usted co-
nocerlo?

Me tomé por el brazo, subimos al segundo pi-
so y me condujo a un escritorio. Alli extrajo de un
diminuto estuche de acero un retazo de papel,
donde aparecia, en trazos gruesos y resueltos, pero
tan enredados que era imposible descifrarlos, una
firma delineada con tinta verde rana, de la que
usan los campesinos de Hungria. Argumenté a Mu-
chay:

—¢Se puede acaso tomar el nombre de una per-
sona y esconderlo en un estuche, como una simple
sortija o un billete?. . .

—Ni mis ni menos, —me respondié el ta-
bernero.

—Y qué explicacién tiene todo esto? ;Cual
es, en resumen, ese nombre?
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—Usted ni nadie puede saberlo, pues este nom-
bre es ahora de mi exclusiva posesién. Puede usted
conocerlo, mas no saberlo. ..

—¢Se burla usted de mi, sefior Muchay?

—De ninguna manera. Aquel hombre perdié
su nombre y él mismo, aunque quisiera darlo, no
puede ya saberlo. Le es absolutamente imposible,
en tanto no tenga en su poder la firma que usted
estd viendo aqui.

—Pero si €l la trazd. Le sera ficil trazar otra
y otras.

—No. El nombre no es sino uno solo. Las fir-
mas son muchas, sin duda, mas el nombre esta
en una sola de las firmas, entre todas.

Sus inesperadas sutilezas de billar, empezaron
a hacerme palos. Muchay, en cambio, hablaba sin
vacilaciones. Encendié su pipa con dos centellas
de pedernal croata. Cerré su estuche de acero y
me invité a bajar.

—La vida de un hombre, —me dijo, descendien-
do la escalera—, estd revelada toda entera en uno
solo de sus actos. El nombre de un hombre estd
también revelado en una sola de sus firmas. Saber
ese acto representativo, es saber su vida verdadera.
Saber esa firma representativa, es saber su nombre
verdadero.
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—:Y en qué se funda usted para creer que la
firma que usted posce, es la firma representativa
de ese hombre? Ademds, ;qué importancia tiene
el saber el nombre verdadero de una persona? ;No
se sabe, acaso, el nombre verdadero de todas las
personas?

—Escuche usted, —me argumentd Muchay, dan-
do inflexién prudente a sus palabras—, el nombre
verdadero de muchas personas se ignora. Esta es
la causa por la cual, en lugar de apresar al obre-
ro de Loeben, no se ha apresado al patrén de la
fabrica donde éste trabajaba.

—;Pero usted sabe el delito de que se le acusa?
—De un atentado contra el Regente Horthy.

Bajé los ojos, dando viento a mis 6rganos me-
dianos y me qued¢ Vallejo ante Muchay.
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ruido de pasos de un gran criminal

Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reir.
Las cosas reanudaron en la oscuridad sus labores,
en el punto donde se habian detenido: en un ros-
tro, los ojos bajaron a las conchas nasales y alli
hicieron inventario de ciertos valores 6pticos ex-
traviados, llevindolos en seguida; a la escama de
un pez llamé imperiosamente una escama naval;
tres gotas de lluvia paralelas detuviéronse a la al-
tura de un umbral, a esperar a otra que no se
sabe por qué se habia retardado; el guardia de la
esquina se sond ruidosamente, insistiendo en sin-
gular sobre la ventanilla izquierda de la nariz; la
grada més alta y la mas baja de un escalinata en
caracol volvieron a hacerse sefias alusivas al dltimo
transetinte que subi6 por ellas. Las cosas, a la som-
bra, reanudaron sus labores, animadas de libre ale-
gria y se conducian como personas en un banquete
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de alta etiqueta, en que de subito se apagasen las
luces y se quedase todo en tinieblas.

Cuando apagaron la luz, realizése una mejor
distribucién de hitos y de marcos en el mundo.
Cada ritmo fue a su musica; cada fiel de balanza
se movid lo menos que puede moverse un destino,
esto es, hasta casi adquirir presencia absoluta. En
general, se produjo un precioso juego de liberacién
y de justeza entre las cosas. Yo las veia y me puse
contento, puesto que en mi también corcoveaba la
gracia de la sombra numeral.

No sé quién hizo de nuevo luz. El mundo vol-
vi6 a agazaparse en sus raidas pieles: la amarilla
del domingo, la ceniza del lunes, la hiimeda del
martes, la juiciosa del miércoles, la de zapa del
jueves, la triste del viernes, la haraposa del séba-
do. El mundo volvié a aparecer asi, quieto, dor-
mido o haciéndose el dormido. Una espeluznante
arafia, de tres patas quebradas, salia de la manga
del sdbado.
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conflicto entre los ojos y la mirada

Muchas veces he visto cosas que otros también
han visto. Esto me inspira una cdlera sutil y de
puntillas, a cuya intima presencia manan sangre
mis flancos solidarios.

—Ha abierto sol, —le digo a un hombre.
Y ¢l me ha respondido:
—Si. Un sol flavo y dulce.

Yo he sentido que el sol esta, de veras, flavo y
dulce. Tengo deseo entonces de preguntar a otro
hombre por lo que sabe de este sol. Aquel ha con-
firmado mi impresion y esta confirmacién me ha-
ce dafio, un vago dafio que me acosa por las cos-
tillas. ;No es, pues, cierto que al abrir el sol, es-
taba yo de frente? Y, siendo asf, aquel hombre
ha salido, como desde un espejo lateral, a man-
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salva, a murmurar, a mi lado: “Si. Un sol flavo y
dulce”. Un adjetivo se recorta en cada una de mis
sienes. No. Yo preguntaré a otro hombre por este
sol. El primero se ha equivocado o hace broma,
pretendiendo suplantarme.

—Ha abierto sol, —le digo a otro hombre.
—Si, muy nublado, —me responde.

Mis lejos todavia, he dicho a otro:

—Ha abierto sol.

Y éste me arguye:

—Un sol a medias.

iDénde podré ir que no haya un espejo late-
ral, cuya superficie viene a darme de frente, por
mucho que yo avance de lado y mire yo de frente!

A los lados del hombre van y vienen bellos
absurdos, premiosa caballeria suelta, que reclama
cabestro, nimero y jinete. Mas los hombres aman
poner el freno por amor al jinete y no por amor
al animal. Yo he de poner el freno, tan sélo por
amor al animal. Y nadie sentird lo que yo siento.
Y nadie ha de poder ya suplantarme.
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magistral demostracién

gc - sakud —pablica

Recuerdo muy bien cuanto pasé en el Hotel
Negresco de Niza. Pero, por raro que parezca, ha-
cer el relato de lo acontecido alli, me es absolu-
tamente imposible. Hartas veces he querido —a la
fuerza y revélver en mano— relatar este recuerdo
o esbozarlo siquiera, sin poder conseguirlo. Ningu-
na de las formas literarias me han servido. Ningu-
no de los accidentes del verbo. Ninguna de las par-
tes de la oracién. Ninguno de los signos puntua-
tivos. Sin duda, existen cosas que no se ha dicho
ni se dir4 nunca o existen cosas totalmente mudas,
inexpresivas e inexpresables. Existen cosas cuya ex-
presion reside en todas las demds cosas, en el uni-
verso entero, y ellas estin indicadas a tal punto
por las otras, que se han quedado mudas por si
mismas. jCuéles son esas cosas mudas por si mis-
mas? Ya ni siquiera les queda nombre para indi-
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carse y son ante las urnas, como si no existieran
localmente.

He trazado, arrogando mi sentimiento, algunos
dibujos, a la fuerza y revélver en mano. He gol-
peado una piedra protegiéndome de méstiles. He
pulsado una cuerda, poniéndome en la hipétesis
de poder traducir lo del Negresco, si no por medio
de palabras, al menos, por medios plasticos o mu-
sicales en mitos de induccién. Mi impotencia no
ha sido entonces menos angustiosa. Un instante,
en el son de mis pasos me parecié percibir algo
que evocaba la ya lejana noche del Hotel Negres-
co. Cuando he pretendido someter ese fluido de
mis pasos a un preconcebido plan de expresién, el
ruido perdia toda sugestién alusiva al fugitivo te-
ma de memoria.

Sali del espaiiol. El francés, idioma que conoz-
co mejor, después del espaifiol, tampoco se presto
a mi propésito. Sin embargo, cuando oia hablar a
un grupo de personas a la vez, me sucedia una
cosa semejante a lo de mis pasos: crefa sentir en
este idioma, hablado por varias bocas simultinea-
mente, una cierta posibilidad expresiva de mi caso.
Diré, asi mismo, que las palabras “devenir”, “nuan-
ce”, “cauchemar” y “coucher” me atrafan, aunque
solamente cuando formaban frases y no cada una
por separado. ;Cémo manifestarme por medio de
estas cuatro palabras inmensas y en movimiento,
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extrayendo de ellas su contagio elocutivo, sin sa-
carlas de las frases en que estaban girando como
brazos? Ademds, las otras voces con las que iban
enlazadas, algo debian tener de simpatia semén-
tica hacia mis ideas y emociones del Negresco,
puesto que su compaiia comunicaba valor a los
cuatro vocablos que he sefialado.

Un dia, una muchacha inglesa, bonita e inte-
ligente, me fue presentada en la calle. El amigo
que me la presentd, a quien le dije luego que la
nifia era bonita, me dijo:

—Vous voulez coucher avec elle?
—Comment?
—Voulez-vous coucher avec Whinefree?

Entonces fue que la palabra francesa “coucher”
y la inglesa “whinefree” me parecieron de stbito
emitir juntas, por boca de mi amigo, una suerte
de vagos materiales léxicos, capaces tal vez de fa-
cilitarme el relato de mi recuerdo de Niza. Esto
explica por qué, algin tiempo después, me refugic
en el inglés. Tomé, al azar, “Meanwhile” de Wells.
Al llegar, reunido y en orden, al altimo parrafo de
“Meanwhile”, me asalté un violento y repentino
deseo de escribir lo sucedido en el Negresco. ;Con
qué palabras? ;Espaiiolas, inglesas, francesas?. ..
Las palabras inglesas “red”, “stairease”, “kiss”, se
destacaban del dltimo pérrafo del libro de Wells
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y me daban la impresién de significar, no ya las
ideas del autor, sino ciertos lugares, colores, hechos
incoherentes, relativos a mi recuerdo de Niza. Un
calofrio pasé por el filo de mis ufias.

;No serd que las palabras que debian servirme
para expresarme en este caso, estaban dispersas en
todos los idiomas de la tierra y no en uno solo de
ellos?

Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes
me fueron afirmando en esta creencia. En el idio-
ma turco no hallé ninguna palabra para el caso,
no obstante haberlo buscado mucho. Qué estoy di-
ciendo! Las voces que iban ofreciéndoseme en ca-
da una de las lenguas, no venian a mi reclamo y
segin mi voluntad. Ellas venian a llamarme espon-
tdneamente, por si mismas, asediindome en for-
ma obsesionante, de la misma manera que lo ha-
bian hecho ya las voces francesas e inglesas, que
he citado.

Aqui tenéis el vocabulario que logré formar con
vocablos de diversos idiomas. El orden inmigrante
en que estdn colocados los idiomas y las palabras
de cada dioma, es el cronolégico de su advenimien-
to a mi espiritu. Cuando se me revel la dltima
palabra del rumano “noap” que se present6 simul-
tineamente con el articulo, tuve la impresién de
haber dicho, al fin, lo que queria decir hacia mu-
cho tiempo: lo ocurrido en el Hotel Negresco.
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El vocabulario es éste:

Del lituano: fiita - eimufaifesti - meilla - fautta -
fuin - joisja - jaetti - jen - ubo - fannelle.

Del ruso: mekiy - chetb - kotoplim - yaki - eto -
caloboletba - aabhoetnmb - ohnsa - abymb -
pasbhtih - ciola - ktectokaogp - oho - accohia-
nih - pyeckih - teopethle - ckol - ryohtearmh.

Del aleman: den - fru - borte - sig - abringer - shil-
dres - fusande - mansaelges - foraar - violinis-
tinden - moerke - fierh - dadenspiele.

Del polaco: ir - sandbergdagar - det - blivit - veder-
bérande - tva - stora - sig - ochandra.

Del inglés: red - staircase - kiss - and - familiar -
life - officer - mother - broadcasting - shoulder -
formerly - two - any - photograph - at - rise.

Del francés: devenir - nuance - cauchemar - coucher.
Del italiano: Coltello - angolo - io - piros - copo.
Del rumano: unchiu - noaptea.

Esta caprichosa jerga poliglota me da la im-
presién de expresar aproximadamente mi emocién
de los Alpes maritimos. Solamente me resta dejar
constancia de dos circunstancias, de dos masas de

guerra, de dos cortes al sesgo. Primeramente, nin-
guna de las multiples voces que la forman, puede,
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por separado, traducir mi recuerdo de Niza. En
segunda confianza, el poder de expresién de este
vocabulario reside, epecialmente, en el hecho de
estar formado en sus tres cuartas partes sobre rai-
ces arias y el resto sobre raices semitas.
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linguidamente su licor

Tendriamos ya una edad misericordiosa, cuan-
do mi padre orden6é nuestro ingreso a la escuela.
Cura de amor, una tarde lluviosa de febrero, ma-
m4 servia en la cocina el yantar de oracién. En el
corredor de abajo, estaban sentados a la mesa mi
padre y mis hermanos mayores. Y mi madre iba
sentada al pie del mismo fuego del hogar. Toca-
ron la puerta.

—Tocan a la puertal —mi madre.
—Tocan a la puertal —mi propia madre.

—Tocan a la puerta! —dijo toda mi madre, to-
cindose las entrafias a trastos infinitos, sobre toda
la altura de quien viene.

—Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene.
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Y, sin esperar la venia maternal, fuera Miguel,
el hijo, quien sali6 a ver quién venia asi, oponién-
dose a lo ancho de nosotros.

Un tiempo de ria contuvo a mi familia. Ma-
m4 sali6, avanzando inversamente y como si hu-
biera dicho: las partes. Se hizo patio afuera. Na-
tiva lloraba de una tal visita, de un tal patio y de
la mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor
y paladar techaron nuestras frentes.

—Porque no le dejé que saliese a la puerta, —Na-
tiva, la hija,— me ha echado Miguel al pavo. A
su pavo.

jOQué diestra de subprefecto la diestra del pa-
drE, revelando, el hombre, las falanjas filiales del
nifio! Podia asi otorgarle la ventura que el hom-
bre deseara més tarde. Sin embargo,

—Y mafiana, a la escuela, —diserté6 magistral-
mente el padre, ante el piblico semanal de sus
hijos.

—Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal tam-
bién Ia vida.

Mam4 debié llorar, gimiendo apenas la madre.
Ya nadie quiso comer. En los labios del padre cu-
po, para salir rompiéndose, una fina cuchara que
conozco. En las fraternas bocas, la absorta amar-
gura del hijo, quedé atravesada.
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Mas, luego, de improviso, salié de un albaifial
de aguas llovedizas y de aquel mismo patio de la
visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, si-
no brutal y negra. Cloqueaba en mi garganta. Fue
una gallina vieja, maternalmente viuda de unos
pollos que no llegaron a incubarse. Origen olvida-
do de ese instante, la gallina era viuda de sus hi-
jos. Fueron hallados vacios todos los huevos. La
clueca después tuvo el verbo.

Y nadie la espant6. Y de espantarla, nadie de-
j6 arrullarse por su gran calofrio maternal.

—;Dénde estin los hijos de la gallina vieja?
—;Dénde estén los pollos de la gallina vieja?

jPobrecitos! jDénde estarian!
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vocaciéon de la muerte

El hijo de Maria inclinose a preguntar:
—;Qué lees?

El doctor alz6 los ojos y lanzé una mirada de
extrafieza sobre su interlocutor. Otros escribas se
volvieron al hijo de Maria y al sabio rabino.

La asistencia al templo, aquel dia era escasa.
Se juzgaba a un griego por deuda. El acreedor, un
joven sirio del pais del Hern6n, aparecia sentado
en el plinto de una columna del pértico y, por to-
do alegato ante sus jueces, lloraba en silencio.

—Leo a Lenin, —respondi6 el doctor, abriendo
ante el hijo de Marfa un infolio, escrito en carac-
teres desconocidos.

El hijo de Maria leyé mentalmente en el libro
y ambos cambiaron miradas, separdndose luego y
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desapareciendo entre la multitud. Al volver a Na-
zareth, el hijo de Maria encontr6 a su cufiado, Ar-
mani, disputando por celos con su mujer, Zabadé,
hermana menor del hijo de Maria. Ambos espo-
sos, al verle, se irritaron més, porque le odiaban
mucho.

—:Qué quieres?

El hijo de Maria estaba muy abstraido y se es-
tremeci6. Volviendo en si, tornd a la calle, sin pro-
nunciar palabra. Tuvo hambre y se acord6é de sus
primos, los buenos hijos de Cleofas.

—Jacobo, jtengo hambre!

—Me Illaman por teléfono. Volveré, —respon-
diole Jacobo, en el hebreo dulce y axilado de la an-
tigua Galilea.

Vino la tarde y hacia tres dias que el hijo de
Maria no tomaban ningin alimento. Fue a ver pa-
sar a los obreros que solian volver de Diocesarea
en las tardes y se dispersaban en las encrucijadas
de Nazareth, unos hacia el Oeste, por las faldas
apacibles del Carmelo, cuyo tltimo pico abrupto
parece hundirse en el mar; otros hacia las monta-
fias de Samaria, més alld de las cuales se extiende
la triste Judea, seca y 4rida. Se acerc6 a un muro
y se acod6 en la rasante. Estaba fatigado y sentia
el corazén més vacio que nunca de odios y amo-
res y mds incierto que nunca el pensamiento.
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El hijo de Maria cumplia aquel dia treinta afios.
Durante toda su vida habia viajado, leido y medi-
tado mucho. Su familia le odiaba, a causa de su
extrafia manera de ser, segin la cual desechaba to-
do oficio y toda preocupacién de la realidad. Re-
belde a las practicas gentilicias y aldeanas, llegb a
abandonar su oficio de carpintero y no tenia nin-
guna vocacién ni orientacién concreta. En su casa
le llamaban “idiota”, porque, en realidad, parecia
acéfalo. Varias veces estuvo a punto de perecer de
hambre y de intemperie. Su madre le queria por
“pobre de espiritu” méis que a los otros vastagos.
Con frecuencia desaparecia sin que se supiese su
paradero. Volvia con una hiena salvaje en los bra-
zos, desgarrada la veste, mirando en el vacio y llo-
rando en ocasiones. Acostumbraba también traer
una rama de la higuera de los lugares santos de la
edad patriarcal, con cuyas flores frotaban sus hé-
bitos los finos y espirituales terapeutas de la vida
devota.

El hijo de Marfa alcanzé a ver una gran piedra,
cerca de él, y fue a sentarse en ella. Anochecia.

Entonces, sali6 de Nazareth, por la ria desier-
ta y pedregosa, un grupo de personas de extrafio
aire vagabundo. Venia alli el barquero Cefas, de
Cafarnadm y su suegra Juana; Susana, mujer de
Khousa, intendente de Antipas, e Hillel, el de los
aforismos austeros, maestro que fue del hijo de
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Maria. En medio de todos, avanzaba un joven de
gran hermosura y maneras suaves. Hillel decia preo-
cupado:

—El reposo en Dios, he aqui la idea fundamen-
tal de Philon de Alejandria. Ademds, para €l, co-
mo para Isafas y atn para el mismo Enoch, el
curso de las cosas es el resultado de la voluntad li-
bre de Dios.

Al advertir al hijo de Maria, sentado en una
piedra, Susana se le acercé y le hablé. Pero el hi-
jo de Maria no respondi6: justamente, en ese ins-
tante, acababa de morir. Hillel siempre engolfado
en sus cavilaciones, tuvo una repentina exaltacién
visionaria y, dirijiéndose al joven de gran hermo-
sura, que iba con ellos, le dijo, en el dialecto si-
riaco, estas palabras inesperadas:

—iYa eres, Seiior, el Hijo del Hombre! {En es-
te momento, Sefior, empiezas a ser el hijo del hom-
bre! En este momento, Sefior, empiezas a ser el
Mesfas, anunciado por Daniel y esperado por la
humanidad durante siglos.

—Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi
Padre— respondié el joven de las maneras suaves
y la gran hermosura, como si acabase de tener una
revelacién por espacio de treinta afos esperada.

En torno de su cabeza judia, empez6 a disefiar-
se un azulado resplandor.
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del carnet de 1929



La piedad y la misericordia de los hombres por los
hombres. Si a la hora de la muerte de un hombre,
se reuniese la piedad de todos los hombres para no
dejarle morir, ese hombre no morirfa.

¥

El puro y desadaptado que choca con el mundo de
las farsas y de las apafiucias.

U

El actor que un dia ces6 de ser €] para ser uno de
los personajes que encarnaba en escena.
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Y |

Las dos clases sociales de Mosci buscan algo:
la una de noche; la otra de dia.

¥

Los bandidos religiosos, al ser regenerados, devienen
todos sin dios.
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del carnet de 1929 (20 set.) y 1930



¥

Un personaje teatral: un ciego que dice y siente
cosas formidables para los que tienen sus ojos.

¥

Su traje plomo que se habra acabado.

v

Para las almas de absoluto, la muerte es una des-
gracia intemporal, una desgracia vista de aqui, de
alla, del mundo, del cielo, del instante y del futuro
y del pasado. Para los seres materialistas, ello no es
més que una desgracia vista de este mundo: como
ser pobre, caerse, ponerse en ridiculo, etc.

73



Un personaje teatral: médico Guevara. Se encuen-
tra sin saberlo con Mussolini incégnito y le habla
“sans fagons”.

Una nueva poética: transportar al poema la esté-
tica de Picasso. Es decir: no atender sino a las be-
llezas estrictamente poéticas, sin 16gica, ni coheren-
cia, ni razén. Como cuando Picasso pinta a un
hombre y, por razones de armonia de lineas o de
colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su
Iugar una caja o escalera 0 vaso o naranja.

b

Yo quiero que mi vida caiga por igual sobre todas
y cada una de las cifras (44 kilos) de mi peso.

¥

Mi metro mide dos metros; mi kilo pesa una tone-
lada.
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No es poeta el que hoy pasa insensible a la trage-
dia obrera. Paul Valéry, Maeterlinck, no son.

b

El hombre que nacié viejo y muri6 nifio: la edad
para atras.

J

La risa por cosquillas y la risa por alegria moral.
Rabelais.

Los ojos acostumbrados al cinema y los ojos acos-
tumbrados a la lejania.

Los intelectuales son rebeldes, pero no revolucio-
narios. |
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¥

Su mirada tiene €l tamafio que hay de un violin
al punto en que muere su sonido a la distancia.

Y

La linterna mégica suprime muchos trozos del mo-
vimiento continuo y seguido del cinema ordinario
sobrentendiéndolos y sélo nos hace ver unos cuan-
tos movimientos representativos de cada movi-
miento. Divoird cree que el cinema revolucionard
en ese sentido, evitindonos seguir paso a paso la
trayectoria continua de un gesto o de un movi-
miento. Sélo que con ello tendriamos una impre-
sibn mecanica del gesto.

Y

La muerte de una persona no es, como se cree,
una desgracia. La desgracia esti en otra cosa.

¥

El amor me libera en el sentido que puedo dejar de
amar. La persona a quien amo debe dejarme la li-
bertad de poder aborrecerla en cualquier momento.
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b

La aviacién en el aire, en el agua y en el espiritu.
Sus leyes en los tres casos son diversas. El espiritu
vuela cuando pesa y se hunde més en si mismo.
Mis grivido es un espiritu, mas alto y maés lejos
vuela.

Z
Todo empieza siempre por el principio.

i

La mecinica es un medio o disciplina para realizar
la vida, pero no es la vida misma. Esa debe llevar-
nos a la vida misma, que estd en el juego de sen-
timientos o sea en la sensibilidad. Walt Whitman,
Vallejo.

b
Yo amo a las plantas por la raiz y no por la flor.

7

El perro que por fidelidad, no consinti6 que se
acercase nadie a curar la herida de su amo. Este,
naturalmente, murid.

77




b

La naturaleza crea la eternidad de la substancia.
El arte crea la eternidad de la forma.

U

Nadie muere sino después de haber hecho alguna
cosa interesante. Ese o aquél ha hecho algo inte-
resante, puesto que ahora muere.

v

Las artes (pintura, poesia, etc.) no son sélo éstas.

Artes son también comer, beber, caminar: todo
acto es un arte. Resbalén hacia el dadaismo.

v
Mi amargura cae jueves.

Y

Es curioso: crei que ese hombre era yo. Es igualito
a mi. A tal punto que cuando volvi la cara, casi
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estaba seguro de que era yo y casi choco conmigo
mismo.

Y

La misma via que lleva, trae.

Y

“Mi técnica estd en continua elaboracién” segin
Maridtegui. Como la técnica industrial y la racio-
nalizacién de Ford.

v

Se copia una marca automovilistica y el copiador
es enjuiciado y paga dafios y perjuicios. Se copia
un poema y no sucede nada. En Europa, se hace
algo, pero esto es infinitamente pequefio e insig-
nificante.

v

Artisticamente, socialismo no es lo mismo que
humanismo.
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del carnet de 1932




7

El tnico que dice la verdad es el mentiroso.

v

Cuando leo, parece que me miro en un espejo.

v

Ca va la pluie?
Le mois de mai est le plus antipathique del mundo.

[sCémo se conserva usted, luvia?
El mes de mayo es el mds antipdtico
del mundo.}
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7

Mis anteojos se han parado (como un reloj).
7

Espinoza parece disfrazado de ¢l mismo, de Espi-
noza.

v

Je m’apercois bien qu'en ce moment on mange
dans mon coeur.

[Bien me doy cuenta de que en este
momento comen en mi cordzén.}

¥

Tengo ganas de escribir una cartita a todos, dicién-
doles que bueno!

v

El dice: Ponte serio para que hagan lo que pides.

Y yo le digo: Lo harin no porque me ponga serio,
sino porque lo que pido es justo.
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¥

Siento cémo crecen mis ufas.

¢
Siento cémo crecen mis barbas en suefio.

v
Hace un frio tedrico y practico.

v

Escribi un verso en que hablaba de un adjetivo en
el cual crecia hierba. Unos afios més tarde, en Pa-
ris, vi en una piedra del cementerio Montparnasse
un adjetivo con hierba. Profecia de la poesia.

i

El retrato de toda persona, lo encuentra siempre
en el reservado.

Y

En el aire frio se veia humear la boca de una per-
sona que hablaba y la mierda del perro que aca-
baba de cagar.
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Y

La ventaja del cinema estd en que nosotros vemos
cara a cara a los artistas, mientras que ellos no nos
ven.
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del carnet de 1934



Un transednte dice:
—Tome usted 5 soles.
—QGracias. No.
—Agirrelos, por favor!
Etc., etc.

¢

Todos son héroes en alguna cosa.

¥

Mi anarquia simple, mi gran dolor compuesto de
alegrias.
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¥

—Te debo 20 francos; préstame 5 y te quedaré
debiendo 15. ;Comprendes?

v
Va a hacer caca y por eso se pone los anteojos.

¥

Va al reservado y por eso se pone los lentes.

¥

Escribir un poema: “Sefiores: tengo el honor de
decir a ustedes que estoy muy bien...".

Y comunicar luego el estado de mis “affaires” y
demis.

Y

Oyendo a Beethoven, una mujer y un hombre llo-
ran ante la grandeza de esa musica. Y yo les digo:
si son ustedes los que tienen en su corazén esta
grandeza.
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¥

Una estética nueva: poemas cortos, multiformes,
sobre momentos evocativos o anticipaciones, como
“L’Opérateur” en cinema de Vertof.

v

Volver a escribir los poemas: “Muri6 Lucas, mi
cuiado, etc.” y “Mi autorretrato”.

v

“Revue Hebdomadaire” publie (Déc. 1934) Chaplin
par Clara Goll, a base des souvenirs d’'une femme
de Chaplin. On y voit combien Chaplin est diffé-
rent de Charlot. Il faut lire ca.
[“Revue Hebdomaddire” publica (dic.
1934) Chaplin por Clara Goll a base
de recuerdos de una mujer de Chaplin.
Se ve dlli cudn diferente es Chaplin de
Charlot. Hay que leer esto.}

¥

Un camelot débite sa marchandise —1'éloquence
populaire et I'esprit de la foire. Scene a traiter dans
“Vestiaire”.
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[Un ambulante pregona su mercaderia
—la elocuencia popular y el espiritu de
feria. Escena a tratar en ‘“Vestiare”.}

¥

Todos corren de su propio pensamiento. El que
baja una escalera, marcha en un tren, pasa por la
calle, etc., lo que hace es correr de su pensamiento.

v

El metropolite Pierre, successeur du patriarche
Thakou, et chef actuel de I'église orthodoxe russe,
estd en harmonie con el soviet. Les prétres russes
émigrés se sont placés sous I'autorité du patriarche
de Constantinople. Espéce de schisme au sein de
I'Eglise russe.

[El metropolitano Pierre, sucesor del
patriarca Thakou, y jefe actual de la
iglesia ortodoxa rusa, estd en armonia
con el soviet. Los sacerdotes rusos emi-
grados se han puesto bajo la autoridad
del patriarca de Constantinopla. Espe-
cie de cisma en el seno de la iglesia
rusa.]
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v

El sitio o lugar o paisaje o camino del mundo,
por donde nadie ha pasado nunca y donde nada
ha sucedido nunca.

v

Le petit Prince Paul amené a une parade militaire,
en tant qu’héritier du trone, pousa des cris d’épou-
vante ¢ la vue des soldats, des chevaux, des tanks,
etc.
[El pequefio principe Paul traido a
una parada militar, en tanto que here-
dero del trono, dio gritos de espanto
al ver los soldados, los caballos, los tan-
ques, etc.}

Y

El chico que dijo, sefialando el sexo de su madre:
mamd, tienes pelo aqui.

La madre le dio un manazo: jchut! mozo liso.

El chico vio, sin embargo, una cosa existente y su
conocimiento fue roto y controvertido por su pro-
pia madre, cuya palabra le merecia toda fe.
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Aqui esta la raiz de la farsa social y de los fracasos
de la historia y de las luchas entre los hombres.

v

Una estética teatral nueva: una pieza en que el
autor convive, €l y su familia y relaciones, con los
personajes que €l ha creado, que toman parte en
su vida diaria, sus intereses y pasiones. No se sabe
o se confunden los personajes teatrales con las per-
sonas vivas de la realidad.

¥

El amor y los caracteres de los amantes. La tra-
gedia moderna entre los derechos del hombre y los
de la mujer.

';il'



del carnet de 1936/37 (1938?)



¢Ouizé el tono indoamericano en el estilo y en €l
alma?

{Cuidado con la substancia humana de la poesia!

Descomposicién o viviseccion del proceso de crea-
cién de un poema.
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Y

El marido y la mujer disputan porque cuando es-
tuvieran en el paraiso, ¢l le quitaria a ella la buena
plaza que le corresponde y ella le quitaria a €l la
suya. Madame Jhal. Cémico.

v

Si no ha de ser bonita la vida,
que se lo coman todo.

v

El hombre que no lloré nunca en sus 80 afios de
vida.

J

La incomprehension de Espafia sobre los escritores
sudamericanos que, por miedo, no osaban ser indo-
americanos, sino casi totalmente espafoles. (Rubén
Dario y otros).

Lorca es andaluz. ;Por qué no tengo yo el derecho
de ser peruano? ;Para que me digan que no me
comprenden en Espafia? Y yo, un austriaco o un
inglés, comprendemos los giros castizos de Lorca
y Ce.
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¢

Un hombre recuerda su pasado feliz y relata sus
éxitos, delante de otro que recuerda un pasado do-
loroso y relata paso a paso sus fracasos. Contraste
de dialogo terrible.

7

Una visita al cementerio el domingo 7 de Noviem-
bre 1937, con Georgette. Conversacion empie-
za con €l egoismo de G. —dialéctica del egoismo-
altruismo—. Pasamos a la dialéctica en general.
Aludo a Trilce y su eje dialéctico de orden mate-
matico —1 -2 - 0— “Escalas”: o instrumento y co-
nocimiento: el rigor dialéctico del mundo objetivo
y subjetivo. Su grandeza y su miseria o impotencia.

Me refiero a Hegel y Marx, que no hicieron
sino descubrir la ley dialéctica. Paso a mi mismo
cuya posicién rebasa la simple observancia de esta
ley y llega a cabrearse contra ella y llega a tomar
una actitud critica y revolucionaria delante de este
determinismo dialéctico. Luego pienso en Pascal,
cuyo pensamiento figura, sin duda, entre los que
animé una velocidad dialéctica mas grande, pasan-
do del materialismo o cientificismo (su fisica), a
la filosofia, luego a la metafisica, luego a la reli-
gién, luego al cristianismo y, por altimo, al catoli-
cismo.
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Llegamos al cementerio recitando mi verso: “Ser
poeta hasta el punto de dejar de serlo” y el otro
“la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser
pobre”.

La tumba de su madre. La contemplacién de la
muerte, desde el punto de vista biolégico y vital
(madre, amante, los nueve meses y madre despucs,
fuera del vientre).

Otoiio — Hojas secas — Frio — Regreso —.

Un gato al pie de una iglesia da lugar a una
charla sobre los animales legendarios. Anécdotas
del libro sobre la gata que criaba pollitos, €l le6n
y ¢l esclavo, el gato y la paloma que €] devor6 des-
pués de lamerle sus heridas, por olor de la sangre.

Pienso en mi gato que sentado en la mesa, inter-
vino en un poema que yo escribia, deteniendo con
su pata mi pluma segiin €l curso de mi escritura.
Fue el gato quien escribié el poema.

Pienso luego en Verlaine y su poema a su “Yo”

—:Es mejor decir “yo”? O mejor decir “El hom-
bre” como sujeto de la emocién —lirica y épica—.
Desde luego, mas profundo y poético, es decir “yo”
—tomado naturalmente como simbolo de “todos”—.

Al salir del cementerio, vemos un crucifijo sobre
una tumba y hablamos de la “esperanza” cristiana,
en el més alld: creacion formidable de Jests, que
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nace de lo més hondo del dolor humano —Después
de la guerra, deberia haberse producido un renaci-
miento enorme de la concepcién cristiana del des-
tino del hombre. Etc.
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