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Libro inedito de César Valleia - 
Algo largamente esperado 

por la cultura nacional em- 
pieza a hacerse realidad. Se 
trata de  la publicación de 
las Obras Completas de Cé- 
sar Vallejo, la máxima figu- 
ra de la poesia peruana y 
uno de los más grandes poe- 
tas de la lengua española. 

Si bien la poesía de Valle- 
jo cuenta con varias edicio- 
nes, inclusive con una defi- 
nitiva que acompaña al t ex~o  
impreso loa facsimiles de los 
originales dejados por el au- 
tor (realizada en Lima hace 
algunos años), existían aún 
obras inéditas cuyo conoci- 
miento resultaba indispensa- 
ble para el conocimiento ca- 
bal del gr: r. Todas 
ellas, y las 'idas, se- 
rán sucesi publica- 
das ahora, indepen- 
dientes, por "lvlosca Azul Edi 
tores". 
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En 1 el 12 de julio de 1923, 
Valle]o emprende varzos trabajos literarios que du- 
rán lugar a tres obras sa (publicada, 
como se sabe, con Po España apar- 
t a  de mí este cáliz, en un solo volumen, en París, 
julio de 1939) y, en prosa, CI secreto profe- 
sional, que él titula así luegc 9rimer viaje a 
la Unión Sovidtica (Oct. 1 9 . ~ 0 ~ ~  y dacia el reino 
de 1c fechado a mano por el autor mismo: 
1924 

ontra el 

Aunque no se puede establecer fechas exactas, es 
posible señalar que Poemas en prosa y Contra el 
secreto profesional, obras iniciadas más o menos al 
mismo tiempo (poco antes de Hacia el reino de los 
Sciris) y cuyo desarrollo se extiende hasta 1928/29, 
han sido escritas paralelamente, pasando inclusive 
tres fragmentos de la segunda obra a la primera. 

A esta edición de Contra el secreto profesional si- 
guen unas notas sobre preocupaciones afines, reco- 
piladas de las libreta de apuntes hjadas por Cdsm 
Vallejo. 
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maño, como en el albatros simbólico. La otra mi- 
tad se alza perpendicularmente a la anterior y pre- 
senta en su parte superior, un gran murciélago de 
alas extendidas. Sobre este bicho, vivo y flotante, 
hay una gárgola, cuyo mentón saliente, vigilante 
y agresivo, reposa y no reposa entre las manos. 

Otro escultor habría cincelado el heráldico gato 
del aeda, tan manoseado por los críticos. El de esta 
piedra hurgó más hondamente y eligió el murcié- 
lago, ese binomio zoológico -entre mamífero y pá- 
jaro-, esa imagen ética -entre; luzbel y ángel-, 
que tan bien encarna el espíritu de Baudelaire. Por- 
que el autor de "Las flores del mal" no fue el 
diabolismo, en el sentido católico de este vocablo, 
sino un diabolismo laico y simplemente humano, 
un natural coeficiente de rebelión y de inocencia. 
La rebelión no es posible sin la inocencia. Se rebe- 
lan solamente los niños y los ángeles. La malicia 
no se re.bela nunca. Un viejo puede únicamente 
despecharse y amargarse. Tal Voltaire. La rebelión 
es fruto del espíritu inocente. Y el gato Ilewa la ma- 
licia en todas sus patas. En cambio, el murciélago 
-ese ratón alado de las bóvedas, esa híbrida pie- 
za de plafones- tiene al instinto de la altura y, 
al mismo tiempo, el de la sombra. Es natural del 
reino tenebroso y, a la vez, habitante de las cúpu- 
las. Por su doble naturaleza de vuelo y de tiniebla, 
posee la sabiduría en la sombra. y, como en los 
heroísmos, practica la caída para arriba. 



concurrenc ia  c a p i t a l i s t a  
y e m u l a c i ó n  s o c i a l i s t a  

¡Quién vuela más lejos! iQuién da mejores pu- 
ñetazos! ¡Quién nada más! ¡Quién bate el record 
de velocidad, de duración, de altura, de peso, de 
resistencia, de intensidad! iQuién hace más dine~o! 
¡Quién damza más! Record de ayuno, de canto, de 
risa, de matrimonios, de divorcios, de asesinatos, 
etc. 

Este es el criterio capitalista de todo progreso. 
El espíritu de "match" y de "record" nos viene 
del taylorismo, por el deporte, y, lógicamente, ofre- 
ce los mismos vicios y contradicciones del sistema 
capitalista de la concurrencia en general. Ya nadie 
hace nada sin mirar al rival. El hombre se mueve 
por cotejo con el hombre. Es una justa, no ya de 
fuerzas que se oponen francamente, que sería más 
noble y humano, sino de fuerzas que se comparan 
y rivalizan, que es necio, artificioso y antivital. El 



hombre no puede ya avanzar por su propia cuenta 
y mirando de frente, como lo quiere el orden pa- 
ralelo y multitudinario de las cosas, sino que vive 
y se desenvuelve teniendo e n  cuenta el avance y 
la vida de su vecino, es decir, mirando individual- 
mente el horizonte. 

M u w o  el capitalismo e instaurado el socialis- 
mo, el hombre cesará de vivir comparándose con 
los otros, para vericerlos. El hombre vivirá enton- 
ces, solidarizándose y, a lo sumo, refiriéndose emu- 
lativa y concéntricamente a los demás. No buscará 
batir ningún record. Buscará el triunfo libre y uni- 
versal de la vida. 

Al rkgimen de la concurrencia capitalista, suce- 
derá el régimen de la emulación socialista. 



d e  f e u e r b a c h  a m a r x  

Cuando un órgano ejerce su función con ple- 
nitud, no hay malicia posible en el cuerpo. En el 
momento en que el tennista lanza magistralmente 
su bola, le posee una inocencia totalmente animal. 
Lo mismo ocurre con el cerebro. En el momento 
en que el filósofo sorprende una nueva verdad, es 
una bestia completa. Anatole France decía que el 
sentimiento religioso es la función de un órgano 
especial del cuerpo humano, hasta ahora descono- 
cido. Podría tambikn afirmarse que, m el momen- 
to preciso en que este órgamo de la fe funciona con 
plenitud, el creyente es también un ser desprovisto 
a tal punto de malicia que se diría un perfecto ani- 
mal * 

* En los originales el texto lleva esta anotación de Vallejo 
al margen: "Pasado en verso". Se refiere a "En el mo- 
mento en que el tennista.. . ", que integra Poemas en 
Prosa; 



explicación de la historia 

Hay gentes a quienes les interesan Roma, Ate- 
nas, Florencia, Toledo y otras ciudades antiguas, 
no por su pasado -que es lo estático e inmóvil-, 
sino por su actualidad -que es movimiento vivien- 

. te e incesante. Para estas gentes, la obra del Gre- 
co, los mantos verdes y amarillos de sus apóstoles, 
su casa, su cocina, su vajilla, no interesan mayor- 
mente. ¡Qué les importa la catedral primada de 
Toledo, con sus cinco puertas, sus siete siglos, sus 
frescos claustrales, su coro de plata y su encantada 
capilla mozárabe? ¡Qué más les da la Posada de 
la Sangre, donde Cervantes escribiera "La ilustre 
fregona"?. . . iQuC les interesa el Alcázar de Car- 
los V, todo de piedra y su egregio artesonado? Ya 
puede desaparecer en el día el célebre Castillo de 
San Servando, al otro 12do del Tajo. Ya pueden 
desaparecer también los sepulcros de lo héroes y 



cardenales de la catedral. La fábrica de armas de 
Toledo, ¿qué les importa?. . . La fina mezquita 
del Tránsito, construida en el siglo XIV por el ju- 
dío Samuel !.evi, [qué más les da?. . . La historia 
en texto, en leyenda, en pintura, en arquitectura, 
m tradición, les deja a tales transeúntes en la más 
completa! indiferencia. 

Mientras el guía les explica en el Puente de Al- 
cántara, la fecha y circunstancias políticas de su 
construcción, he aquí que uno de los turistas se 
vuelve como escolar desaplicado y se queda viendo 
a un viejo toledano, que a la sazón entra, montado 
en un burro, a su casa. El viejo se apea trabajosa- 
mente, en mitad de su sala de recibo. iAh!. . . bufa 
e1 viejo y empieza a llamar a voces al guardia de 
la esquina, para que le ayude a desensillar el burro. 
Esto sucede en la calle que lleva por nombre "Tra- 
vesía del horno de los bizcochos" o en aquella otra, 
un poco más ardua, que se llama "Bajada a1 Co- 
rral de Don Pedro". 

Estas escenas son las que interesan a ciertas gen- 
tes: la actualidad histórica de Toledo y no su pa- 
cado. Quieren sumergirse en la actualidad viajera, 
que a la postre, es h refundición y cristalización 
esencial de la historia pasada. Ese viejo, montado 
en su burro, resume en su bufido al Greco, la Ca- 
tedral, el Alcázar, la Mezquita, la Fábrica de Ar- 
mas. Es una escena viva y transitoria del momen- 



to, que sintetiza, como una flor, los hondos frago- 
res y faenas difuntas de Toledo. 

Lo mismo puede afirmarse de todas las ciuda- 
des antiguas, ruinas y tesoros históricos del mun- 
do. La historia no se narra ni se mira ni se escu- 
cha ni se toca. La historia se vive y se siente vivir. 



Al animal se le guía o se le empuja Al hombre 
se ie acompaña paralelamente. 

E 
píriti 
quiei 
el e s  
cosas 

:xisten preguntas sin respuestas, que son el es- 
a de la ciencia y el sentido común hecho in- 
:ud. Existen respuestas sin preguntas, que son 
píritu del arte y la conciencia dialéctica de las 



la c a b a  y los pies de la dialéctica 

Ante las piedras de riesgo darwineano, de que 
están construidos los palacios de las Tullerías, de 
Potsdam, de Peterhof, el Quirinal, la Casa Blanca 
y el Buckingham, sufro la pena de un megaterio, 
que meditase parado, las patas traseras sobre la ca- 
beza de Hegel y las delanteras sobre la cabeza de 
Marx. 



- 
l a  m u e r t e  d e  l a  m u e r t e  

En realidad, el cielo no queda lejos ni cerca de 
la tierra. En realidad, la muerte no queda cerca ni 
lejos de la vida. Estamos siempre ante el río de 
Heráclito. 

Con el advenimiento del avión y de la telegra- 
fía inalámbrica, el sentimiento de nostalgia de dis- 
tancia va, en cierto modo, y hasta nueva orden, 
debilitándose o desapareciendo. Lo que no desapa- 
rece, con los progresos científicos e industriales, 
es la nostalgia de tiempo. 

Entre las mil o más voces simult;?í~eas de un 
:oro, se oye únicamente dos de ellas. 



iay nada que temer. No hay nada que es- 
perar. xempre se está más o menos vivo. Siempre 
se está más o menos muerto. 

La r 
arte, nac 
-. 

núsica viene del reloj. La música, como 
:ib en d momento en que el hombre se 

dio cuenta, por la vez primera, de Ia existencia 
del tiempo, digo, de la marcha de las cosas, del 
movimiento universal.  uno! IDOS! . . . Y la esca- 
la nació. 



e l  m o v i m i e n t o  c o n s u s  
t a n c i a l  d e  l a  m a t e r i a  

\ 

Las paralelas no existen en el espíritu ni en la 
realidad del universo. Se trata de una mera figu- 
racibn abstracta de la geometría. No cabe parale- 
lismo dentro de la continuidald, una y lineal, de la 
vida. La historia y la naturaleza se desenvuelven 
linealmente y, en esta única línea, solitaria, los he- 
chos humanos y los fenómenos naturales se suce- 
den, uno tras otro, sucesiva y nunca simultánea- 
mente. 

El paralelismo de una linea férrea no tiene mr 
yoí realidad viviente que el de dos líneas que s 
trazan en una pizarra. Dos árboles o dos niñc 
que nacen en un mismo instante, tampoco consti- 
tuyen un paralelismo efectivo. En todos I- 

sos la ilusión geométrica no se sustenta c 1s 
objetivos, sino que parti la naturaleza de 
otras tantas ficciones de idos o abstraccio- 
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nes de la inteligencia, como cuando se ve, desde 
un tren en marcha, que las casas desfilan o cuan- 
do, moviendo circularmente un tizón encendido 
(véase Pascal), creemos ver y constatar un aro de 
fuego, etc. 

La vida es una sucesión y no una simultanei- 
dad. Las paralelas aparentes de una línea férrea, 
no se desarrollan a la vez, sino una después de 
otra. Los hombres no conviven, sino que se suce- 
den de uno en uno. Los pueblos tampoco convi- 
ven, sino que se suceden. La pluralidad es un fe- 
nómeno del tiempo y no del espacio. El número 1 
está solitario de lugar. El 2 y los guarismos sub 
siguientes, dígitos o compuestos, no existen como 
realidad objetiva, sino como figuraciones abstrac- 
tas del pensamiento. 

La vida no se ensaya en varias formas a la vez. 
Sino en varias formas sucesivas. Un planeta no tie- 
ne un destino diverso al de los otros planetas, sino 
el mismo y único fin que los otros no han podido 
realizar. Una piedra ensaya idéntico destino que 
un molusco y ella marcha antes o después de un 
hombre, pero no al mismo tiempo que él. Si se 
pudiera figurar la evolución de la vida, se la re- 
presentaría por una fila de seres y de cosas, de uno 
en fondo. En el terreno abstracto, los seres y las 
cosas se desenvuelven con un aparente carácter 
multitudinario. Pero, esto no es la realidad subs- 



tantiva. Bajo la ilusoria simultaneidad de las cosas 
y los seres, reposa, en el fondo, la realidad exclu- 
sivamente sucesiva y en marcha del universo. La 
masa es mCis un desfile que un remolino. La asín- 
tota surgente de la historia tiene más de línea que 
de punto. 



i n d i v i d u o  y s o c i e d a d  

Cuando se inició el interrogatorio, el asesino 
dio su primera respuesta, dirigiendo una larga mi- 
rada sobre los miembros del Tribunal. Uno de és- 
tos, el sustituto Milad, ofrecía un parecido asom- 
broso con el acusado. La misma edad, el mismo 
ojo derecho mutilado, el corte y color del bigote, 
la línea y espesor del busto, la fonna de la cabeza, 
el peinado. Un doble absolutamente idéntico. El 
asesino vio a su doble y algo debió acontecer en su 
conciencia. Hizo girar extrafíamente su ojo izquier- 
do, extrajo su pañuelo y enjugó el sudor de sus du- 
ras mejillas. La primera pregunta de fondo, for- 
mulada por el presidente del Tribunal, decía: 

-A usted le gustaban las mujeres y, además de 
Malou, tuvo usted a su doméstica, a su cuñada 
y dos queridas más. . . 



El acusado comprendió el alcance procesal de 
esta pregunta. Confuso, fue a clavar su único ojo 
bueno en el sustituto Milad, su doble, y dijo: 

-Me gustaban las mujeres, como gustan a to- 
dos los hombres. . . 

El asesino parecía sentir un nudo en la gargan- 
ta. La presencia de su doble empezaba a causar 
en 61 un visible aunque misterioso malestar, un 
gran miedo acaso. . . Siempre que se le formulaba 
una pregunta grave y tremenda, miraba con su 
único oio a su doble y respondía cada vez más ven- 
cido. La presencia de Milad le hacía un daño cre- 
ciente, influyendo funestamente en la marcha de 
su espíritu y del juicio. Al final de la primera au- 
diencia, sacó su pañuelo y se puso a llorar. 

En la tarde de la segunda audiencia, se ha mos- 
trado aún más abatido. Ayer, día de la sentencia, 
el asesino era, antes de la condena, un guiñapo 
de hombre, un deshecho, un culpable irremedia- 
blemente perdido. Casi no ha hablado ya. Al leer- 
se el veredicto de muerte, estuvo hundido en su 
banco, la cabeza sumersa entre las manos, insen- 
sible, frío, como una piedra. Cuando en medio 
del alboroto y los murmul!os de la multitud cons- 
ternada, le sacaron los guardias, s61o miraba fija- 
mente a la cara de Milad, su doble, el sustituto. 

A tal punto es social y solidaria la conciencia 
inclividual. 



Sin mostrar el menor signo de temor, ni siqiiie- 
ra disfrazarse, el asesino siguió viviendo normal- 
mente, a la vista general. Lejos de esconderse, co- 
mo lo habría hecho cualquier matador ramplón, 
anduvo por todas partes. La policía no pudo en- 
contrarle, precisamente porque él no se escondió. 
Pascal ha tenido razbn, cuando ha dicho: "Tú no 
me buscarías, si no me hubieras ya encontrado". 

A tal punto el individuo es libre e independien- 
te de la sociedad. 



explic.ación del ejército rojo 

Un hombre cuyo nivel de cultura -hablo de 
la cultura basada en la idea y la práctica de la jus- 
ticia, que es la única cultura verdadera- un hom- 
bre, digo, cuyo nivel de cultura está por debajo 
del esfuerzo creador que supone la invención de 
un fusil, no tiene derecho a usarlo. 



negaciones de negaciones 

André Breton cuenta que Philippe Soupault 
salió una mañana de su casa y se echó a recorrer 
París, preguntando de puerta en puerta: 

-¿Aquí vive el señor Philippe Soupault? 

Después de atravesar varias calles, de una casa 
desconocida salieron a responderle: 

-Sí, señor, aquí vive el señor Philippe Sou- 
pault. 

6 

Un detective que figura en una novela de Ches- 
terton, empeñado en encontrar el lugar donde se 
ocultaba un criminal, dio con él, guiado y atraído 
por ciertos detalles raros que ofrecía, en su arqui- 
tectura, la casa donde estaba escondido el delin- 
cuente. 



Un día que salía yo del Louvre, a un amigo 
que encontré en la puerta del museo y que me 
preguntó adónde iba, le dije: 

Al museo del Louvre. 

Bueno será recordar que Colón, según relata 
el biógrafo André de Loffechi, tuvo por la primera 
vez el sentimiento de la redondez del globo entran- 
do a su dormitorio, en Génova. "Si en lugar de en- 
trar a su dormitorio -observa Loffechi- sale Co- 
16n al jardín, pongamos por caso, no habría segu- 
ramente descubierto América7'. 

Marquet de Vasselot se valió, sin darse cuenta, 
de una voltereta en su cama para descubrir el prin- 

- cipio científico según el cual algunos bronces chi- 
nos de la época de la dinastía de Sing, mantienen 
u m  coloración azulada al contacto del aire. 

Lord Carnavon, que descubrió en febrero 1923 
el tercer hipogeo funerario de Tut-Ankh-Arnon, pa- 
decía, según se ha sabido después de su muerte, 



de una misteriosa enfermedad nerviosa. Su compa- 
ñero de aventura arqueolbgica, Mr. Howard Carter, 
refiere que el infortunado Lord, estando aún en 
Londres, antes de su hallazgo faraónico, cada vez 
que venía a sus narices un olor a resina, sin saber 
por quC, se ponía mal y le acometían cavilaciones 
melancólicas. Entraba entonces a su biblioteca y 
abría sus volúmenes. El propio Mr. Howard Car- 
ter, al encontrar el sarcófago de oro macizo en 
que estaba encerrada la momia de Tut-Ankh-Amon, 
el héroe buscado por Carnavon, ha constatado que 
dicha momia se hallaba cubierta de una espesa 
capa de resina sagrada. 

Los trescientos estados de mujer de la Tour 
Eiffel, están helados. La herzciana crin de cultura 
de la torre, su pelusa de miras, su vivo aceraje, 
engrapado al sistema moral de Descartes, están 
helados. 

Le Bois de Boulogne, verde por cláusula pri- 
vada, está helado. 

La Cámara de Diputados, donde Briand cla- 
ma: "Hago un llamamiento a los pueblos de la 
tierra. . . ", y a cuyas puertas el centinela acaricia, 
sin darse cuenta, su cápsula de humanas inquie- 
tudes, su simple bomba de hombre, su eterno prin- 
cipio de Pascal, está helada. 



Los Campos Elíseos, grises por cláusula públi- 
ca, están helados. 

Las estatuas que periplan la Plaza de la Con- 
cordia y sobre cuyos gorros frigios se oye al tiempo 
estudiar para infinito, están heladas. 

Los dados de los calvarios católicos de París, 
están helados hasta por la cara de los treses. 

Los gallos civiles, suspensos en las agujas góti- 
cas de Notre-Dame y del Sacré-Coeur, están he- 
lados. 

La doncella de las campiñas de París, cuyo pul- 
gar no se repite nunca al medir el alcance de sus 
ojos, está helada. 

El andante a dos rumbos de "El pájaro de fue- 
go" de Strawinsky, está helado. 

Los garabatos escritos por Einstein en la piza- 
rra del anfiteatro Richelieu de la Sorbona, están 
helados. 

Los billetes de avión para el. viaje de París a 
Buenos Aires, en dos horas, 23 minutos, 8 segun- 
dos, están helados. 

El sol está helado. 

El fuego central de la tierra está helado. 



El pidre, meridiano, y el hijo, paralelo, están 
helados. 

Las dos desviaciones de la historia están heladas. 

Mi acto menor de hombre está helado. 

Mi oscilación sexual está helada. 

Quiero perderme por falta de caminos. Siento 
el ansia de perderme definitivamente, no ya en el 
mundo ni en la moral, sino en la vida y por obra 
de la vida. Odio las calles y los senderbs, que no 
permiten perderse. La ciudad y el campo son así. 
No es posible en ellos la pérdida, que no la perdi- 
ción, de un espíritu. En el campo y en la ciudad, 
se está demasiado asistido de rutas, flechas y seña- 
les, para poder perderse. Uno está allí indefecti- 
blemente limitado, al norte, al sur, al este, al oeste. 
Uno está allí irremediablemente situado. Al revés 
de lo que le ocurrió a Wilde, la mañana en que 
iba a morir en París, a mí me ocurre en la ciudad 
amanecer siempre rodeado de todo, del peine, de la 
pastilla de jabón, de todo. Amanezco en el mundo 
y con el mundo, en mí mismo y conmigo mismo. 
Llamo e inevitablemente me contestan y se oye 
mi llamada. Salgo a la calle y hay calle. Me echo 
a pensar y hay siempre pensamiento. Esto es de- 
sesperante. 



Los técnicos hablan y viven como técnicos y 
rara vez como hombres. Es muy difícil ser técnico 
y hombre, al mismo tiempo. Un poeta juzga un 
poema, no como simple mortal, sino como poeta. 
Y ya sabemos hasta qué punto los técnicos se en- 
redan en los hilos de los bastidores, cayendo por 
el lado flaco del sistema, del prejuicio doctrinario 
o del interés profesional, consciente o subconscien- 
te y fracturándose así la sensibilidad plena del 
hombre. 

J, 

Todas las cosas llevan su sombrero. Todos los 
animales llevan su sombrero. Los vegetales llevan 
también el suyo. No hay en este mundo nada ni 
nadie que no lleve la cabeza cubierta. Aunque los 
hombres se quiten el sombrero, siempre queda la 
cabeza cubierta de algo que podríamos llamar el 
sombrero innato, natural y tácito de cada persona. 

Desde el punto de vista del hombre, los som- 
breros se clasifican en sombreros naturales y som- 
breros artificiales. Se llama sombrero natural aquel 
que nace con cada persona y que le es inseparable 
aún después de la muerte. En el esqueleto, la pre- 
sencia del sombrero natural y tácito es palpable. 
Se llama sombrero artificial aquel que se adquie- 
re en las sombrererías y del cual podemos separar- 



nos momentánea o eternamente. En el esqueleto, 
la falta de este sombrero artficial es, asimismo, 
evidente. 

4 

Se rechaza las cosas que andan lado a lado del 
camino y no en él. 1Ay del que engendra un 
monstruo! ¡Ay del que irradia un arco recto! ¡Ay 
del que logra cristalizar un gran disparate! Cruci- 
ficados en vanas camisas de fuerza, avanzan así las 
diferencias de hojas alternas hacia el panteón de 
los grandes acordes. 

Conozco a un hombre que dormía con sus 
brazos. Un día se los amputaron y quedó despierto 
para siempre. 

4J 

El agua invita a la meditación. La tierra, a la 
acción. La meditación es hidrográfica; la acción 
geográfica. La meditación viene. La acción va. 
Aquella es centrípeta; ésta, centrífuga. 

La danza, al repetirse, se estereo-tipa y se torna 
cliché. Cada danza debe ser improvisada y morir 
en seguida. Esto hacen los negros. 



Si no se quiere que el teatro, como represen- 
tacibn, desaparezca, convendría, al menos, que ca- 
da pieza sea improvisada -texto, decorado? movi- 
miento escénico- por los actores mismos, que, al 
efecto, deben ser también autores y "régisseurs" de 
las obras que representan. Tal hace Chaplíil en la 
pantalla. 

9 

Un médico afirma que para fruncir el entrece- 
jo, se necesita poner en juego sesenta y cuatro 
músculos, mientras que para reír son suficientes 
trece músculos. El dolor es, por consiguiente, más 
deportivo que la alegría. 

Las personas y cosas que se cruzan en opuestas 
direcciones, no van a sitios diferentes. Todos van 
al mismo sitio, s610 que van una tras de otra. 

Los que viajan en la proa, llevan la izquierda 
de las ecsas; los que viajan en la popa, el centro. 
La derecha de las cosas la lleva el piloto. 

40 



La idea es la histo,ria del acto y, naturalmente, 
posterior a él. Primero se vive un acto y, luego, 
éste queda troquelado en una idea, la suya corres- 
pondiente. Paul Valéry me excusará este pequeño 
aterrizaje, esta conjugación del infinitivo de "El 
alma y la danza". 

9 

Se está siempre tomando el cuchillo por la pun- 
ta, en lugar de tomarlo por el mango. Hay hom- 
bres destinados a engendrar genios y los hay desti- 
nados a hacer obras geniales. El coito en que e! pa- 
dre de Do,stoiewski engendró al gran novelista, va- 
le tanto como "El idiota". Entre una y otra cosa 
yace un reloj encadenado. 

El día tiene a la noche encerrada adentro. La 
noche tiene al día encerrado afuera. 

Le vi pasar tan rápido, que no le vi. 

En un match de velocidad entre una bicicleta 
y una rana, ¿quién saldrá ganando? La rana, -di- 
ría Averchenko. 



Estuve lejos de mi padre doscientos años y me 
escribían que él vivía siempre. Pero un sentimiento 
profundo de la vida, me daba la necesidad entra- 
ñable y creadora de creerle muerto. 

Renán decía de Joseph De Maistre: "Cada vez 
que en su obra hay un efecto de estilo, ello es 
debido a una falta del francés". Lo mismo puede 
decirse de todos los grandes escritores de los di- 
versos idiomas. 

4 

Se puede hablar de freno sólo cuando se trata 
de la actividad cerebral, que tiene el suyo en la 
razón. El sentimiento no se desboca nunca. Tiene 
su medida en sí mismo y la proporción en su pro- 
pia naturaleza. El sentimiento está siempre de 
buen tamaño. Nunca es deficiente ni excesivo. No 
necesita de brida ni de espuelas. 

El ruido de un carro, cuando éste va lentamen- 
te, es fea y desagradable. Cuando va rápidamente, 
se toma melodioso. 



teor ía  d e  l a  r e p u t a c i ó n  

He estado en la famosa taberna "Sztaron" de 
la calle de Seipel, en Budapest, taberna, según se 
murmura, de una secreta firma bolchevique y cuyo 
gerente, Ossag Muchay, es tan cortés con la clien- 
tela. Muchay ha estado conmigo un gran rato, con- 
versando y bebiendo absintio de Viena, esa desti- 
lación religiosa y armada, color de convólvulo, que 
extraen de una extraña gramínea salvaje, llamada 
"dístilo dormido". La taberna, esta tarde, se ha vis- 
to visitada por muy contados parroquianos, que 
entraban, estirando los miembros, bebían malva- 
damente ante el mostrador y se iban con gran per- 
fección. Dos muchachas jugaban en un rincón de 
la planta baja, un juego de dulce de hierro, con 
pequeñas tortugas de capa y cintas de colores. A 
la entrada de la misma sala, platicábamos el buen 
Muchay y yo. Hablábamos de las supersticiones 



del Asia Menor, de las salobres ciencias de apre- 
hensión de las hechicerías. 

Me despedí de Muchay y abandoné la taberna. 
Avancé hacia la esquina y tomé la calle de Praga, 
que apareció invadida de gente. La multitud obser- 
vaba por sobre los tejados las maniobras de la po- 
licía. Entereme, por crecidas puntuales y menguan- 
tes de viñeta, que se perseguía a un delincuente 
de un alto delito, que nadie sabía precisar. Un 
grupo de gendarmes salió de una de las torres de 
la iglesia de Ravulk, conduciendo preso a un hom- 
bre. Al descender el prisionero las gradas del atrio, 
pude verle entre la muchedumbre, trajeado de una 
pelliza en losanges, los ojos enormes, perrazo de 
gran estimación, que acabase de morder a una 
reina. 

Hasta el comisariado fui detrás de esta gente. 
E1 comisario interrogó al preso, en tono de legal 
indignación: 

-¿Quién es usted? ¿Cuál es su nombre? 

-Yo no tengo nombre, señor, -dijo el preso. 

Se ha averiguado en beben ,  aldea donde vi- 
vía el aherrojado, por su nombre, sin conseguirlo. 
Nadie da razón de nada que se relacione con sus 
antecedentes de familia. En sus bolsillos tampoco 
se ha sorprendido papel alguno. Lo único que está 
probado es que residía en beben ,  porque todo el 



mundo le ha visto allí a diario, caminar por las 
calles, sentarse en los garitos, leer periódicos, con- 
versar con los transeúntes. Pero nadie conoce su 
nombre. ¿Desde cuándo vivía en Loeben? Se igno- 

' ra, por otro lado, si es húngaro o extranjero. 

He vuelto a la taberna de Ossag Muchay y le 
he referido el caso en todos sus detalles y aun dán- 
dole la filiación minuciosa del preso. Muchay me 
ha dicho: 

-Ese individuo carece, en verdad, de nombre. 
Soy yo quien guarda su nombre. ¿Quiere usted co- 
nocerlo? 

Me tomó par el brazo, subimos al segundo pi- 
so y me condujo a un escritorio. Allí extrajo de un 
diminuto estuche de acero un retazo de papel, 
donde aparecía, en trazos gruesos y resueltos, pero 
tan enredados que era imposible descifrarlos, una 
firma delineada con tinta verde rana, de la que 
usan los campesinos de Hungría. Argumenté a Mu- 
chay : 

-1% puede acaso tomar el nombre de una per- 
sona y esconderlo en un estuche, como una simple 
sortija o un billete?. . . 

-Ni más ni menos, -me respondió el ta- 
bernero. 

-¿Y qué explicación tiene todo esto? ¿Cuál 
es, en resumen, ese nombre? 



-Usted ni nadie puede saberlo, pues este nom- 
bre es ahbra de mi exclusiva posesión. Puede usted 
conocerlo, mas no saberlo. . . 

-¿Se burla usted de mí, señor Muchay? 

-De ninguna manera. Aquel hombre perdió 
su nombre y él mismo, aunque quisiera darlo, no 
puede ya saberlo. Le es absolutamente imposible, 
en tanto no tenga en su poder la firma que usted 
está viendo aquí. 

-Pero si él la trazó. Le será fácil trazar otra 
y otras. 

-No. El nombre no es sino uno solo. Las fir- 
mas son muchas, sin duda, mas el nombre está 
en una sola de las firmas, entre todas. 

Sus inesperadas sutilezas de billar, empezaron 
a hacerme palos. Muchay, en cambio, hablaba sin 
vacilaciones. Encendió su pipa con dos centellas 
de pedernal croata. Cerró su estuche de acero y 
me invitó a bajar. 

-La vida de un hombre, -me dijo, descendien- 
do la escalera-, está revelada toda entera en uno 
solo de sus actos. El nombre de un hombre está 
también revelado en una sola de sus firmas. Saber 
ese acto representativo, es saber su vida verdadera. 
Saber esa firma representativa, es saber su nombre 
verdadero. 



-¿Y en qué se funda usted para creer que la 
firma que usted posee, es la firma representativa 
de ese hombre? Además, ¿qué importancia tiene 
el saber el nombre verdadero de una persona? ¿No 
se sabe, acaso, el nombre verdadero de todas las 
personas? 

-Escuche usted, -me argumentó Muchay, dan- 
do inflexión prudente a sus palabras-, el nombre 
verdadero de muchas personas se ignora. Esta es 
la causa por la cual, en lugar de apresar al obre- 
ro de Loeben, no se ha apresado al patrón de la 
fábrica donde éste trabajaba. 

-¿Pero usted sabe el delito de que se le acusa? 

-De un atentado contra el Regente Horthy. 

Bajé los ojos, dando viento a mis órganos me- 
dianos y me quedé Vallejo ante Muchay. 



ruido de pasos de un gran criminal 

Cuando apagaron la luz, me dio ganas de reír. 
Las cosas reanudaron en la oscuridad sus la 
en el punto donde se habían detenido: en u 
tro, los ojos bajaron a las conchas nasales y al11 
hicieron inventario de ciertos valores ópticos ex- 
traviados, llevándolos en seguida; a la escama de 
un pez llamó imperiosamente una escama naval; 
tres gotas de lluvia paralelas detuviéronse a la al- 
tura de un umbral, a esperar a otra que no se 
sabe por qué se había retardado; el guardia de la 
esquina se sonó ruidosamente, insistiendo en sin- 
gular sobre la ventanilla izquierda de la nariz; la 
grada más alta y la más baja de un escalina 
caracol volvieron a hacerse señas alusivas al ú 
transeúnte que subió por ellas. Las cosas, a la --... 
bra, reanudaron sus labores, animadas de libre ale- 
gría y se conducían como personas en un banquete 

bores, 
n ros- 

11, 

ita en 
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de alta etiqueta, en que de súbito se apagasen las 
luces y se quedase todo en tinieblas. 

Cuando apagaron la luz, realizóse una mejor 
distribución de hitos y de marcos en el mundo. 
Cada ritmo fue a su música; cada fiel de balanza 
se movió lo menos que puede moverse un destino, 
esto es, hasta casi adquirir presencia absoluta. En 
general, se produjo un precioso juego de liberación 
y de justeza entre las cosas. Yo las veía y me puse 
contento, puesto que en mí también corcoveaba la 
gracia de la sombra numeral. 

No sé quién hizo de nuevo luz. El mundo vol- 
vió a agazaparse en sus raídas pieles: la amarilla 
del domingo, la ceniza del lunes, la húmeda del 
martes, la juiciosa del miércoles, la de zapa del 
jueves, la triste del viernes, la haraposa del sába- 
do. El mundo volvió a aparecer así, quieto, dor- 
mido o haciéndose el dormido. Una espeluznante 
araña, de tres patas quebradas, salía de la manga 
del sábado. 

Biblioteca 
t! 



conflicto entre los ojos y la mirada 

Muchas veces he visto cosas que otros también 
han visto. Esto me inspira una cólera sutil y de 
puntillas, a cuya íntima presencia manan sangre 
mis flancos solidarios. 

-Ha abierto sol, -le digo a un hombre. 

Y él me ha respondido: 

-Sí. Un sol flavo y dulce. 

Yo he sentido que el sol está, de veras, flavo y 
dulce. Tengo deseo entonces de preguntar a otro 
hombre por lo que sabe de este sol. Aquel ha con- 
firmado mi impresión y esta confirmación me ha- 
ce daño, un vago daño que me acosa por las cos- 
tillas. ¿No es, pues, cierto que al abrir el sol, es- 
taba yo de frente? Y, siendo así, aquel hombre 
ha salido, como desde un espejo lateral, a man- 



salva, a murmurar, a mi lado: "Sí. Un sol flavo y 
dulce". Un adjetivo se recorta en cada una de mis 
sienes. No. Yo preguntaré a otro hombre por este 
sol. El primero se ha equivocado o hace broma, 
pretendiendo suplantarme. 

-Ha abierto sol, -le digo a otro hombre. 

-Sí, muy nublado, -me responde. 

Más lejos todavía, he dicho a otro: 

-Ha abierto sol. 

Y éste me arguye: 

-Un sol a medias. 

¡D6nde podré ir que no haya un espejo late- 
ral, cuya superficie viene a darme de frente, por 
mucho que yo avance de lado y mire yo de frente! 

A los lados del hombre van y vienen bellos 
absurdos, premiosa caballería suelta, que reclama 
cabestro, número y jinete. Mas los hombres aman 
poner el freno por amor al jinete y no por amor 
al animal. Yo he de poner el freno, tan sblo por 
amor al animal. Y nadie sentirá lo que yo siento. 
Y nadie ha de poder ya suplantarme. 



i a g i s t r a l  d e m o s t r a c i ó n  
a e  s a l u d  p ú b l i c a  

Recuerdo muy bien cuanto pasó en el Hotel 
Negresco de Niza. Pero, por raro que parezca, ha- 
cer el relato de lo acontecido allí, me es absolu- 
tamente imposible. Hartas veces he qiierido -a la 
fuerza y revólver en mano- relatar este recuerdo 
o esbozarlo siquiera, sin poder conseguirlo. Ningu- 
na de las formas literarias me han servido. Nicgu- 
no de los accidentes del verbo. Ninguna de las par- 
tes de la oración. Ninguno de los signos puntua- 
tivos. Sin duda, existen cosas que no se ha dicho 
ni se dirá nunca o existen cosas totalmente mudas, 
inexpresivas e inexpresables. Existen cosas cuya ex- 
presión reside en todas las demás cosas, en el uni- 
verso entero, y ellas están indicadas a tal punto 
por las otras, que se han quedado mudas por sí 
mismas. ¿Cuáles son esas cosas mudas por sí mis- 
mas? Ya ni siquiera les queda nombre para indi- 



carse y son ante las urnas, como si no 
localmente. 

xeconce 
:a sugest 

existiera 

3, algunc - - He trazado, í 3s 
dibujos, a la fuerza y revólver en mano. He gol- 
peado una piedra protegiéndome de mástiles. P 
pulsado una cuerda, poniéndome en la hipótes 
de poder traducir la del Negresco, si no por medi 
de palabras, al menos, por medios plásticos o mi 
sicaIes en mitos de inducción. Mi impotencia r 
ha sido entonces menos angustiosa. Un instant~, 
en el son de mis pasos me pareció percibir algo 
que evocaba la ya lejana noche del Hotel Negres- 
co. Cuando he pretendido someter ese fluido de 
mis pasos a un 1 bid0 plan de ex1 el 
ruido perdía tod ión alusiva al fi e- 
ma de memoria 

iol. El f 
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dioma q 
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Salí del espai ue conoz- 
co mejor, despues uei espaiiui, raiiipucu se prestó 
a mi propósito. Sin embargo, cuando oía hablar a 
un grupo de personas a la vez, me sucedía una 
cosa semejante a lo de mis pasos: creía sentir en 
este idioma, hablado por varias bocas simultánea- 
mente, una cierta posibilidad expresiva de mi caso. 
Diré, así mismo, que las palabras "devenir", "nuan- 
ce", "cauchemar" y "coucher" me atraían, aunque 
solamente cuando formaban frases y no cada una 
por separado. ¿Cómo manifestarme por medio de 
estas cuatro palabras inmensas y en movimiento, 



de ellas su contagio elocutivo, sin sa- 
 as frases en que estaban girando como 

br: lemás, las otras voces con las que iban 
en algo debían tener de simpatía semán- 
tira nacia mis ideas y emociones del Negresco, 
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Un día, una muchacha inglesa, bonita e inte- 
ente, me fue presentada en la calle. El amigo 
e me la presentó, a quien le diie luego que la 

onita, me dijo: ia era bs 

-vous voulez coucher 

nent? 

:z-VOUS 1 

es fue qi 
a "whin 
L-- --- 

coucher 

ue la pal 
efree" n 
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avec elle 

avec Whinefree? 

abra frai 
le parec 
. -- -- 

lcesa "cc 
ieron de 
--- ---- 

Entonc ~ucher" 
la ingles súbito 

emitir juntas, pur vuua ut: 1111 aiiilgu, u i ~ d  suerte 
de vagos materiales léxicos, capaces tal vez de fa- 
cilitarme el relato de mi recuerdo de Niza. Esto 
explica por qué, algún tiempo después, me refugié 
en el inglés. Tomé, al azar, "Meanwhile" de Wells. 
Al llegar, reunido y en orden, al último párrafo de 
"Meanwhile", me asaltó un violento y repentino 
deseo de escribir lo sucedido en el Negresco. ¿Con 
qué palabras? ¿Españolas, inglesas, francesas? . . . 
Las palabras inglesas "red", "stairease", "kiss", se 
destacaban del último párrafo del libro de Wells 



gnificar, y me daban la impresión de si 
ideas del autor, sino ciertos lugares, colores, necr 
incoherentes, relativos a mi recuerdo de Niza. 1 
calofrío pasó por el filo de mis uñas. 

¿NO será que las palabras que debían servirme 
para expresarme en este caso, estaban dispersas en 
todos los idiomas de la tierra y no en uno solo de 
ellos? 

Diversas circunstancias, el tiempo y los via 
me fueron afirmando en esta creencia. En el id 
ma turco no hallé ninguna palabra para el ca, 
no obstante haberlo buscado mucho. ¡Qué estoy 
ciendo! Las voces que iban ofreciéndoseme en I 

da una de las lenguas, no venían a mi reclamc 
según mivoluntad. Ellas venían a llamarme espc 
táneamente, por sí mismas, asediándome en fui- 
ma obsesionante, de la misma manera que lo ha- 
bían hecho ya las voces francesas e inglesas, que 
he citado. 

jes 
io- 
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Aquí tenéis el vocabulario que logré formar con 
vocablos de diversos idiomas. El orden inmigrante 
en que están colocados los idiomas y las palabras 
de cada dioma, es el cronológico de su advenimien- 
to a mi espíritu. Cuando se me reveló la última 
palabra del rumano "noap" que se presentó simul- 
táneamente con el artículo, tuve la impresión de 
haber dicho, al fin, lo que quería decir hacía mu- 
cho tiempo: lo ocurrido en el Hotel Negresco. 



rabularic es éste 

)el lituano: füta - eimufaifesti - 
fuin - joisja - jaetta - jen - uE 

meilla - 
10 - fann 

fautta - 
elle. 

Del ruso: mekiy - chetb - kotoplim - yaki - eto - 
caloboletba - aabhoetnmb - ohnsa - abymb - 
pasbhtih - ciola - ktectokaogp - oho - accohia- 
nih - pyeckih - teopethle - cE htearmh. 

Del aleman: den - fru - borte - sig - abringer - shil- 
dres - fusande - mansaelges - foraar - violinis- 
tinden - moerke - fierh - dadenspiele. 

Del polaco: i r  - sandbergdagar - det - blivit - veder- 
borande - tva - stora - sig - ochandra. 

>el inglbs: red - staircase - kiss - and - familiar - 
life - officer - mother - broadcasting - shoulder - 
formerly - two - any - photograph - at - rise. 

Del frdncbs: devenir - nuance - cauchemar - coucher. 

Del italiano: Coltello - angolo - io - piros - copo. 

Del nrmano: unchiu - noaptea. 

Esta caprichosa jerga políglota me da la im- 
presión de expresar aproximadamente mi emoción 
de los Alpes marítimos. Solamente me resta dejar 
constancia de dos circunstancias, de dos masas de 
guerra, de dos cortes al nte, nin- 
guna de las múltiples voc 1, puede, 

esgo. Pn 
es que 1; 

imerame 
1 forma1 



por separado, traducir mi recuerdo de Niza. En 
segunda confianza, el poder de expresión de este 
vocabulario reside, epecialmente, en el hecho de 
estar formado en sus tres cuartas partes sobre raí- 
ces arias y el resto sobre raíces semitas. 



á n g u i d a m e n t e  s u  l i c o r  

sa, cuan 
. escuela 
*d.-,. - 0  

rricordio Tendríamos ya una edad mis1 
do mi padre ordenó nuestro ing~  
Cura de amor, una tarde lluviosa LbULGL", lila 

má servía en la cocina el yantar de oración. En e 
corredor de abajo, estaban sentados a la mesa m 
padre y mis hermanos mayores. Y mi madre ibí, 
sentada al pie del mismo fuego del hogar. Toca- 
ron la puerta. 

-Tocan a la puerta! -mi madre. 

-Tocan a la puerta! -mi propia madre. 

-Tocan a la puerta! -dijo toda mi madre, to- 
cándose las entrañas a trastos infinitos, sobre toda 
la altura de quien viene. 

-Anda, Nativa, la hija, a ver quién viene. 



Y, sin esperar la venia maternaI, fuera Miguel, 
el hijo, quien salió a ver quién venía así, oponién- 
dose a lo ancho de nosotros. 

Un tiempo de rúa contuvo a mi familia. hqa- 
má salió, avanzando inversamente y como si hu- 
biera dicho: las partes. Se hizo patio afuera. Na- 
tiva lloraba de una tal visita, de un tal patio y de 
la mano de mi madre. Entonces y cuando, dolor 
y paladar techaron nuestras frentes. 

-Porque no le dejé que saliese a la puerta, -Na- 
tiva, la hija,- me ha echado Miguel al pavo. A 
su pavo. 

¡Qué diestra de subprefecto la diestra del pa- 
drE, revelando, el hombre, las falanjas filiales del 
niño! Podía así otorgarle la ventura que el hom- 
bre deseara más tarde. Sin embargo, 

-Y mañana, a la escuela, -disertó magistral- 
mente el padre, ante el público semanal de sus 
hijos. 

-Y tal, la ley, la causa de la ley. Y tal tam- 
bién la vida. 

Mamá debió llorar, gimiendo apenas la madre. 
Ya nadie quiso comer. En los labios del padre cu- 
po, para salir rompiéndose, una fina cuchara que 
conozco. En las fraternas bocas, la absorta amar- 
gura del hijo, quedó atravesada. 



Mas, luego, de improviso, salió de un albañal 
de aguas llovedizas y de aquel mismo patio de la 
visita mala, una gallina, no ajena ni ponedora, si- 
no brutal y negra. Cloqueaba en mi garganta. Fue 
una gallina vieja, maternalmente viuda de unos 
pollos que no llegaron a incubarse. Origen olvida- 
do de ese instante, la gallina era viuda de sus hi- 
jos. Fueron hallados vacíos todos los huevos. La 
clueca después tuvo el verbo. 

Y nadie la espantó. Y de espantarla, nadie de- 
j6 arrullarse por su gran calofrío maternal. 

-¿Dónde están los hijos de la gallina vieja? 

-¿Dónde están los pollos de la gallina vieja? 

iPobrecit~s! iDónde estarían! 



v o c a c i ó n  d e  l a  m u e r t e  

El hijo de María inclinase a preguntar 

-¿Qué lees? 

El doctor alzó los ojos y lanzi, UIM i i i i l a u a  ut: 

extrañeza sobre su interlocutor. Otros escribas se 
volvieron al hijo de María y al sabio rabino. 

La asistencia al templo, aquel día era escasa. 
Se juzgaba a un griego por deuda. El acreedor, un 
joven sino del país del Hernón, aparecía sentado 
en el plinto de una columna del pórtico y, por to- 
do alegato ante sus jueces, lloraba en silencio. 

-Leo a Lenin, -respondió el doctor, abriendo 
;ite el hijo de María un 
:res desconocidos. 

infolio, escrito e :n carac- 

El hijo de María leyó mentalmente en el libro 
ambos cambiaron miradas, separándose luego y 



desapareciendo entre la multitud. Al volver a Na- 
zareth, el hijo de María encontró a su cuñado, Ar- 
mani, disputando por celos con su mujer, Zabadé, 
hermana menor del hijo de María. Ambos espo- 
sos, al verle, se irritaron más, porque le odiaban 
mucho. 

-¿Qué quieres? 

El hijo de María estaba muy abstraído y se es- 
tremeció. Volviendo en sí, tornó a la calle, sin pro- 
nunciar palabra. Tuvo hambre y se acordó de sus 
primos, los buenos hijos de Cleofas. 

- Jacobo, ¡tengo hambre! 

-Me llaman por teléfono. Volveré, -respon- 
diole Jacobo, en el hebreo dulce y axilado de la an- 
tigua Galilea. 

Vino la tarde y hacía tres días que el hijo de 
María no tomaban ningún alimento. Fue a ver pa- 
sar a los obreros que solían vdver de Diocesarea 
en las tardes y se dispersaban en las encrucijadas 
de Nazareth, unos hacia el Oeste, por las faldas 
apacibles del Camelo, cuyo último pico abrupto 
parece hundirse en el mar; otros hacia las monta- 
ñas de Samaria, más allá de las cuales se extiende 
la triste Judea, seca y árida. Se acercó a un muro 
y se acodó en la rasante. Estaba fatigado y sentía 
el corazón más vacío que nunca de odios y amo- 
res y más incierto que nunca el pensamiento. 



El hijo de María cumplía aquel día treinta años. 
Durante toda su vida había viajado, leído y medi- 
tado mucho. Su familia le odiaba, a causa de su 
extraña manera de ser, según la cual desechaba to- 
do oficio y toda preocupación de la realidad. Re- 
belde a las prácticas gentilicias y aldeanas, llegó a 
abandonar su oficio de carpintero y no tenía nin- 
guna vocación ni orientación concreta. En su casa 
le llamaban "idiota", porque, en realidad, parecía 
acéfalo. Varias veces estuvo a punto de perecer de 
hambre y de intemperie. Su madre le quería por 
"pobre de espíritu" más que a los otros vástagos. 
Con frecuencia desaparecía sin que se supiese su 
paradero. Volvía con una hiena salvaje en los bra- 
zos, desgarrada la veste, mirando en el vacío y llo- 
rando en ocasiones. Acostumbraba también traer 
una rama de la higuera de los lugares santos de la 
edad patriarcal, con cuyas flores frotaban sus há- 
bitos los finos y espirituales terapeutas de la vida 
devota. 

El hijo de María alcanzó a ver una gran piedra, 
cerca de él, y fue a sentarse en ella. Anochecía. 

Entonces, salió de Nazareth, por la rúa desier- 
ta y pedregosa, un grupo de personas de extraño 
aire vagabundo. Venía allí el barquero Cefas, de 
Cafarnaúm y su suegra Juana; Susana, mujer de 
Khousa, intendente de Antipas, e Hillel, el de los 
aforismos austeros, maestro que fue del hijo de 



María. En medio de todos, avanzaba un joven de 
gran hermosura y maneras suaves. Hillel decía preo- 
cupado : 

-El reposo en Dios, he aquí la idea fundamen- 
tal de Philon de Alejandría. Además, para él, co- 
mo para Isaías y aún para el mismo Enoch, el 
curso de las cosas es el resultado de la voluntad li- 
bre de Dios. 

Al advertir al hijo de Mana, sentado en una 
piedra, Susana se le acercó y le habló. Pero el hi- 
jo de María no respondió: justamente, en ese ins- 
tante, acababa de morir. Hillel siempre engolfado 
en sus cavilaciones, tuvo una repentina exaltación 
visionaria y, dirijiéndose al joven de gran hermo- 
sura, que iba con ellos, le dijo, en el dialecto si- 
riaco, estas palabras inesperadas: 

-¡Ya eres, Señor, el Hijo del Hombre! ¡En es- 
te momento, Señor, empiezas a ser el hijo del hom- 
bre! En este momento, Señor, empiezas a ser el 
Mesías, anunciado por Daniel y esperado por la 
humanidad durante siglos. 

-Ya soy el Hijo del Hombre, el enviado de mi 
Padre- respondió el joven de las maneras suaves 
y la gran hermosura, como si acabase de tener una 
revelación por espacio de treinta años esperada. 

En tomo de su cabeza judía, empezó a diseñar- 
se un azulado resplandor. 



d e l  c a r n e t  d e  1 9 2 9  



La piedad y la misericordia de los hombres por los 
hombres. Si a la hora de la muerte de un hombre, 
se reuniese la piedad de todos los hombres para no 
dejarle morir, ese hombre. no moriría. 

El puro y desadaptado que choca con el mundo de 
las farsas y de las apañucias. 

El actor que un día cesó de ser él para ser u110 de 
los personajes que encarnaba en escena. 



Las dos clases sociaIes de Moscú buscan a 
la una de noche; la otra de día. 

Los bandidos religiosos, al ser regenerados, devienen 
todos sin dios. 



del carnet de 1929 (20 set.) y 1930 



Un personaje teatral: un ciego que dice y siente 
cosas formidables para los que tienen sus ojos. 

Su traje plomo que se habrá acabado. 

Para las almas de absoluto, la muerte es una des- 
gracia intemporal, una desgracia vista de aquí, de 
allá, del mundo, del cielo, del instante y del futuro 
y del pasado. Para los seres materialistas, ello no es 
más que una desgracia vista de este mundo: como 
ser pobre, caerse, ponerse en ridículo, etc. 



Un personaje teatral: médico Guevara. Se encuen- 
tra sin saberlo con Mussolini incógnito y le habla 
"sans facons". 

Una nueva poética: transportar al poema la esté- 
tica de Picasso. Es decir: no atender sino a las be- 
llezas estrictamente pokticas, sin lógica, ni coheren- 
cia, ni razón. Como cuando Picasso pinta a un 
hombre y, por razones de armonía de líneas o de 
colores, en vez de hacerle una nariz, hace en su 
lugar una caja o escalera o vaso o naranja. 

Yo quiero que mi vida caiga por igual sobre todas 
y cada una de las cifras (44 kilos) de mi peso. 

Mi metro mide dos metros; mi kilo pesa una tone- 
lada. 



No es poeta el que hoy pasa inseIi> 

dia obrera. Paul Valéry, Maeterlinck, no sc 
i trage- 

El hombre que nació viejo y murió niño: la eaaa 
para atrás. 

La risa por cosquiIlas y la risa por alegría moral. 
Rabelais. 

Los ojos acostumbrados al cinema y los ojos acos- 
tumbrados a la lejanía. 

Los intelectuales son rebeldes, pero no revolucio- 
narios. 



Su mirada tiene el tamaño que hay de un violín 
al punto en que muere su sonido a la distancia. 

La linterna mágica suprime muchos trozos del mo- 
vimiento continuo y seguido del cinema ordinario 
sobrentendiéndolos y s610 nos hace ver unos cuan- 
tos movimientos representativos de cada movi- 
miento. Divoird cree que el cinema revoIucionará 
en ese sentido; evitándonos seguir paso a paso la 
trayectoria continua de un gesto o de un movi- 
miento. S610 que con ello tendríamos una impre- 
sión mecánica del gesto. 

La muerte de una persona no es, como se cree, 
una desgracia. La desgracia- está en otra cosa. 

El amor me libera en el sentido que puedo dejar de 
amar. La persona a quien amo debe dejarme la li- 
bertad de poder aborrecerla en cualquier momento. 



La aviación en el aire, en el agua y en el espíritu. 
Sus leyes en los tres casos son diversas. El espíritu 
vuela cuando pesa y se hunde más en sí mismo. 
Más grávido es un espíritu, más alto y más lejos 
vuela. 

Todo empieza siempre por el principio. 

La mecánica es un medio o disciplina para realizar 
la vida, pero no es la vida misma. Esa debe Ilevar- 
nos a la vida misma, que está en el juego de sen- 
timientos o sea en la sensibilidad. Walt Whitman, 
Vallejo. 

Yo amo a las plantas por la raíz y no por la flor. 

El perro que por fidelidad, no consintió que se 
acercase nadie a curar la herida de su amo. Este, 
naturalmente, murió. 



La naturaleza crea la eternidad de la substancia. 
El arte crea la eternidad de la forma. 

Nadie muere sino después de haber hecho alguna 
cosa interesante. Ese o aquél ha hecho algo inte- 
resante, puesto que ahora muere. 

Las artes (pintura, poesía, etc.) no son s61o Cstas. 
Artes son también comer, beber, caminar: todo 
acto es un arte. Resbalón hacia el dadaísmo. 

Mi amargura cae jueves. 

Es curioso: creí que ese hombre era yo. Es igualito 
a mí. A tal punto que cuando volví la cara, casi 



estaba seguro de que era yo y casi choco conmigo 
mismo. 

La misma vía que lleva, trae. 

"Mi técnica está en continua elaboración" según 
Mariátegui. Como la técnica industrial y la racio- 
nalización de Ford. 

Se copia una marca automovilística y el copiador 
es enjuiciado y paga daños y perjuicios. Se copia 
un poema y no sucede nada. En Europa, se hace 
algo, pero esto es infinitamente pequeiío e insig- 
nificante. 

Artísticamente, socialismo no es lo mismo que 
humanismo. 
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9 

El único que dice la verdad es el mentiroso. 

9 

Cuando leo, parece que me miro en un espejo. 

9 

Ca va la pluie? 

Le mois de mai est le plus antipathique del mundo. 

{¿Cómo se comerva usted, lluvia? 
El mes de m más antipático 
del mundo.) 



Mis anteojos se han parado (como un reloj). 

Espinoza parece disfrazado de éI mismo, de Espi- 
noza. 

Je m'aperpis bien qu'en ce moment on mange 
dans mon coeur. 

[Bien me doy cuenta de que en este 
momento comen en mi corazón.) 

Tengo ganas de escribir una cartita a todos, dicién- 
doles que bueno! 

El dice: Ponte seno para que hagan lo que pides. 

Y yo le digo: Lo harán no porque me ponga serio, 
sino porque lo que pido es justo. 



Siento cbmo crecen mis uñas. 

6 

Siento cómo crecen mis barbas en sueño. 

6 

Hace un frío teórico y práctico. 

Escribí un verso en que hablaba de un adjetivo en 
el cual crecía hierba. Unos años más tarde, en Pa- 
rís, vi en una piedra del cementerio Montparnasse 
un adjetivo con hierba. Profecía de la poesía. 

El retrato ¿le toda persona, lo encuentra siempre 
en el reservado. 

En el aire frío se veía humear la boca de una pa-  
sona que hablaba y la mierda del perro que aca- 
baba de cagar. 

85 



La ventaja del cinema está en que nosotros vemos 
cara a cara a los artistas, mientras que ellos no nos 
ven. 
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Un transeúnte dice: 

-Tome usted 5 soles. 

-Gracias. No. 

-Agárrelos, por favor! 

Etc., etc. 

9 

Todos son héroes en alguna cosa. 

Mi anarquía simple, mi gran dolor comp 
alegrías. 

89 , 

uesto ( 



-Te debo 20 francos; préstame 5 y te quedaré 
debiendo 15. ¿Comprendes? 

Va a hacer caca y por eso se pone los anteojos. 

Va al reservado y por eso se pone los lentes. 

Escribir un poema: "Señores: tengo el honor de 
decir a ustedes que estoy muy bien. . .". 
Y comunicar luego el estado de mis "affaires" y 
demás. 

Oyendo a Beethoven, una mujer y un hombre llo- 
ran ante la grandeza de esa música. Y yo les digo: 
si son ustedes los que tienen en su corazón esta 
grandeza. 



Una estdtica nueva: poemas cortos, multiformes, 
sobre momentos evocativos o anticipaciones, como 
"L'Opérateur" en cinema de Vertof. 

Volver a escribir los poemas: "M 
cuñado, etc." y "Mi autorretrato". 

cas, mi 

"Revue Hebdomadaire" publie (Déc. 1934) Chaplín 
par Clara Goll, i base des souvenirs d'une femme 
de Chaplín. On y voit cornbien Chaplín est diffé- 
rent de Charlot. 11 faut lire ca. 

["Revue Hebdomadaire" publica (dic. 
1934) Chaplín por Clara Goll a bme 
de r e w d o s  de una mujer de Chaplín. 
Se ve allí dtt diferente es ChapZín de 
Charlot. Hay que leer esto.) 

Un camelot débite sa marchandise -l'éloquence 
populaire et I'esprit de la foire. Scene ?I traiter dans 
"Ves tiaire". 



[Un ambulante pregona su mercadería 
-la elocuencia popula~ y el espíritu de 
feria. Escena a tratar en "Vestiare".) 

Todos corren de su propio pensamiento. El que 
baja una escalera, marcha en un tren, pasa por la 
calle, etc., lo que hace es correr de su pensamiento. 

El metropolite Pierre, successeur du patriarche 
Thakou, et chef actuel de I'église orthodoxe russe, 
está en harmonie con el soviet. Les pretres russes 
émigrés se sont placés sous I'autorité du patriarche 
de Constantinople. Espece de schisme au sein de 
1'Eglise russe. 

{El metropolitano Piene, sucesor del 
puhiarca Thakou, y jefe actual de la 
iglesia ortodoxa rusa, está en armonía 
con el soviet. Los sawrdotes TUSOS emi- 
grados se han puesto bajo la autoridad 
del patriarca de Constantinopla. Espe- 
&e de cisma en el seno de la iglesia 
rusa.) 



El sitio o lugar o paisaje o camii nundo, 
por donde nadie ha pasado nunca y U U I I U ~  nada 
ha sucedido nunca. 

Le petit Prince Paul amené A une parade militaire, 
en tant qu'héritier du trdne, pousa des cris d'épou- 
vante 6 la vue des soldats, des chevaux, des tanks, 
etc. 

{El pequeño príncipe Paul traído a 
una parada militar, en tanto que here- 
dero del trono, dio gritos de espanto 
al ver los soldados, los caballos, los tan- 
ques, etc.} 

El chico que dijo, señalando el sexo de su madre: 
mamá, tienes pelo aquí. 

La madre le dio un manazo: ¡chut! mozo liso. 

E1 chico vio, sin embargo, una cosa existente y su 
conocimiento fue roto y controvertido por. su pro- 
pia madre, cuya palabra le merecía toda fe. 



Aquí está la raíz de la farsa social y de los fracasos 
de la historia y de las luchas entre los hombres. 

Una estética teatral nueva: una pieza en que el 
autor convive, él y su familia y relaciones, con los 
personajes que él ha creado, que toman parte en 
su vida diaria, sus intereses y pasiones. No se sabe 
o se confunden los personajes teatrales con las per- 
sonas vivas de la realidad. 

El amor y los caracteres de los amantes. La tra- 
gedia moderna entre los derechos del hombre y los 
de la mujer. 





¿Quizá el tono indoamericano en el estilo y en el 
alma? 

¡Cuidado con la 'substancia humana de la poesía! 

Descomposición o vivisección del proceso de crea- 
ción de un poema. 



El marido y la mujer disputan porque cuando es- 
tuvieran en el paraíso, él le quitaría a ella la buena 
plaza que le corresponde y ella le quitaría a él la 
suya. Madame Jhal. Cómico. 

Si no ha de ser bonita la vida, 
que se lo coman todo. 

El hombre que no lloró nunca en sus 80 años de 
vida. 

La incomprehensión de España sobre los escritores 
sudamericanos que, por miedo, no osaban ser indo- 
americanos, sino casi totalmente españoles. (Rubén 
Darío y otros). 

Lorca es andaluz. ¿Por qué no tengo yo el derecho 
de ser peruano? ¿Para que me digan que no me 
comprenden en España? Y yo, un austriaco o un 
inglés, comprendemos los giros castizos de Lorca 
y CQ. 



Un hombre recuerda su pasado feliz y relata sus 
éxitos, delante de otro que recuerda un pasado do- 
loroso y relata paso a paso sus fracasos. Contraste 
de diálogo terrible. 

Una visita al cementerio el domingo 7 de Noviem- 
bre 1937, con Georgette. Conversación empie- 
za con el egoísmo de G. -dialéctica del egoísmo- 
altruismo-. Pasamos a la dialéctica en general. 
Aludo a Trilce y su eje dialkctico de orden mate- 
mático -1 - 2 - 0- "Escalas": o instrumento y co- 
nocimiento: el rigor dialéctico del mundo objetivo 
y subjetivo. Su grandeza y su miseria o impotencia. 

Me refiero a Hegel y Marx, que no hicieron 
sino descubrir la ley dialéctica. Paso a mí mismo 
cuya posición rebasa la simple observancia de esta 
ley y llega a cabrearse contra ella y llega a tomar 
una actitud crítica y revolucionaria delante de este 
determinismo dialéctico. Luego pienso en Pascal, 
cuyo pensamiento figura, sin duda, entre los que 
animó una velocidad dialéctica más grande, pasan- 
do del materialismo o cientificismo (su física), a 
la filosofía, luego a la metafísica, luego a la reli- 
gión, luego al cristianismo y, por último, al catoli- 
cismo. 



Llegamos al cementerio recitando mi verso: "Ser 
poeta hasta el punto de dejar de serlo" y el otro 
"la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser 
pobre". 

- La tumba de su madre. La contemplación de la 
muerte, desde el punto de vista biológico y vital 
(madre, amante, los nueve meses y madre después, 
fuera del vientre). 

Otoño - Hojas secas - Frío - Regreso -. 
Un gato al pie de una iglesia da lugar a una 

charla sobre los animales legendarios. Anécdotas 
del libro sobre la gata que criaba pollitos, el león 
y el esclavo, el gato y la paloma que él devoró des- 
pués de lamerle sus heridas, por olor de la sangre. 

Pienso en mi gato que sentado en la mesa, inter- 
vino en un poema que yo escribía, deteniendo con 
su pata mi pluma según el curso de mi escritura. 
Fue el gato quien escribió el poema. 

Pienso luego en Verlaine y su poema a su "Yo" 

-¿Es mejor decir "yo"? O mejor decir "El hom- 
bre" como sujeto de la emoción -lírica y épica-. 
Desde luego, más profundo y poético, es decir "yo" 
-tomado naturalmente como símbolo de "todos"-. 

Al saIir del cementerio, vemos un crucifijo sobre 
una tumba y hablamos de la "esperanza" cristiana, 
en el más allá: creación formidable de Jesús, que 



nace de lo más hondo del dolor humano -Después 
de la guerra, debería haberse producido un renaci- 
miento enorme de la concepción cristiana del des- 
tino del hombre. Etc. 
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