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Nota editorial:

Expulsado de Francia por germandfilo, Ledn Trotsky vino a Espafia en 1916.
Espiritu complejo, en quien rivalizan el hombre de accion y el temperamento literario,
Trotsky no se resigné a sufrir pasivamente su pintoresca odisea en Espafia: tomo notas de
su accidentado viaje por nuestro pais. El resultado es este libro, traducido por primera vez
del ruso a otra lengua europea. Ahi est, en estas paginas escuetas y sin pretensiones,
como él dice en el prélogo que ha escrito expresamente para nuestra edicion, la Espafia
que él vio.

¢Y como le vio Espafia a él? Hubiéramos querido interrogar a los policias, a los
hoteleros, a las gentes que tuvieron con €l algin trato y de las cuales habla en este libro.
Como rara vez da sus nombres, nos ha sido imposible encontrarlos. Y es lastima, porque
algunos quiza hubieran contado pormenores interesantes de la personalidad del gran
revolucionario ruso.

Las Unicas personas conocidas que menciona son tres: el socialista francés
Després, que era gerente de una compariia de seguros y que le ayudd econdmicamente; el
ilustre periodista don Roberto Castrovido, que, aunque no lleg6 a conocer a Trotsky,
interpeld en el congreso al gobierno de Romanones sobre el caso de su detencion, y Daniel
Anguiano, secretario del partido socialista en aquella época. Despreés, que era el que nos
hubiese podido suministrar mas detalles, hace tiempo que se ausenté de Madrid. Don
Roberto Castrovido nos dice que no tuvo el gusto de conocer a Trotsky. Fue un dia a la
carcel con el fin de visitar a Torralva Beci, que se hallaba preso; alli le hablaron de un
detenido ruso, hombre que no podia disimular su extraordinaria personalidad; todos,
incluso los carceleros, se hacian lenguas de la valia de este hombre y le tenian por un ser
superior. Al poco tiempo, Castrovido interpelaba en el congreso sobre la detencién del
“pacifista” ruso, sin obtener ningun resultado. Particularmente, ¢l conde de Romanones
le dijo:

-Se trata de un sujeto en extremo peligroso, expulsado de Francia por sus ideas y
a quien la policia francesa nos lo ha entregado encargdndonos mucha cautela. Ningun
interés tenemos en retenerlo; por el contrario, nuestro deseo es deshacernos también de
él.

Dias después Trotsky fue conducido a Cadiz; Castrovido no volvio a tener otras
noticias que una carta, escrita en castellano, en la cual le daba las gracias por su
intervencion en el congreso.

Anguiano si lleg6 a conocerle; recuerda, sobre todo, la impresion profunda que
producia en la gente el fuerte temperamento de Trotsky. “En su mirada escrutadora [dice]
se adivinaba la energia sobrehumana de este hombre.”

Se hospedd (después de pasar unos dias en un hotel mas caro) en una pensién
modestisima de la Calle del Principe, pues andaba muy escaso de dinero. Por aquel tiempo
residia en Madrid otro ruso, obrero manual, quien ya presentia la importancia que habrian
de tener Lenin y Trotsky en un futuro movimiento revolucionario de Rusia. Al enterarse
de que su compatriota estaba preso, mostré un deseo vehemente de entrevistarse con él;
fue a la carcel, acompafiado de Anguiano, y sostuvo con el detenido una larga
conversacion en su idioma.

L A la primera edicion en espafiol, 1929. EIS.
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Trotsky preguntd por qué estaba preso Torralva Beci; cuando se le dijo que por
un articulo que habia sido considerado como escarnio al dogma catolico, contesto:

-En Rusia no se lleva a un hombre a la céarcel por ese delito.

Otro dia, en la pequefia habitacion de la casa de huéspedes en que se alojaba, les
dijo a los que le acompafiaban:

-He sido expulsado de Alemania por francéfilo; de Francia, por germandfilo.
Claro esta que yo no soy una cosa ni otra; soy un socialista que ve en la guerra una
consecuencia fatal y l6gica del sistema capitalista; nuestra misién no ofrece dudas:
consiste en aprovechar el desequilibrio y el hambre creados por la guerra para excitar a
las masas a la revolucion.

El dia en que Trotsky salié con direccion a Cadiz, Anguiano fue encargado de
acompanarle a la estacion. En el escaparate de una reposteria de la Calle de Carretas vio
un pollo asado, que quiso comprar para la cena; pero, una vez dentro del establecimiento
y al saber que costaba seis pesetas, le parecié demasiado caro; se lo manifesto asi al
dependiente, quien le dijo que ese era su precio; por fin, y no sin regatear ain con el
repostero, se llevd el pollo.

Mencionamos aqui este detalle porque refleja bien la situacion econdmica de
Trotsky en aquel tiempo.

Ya en la calle, se encaré con Anguiano y le dijo:

-Compariero, usted es un hombre de partido que tendrd, sin duda, otras
obligaciones méas importantes que acompafiarme a la estacion. Como quiera que entre
nosotros huelgan en absoluto los formulismos sociales, le ruego que vaya a cumplir con
su deber.

Anguiano replico:

-No es para realizar un mero formulismo por lo que le acompafio; yo no puedo
dejarle mientras no tenga la evidencia de que usted sale para su destino sin ningun
tropiezo.

-En ese caso, vamonos -fue la contestacion de Trotsky.

Anguiano nos refiere su gran sorpresa al enterarse, algin tiempo después, del
papel desempefiado por Trotsky en la revolucion.

-Desde luego, adverti en €l un hombre extraordinario [dice]; pero estaba muy lejos
de suponer que habia conocido a una figura de semejante talla. Mas tarde tuve el placer
de escucharle en un mitin, en Leningrado. Asi como Lenin era un orador fogoso y
arrebatador, un desbordado torrente de pasion, Trotsky es un orador reflexivo, que, no
obstante, conmueve a las muchedumbres. Su palabra esta cargada de pensamiento y de
fuerza. No olvidaré nunca su silueta aguda y flematica, su rostro de lineas angulosas, que
refleja una energia extrahumana.

Esto es todo lo que hemos podido averiguar de Trotsky tal como fue visto en
Espaiia.

**k*

Este libro que ofrecemos hoy al lector espafiol tiene ahora, pasados algunos afios,
un extraordinario interés psicologico. Hay en estas paginas un humorismo acre y
flagelador, de un tono completamente eslavo. Se muestra aqui un aspecto interesantisimo
de la compleja y rica personalidad de Ledn Trotsky: el aspecto de hombre agudo y
curioso, dotado de un incisivo espiritu critico. Naturalmente, el autor examina las cosas
y las personas con un criterio estrictamente revolucionario, pero también con una
flexibilidad y una perspicacia sorprendentes. Trotsky ha calado hondo en no pocas cosas
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de Espafia. Este relato le acredita de hombre certero, capaz de ver, en una répida ojeada,
algo més que la superficie de las cosas.

Es el libro de un habil psiclogo y de un observador avezado. Leyéndolo se
comprenden sin esfuerzo otras facetas del temperamento de Trotsky.

Por Andrés Nin, traductor del libro, conociamos el deseo de Trotsky de escribir
un prologo especial para la edicion espafiola. Por diversos conductos le escribimos a su
destierro de Constantinopla pidiéndoselo, y ya desesperdbamos de recibirlo cuando he
aqui que, compuesta la obra, Ilega a Gltima hora a nuestras manos. Le acomparfia una carta,
escrita en francés y fechada el 6 de junio de 1929 en Constantinopla, donde, entre otras
cosas, se nos dice:

Etant donné que je ne connais pas la langue espagnole, je suis obligé d ’écrire la
préface en langue russe. Y a-t-il chez vous un traducteur suffisamment competent? Je suis
obligé d’insister sur une traduction exacte et litteraire.

El prélogo lo ha traducido del ruso dofia Tatiana Enco de Valero.

En esta edicion espafiola hemos reproducido, como graciosa curiosidad, los
grabados de la edicion rusa de 1926, originales de K. Rotova.
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Prologo del autor a la edicion espaiiola

Este libro debe su origen a la casualidad. No tenia proyectado en absoluto mi viaje
a Espafia a fines de 1916. Alun menos habia concebido, para mi, el estudio del interior de
la Céarcel Modelo de Madrid. EI nombre de Cadiz sonaba en mis oidos como algo casi
exotico. En mi imaginacion lo asociaba con los arabes, con el mar y con las palmeras.
Hasta el otofio de 1916 nunca habia pensado si el hermoso Cadiz meridional estaba dotado
de policia. Sin embargo, tuve que pasar algunas semanas bajo su vigilancia. Todo en esta
aventura fue para mi fortuito y parecia, a ratos, un suefio gracioso. Pero no era fantasia ni
tampoco suefio. Los suefios no suelen dejar huellas dactilares. Y, no obstante, en la oficina
de la Cércel Modelo de Madrid se puede hallar la impresion de todos los dedos de mis
manos derecha e izquierda. Mayor prueba de la realidad de lo sucedido no la puede dar
ningun filésofo.

En la cércel de Madrid, en el tren, en el hotel de Céadiz apuntaba mis impresiones
sin un fin determinado. Mis cuadernos de apuntes hicieron luego el viaje conmigo a través
del Atlantico; se quedaron entre mi equipaje durante las semanas en que disfruté de la
hospitalidad del rey de Inglaterra, en el campo de concentracion del Canada, y volvieron
a atravesar conmigo el océano y la peninsula escandinava, hasta Petrogrado. En el
torbellino de los acontecimientos de la revolucion y de la guerra civil olvidé su existencia.
En 1924, hablando con mi amigo Voronsky, mencioné de pasada mis impresiones y mis
apuntes espafioles. Voronsky dirigia entonces la mejor revista literaria mensual de la
republica soviética, y, con su energia de periodista nato, se aprovecho inmediatamente de
mi indiscrecion para no dejarme marchar sino después de haberme comprometido
solemnemente a buscar mis cuadernos de notas, a darlos a copiar y a ponerlos en cierto
orden. Asi surgio este librito. Otro de mis amigos, Andrés Nin, decidio traducirlo al
espafol. Tenia grandes dudas sobre la sensatez de esta empresa. Pero Nin mostro gran
insistencia. Por tanto, la responsabilidad de la aparicion de este libro en espafiol pesa
sobre él.

Mis conocimientos de la lengua espafiola quedaron en un grado muy rudimentario:
el gobierno espafol no me dejo perfeccionarme en el idioma de Cervantes. Esta sola
circunstancia basta para explicar el caracter, harto superficial y ligero, de mis
observaciones. Seria inutil buscar en este libro cuadros mas o menos amplios de las
costumbres o de la vida politica y cultural de Espafia. Lo dicho anteriormente demuestra
cuan lejos esté el autor de semejantes pretensiones. No vivi en Espafia como investigador
u observador, ni siquiera como un turista en libertad. Entré en este pais como expulsado
de Francia y residi en él como detenido en Madrid y como vigilado en Cadiz, en espera
de una nueva expulsion. Estas circunstancias restringieron el radio de mis observaciones,
al mismo tiempo que condicionaban de antemano mi modo de afrontar los aspectos de la
vida espafiola con los cuales me puse en contacto. Sin un buen adobo de ironia, la serie
de mis aventuras en Espafia seria, incluso para mi, un manjar completamente indigestible.
El tono general del libro expresa, en toda su espontaneidad, las sensaciones con que
efectué el viaje por Irin, San Sebastian, Madrid hasta Cadiz, y de alli otra vez a Madrid
y Barcelona, para desembarcar luego, despegando de la costa europea, al otro lado del
Atlantico.

Pero si este librito puede despertar el interés del lector espafiol e inducirle a
penetrar en la psicologia de un revolucionario ruso, no lamentaré el trabajo que ha hecho
mi amigo Nin para traducir estas paginas escuetas y sin pretensiones.

Ledn Trotsky
Constantinopla, junio de 1929
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I De Paris a Espaiia

Dos inspectores de policia me esperaban en casa. Uno era pequefio, casi un
anciano, con ancha nariz rusa; el otro, enorme, calvo, de unos cuarenta y cinco afos,
negro como el betan. El traje de paisano les sentaba mal a los dos, y cuando contestaban,
Ilevaban la mano a la frente, hacia una visera invisible.

Extraordinaria e insinuante amabilidad del viejo: Vous nous faciliterez la tache.
Es decir: “No opondra usted resistencia”. En compensacion: “No le entregaremos a usted
a la policia espafola”. Y volviéndose hacia mi mujer: “Madame puede presentarse
mafana en la Direccion de Seguridad” (con objeto de que se le den las facilidades
necesarias para que pueda seguirme).

Cuando me despedi de los amigos y de la familia, los policias disimularon
archiamablemente su presencia tras de la puerta. Abajo esperaba un automovil. Los
inspectores cogieron mi equipaje. Al marcharnos, el viejo se quitdé el sombrero varias
Veces:

-Excusez, madame.

El mismo policia, que durante dos meses me persiguiera con safia incansable, se
esfuerza en esta ocasion en mostrarme su solicitud, arreglandome la manta de viaje y
cerrando la portezuela del automaovil. Partimos.

Tren rapido. Coche de tercera clase. Nos instalamos y trabamos conocimiento mas
de cerca. El inspector viejo es un geografo: Tomsk, Irkutsk, Kazan, Novgorod, la feria de
Nizhni-Ndvgorod... Habla el espafiol, conoce el pais. El segundo, moreno y alto, durante
largo tiempo guardd un silencio obstinado y permaneci6 sentado aparte. Pero después se
desato:

-Los pueblos latinos patinan sin moverse del sitio; los otros les pasan delante -
prorrumpio inesperadamente, cortando con un cuchillo un pedazo de jamén que sostenia
en su velluda y no muy limpia mano-. ;Qué vemos en literatura? Decadencia en toda la
linea. En filosofia, lo mismo. No hay nada después de los tiempos de Pascal y Descartes.
La raza latina no se mueve del sitio...

Yo, sorprendido, esperaba la continuacion. Pero el policia se callé para masticar
su jamoén y su panecillo.

-Hace poco ustedes tenian a Tolstoi; pero lbsen es mas comprensible para
nosotros.
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Y se calld de nuevo.

El viejo, herido en su amor propio por esta explosion de ciencia, empez0 a disertar
sobre la importancia del ferrocarril transiberiano. Después, completando y suavizando al
mismo tiempo las conclusiones pesimistas de su colega, afiadio:

-Si, a nosotros nos falta iniciativa. Todo el mundo procura hallar un empleo. Es
triste, pero no se puede negar.

Por mi parte, escuchaba a los dos en silencio y no sin interés. Como mas alla de
la ventanilla reinaba la obscuridad y, por otra parte, nadie tenia ganas de dormir, la
conversacion era el Unico recurso. Esta derivo hacia mi expulsion y el servicio de
vigilancia que habian establecido tras de mi en Paris. Ambos inspectores conocian los
detalles del mismo por los informes de los agentes. Este tema les excito.

-¢Vigilancia? jOh, ahora es completamente imposible! La vigilancia sélo es eficaz
en el caso de que el vigilado no se dé cuenta. ¢(No es verdad? Pero con los medios de
comunicacion actuales, esto es imposible. Hay que decirlo sin ambages: el metropolitano
mata la vigilancia. Al individuo sujeto a ella deberia indicérsele la necesidad de que no
tomara el metro. Solo en este caso seria posible el servicio.

Y el moreno sonreia sombriamente. El viejo, por su parte, agregaba:

-A menudo ejercemos la vigilancia, sin que nosotros mismos sepamaos por que.

-Nosotros, los policias, somos escépticos -declard de nuevo inesperadamente el
moreno-. Ustedes tienen ideas. Nosotros protegemos lo existente. Fijese usted en la Gran
Revolucion. jQué movimiento de ideas! Los enciclopedistas, Juan Jacobo, Voltaire.
Catorce afios después de la revolucion el pueblo era mas desventurado que nunca. Lea
usted a Taine. George echaba en cara a Jules Ferry que el gobierno de este ultimo no
marchaba adelante. Ferry contestaba: “Los gobiernos no son nunca los heraldos de la
revolucion”, lo cual es verdad. Nosotros, los policias, somos conservadores por deber. El
escepticismo es la Unica filosofia que esta de acuerdo con nuestra profesion. Al fin y al
cabo, nadie elige libremente su senda. La voluntad libre no existe. Ni la libertad de
eleccion. Todo se halla predeterminado por el curso de los acontecimientos.

Después de echar escépticamente un trago de vino por la via directa de la botella,
afiadid, mientras tapaba esta Gltima cuidadosamente:

-Renéan dijo que las ideas nuevas vienen siempre demasiado pronto, lo cual es
cierto.

Al decir esto, el moreno ech6 una mirada de reojo a una de mis manos, que,
distraidamente, habia colocado yo en el pufio de la portezuela. Para tranquilizarle, me la
meti en el bolsillo.

Pasamos por Burdeos. Capital del vino tinto, y, ayer, capital provisional de
Francia, cuando el enemigo avanzO hasta muy cerca de Paris. Lema de la Francia
burguesa: “La frontera, en el Rin; la capital, en Burdeos.” Atravesamos las landas.
Grandes extensiones arenosas. Aqui, los bonapartistas del segundo reemplazo: para
reforzar el terreno arenoso Napoleon 111 mandé plantar pinos. Maizales. Colinas. En este
sitio no hay miedo a los zepelines. El viejo tomo, entretanto, su desquite. Hablo de los
vascos, de su lengua, de las mujeres, de su tocado. Nos acercabamos a la frontera.

-Por este mismo trayecto acomparié al sefior Pablo Iglesias, jefe de los socialistas
espafoles, cuando lo expulsaron de Francia. Hicimos muy buen viaje, conversamos
agradablemente. Excelente persona... Para nosotros los policias, como para los ayudas
de camara -declar6 el moreno-, no existen grandes hombres. Al mismo tiempo, siempre
somos necesarios. Los regimenes cambian; pero nosotros nos quedamos.

Llegabamos a la ultima estacién francesa: Hendaya.

-Aqui vivia Derouléde, nuestro romantico nacional, el cual se contentaba con ver
las montafias de Francia. Don Quijote en su rincén espafiol.
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El moreno sonri6 con indulgencia.

-Yo me quedaria aqui para siempre -afiadio el viejo-, en una casita, y no me
cansaria de contemplar el mar durante el dia... Haga usted el favor, monsieur, de
acompafarme a la comisaria de la estacion.

En la estacion de Irdn un gendarme francés se me acercd, con propdsito de
interrogarme; pero mi acompafiante le hizo un signo masoénico.

-jAh! Comprendido, comprendido -dijo aquel, y para demostrar su absoluta
indiferencia, se volvio de espaldas y, dirigiéndose a un grifo, se puso a lavarse las manos,
tostadas por el sol. Pero no pudo contenerse, me mird de nuevo y pregunto
escépticamente:

-Y el otro, ;donde esta?

-Esté ahi, con el comisario especial -contestd el moreno-. Todo quiere saberlo -
afiadi6 a media voz, dirigiéndose a mi, y, precipitadamente, me condujo fuera de la
estacion.

-C ’est fait avec discretion, n’est-ce pas? -me preguntd el moreno-. Puede usted ir
en tranvia desde Irin a San Sebastian. Lo mejor es tomar un aire de turista, a fin de no
infundir sospechas a la policia espafola, la cual es muy desconfiada. Y desde este
momento, yo no le conozco a usted. ;No es eso?

Nos despedimos friamente.

El moreno se sentd en el tranvia Irdn-San Sebastian, al mismo tiempo que yo,
aunque a cierta distancia de mi. Durante algun tiempo vacilo entre el sentimiento del
deber y el apetito. No tenia ningin deseo de ir a San Sebastian. El apetito vencio, y el
policia escéptico saltd del tranvia, murmurando no sé qué entre dientes. Yo era libre.

San Sebastian, capital de los vascos. Un mar severo, pero sin malicias; gaviotas,
espuma, aire, espacio. EI mar, con su aspecto cautivador, parece indicar que el hombre ha
nacido para ser contrabandista; pero que circunstancias accidentales le han impedido
seguir su destino.

Espafioles con boina, mujeres con mantilla, en vez de sombrero; mas variedad de
colores y mas gritos que allende los Pirineos. Una calle, una plaza y otra vez el mar.
iMagnifico! Y sin policias. Aqui hay un mar, como en Niza. La naturaleza no es tan
dulzona; hay maés sal y pimienta. Esto es mejor. Pero la indolencia domina por doquier.
En las tiendas se regatea sin fin. Los tenderos son “tenderos con psicologia”. Los bancos
estan cerrados. Devocion. En la cabecera de mi cama, en el hotel, un cuadro ejemplar: La
muerte del pecador: un diablo con dos cabezas logra arrebatar la presa a un angel
entristecido, a pesar de todos los esfuerzos del bueno del clérigo. Al dormirme y al
despertar, medito sobre la salvacion del alma. En las bocacalles, guardias municipales,
que no tienen nada de guerreros, con baston. Los uniformes de los militares son
complicados, producto, por lo que se ve, de madura reflexion; pero no dan la impresion
de seriedad.

La cuenta del hotel estaba escrita en un idioma fantastico, que pretendia ser
francés: “Par habitation, pour dormir deux jours et par un bain”, lo que significa, poco
mas o menos: “A través de la habitacion, con el fin de dormir dos dias, y a través de un
bano”. El total estaba, sin embargo, escrito en cifras arabes y, por desgracia, no daban
lugar a ningun género de duda. San Sebastian es una playa de moda, y los precios, dignos
de la misma. Hay que ponerse a salvo.
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IT Camino de Madrid

Avanzamos hacia el interior de la Peninsula Ibérica. Esto no es Francia, sino algo
mas meridional, mas primitivo, mas provincial, mas tosco. Sociabilidad. Se bebe vino en
botijos. Se charla mucho a gritos. Las mujeres se rien a carcajadas. Tres frailes leen en su
breviario y, después, fijan devotamente la mirada en el techo barnizado del vagén y
balbucean. Hay mucho de pintoresco. Los espafioles, envueltos en capas con forro
encarnado o en chillonas mantas a cuadros y con bufandas que les cubren hasta la nariz,
permanecen en sus asientos, Como pavos 0 papagayos. Parecen inabordables. En realidad,
se muestran habladores impenitentes.

En el otro vagdn cantan canciones populares. Una espafiola, que trabajaba en Paris
de criaday regreso a Espafia al principio de la guerra, se marcha ahora a Madrid a trabajar.
Facciones morenas y agradables. En Paris hay muchos espafioles, en particular
chauffeurs.

Conflicto a causa de las ventanillas. Los unos dejan abierta una ventanilla; los
otros, en sefial de protesta, las abren todas. Todo ello sin disputas. Los viajeros, ateridos
de frio, se cubren con sus capas y sus bufandas.

Llanuras arenosas, colinas con matas enfermizas y arbustos enclenques. Aurora
gris. Casas de piedra sin adornos. Paisaje triste. Palos de telégrafo bajos, como en ninguna
parte. Por la carretera, asnos cargados de fardos. Espafia. Pero yo, ¢para qué estaré aqui?
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III En Madrid

Madrid. La estacion. Me hacen pedazos. Un gran numero de existencias
probleméticas. Mozos de cuerda, vendedores de periodiquitos, limpiabotas, guias,
comisionistas de no se sabe qué y de todo, mendigos. En una palabra: esa multitud de la
cual son tan ricas las tres peninsulas de la Europa meridional: la ibérica, la apenina y la
balcénica.

Cuando, al llegar a una nueva ciudad, una multitud de gente os arrebata la maleta
de las manos y, al mismo tiempo, os proponen limpiaros las botas (un “limpia” para cada
pie), comprar periddicos, cangrejos, cacahuetes, etcétera, podéis estar seguros de que la
ciudad deja bastante que desear desde el punto de vista sanitario; de que hay mucha
moneda falsa en circulacion; de que en las tiendas cargan los precios sin piedad, y de que
las chinches abundan en las fondas. Aunque en el transcurso de mi existencia he tenido
ocasion de viajar bastante, no he sabido desarrollar en mi, a este respecto, los 6rganos
necesarios de resistencia. Eso si, en Bucarest o en Belgrado llevaba las botas relucientes
como un espejo y una coleccidn de monedas falsas en el bolsillo.

El Hotel de Paris es una modestisima fonda de tipo provinciano. Nadie habla
francés. Me hago entender por medio de la mimica mas primitiva. La patrona, Emilia, ni
siquiera conoce el esperanto, lengua que, dicho sea de paso, tampoco conozco yo. Méas
tarde me enteré de gque la patrona no sabia leer ni el espafiol; pero, con ayuda de sus diez
dedos, me informa a maravilla de los precios, los cuales aparecen superiores a todos mis
calculos. Cuando intento expresar esta idea simplicisima por medio de un gesto de
asombro, la patrona me muestra su fuerte dentadura; ante lo cual no hay méas remedio que
pagar.

Cerca del Palacio Real, un guia se apodera de mi por la fuerza y me muestra el
relevo de la guardia, que yo puedo ver sin su concurso. La ceremonia no deja de tener
color, con todos sus convencionalismos decorativos y con su excelente banda militar.
Pero todo eso se prolonga demasiado, sobre todo hoy, por el hecho de que a las doce y
media debe presentarse en palacio el nuevo embajador de la Argentina, Marcos
Avellaneda. Mucha gente, en zapatillas de fieltro, aguanta tranquilamente la lluvia.
Carretas cargadas hasta los topes, arrastradas por tiros de mulas o de asnos, pasan
lentamente ante el palacio. Unos golfos vocean los periddicos y después juegan a “cara o
cruz” sobre el himedo pavimento. Aparecen las suntuosas carrozas palaciegas. Los
elevados personajes de palacio corren de un sitio a otro, haciendo revolar sus faldones. El
embajador, con un tricornio, se vuelve a derecha y a izquierda. En las ventanas de palacio
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se asoman los generales, con cordones en el pecho, y el guia se esfuerza en mostrarme el
rey en uno de los angulos de una ventana; esto ultimo, sin duda, para intimidarme en el
momento de arreglar cuentas.

Después, siempre acompafiado del guia, contra mi voluntad, contemplo la
coleccion de armas antiguas. EI guia, en un francés horrible, me hace, por afiadidura,
indicaciones que, sin necesidad de él, podria leer en los cartelones.

En una catedral en construccién, el guia, apoderandose definitivamente de mi, me
muestra las sepulturas de los grandes de Espafia, adquiridas para ellos y sus familias. Esos
sefiores se ocupan ya desde ahora de la instalacién de sus lujosos domicilios para la
eternidad. En algunos de esos nichos marméreos pueden verse cartelones con la
inscripcion:

“Se alquila.”

El guia me conduce después al puente mas alto de Madrid, y lo elogia por sus
comodidades para el suicidio.

En el hotel Voyageur de Commerce, durante el almuerzo, un comerciante francés,
parisién, de ojos azules, se lamenta de la pereza y la falta de iniciativa de los espafioles.
Los esparioles trabajan en Francia, en Inglaterra y, por desgracia, en Alemania; pero no
aqui. ¢De parte de quién estan? Mas bien de parte de los alemanes. Hay aqui actualmente
35.000 alemanes, que trabajan y tienen influencia. En Barcelona es otra cosa; alli hay
espiritu francés; pero aqui todos son germanofilos. En Madrid ni siquiera hay iniciativa
para sacar provecho de la guerra.

Las opiniones del comerciante sobre todas las cuestiones y, particularmente, sobre
la musica alemana, se caracterizan por su firmeza y precision. De Wagner habla,
naturalmente, con desdén. La musica italiana ya es otra cosa.

-Estoy licenciado por inutil- se apresura a decir a todo el mundo, temeroso de que
lo tomen por desertor, al mismo tiempo que muestra rapidamente su mano izquierda, que
no le impide, sin embargo, ejecutar romanzas dulzonas en un piano desvencijado de la
fonda.

El café Universal esta lleno hasta rebosar. Hay mas variedad de tipos que allende
los Pirineos; desde el gitano ladron de caballos hasta el perfil de Julio César. Lo primero
que sorprende, al entrar, es un griterio ensordecedor. Todos hablan en voz alta, gesticulan,
se dan golpes en la espalda, rien a carcajadas, toman café y fuman.

Dos clases de edificios monumentales dominan en Madrid: iglesias y bancos. La
vieja Espafia coloca sus capitales en las iglesias. Los marqueses y condes gastan una
millonada en sus panteones familiares y encargan misas para el eterno descanso de sus
almas. En los nichos de marmol el oro aparece a la vista de todo el mundo, como para
atestiguar las buenas relaciones de sus propietarios con el cielo. Pero Espafia no lleva la
mayor parte de su dinero a las iglesias, sino a los bancos. Y en la lucha por el alma de
Espafia, los bancos levantan enormes edificios, templos de una suntuosidad aplastante.
Su nimero es incontable, y alternan con las iglesias y los grandes cafés. He aqui el templo,
en construccion, del Banco del Rio de la Plata. Seria, sin embargo, un error imaginarse
que las relaciones entre la Iglesia y la banca se caracterizan por una lucha encarnizada.
Los millones que los piadosos nobles pagan por el privilegio de sus mausoleos son
depositados luego en los bancos por los santos padres. Y los bancos, por su parte, prestan
su ayuda financiera a todo, sin excluir la construccién de catedrales.

Me encuentro por vez primera en esta ciudad, donde no conozco a nadie, ni nadie
me conoce, literalmente nadie. Ademas, no comprendo el idioma, y cuando me siento en
un café y oigo el verbo rapido de la conversacién espafiola, no entiendo ni una palabra.
Condiciones ideales para estudiar el pais. Cierto es que no me preparaba para dicho
estudio.
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Madrid es una gran ciudad, sobre todo de noche, con su iluminacion eléctrica y de
gas. Después de Paris, con sus faroles apagados y sus ventanas cerradas, a causa de los
zepelines, el Madrid nocturno, en el centro de la ciudad, sencillamente me deslumbro.
Aqui se vive hasta muy tarde, hasta la una o las dos. Después de media noche, los cafés
estan todavia llenos; las calles, espléndidamente iluminadas. En Paris la vida nocturna es
también muy intensa; pero solo en determinadas partes de la ciudad. En la mayor parte
de las calles del Paris laborioso y activo, a las diez de la noche reina el silencio mas
absoluto. Los teatros terminan las representaciones entre once y once y media. En la calle
y en los cafés permanece sélo el pablico ocioso y juerguista, formado en su inmensa
mayoria por extranjeros, con un tanto por ciento elevado de rusos. En Madrid se cena a
las nueve o diez. Los teatros se abren entre las diez y las once y terminan a la una de la
madrugada. El ritmo de la vida es perezoso.

A pesar de su electricidad y de sus bancos, Madrid es una ciudad provinciana.
Movimiento sin objeto, ausencia de industria, abundancia de devocion hipdcrita; se
guarda rigurosamente el aspecto exterior de las buenas costumbres. En las calles, la
prostitucion no salta a la vista como en las ciudades francesas. En los cafés, muy pocas
mujeres; por las trazas, su presencia en dichos establecimientos estd mal vista. Se toma
mucho café, se bebe poco ajenjo. Los hombres permanecen sentados, y hablan como
gente que dispone de mucho tiempo. En los cafés no hay periodicos, hay que traerlos
consigo; pero los cafés, al contrario que los de Paris, son enormes. Por la expresion de los
rostros, se adivina a una vieja raza, pero que se ha dejado decaer; en los musculos faciales,
como en los del cuerpo, ausencia de tension, como también ausencia de concentracion en
la mirada.

-El tiempo, para el esparfiol, no tiene ningun valor-, se lamenta el comerciante
francés. Con él, hay que hablar algunas horas sobre todo lo imaginable y, después, un
poco sobre los negocios. Mas tarde os dice: “Venga usted a mi casa”; os invita a comer,
os lleva a los toros, no os deja pagar; pero no tiene prisa para resolver el negocio.

Espafia, en la medida en que he podido verla (y casi no la he visto), se parece a
Rumania, o para decirlo mejor: Rumania es una Espafia sin pasado.

La nueva Casa de Correos, con columnas, torreones y garitas. Domina aqui la
arquitectura propia de los templos. Irénicamente llaman a la Casa de Correos Nuestra
Sefiora de las Comunicaciones.

Pero he aqui el auténtico templo del Arte, el Museo de Madrid.

-Por lo que respecta al edificio y a la iluminacion, esto no es nada; ustedes tienen
el Louvre, el Luxemburgo, Versalles (me toman por un francés); pero los cuadros nuestros
son mejores.

No sé si esto es cierto; pero lo que es indudable es que el museo de Madrid es
magnifico. Después del barullo de las calles madrilefias, en las cuales me sentia
completamente extrafio, contemplaba con verdadero placer las joyas inapreciables del
museo y me deleitaba el elemento eterno de ese arte. Rembrandt... Ribera...

Experimentaba, sin embargo, al mismo tiempo, la sensacién de que nos hallamos
a una distancia histdrica enorme del arte antiguo. Entre nosotros y esos viejos maestros
de la pintura (sin que pretendamos ni disminuir ni oscurecer su mérito) surgio, antes de
la guerra, un arte nuevo, mas intimo, mas individualista, mas matizado, mas subjetivo,
mas concentrado... La guerra, ciertamente, con su ola de pasion y sufrimientos colectivos,
hara tabla rasa, por un largo periodo, de esas formas artisticas; pero ello no puede
significar de ninguin modo el retorno puro y simple a las formas antiguas, a pesar de su
esplendor; ni a la perfeccidén anatdmica, a las caderas rubensianas (aunque las caderas
desemperfiaran seguramente en el nuevo arte de la postguerra, sediento de vida, un gran
papel). Dificil es pronosticar algo en concreto; pero es indudable que debe surgir un nuevo
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arte de las emociones, de los dolores que esta experimentando casi toda la humanidad
culta. Los artistas jovenes, lo mismo que los viejos, al evitar el tema de la guerra, se
sienten poseidos por el miedo y no saben de qué lado volverse (naturalmente, no se trata
aqui de aquellos cuyo standard varia con las circunstancias). En esta desviacion del mas
terrible y grande acontecimiento de la historia humana se expresa la conciencia de que el
espiritu antiguo y los antiguos procedimientos no corresponden ya a las nuevas formas y
a las nuevas proporciones de la vida. Se imponen nuevas concepciones, Nnuevos
procedimientos, nuevas maneras; se impone la transformacion de la psicologia artistica.
Eso acontece en alguna parte, en algunos artistas, y acabara por manifestarse... Entre
tanto...

En las salas semioscuras e inhospitalarias del museo se trabaja sin interrupcion:
en diversos puntos estan instalados dos docenas de caballetes; pintores, pintoras, jovenes
y viejos, copian con aplicacion a Velazquez, a Murillo, al Greco. He de confesar que no
Vi ni una sola copia més o menos discreta.

Al salir del museo nos damos cuenta de que la lluvia, durante nuestra visita, ha
caido sin interrupcion, lavandolo, refrescandolo y transformandolo todo. A la puerta del
museo aparece sentado, en un sillon monumental, guardian del pasado artistico de su
patria, el ultimo gran pintor de Espafia, el viejo Goya. El aguacero lo ha mojado de pies
a cabeza, y bajo su nariz carnosa brilla al sol una enorme y transparente gota de agua.

Hoy he recibido de Paris una carta con las sefias del socialista internacionalista
francés Després, que se halla aqui, al frente de una sociedad de seguros. He ido a buscarle.
A pesar de su situacion burguesa, se halla en oposicion absoluta a la politica patridtica de
su partido y en favor de Kienthal y Zimmerwald. Me ha puesto al corriente de la politica
del partido socialista espafiol, que se halla totalmente bajo la influencia del
socialpatriotismo francés. Existe una oposicion seria en Barcelona entre los
sindicalistas. ..

-Desde el punto de vista de raza, no existe una gran diferencia entre el frances y
el espafiol (me dice Després). El espafiol es un frances sin instruccion. Naturalmente, los
espafioles tienen las corridas de toros; pero esto, en fin de cuentas, no es mas que una
particularidad. ¢Pereza? Se exagera. En mis oficinas hay quince espafioles que me
suministran la misma suma de trabajo de quince franceses. Basta Unicamente saber
tratarlos y reclamar el trabajo como si se tratara de un servicio.

La lengua francesa no conoce el acento. A los esparioles, el acento les es necesario.
Existe en ellos una tendencia a la expresion exterior. En espafiol, el signo de interrogacion
se coloca al principio de la frase, con objeto de preparar la expresion del rostro y la
entonacion. Los espafioles son muy cinematograficos. Es cosa corriente contraponer la
gracia espafiola al chic parisién. No sé, sobre el particular, cdmo seran las cosas en Sevilla
y Granada, es decir, en la Espafia auténtica; pero aqui, en Madrid, la gracia espafiola no
es mas que un reflejo provinciano del chic parisién.

Es evidente que hay que ver una corrida de toros. Espafia es neutral y, por este
motivo, durante la guerra mundial las gentes no se quieren privar en ningun modo de las
corridas de toros?. Nos dirigimos en tranvia a las afueras de la poblacion. Otofio, lluvia.
La dltima corrida de toros de la temporada ha sido suspendida. Se le propone al publico
presenciar las carreras de caballos, que tienen lugar ahi mismo. Regresar; pero ;addnde?
Veremos las carreras. Poco publico. Todo el mundo se conoce. Nifios bien, con sombrero
de copa. Todos se saludan. Una dama madura, con triple papada. Todo el mundo hace la
reverencia ante ella. Husares de la reina. Lluvia. Apuestas. Un jockey sufre una caida

2 Hay aqui un juego de palabras intraducible. Nota de Nin, traductor.

15



Mis peripecias en Espafia Ledn Trotsky

mortal (el caballo se ha acercado demasiado a la barrera). Se lo llevan desvanecido. Los
palafreneros conducen un caballo con la pierna ensangrentada.

-Lo ha aplastado con su peso- chilla un tipejo gordo, con sombrero de copa,
mientras recogen al jockey medio muerto.

En general, un cuadro repugnante.

Viejos edificios, con interminables corredores, recodos y peldafios, son
transformados en hoteles. Al mismo tiempo se construyen grandes hoteles como, por
ejemplo, el Palace, con un café inmenso, uno de los mas colosales de Europa. Casi todo
Madrid puede jugar a un mismo tiempo en los billares de ese café. Sobre el publico se
abaten innumerables proyecciones cinematograficas, musicas, canciones... Toda una
pared esta consagrada a la limpieza del calzado, con todos los aparatos necesarios. Alli
mismo, una adivinadora automatica, por 10 céntimos, 0s suministra una hoja con vuestro
destino. Pero ahora el Palace Hotel se halla casi vacio: la guerra. El limpiabotas es un
culto. En la Puerta del Sol existe una verdadera fabrica para la limpieza del calzado.
Docenas de hombres y mujeres hallanse sentados, en dos filas. A sus pies, dos filas de
limpiabotas.

El Madrid viejo es sombrio, con edificios horribles por su incomodidad y el
descuido en que se hallan.

En las afueras se tropieza con tipos desastrados. como en nuestro pais, en
Nikolayev o Kishinev. Muchos de ellos, durante el dia, duermen en el suelo humedo.

Por las calles circulan muchos asnos, cargados con grandes cestas en los costados
y, balanceandose encima de las cestas, una campesina. Todo esto sigue absolutamente
igual que en los tiempos de Dulcinea del Toboso y hasta de sus lejanos bisabuelos.

Por lanoche, gritos en la calle. A veces os despertais con sobresalto, imaginandoos
que se ha declarado un incendio. Resulta que estan conversando bajo vuestra ventana. No
disputan, sino que precisamente conversan. A pesar de la devocion espafiola, los curas
fuman abiertamente en la calle.

Queria visitar a Anguiano, secretario del partido socialista. Pero no pude satisfacer
mi deseo, pues Anguiano se encontraba en la carcel por quince dias, condenado por
escarnio al dogma catélico. Quince dias: una bagatela. En otros tiempos, en esa misma
Espafia, Anguiano hubiera sido quemado sencillamente en un auto de fe. Quede para los
escepticos negar, después de esto, los beneficios del progreso democratico.

16



Mis peripecias en Espafia Ledn Trotsky

IV En la Carcel Modelo

1916. 10 de noviembre.

Ayer jueves, 9 de noviembre, la sirvienta de la modesta casa de huéspedes en que
Després me ha instalado me Ilamé al comedor por medio de signos misteriosos. Alli me
esperaban dos sujetos, exteriormente parecidos a otros de todos los paises (tipo
internacional), los cuales empezaron a hablarme, sin gran amabilidad, en espafiol.
Comprendi que dos policias venian a buscarme, y el hecho de que vinieran dos y no uno
(el tercero, como después se vio, me esperaba en la calle), demostraba que no se trataba
de unas simples preguntas relativas a mis documentos. Hay que decir que una o dos veces
me parecio observar que me seguian en la calle; pero cansado de estas andanzas en Paris,
no presté a ello ninguna atencion, maxime cuando poco me quedaba que elegir. Invité a
mis visitantes a pasar a mi cuarto, donde uno de ellos me mostro su carnet de agente de
vigilancia. Era un sujeto de estatura elevada, tuerto y de aspecto extremadamente
repulsivo.

Parlez vous frangais?, me pregunto de repente, como si hubiera hallado algo con
que salir del paso, después de varias tentativas indtiles para hacerse comprender en
espafiol.

-Oui, je parle francais, contesté apresuradamente y como quitandome un peso de
encima.
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Pero resultd que no conocia ni una palabra de francés. Este dialogo se repitio en
Espafia conmigo varias veces. Parlez vous frangais?, os pregunta vuestro interlocutor,
después de varios esfuerzos para hacerse comprender en la lengua de Cervantes. Y
después resulta que, excepcion hecha de esta frase, no conoce ni una palabra més de
francés. Pero esta frase sirve a los espafioles como de desahogo.

Me vi precisado a salir con ellos. En la Direccion de Seguridad sali6 a la escalera
un sefior de aspecto semipoliciaco, pregunté mi nombre y apellido y, como comentario,
dijo: -Tres bien, trés bien, y movi6 la cabeza, con aire de reproche. Después dio a mis
acomparfiantes la orden de conducirme.

-Es decir, ¢que estoy detenido?- pregunte.

-Si, por una hora o dos- me contestd; tenemos necesidad de ciertos informes
relativos a usted...

Me condujeron a una oficina, donde me senté en un divan de cuero, en la actitud
de una persona que debe esperar un cuarto de hora, sin quitarme el sobretodo, con el
baston en la mano, el sombrero en las rodillas. Asi, casi sin cambiar de postura, permaneci
hasta las nueve de la noche, es decir, cerca de siete horas seguidas. Esto era mortificante.
Ni uno de los empleados de la policia comprendia nada de lenguas extranjeras, del mismo
modo que yo no comprendia nada del espafiol. Todo esto fatigaba extraordinariamente.
En compensacion, se me ofrecia la posibilidad de observar a la policia espafiola en accion
0, para decirlo méas exactamente, en inaccion. Un funcionario reemplazaba a otro; pero
nadie hacia nada. Uno de ellos se sentd ante una maquina de escribir, tecleé un minuto,
después reflexiond y abandond la maquina. Los demas, ni siquiera lo intentaron.
Conversaban, se mostraban fotografias; incluso, en una dependencia proxima, se
dedicaban a la lucha grecorromana. Durante este tiempo se presentaron en las oficinas
dieciocho o veinte personas, unas conducidas por policias, otras solas, en demanda de
informes o para quejarse. La mayor parte, gente necesitada, desastrada. No se puede decir
que los policias estuvieran groseros con ellos. Al contrario, mostraban cierta blandura
meridional y calma. Ignoro si es siempre asi o si les cohibia en cierto modo la presencia
de un extranjero; pero yo creo que los espafioles, en general, no se sienten inclinados a la
ferocidad; es decir, que no se esfuerzan, profesionalmente, en ser feroces.

A las nueve de la noche me llevaron arriba. Me preguntaron quién era 'y de donde
venia, esperando, sin duda, contestaciones evasivas y preparandose a hacerme entrar en
razon. Servia de intermediario un traductor, que hablaba muy mal el francés y todavia
peor el aleman, pero que se apresuré a declarar, tan pronto como supo que yo no hablaba
el inglés, que dominaba este idioma como el espariol.

Expliqué que habia sido expulsado de Francia, donde defendia ideas pacifistas.
(Mis correligionarios me perdonaran el abuso de esta terminologia, empleada por mi para
simplificar mi coloquio, con la policia espafiola.)

-¢Estuvo usted en Zimmerwald?

-Si. Varios periodicos lo publicaron.

-¢Qué proposiciones presentd usted en la conferencia? (Se trataba, sin duda, del
proyecto de manifiesto.)

Contesté que intervine en los debates en armonia, naturalmente, con mis opiniones
pacifistas.

-¢Por qué no regreso usted a Rusia?

Me expliqué.

-¢Es usted ruso?

Quise mostrar el certificado de nacionalidad librado por el consul ruso en Ginebra,
a principios de la guerra. Pero no prestaron absolutamente ninguna atencion a este
documento, limitdndose a decir: “Es un documento de 1914.” Por lo visto, coqueteaban
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con los informes que poseian. Para mi, resultaba perfectamente claro que habian recibido
datos detallados sobre mi de la policia de Paris y de los agentes rusos.

Como resultado de la conversacion, el jefe, personaje menudo, calvo, con
fisonomia dulzona, me comunica, por medio del traductor, que el gobierno espafiol no
considera posible tolerarme en su territorio, que se me propone salir inmediatamente de
Espaia, y que, entre tanto, mi libertad se vera sujeta a “ciertas limitaciones”.

-¢ Es posible conocer las causas?

-Las ideas de usted son demasiado avanzadas para Espafia- me contestd
candorosamente por mediacion del traductor.

Después de esto, el jefe advirtié delante de mi al agente bizco (que se hallaba
también presente, y que se inclind respetuosamente) que era necesario tratarme “como a
un caballero”, que yo era una persona “leida”, que se trataba de mis “ideas”, y exigié que
la misma advertencia fuera transmitida a cierto inspector.

Al mismo tiempo, el policia traductor empezd a hablar conmigo con cierto
desahogo y en tono confidencial:

-Hagase usted cargo de que no podemos obrar de otro modo -decia con voz
lastimosa-, que lo sentimos mucho. jCuantas veces el rey ha sido objeto de atentados!...
No se puede usted imaginar el dinero que nos cuesta la vigilancia de los anarquistas.
Ademaés, Rusia crea tantas dificultades a los espafioles que se dirigen alli, que es un
verdadero horror.

Por consiguiente, yo debia responder simultaneamente por los anarquistas
espafioles y por la policia rusa.

Durante mi interrogatorio, un sujeto policiaco, vestido con extraordinario lujo
(todos vestian de paisano), con chaleco de fantasia y sombrero hongo, perfumado, un puro
en los labios, irrumpid en el despacho, muy contento de si mismo y del mundo; me saludo
en tono protector e inesperadamente exclamo:

-Comment vous portez vous?

Dificil me es decir si queria vanagloriarse de sus conocimientos de francés, o
ironizar o mostrarse amable. Por mi parte, y no sin mostrar cierto asombro, contesté casi
automaticamente:

-Merci, et vous?

Después, desaparecio.

De nuevo fui conducido al despacho de abajo. Alli cené (me trajeron la comida
del restaurante vecino) y permaneci hasta las doce de la noche. Alli mismo me entrevisté
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con Després, llamado a requerimiento mio, el cual decidio iniciar inmediatamente algunas
gestiones.

A las doce, un agente me acompafi6 en coche. Por el camino comprendi adonde:
a la cércel.

Mi acompafante, que no era otro que el polizonte bizco, estaba regularmente
borracho. En mi presencia, el jefe le habia dado cinco pesetas, en recompensa de no sé
que; el polizonte se inclin6 con agradecimiento, y dos horas después vino a buscarme, en
estado de completa beatitud. Como se le habia dado la orden de mostrarse amable
conmigo, de tratarme como a un caballero, y como se hallaba en estado de absoluta
embriaguez, me golpe6 amigablemente en la espalda, empezé a charlar sin interrupcion,
naturalmente en espafiol, interrumpiéndose de vez en cuando con la expresion: Parlez
vous francais, monsieur? En el coche se desahog6 completamente; declardé su amor a los
rusos, ingleses, franceses y belgas.

-¢;Quién soy yo? -decia-. Un soldado. Hago lo que se me ordena. Usted tiene ideas
-afiadié apuntando el dedo hacia mi frente. E inesperadamente: -¢Tiene usted hijos?-.
Contesté, y él prosiguio: -Yo tengo cinco; no se puede pasar con menos.

Esto lo decia en espariol; pero al fin y al cabo era lo mismo, sobre todo, al
explicarme por sefias que al mas pequefio la madre le daba todavia el pecho. Después
encendid de sopeton una cerilla en el interior del coche, se la acerco al rostro y empez6 a
darme a entender como una bala norteamericana se lo habia echado a perder: entré por
encima del ojo derecho, atraveso la nariz y vacio el ojo izquierdo. Después de esto regreso
y cuando estuvo restablecido, entro en la policia.

-El pueblo norteamericano es un pueblo maldito; los rusos, ya son otra cosa...

Y empez0 a hablar nuevamente de su amor a los rusos y a los aliados en general.
Trat6 de convencerme de que aceptara un pitillo, metiendomelo casi por la boca; despuées
quiso a toda costa invitarme a tomar cerveza; se detuvo ante un bar; pidio cerveza, y, a
pesar de que se le habia encargado que me llevara de noche, a fin de no llamar la atencion,
hizo las cosas de tal modo que consiguidé que una multitud considerable se agrupara
alrededor del coche. En toda esta escena habia algo extremadamente ruso, sobre todo si
se afiade que ese mismo polizonte, tan sensible, fue conmigo extremadamente grosero,
antes de que le dieran la orden de ser amable, y que, en la fonda, cuando fui detenido,
incluso me dio un empujon y me dijo:

-jPase usted!

Mostré un gran disgusto cuando me negué a aceptar la cerveza; me propuso un
café, haciéndome ver que lo pagaria €él; en general, era importuno y lamentable en grado
extremo. Acabd por decidirse a tomar cerveza con el cochero; bebid de nuevo y seguimos
nuestro camino.

La céarcel, vieja amiga, en general es siempre la misma. Un soldado, con bayoneta
calada, las piernas cruzadas, lee un periddico bajo un farol.

Nos abren la puerta y entramos. Los muros, los corredores, el hedor carcelarios;
he aqui cerca de diez afios que no los he visto ni sentido por dentro. El ayudante de guardia
del director, con el cuello desabrochado, nos esperaba ya. El polizonte le explicd que yo
era un “caballero”; pero el ayudante sabia ya que se me debia de tratar con consideracion.

El cacheo, en el centro de la “estrella” de la céarcel, en el punto de interseccion de
cinco galerias, cada una con cuatro pisos. Escalas de hierro, colgantes. Silencio especial,
carcelario, nocturno, impregnado de espesas emanaciones y de pesadillas. Lamparas
eléctricas exiguas en los corredores. Conocido todo ello; lo mismo en todas partes. Desde
la rotonda central eché una ojeada a la galeria. Por la ventanilla del quiosco de inspeccion
asomd la cabeza el ayudante o el oficial, no sabria decirlo de una manera precisa, y
amablemente me indicd con signos que me quitara el sombrero.
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-No es iglesia -contesté en un espafol aproximado.
El polizonte se le acerco apresuradamente, y empezé a emplear toda su elocuencia
para persuadirlo de que me dejara en paz. No insistio.
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Registraron mis bartulos (por delicadeza no me cachearon los bolsillos), me
quitaron el cortaplumas, unas tijeras, el dinero. En algunas de nuestras carceles quitan
también los tirantes: alli me los dejaron. El polizonte tuerto no cesaba de sonreir, de darme
golpecitos amistosos en la espalda y, al marcharse, me tendio la mano.

Marché tras del carcelero por corredores y escaleras. Estrépito de una puerta
forrada de hierro que se abre. Entré. Una pieza grande; semioscuridad; alfombra en el
suelo; mal olor carcelario; cama lamentable, que inspiraba poca confianza... El carcelero
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me indicd donde se hallaban las cosas necesarias (la ldmpara eléctrica se olvidaron de
colocarla), me dio dos cerillas y se marcho cerrando la puerta con el mismo estrépito. Me
quedé solo. Era cerca de la una de la madrugada. Me sentia cansado después de una
jornada tan prédiga en acontecimientos. Sin embargo, antes de acostarme, decidi tomar
ciertas medidas de precaucién (en la carcel de Nicolaev o en la de Jersons, dieciocho afios
atras, no era tan cauteloso); me abroché todos los botones y me cubri con el sobretodo.
Abri la ventana. Entré una bocanada de aire frio. Solo entonces se me aparecié con
claridad toda la incoherencia de lo ocurrido. ¢En virtud de queé vine a parar en la cércel
de Madrid? Esto era para mi completamente inesperado. Me habian expulsado de Francia,
es cierto; pero estaba en Madrid como se esta en una estacion de ferrocarril en espera del
tren; me escribia con Grimm y con Serratti, a propésito de mi viaje a Suiza por Italia;
visitaba el museo; contemplaba los Goyas y los Grecos; me hallaba a mil verstas de la
policia espafiola y de la justicia. Si se tiene en cuenta que me hallaba en Espafia por
primera vez, que estaba en Madrid hacia a lo sumo una semana, que no conozco la lengua
espafiola, que, excepcion hecha de Després, no vi a nadie, que no asisti a asamblea 0
reunion de ningun género, se comprendera lo absurdo de mi detencion.

Acostado en la cama de la Carcel Modelo, de Madrid, me reia. Me rei hasta que
quedé dormido. Dormi profundamente. La mafiana. En la celda hay dos ventanas con
cortinillas de indiana. En la cama, una sabana sospechosa, pero sabana al fin. Dos
armarios rinconeros, con vidrieras. En uno de los angulos, algo parecido a un biombo. Un
sillén. Una mesita. Un lavabo bajo el grifo. En la pared, sobre la mesa, un crucifijo. En el
suelo, una alfombra. Todo sucio y lleno de escupitajos; pero, asi y todo, la suciedad
hubiera podido ser mayor, y las cortinillas, la alfombra, los armarios, las toallas y el
lavabo no son cosas habituales en el ajuar carcelario. Mas tarde, cuando sali al paseo, me
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explicaron que en dicha carcel hay celdas de pago y celdas gratuitas; asi, tal como suena.
Las celdas de pago, a su vez, se dividen en dos categorias: la primera cuesta 1,50 pesetas
por dia; la segunda, 0,75 pesetas. Cada detenido tiene derecho a ocupar una vivienda de
pago; lo que no tiene es derecho a renunciar a la vivienda gratuita. Mi celda era de pago,
de primera clase. Las ventanillas, a lo que parece, estaban destinadas a disimular la reja
y a dar en lo posible a la celda el aspecto de una habitacién particular.

En ninguna parte he oido decir que existieran carceles con celdas de tres categorias
y dos de pago; pero, al fin y al cabo, hay que reconocer que los burgueses espafioles no
hacen mas que obrar con consecuencia. ¢Por queé debe existir igualdad en la céarcel de una
sociedad basada en la desigualdad y dividida en tres clases: la poseyente, la desheredada
y la intermedia?

Durante el paseo, me enteré asimismo de que los ocupantes de las celdas de pago
gozan de otro importante privilegio: pasean dos veces al dia, a razon de una hora, mientras
que los demés no pasean mas que una sola vez. También esto es justo. Los pulmones de
los detenidos que pagan una peseta cincuenta por dia tienen derecho a una mayor porcion
de aire puro que los pulmones de los que respiran gratis.

Mis compaferos de paseo eran todos ellos personajes interesantes. Un aleméan
flaco y contrahecho, con bufanda y zapatos de pafio. Hablaba corrientemente cuatro
idiomas. Abandono el estudio del ruso, porque es muy dificil.

-Para vosotros -me dice- esto es una ventaja, pues asi aprendéis con facilidad las
demaés lenguas.

Me acapara tan pronto como me ve y me hace trabar conocimiento con el resto.
He aqui a un cubano o hispanoamericano, afeitado, vestido de negro, de pelo brillante,
cuidadosamente peinado. Nada de particular. Mat6 o hirié a una mujer.

Ese, vestido de azul, con una raya impecable en el pantalon, con zapatos de color
y boina, es un ladrén conocido, eminente. Hasta en los periodicos se le llama el rey de los
ladrones...

-Es posible que exageren -dice el aleman en tono de envidia.

El tercero, desgrefiado, gordo, moreno, con traje de pana, ha entrado hoy. Quién
es, no se sabe. El cubano lo ha bautizado en seguida, evidentemente por su aspecto
exterior, con el nombre de Sancho Panza.

El rey de los ladrones resulto ser un interlocutor muy amable, aunque reservado.

-iMaldita guerra! ¢ De Paris? ;Qué tal ahora la policia en Paris? Viena, magnifica
ciudad. El Ring. Kernerstrasse. ¢Ha estado usted en Londres? jOh, tiene sus bellezas!

Todo esto dicho de pasada.

-Por lo visto, usted conoce bien Europa.

-Si, regularmente, y las dos Américas también.

-Y en Rusia, ¢no ha estado usted?

-Si. Durante la guerra. Primeramente, en Lodz, y cuando vinieron los alemanes,
me trasladé a Varsovia. Habia alli un buen negocio de ochenta mil francos...

En esto se detuvo y no prosigui6. Por mi parte, no quise turbar su modestia
profesional. Nos callamos.

-Y con la policia rusa, ¢no tuvo usted ninguna incomodidad? -pregunté con
cautela.

-iOh, no! Lo Unico que hay es que en vuestro pais piden el pasaporte muy a
menudo.

De Rusia no sé como paso6 a Hungria, de Hungria a Italia, de Italia a Espafia. Aqui
la policia le detuvo “sin mas ni mas”. La cosa fue que los periddicos hablaron demasiado
de él después de su regreso; le hicieron una propaganda absurda, y he aqui el resultado.
iMaldita guerra! jTodos los planes por el suelo!
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-;Qué opina usted sobre el Canadd? -me pregunta inesperadamente-. Tengo
intencion de ir por alli.

-¢El Canada? -contesto sin decision-. Alli, ;sabe usted?, hay muchos farmers y
una burguesia joven, la cual debe sentir por la propiedad el mismo culto que, por ejemplo,
en Suiza...

-iHum! Si, es posible -dice con irritacion. Es muy posible.

Al atardecer vino a la carcel el polizonte tuerto y me anunci6 (como si se tratara
de un hecho completamente nuevo) que el gobierno me expulsaba de Espafia, y me
proponia escoger un pais. Como si ayer no se hubiera hablado de nada de eso. Esta vez
quien lo envia es el gobernador de Madrid. Contesto:

-Mientras me retengan ustedes en la carcel no estoy dispuesto a tomar medida
alguna para trasladarme a otro pais. Si su gobierno quiere que me marche, que me dé un
plazo y la libertad.

Me prometié darme la respuesta mafiana o pasado mafiana.

Sirvi6 de traductor entre el polizonte (con el cual se hallaba el director de la carcel)
y yo el aleméan contrahecho. Tenia mucho miedo y traducia mis palabras atenuandolas.
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V Mas sobre la carcel

Sabado.

Hoy, por la mafiana, han traido de nuevo una especie de agua sucia a la cual llaman
café. Hace treinta horas que no he comido ni bebido nada. Siento debilidad en todo el
cuerpo, pero la cabeza funciona bien. Decido escribir una carta al ministro de la
gobernacion (en francés).

Al sefior Ministro de la Gobernacion

“Sefior ministro: Tengo el honor de protestar enérgicamente ante usted de
la conducta de la policia de Madrid con respecto a mi.

“Fui detenido anteayer, a las dos de la tarde, y se me ha encerrado en la
carcel, no sélo contra todo derecho, sino contra el sentido comun.

“He sido expulsado de Francia a consecuencia de mi sedicente actuacion
pacifista. No hay para qué examinar aqui hasta qué punto dicha expulsion era
fundada o si obedecia al efecto de la nerviosidad producida en la policia por la
guerra; pero en Francia no fui detenido. Por escrito fui invitado a ir a la prefectura
y se me dio un plazo, el cual, junto con las prérrogas que se me concedieron
sucesivamente, dejé a mi disposicion dos meses para arregla mis asuntos.

“Aqui, en Madrid, se me ha detenido sin darme otra explicacion que la
frase siguiente, casi clasica: “Las ideas de usted son demasiado avanzadas para
Espania.”

“No sé como la policia espafiola ha podido conocer mis ideas. Estas ideas
las he expuesto, durante mis veinte afios de vida consciente, en libros, folletos y
articulos rusos, franceses y alemanes; pero nunca en espaiol... En la Direccion
General de Seguridad de Madrid he tenido la ocasion de comprobar que no se
tiene la menor idea de mis ideas. Pero, aunque no fuera asi, no creo que se pueda
meter en la carcel a un hombre por “ideas” que no sélo no ha aplicado, sino que
no ha expuesto, tanto mas cuanto que no tiene la posibilidad material de expresar
dichas ideas. Me encuentro en Espafia por primera vez. Hace diez dias que he
llegado a este pais. No conozco el espafiol. No conozco a nadie en Espafia.
Convenga usted conmigo en que estas son unas condiciones ideales para excluir
cualquier posibilidad de poner en peligro la seguridad del pais. ¢Por qué se me ha
detenido? He aqui la pregunta que me tomo el atrevimiento de hacerle, sefior
ministro.

“Ayer me mandaron a la carcel un agente de policia que me repitid que
debo marcharme de Espafia, e indicar inmediatamente a qué pais quiero dirigirme.
No tengo medios de marchar libremente a un pais cualquiera; previamente hay
que contar con la conformidad del gobierno correspondiente, sobre todo después
de mi detencion en Madrid, pues no habra en Europa ni en el resto del mundo un
solo hombre que crea, sefior ministro, que he sido detenido en Madrid sin un
motivo evidente, comprensible. La policia madrilefia, con sus medidas, crea a mi
alrededor una leyenda que me impide materialmente, no obstante estar dispuesto
a ello, abandonar el pais. En visperas de mi detencion, sin esperar el decreto de
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expulsién, habia dado los pasos necesarios para marcharme a Suiza. Estas
gestiones han sido interrumpidas. En la carcel no me es posible hacer nada para
lograr, al mismo tiempo que recibo la orden policiaca de partir, los medios
materiales de cumplir esta orden. No me queda otro recurso que esperar
pasivamente las medidas ulteriores de la policia espafiola y protestar contra sus
métodos puramente medievales. Queda de usted, sefior ministro”, etc., etc.

Ocupado en escribir esta carta y, también, a consecuencia de mi debilidad, no sali
a paseo; pero apenas habia terminado, me llamaron para llevarme al gabinete
antropomeétrico.

A este servicio esta destinado un amplio local. Una pared completamente llena de
cajones atiborrados de fichas colocadas por orden alfabético. Por lo visto, hay dominios
en los cuales Espafia marcha al compas de las “ideas avanzadas”. (Las ideas de usted son
demasiado avanzadas para Espafia -me dijeron en la Direccién de Seguridad.)

Me invitaron a embadurnar los dedos en la pasta tipogréfica, con objeto de
imprimirlos en las fichas. Proteste.

-Es obligatorio -repetia con asombro el empleado encargado del gabinete
antropomeétrico-. Todo el que pasa por nuestra carcel es sometido a la dactiloscopia.

-Pero yo protesto precisamente de que me hayan obligado a pasar por la carcel.

-Nosotros no tenemos la culpa de ello.

-Pero yo no puedo protestar ante nadie mas. Etcétera, etc. El dialogo habitual.

-En este caso, nos veremos obligados a emplear la fuerza.

-iComo quieran! El vigilante puede embadurnarme los dedos e imprimirlos; yo,
personalmente, “no moveré ni un dedo” (en este caso en el sentido literal de las palabras).

Asi fue. Yo miraba por la ventana, y el celador me ensucié amablemente los dedos,
primero los de la mano derecha, después los de la izquierda, y los imprimié diez veces en
toda clase de fichas y hojas. Después me invitaron a sentarme y a quitarme las botas. Me
negué. EI mismo dialogo, pero en un tono un poco mas elevado, al menos por mi parte.
Llamaron a uno de los jefes, que se mostro, como todos, amable.

-Parlez vous francais? -me dice.

-Oui, monsieur -contesto yo con un suspiro de desahogo, pues la conversacion con
los demas se desarrollaba en un esperanto improvisado.

Pero se repitid la historia de siempre; mi interlocutor, a excepcion de esta frase,
no sabia ni una palabra méas en francés. Llamaron al detenido traductor. Expliqué que
nada tenia contra ellos personalmente, que apreciaba en lo que valia su amabilidad, pero
gue no queria someterme voluntariamente a esas practicas humillantes mientras no se me
dijese de qué se me inculpaba. En fin de cuentas, me llamaron a visita y esto les ayudé a
salir del paso.

Vino a verme Després, acompafiado de un miembro del Partido Socialista
Espafiol. Asi, me enteré de que Després habia hecho ya algunas gestiones. Alguien habia
ido a ver al ministro de la gobernacidén y a Romanones. La prensa habia empezado una
campafa. El Socialista, que era completamente francéfilo, publicé un articulo a proposito
de mi detencion; en otro periddico (“mas bien germanofilo”) aparecid una nota sobre lo
mismo. Me pareci6 aun mas importante el hecho de que Després me trajera conservas e
incluso... confituras. Después de mi prolongado ayuno, me arrojé con avidez sobre todo
esto.

Los carceleros, asi como los jefes, producen la impresion de gente de buen talante
y blandura meridional. Ni alardes de ferocidad ni concentrado malhumor. Cuando se les
resiste, pierden la cabeza.
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He hablado con el cura de la carcel. La mayoria de los curas de aqui son partidarios
de los imperios centrales, y por esto propagan el pacifismo, por miedo a que la Entente
arrastre a Espafia a la guerra. El cura ha expresado sus simpatias catolicas por mi
pacifismo; pero al mismo tiempo ha afiadido para consolarme: “jPaciencia! jPaciencia!”

Seis de la tarde.

El vigilante ha venido de nuevo con el preso encargado de la cantina. Han traido
tres huevos. Me ha preguntado si tenia frio con las ventanas abiertas. El vigilante me hace
esta pregunta cada vez que viene. Le he tranquilizado diciéndole que incluso en invierno
dejo la ventana abierta toda la noche. “Es usted muy fuerte”, dice el vigilante, bajo de
estatura, enclenque, y me da a entender como, por la noche, durante el servicio, tiembla
de frio. El encargado de la cantina, preso de derecho comun, un muchacho bonachén y
completamente tonto, me da golpes amistosos en la espalda, en sefial de aprobacion.
Después nos despedimos; el celador cierra lentamente la puerta, da una vuelta a la llave
y de nuevo me quedo solo. Ahora ya no vendra nadie mas a turbar mi tranquilidad. Son
éstas las mejores horas en todas las carceles. jQué agradable seria poder permanecer
levantado hasta las doce, si hubiera luz y té! Pero para el té se necesita una tetera (Després
me ha traido una ldmpara de petrdleo) y la electricidad me la instalaran mafiana, por
encargo especial. Para tener electricidad hasta la una de la madrugada hay que pagar dos
pesetas y media al mes. Esta carcel de Madrid es verdaderamente admirable. Aqui todo
se puede tener: un buen cuarto, cerveza, vino, tabaco, luz hasta hora avanzada de la noche;
basta solo pagar. Este liberalismo carcelario esta sin duda fundado en motivos de orden
fiscal. Al alquilar estas “habitaciones amuebladas” a sus inquilinos mas pudientes, el
estado economiza en los gastos carcelarios, y, tomando en cuenta el déficit permanente
del presupuesto espafiol, esta cuestion no deja de tener su importancia...

El aleméan contrahecho, por lo que parece, no es aleman, sino espafiol o tal vez
judio espafiol. Es un pobre jactancioso. Si se da crédito a sus palabras, su tio es presidente
de la Audiencia de Madrid. El era un agente comercial, pero, a consecuencia de la guerra,
todas las relaciones que tenia quedaron interrumpidas; se hizo maestro; el padre de dos
de sus alumnos le dio cien pesetas para un pago relacionado con los examenes;
circunstancias de familia extraordinarias le colocaron en una situacion dificil, etcétera,
etc.

En cuanto al rey de los ladrones, me conto detalles curiosos. Al regresar de sus
“bolos” por el extranjero durante la guerra, tenia en el bolsillo 50.000 francos; estos
francos, ¢serian el resto de la operacion verificada en Varsovia a que el mismo rey habia
hecho una ligera alusion? En Madrid se junté con la juventud juerguista y se divirtié de
lo lindo con sus amigos, a menudo muy aristocraticos, de los cuales no se distinguia en
nada, sobre todo en los modales. Muchos de los jovenes fueron incitados por él a robar
en la casa paterna, y los “nifios bien” aprendieron a manejar la ganzda con la misma
facilidad con que su preceptor habia aprendido sus buenos modales. En fin de cuentas: se
empezo6 a hablar de él, los periddicos le llamaban El marquesito, la policia acabé por
interesarse por él, practico un registro y encontrd instrumentos de robar. He aqui por qué
esta ahora en la carcel.

El mismo rey me ha contado hoy, al encontrarnos en la comunicacién (doble reja,
como en todas partes), que antes era anarquista y que, como consecuencia de ello, habia
tenido que habérselas con la policia de Barcelona.

-Pero hace ya mucho tiempo que he abandonado mis ideas -afiadié secamente.
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En general, el rey habla con aplomo, brevemente, sin jactancia visible, tal como
corresponde a un rey, y produce la impresion de un ladrén serio y, sin ningn género de
duda, de altos vuelos.

El espafiol regordete, con una barba negra como el alquitrdn, llamado Sancho
Panza, resulta ser un comerciante de carbédn; engafié a alguien por valor de mil pesetas, y
esto es todo. Ayer se mostraba inquieto y silencioso; pero hoy, al segundo dia de céarcel,
se siente como en su casa, bromea con desenvoltura y, valiéndose de signos, me pregunta
si he dormido bien.

El cubano ha cantado hoy fragmentos de Rigoletto y de Aida. Tiene una voz de
baritono discreta y una faz expresiva. Se prepara para la épera, pero todo se ha ido a paseo
a consecuencia de una mujer que le denuncio, acusandole de haber atentado contra su
vida. Estd condenado a dos afios y medio de carcel.

El espafiol que yo habia tomado por aleman y que lo sabe todo me dice, sin
embargo, que el cubano habia tenido ya una historia en Cuba, donde habia matado a un
negro y se le habia condenado por ello a ocho afios y medio de presidio. EI cubano me
demuestra una gran simpatia; asegura que, aunque no puede explicarse conmigo, ve por
mi cara que soy un buen compariero y me dice que el cigarrillo que le he dado lo mandara
a su mujer; todo esto me lo dice con ayuda de su vocabulario inglés, no muy rico. A todo
esto afiade que su lady es una verdadera beldad. ;Sera ella a quien dio una cuchillada? Es
evidentemente un anormal; se mete en todo, canta, silba; pero, a veces, si le tocan, ensefia
los dientes e imita de un modo excelente el ladrido de los perros.
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VI En libertad vigilada

En fin de cuentas, ¢qué quieren de mi las autoridades espafiolas? ¢Por qué me
tienen en la carcel? ¢ Cuales son sus propositos?

En todo caso, mi detencion no puede ser considerada como la detencién casual de
un emigrante ruso, de paso, cuyos papeles no estan en regla; la detencién de un individuo
sospechoso que no conocen. Al revés: ni tan solo han ojeado mis papeles. Si me han
detenido es precisamente porque me conocian. Por consiguiente, es una detencion
preparada y calculada. ¢Con qué objeto? ¢Por qué me retienen en la céarcel? Intentemos
atar cabos.

Primero. El gobierno francés queria expulsarme absolutamente a Espafia y no a
otro pais cualquiera.

Segundo. El gobierno espafiol tomoé la decision de detenerme antes de ser
interrogado; por lo tanto, exclusivamente a base de las informaciones francesas
(naturalmente, detras de todo esto esta la diplomacia zarista).

Tercero. Pero, ¢qué interés puede tener Espafia en esto?

a) Interés policiaco general.

b) “Los pequefios regalos conservan la amistad.” (Refran francés. Y el gobierno
espafiol se halla ahora de un modo efectivo al servicio de la “Entente”.)

Pero, ¢por qué me encierran en la carcel? ¢Es que preparan algo? Pero, ¢por qué?
(No me mandaran a uno de los puertos del Mediterraneo, a fin de meterme, ““sin querer”,
“por un error”, en un buque desde el cual iré a parar a un barco de guerra o transporte
ruso? Organizarlo no es tan dificil, bajo la direccion, entre bastidores, de la embajada rusa
en Paris y su agencia de aqui. Hay que tener en cuenta que, con nuestro diario, les hemos
dado hilo a torcer; y en el Mediterraneo hay buques rusos. Si me tienen en prision es para
esperar el momento oportuno.

Conclusion: escribir inmediatamente a Després sobre todo esto, a fin de
emprender una camparfia en la prensa.

Hecho.

Domingo, 12.

La libertad.

El inspector de policia:

-Permanecera usted unos dias aqui y después sera expulsado.

-,Adonde?

-No lo sé.

El polizonte (una hora después):

-Hoy, por la noche, sale usted para Cadiz.

¢Cadiz? Es decir, un puerto del sur.

Los “compafieros” de encierro me acompanan por el corredor.

El aleman:

-Seguramente se quedara usted en Espafia. Cuando yo salga le instalaré en mi casa
y diré que respondo de usted.
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Asi, pues, tengo en Espafia un amigo que me protege. Lastima que esté en la
carcel...

El inspector de policia, perfumado, que viene por mi, me dice como primera
providencia:

-Bonjour, monsieur, comment vous portez vous?

¢Exceso de amabilidad meridional? ¢O sera, acaso, que se mofa de mi?

-¢Y usted? -le pregunto.

El (confuso):

Merci, muy bien.

-Yo también, merci.

Después de esto, me ha hablado en un tono menos familiar.

El polizonte tuerto me ha acompafiado a mi pension, donde, con gran sorpresa
mia, me han acogido muy bien. ;A qué atribuir esta simpatia desacostumbrada? Después
lo he comprendido; estuvo alli Després, que no es un simple mortal, sino el director de la

seccién madrilefia de una sociedad de seguros, y explicd que yo no era ni un monedero
falso ni un espia aleman, sino un “pacifista”, que soy partidario de la paz (como Espafia),
y que, ademas, pago puntualmente la cuenta.

Con Després nos hemos puesto de acuerdo sobre las gestiones a realizar en la
prensa y en el parlamento a propdsito de mi expulsién a Cadiz. El polizonte estaba de
guardia en la puerta de la pension; me acompafiaba cuando salia y, como yo no conocia
las calles, manifestaba un espiritu de adivinacion extraordinario.

-¢No tiene usted necesidad de ir a la Casa del Pueblo? -y me mostraba qué
direccion debia tomar.
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El polizonte me preguntd si deseaba pagar yo mismo el billete para Cadiz. Me
negué en redondo. Basta con haber pagado la “habitacion amueblada” en la Carcel
Modelo. Al fin'y al cabo, no tengo ninguna necesidad de ir a Cadiz.

Por la noche emprendi el viaje a cuenta del presupuesto del estado espafiol.
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VII Hacia el sur

Marchamos, pues, de Madrid a Cadiz a cuenta del rey de Espafia. A la estacion
nos ha acompafiado un nimero considerable de polizontes vestidos de paisano. ¢Cadiz?
Se halla en el extremo del sudoeste de la Peninsula Ibérica, la cual se halla, a su vez, en
el extremo del sudoeste de Europa. Hasta ahora los viajes en compafiia de angeles de la
guarda los habia efectuado hacia el extremo del noroeste. Deportacién a Céadiz bajo la
vigilancia de la policia, no a Kirens, sino a Cadiz; no al Lena, sino al Guadalquivir.

De San Sebastian a Madrid, de Madrid a Cadiz; esto significa atravesar la
peninsula de norte a sur.

En dos bancos de un coche de tercera clase nos sentamos tres personas: mis dos
vigilantes y yo. A veces se sientan a nuestro lado pasajeros curiosos. Mis acompariantes
no ofrecen resistencia alguna a satisfacer esa curiosidad. Al contrario, explican con placer
que no soy un monedero falso, sino un “pacifista”. Esta recomendacion, en la mayor parte
de los casos, produce desencanto. Uno de mis acompafiantes, mas hablador y, segun
parece, muy independiente en general, me entera de detalles curiosos. (Como, al finy al
cabo, dieron conmigo? Muy sencillamente, gracias a un telegrama de Paris. La Direccién
General de Seguridad de Madrid recibio el siguiente telegrama de la Prefectura de Paris:
“Un anarquista peligroso ha atravesado la frontera en San Sebastian. Quiere quedarse en
Madrid.” Asi, pues, me buscaban por todas partes y estaban intranquilos porque durante
una semana no habian logrado encontrarme.

Uno de los polizontes que me acompaiian habia ido a las carreras de caballos en
Madrid, y se dio cuenta de que yo estaba alli. ;Por que?

-Todos los demés que van a las carreras los conozco. A usted no le conocia, y
tomé nota de ello.

Asi fue cOmo me encontraron.

-Usted estaba con un francés -me dice después de una pausa.

-¢Con un francés? -pregunto yo, admirado.

-Si, si, no se me escap0 -y guifia los ojos con malicia.

Era dificil convencerle de lo contrario. El “francés” inexistente hace ya mas de
una semana que se ha convertido en realidad policiaca: tiene ya signos caracteristicos, y
las gestiones para su busca y captura estan ocasionando gastos al presupuesto del estado.
¢ Qué le vamos a hacer? jQue viva!

-La policia francesa -dice el aficionado a las carreras de caballos- es la peor de
todas. A menudo nos manda telegramas como el de marras. Una vez un sindicalista polaco
llegd a Barcelona. En realidad, se trataba de un individuo inofensivo. En seguida un
telegrama: “Anarquista peligrosisimo.” Le acompané de Barcelona a Vigo, y, en cuanto
a la opinion sobre la policia francesa, nos pusimos completamente de acuerdo...

-¢Nuestros francofilos? Lo son por dinero. Puede usted creerme. Todos reciben
pasta de Inglaterra'y Francia. Naturalmente, a un espafiol le es dificil ser anglo6filo, incluso
cobrando. Pero ¢francofilo? ¢Por qué no, si pagan bien? Inglaterra sostiene a Portugal
contra nosotros, y no quiere una Espafa fuerte. jGibraltar! jGibraltar! Y Francia tampoco
le va a la zaga. Francia tiene la vista puesta en Catalufia. Si Alemania triunfa, Gibraltar
sera nuestro. Si triunfa Francia, podemos vernos privados de Barcelona. Yo soy un
germandfilo por ideas; Romanones es francéfilo por dinero.
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De este modo, el polizonte independiente me hizo la presentacion de su primer
ministro.

Los polizontes hablaban de mi con los pasajeros con un desenfado sorprendente;
me recomendaban como a persona “simpatica”, calumniada por la policia francesa.

-iAh, esos franceses! jComo se preparan para dar una dentellada a Barcelona! jY
este sefior esta por la paz, es un “pacifista”, un “pacifista”!

Sobre este tema se desenvolvio una conversacion general, en la que tomé parte en
la medida de mis fuerzas.

Unay treinta de la madrugada.

Camino de Céadiz. En este momento estamos parados en Alcazar de San Juan. La
Mancha. Cerca de aqui se halla EI Toboso, la patria de Dulcinea. Dulcinea sigue siendo
una realidad auténtica y de ella recibe su propia realidad Toboso. Nos hallamos en los
parajes poblados por Cervantes. Todos los nombres suenan de un modo expresivo por
obra y gracia de él, y viven con vida propia, Unicamente por haber tenido una existencia
real en las paginas del Quijote.

Si uno lo piensa bien, resulta innoble lo que se ha hecho conmigo; los polizontes
franceses me hicieron atravesar la frontera “delicadamente”; el lector de Renan y de
Montaigne me preguntd: C’est fait avec discretion?, y, al mismo tiempo, esa misma
policia telegrafiaba a Madrid que por Iran-San Sebastian habia pasado la frontera un
anarquista ruso peligroso. Pero, por otra parte, ¢por qué no obrar como obraron?

La llanura; el aire fresco de noviembre viene de ella; la luna brilla placidamente.
Por estos eriales andaba Don Quijote de la Mancha con una bacia de barbero en la cabeza.
Sancho Panza trotaba tras €l montado en su rucio. El ferrocarril no existia, pero la llanura
era la misma y unos mesones, poco distintos de los de ahora, daban albergue al invicto
caballero que naci6 demasiado tarde.

La llanura, siempre la llanura. En la llanura una hoguera, en ella una marmita, y a
su alrededor, gente. Luces en la llanura, iguales todas ellas en el fresco y la oscuridad de
esta noche de noviembre.

Empiezan a aparecer algunas colinas. El trepidar de las ruedas hace estremecer el
vagon. (A Céadiz se ha dicho? jPues a Cadiz! Hay que dormir.

Durante la noche el paisaje ha cambiado completamente. La llanura se ha quedado
atrds. Nos acercamos a Cordoba. Olivos. jEl Sur! El suelo es suavemente ondulado.
Tranquila variedad. Casitas blancas. Edificios arabes, sin techo. EI Mediodia espafiol.

Lunes, 13.

Ni en viaje hay modo de que los vendedores de billetes de loteria os dejen en paz.
Es sorprendente el sitio que ocupa la loteria en la vida social espafiola. Billetes en los
estancos, en los establecimientos de limpiabotas, en las manos de los vendedores y
vendedoras de periddicos, incluso en las de los mendigos profesionales. En todas las
calles de Madrid, en todas las estaciones de ferrocarril se oyen los gritos de los vendedores
de billetes. Se tiene la sensacion de que todo el mundo los vende y nadie los compra.

Involuntariamente, el pensamiento se ocupa en establecer algunas nociones de
“policia comparada”.

La cultura de los policias franceses es superior; a pesar de su incontinencia verbal,
hay cuestiones sobre las cuales no expresan su opinion o a las que aluden en términos
generales. Estos no tienen ningun principio, ni tan siquiera profesional, que los contenga.
El uno, ya conocido, invalido de la guerra hispanoamericana, tuerto, grosero, pero
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sentimental, gusta de preguntar por la familia, acaricia tiernamente la cabeza del nifio
adormecido de un campesino. Se ofendié mucho cuando, al despedirme de la patrona de
la casa de huéspedes de Madrid, le dije que los espafioles eran unas buenas personas.
Madrid es una buena ciudad; pero la policia espafiola es mala. Protestd: los de arriba, los
jefes, son malos; nosotros no somos méas que soldados. Es indudable que él es capaz de
cualquier villania. Aplastaba las nueces con los dedos, como si éstos fueran tenazas. Lo
mismo haria con un hombre.

El otro, especialista en carreras de caballos y corridas de toros, es gallego, y tiene
el aspecto de un baritono de opereta de tercera categoria: grandes bigotes negros, a lo
kaiser, hablador, gesticula desmesuradamente, hace chascar la lengua; se sirve de los
labios, los bigotes y las manos para hacer toda clase de signos, con objeto de que le
comprenda. Es caprichoso, se queja del frio, del calor, del cansancio, del dolor en los
rifones. Emplea a diestro y siniestro aforismos recogidos en la calle: Londres es la ciudad
de la industria, Berlin es la ciudad de la ciencia, Paris es la ciudad del vicio. Se muestra
partidario de la teoria bioldgica de la evolucion social: cada nacion pasa por los periodos
de juventud, madurez, vejez y muerte. Su patriotismo se refugia en esta teoria, que le
consuela de la decadencia de Espafia y presupone la ruina de su gran enemiga, la Gran
Bretafia.

El gallego se expresa sin remilgos con respecto a su gobierno y habla de la politica
internacional, no sin cierta justeza; pero en un lenguaje de mozo de mulas. Es
germandfilo.

Nos vamos acercando paulatinamente al sudoeste. Despues de Linares hemos
atravesado por primera vez el Guadalquivir. Aqui, en sus origenes, es un riachuelo
estrecho y sucio, de agua amarillenta, pantanosa, que parece inmovil, al menos hasta
Cordoba. La via férrea sigue el curso del rio. EI movimiento del agua es mayor, verdean
las orillas, en algunos sitios se bifurca, chapotea ligeramente en los recodos; pero, en
general, se trata de un rio completamente prosaico, parecido al Ingula del distrito de
Yelisabet. Con todo esto, el sol esparce un suave calor en este mediodia transparente de
noviembre. Cactos enormes, sin vida, impasibles al sol. Aqui y alla altos abedules,
acacias, olivos, encinas. Un castillo vetusto en lo alto de unas pefias, reparado hace poco
y habitado por un duque.

Llanura, el sur, llanura...

Observo en el vagon la sociabilidad de los espafioles, su amabilidad, su dignidad,
su hombria de bien; pero, al mismo tiempo, su suciedad: escupen en el suelo, arrojan
papeles y colillas bajo los asientos. Esto no es Alemania, ni Suiza, ni Francia tampoco...
En el vagon, campesinos, obreros, policias, menestrales. Un anciano de barba blanca, con
un sombrero sucio; le acompafia su hijo. La atencién central la acapara una mujer decidida
y alegre, al parecer vendedora. Nada de disputas por los asientos. En las estaciones,
mendigos bajo las ventanillas de los coches. Un francés, anciano de sesenta y cuatro afos:

-Est-ce que nous serons victorieux? (¢ Obtendremos la victoria?)

Habla el espafiol y el arabe; conoce todas las expresiones fuertes alemanas,
empezando por Schweinskopf (cabeza de cerdo), y asi, sucesivamente, en progresion
ascendente. Combatio en el batallon de Garibaldi. Esta casado con una espariola. VVa a ver
a su hija.

-iQué diversidad de gentes anda por el mundo!

Los gentlemen que me acompafian no me dejan ni un momento tranquilo, con
objeto de indicarme algo digno de atencion o para exhibirme a los demas en calidad de
objeto notable. Para ello, me tocan en las rodillas, en la espalda, me tiran de la manga;
literalmente, no me dejan en paz. Al principio me esforcé en mantener con los polizontes
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relaciones correctas y sobrias, sin permitirles familiaridad alguna. Pero fue en vano. Hay
que refir (y sin conocer el idioma es dificil, incluso refiir como es debido) o someterse a
lo inevitable.

El “cordobés”, sombrero caracteristico de esta provincia, fuerte, con anchas alas
redondas, produce un gran efecto.

Seguimos cruzando Andalucia; nos acercamos a Sevilla, cuyas mujeres son
consideradas como un dechado de belleza. El gallego insiste particularmente sobre esto.
En las estaciones llama a mujeres desconocidas, con objeto de obligarlas a volver la
cabeza.

-jAndaluza! -dice, y en esto se chupa los extremos de los dedos y después los abre
como un bouquet.

Con esto quiere mostrar que las andaluzas son dignas de toda atencion. El otro
polizonte hace signos de aprobacidn con la cabeza. Lecciones viajeras de etnografia
ibérica.

Lunes, cuatro de la tarde.

Dentro de cuatro horas estaremos en Cadiz. El sol quema; todo el mundo se
lamenta del calor y, segun el calendario, nos hallamos a 13 de noviembre. Chumberas,
naranjos; de vez en cuando palmeras, casitas blancas, “villas” blancas, de arquitectura
geométrica; cubos blancos, sin adornos. Edificios mas suntuosos, con torreones moros;
muros blancos con arcadas. Sevilla. Quien no ha visto Sevilla no ha visto maravilla. ¢ Esto
es Sevilla? ;Quién me lo habia de decir? Conocer Espafia de un modo forzoso...

Los polizontes estan atareadisimos; en todas las estaciones se encuentran con
colegas, numerosisimos, muy sociables, a los cuales me presentan invariablemente; se
saludan, preguntan, guifian los ojos... Se tiene la impresion de que todo el mundo o, al
menos, la Peninsula Ibérica esta llena de polizontes.

Cinco y media de la tarde.

Hace media hora se ha mostrado en el horizonte la faja confusa del mar para

desaparecer en seguida. De nuevo la llanura; por un lado, yerma, lisa como la palma de

la mano; por el otro, encuadrada a lo lejos por las cimas de Sierra Morena. El sol se va al
ocaso. En la llanura, murciélagos. La mancha espesa de un rebafio de ovejas.

Las siete.

Hemos pasado por Jerez. En el momento de la puesta del sol, el occidente ardia

con llamas purpuareas. Ahora es ya de noche. Cielo estrellado, que no es el nuestro. La
Osa Mayor se ha deslizado hacia abajo; uno de los extremos pende casi a ras de tierra.
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VIII En Cadiz

Obscuridad. Cédiz aparece por un momento en una constelacion de faroles; el tren
traza una curva y la ciudad se hunde en las tinieblas. Agua y luces. El reflejo de un
proyector atraviesa el cielo y desaparece...

En la estacion agité tres veces un periddico; asi lo habiamos convenido en Madrid
con Anguiano, secretario del partido socialista, a fin de ser reconocido por los dos
compafieros que me esperaban. Esperaban también algunos polizontes; diriase que iban
haciendo su presentacion. Mis bartulos los llevd al hotel un joven llamado Placido,
socialista, segin me dijeron. Todo el mundo habla exclusivamente espafiol. Compafieros,
polizontes, todos estan juntos, se saludan, y yo, en esta confusion, no sé distinguir a unos
de otros. Nos fuimos directamente al Gobierno Civil, donde me comunicaron que, al dia
siguiente, a las nueve de la mafiana, debia presentarme al gobernador. jQue le vamos a
hacer! Me presenté una vez al gobernador de Irkutsk, me presentaré ahora al de Cadiz.

Nos fuimos a cenar, yo, los dos socialistas gaditanos y el polizonte mas joven.
Este se sentd con nosotros en la mesa, pidié un café y me aconsejé tenazmente el pescado
que habia de comer, explicAndome al mismo tiempo que el jefe de policia mismo le habia
dado la orden de “tratarme como a un amigo”. Anotémoslo en nuestro dietario.

Martes.

Por la mafana, acompafiado del polizonte, he ido a correos. El “amigo” es una
figura parda y baja, un flematico meridional, uno de esos tipos de los cuales es dificil
decir si os va a besar o a morder. En mi presencia le llevaron una coleccion de
instrumentos de robar que acababan de incautarse. Amablemente me mostré todos esos
objetos, como queriendo atestiguar con ello que estaba profundamente convencido de que
no puedo tener nada de comun con ellos. A pesar de todo, me anuncio que al dia siguiente
debia salir para una de las republicas americanas. ¢Para cual? Yo contesté que tenia el
propdsito de ir a Nueva York. Al parecer, el jefe de policia se habia mostrado conforme
con ello; pero, a decir verdad, Gnicamente en principio, pues, segun €l, debia marcharme
inmediatamente, y, para Nueva York, el barco salia el 30. ;Qué hacer? Después de
haberse puesto al habla con el gobernador (y acaso sin ello), el jefe de policia me
comunica que al dia siguiente por la mafiana se me mandara a La Habana, para donde,
por una feliz casualidad, sale un barco.

-.A La Habana?

-iA La Habana!

-Voluntariamente no me marcharé.

-Entonces nos veremos obligados a encerrarle a usted en las bodegas.

Servia de traductor en esta conversacion un aleman gordo, completamente calvo,
a pesar de su aspecto joven. Este me aconsejo sich mit den Realitaten abzufinden (es decir,
hacerme cargo de las circunstancias, y, al decir esto, se me acercaba como para
olfatearme: jun “pacifista” expulsado de Francia!).

Me fui con el polizonte a telégrafos, corriendo por las calles de la encantadora
ciudad y prestandoles poca atencidn, y mandé telegramas urgentes a Després, a Anguiano,
a la Direccién de Seguridad, al Ministro de la Gobernacién, al sefior Romanones, a los
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periodicos liberales y republicanos; empleé todos los argumentos susceptibles de ser
concentrados en los limites de un telegrama. “Imaginese usted [escribia a Serratti] que se
halla en Tver, bajo la vigilancia de la policia, y se disponen a mandarle a Tokio, adonde

usted no tenia ninguna intencion de ir. Esta es aproximadamente mi situacion en Cadiz,
en visperas de ser mandado a La Habana.” Después me fui con los polizontes a ver al
jefe; después, de nuevo a telégrafos, y otra vez a ver al jefe. Este, por su parte, telegrafié
a Madrid que yo preferia permanecer en la carcel de Cadiz, hasta la salida del barco para
Nueva York, a marcharme a La Habana. Ahora espero la respuesta y, mientras tanto,
acompariado siempre por el polizonte, me paseo por las calles de Cadiz, por la orilla del
mar, por las avenidas de palmeras. De todos modos sera preciso leer algo para saber qué
es eso de La Habana.

Miércoles (la fecha la he perdido).

A las seis de la madrugada (estaba todavia completamente oscuro) han llamado
estrepitosamente a la puerta. Levantando la cabeza, pregunto:

-¢Quién llama?

El polizonte murmura unas palabras en espafiol. ;Sera que vienen ya por mi?
Empecé a protestar en una lengua que, medio dormido, inventé. Detras de la puerta se
hizo el silencio. Comprendi: se relevaba el turno de los polizontes y, al cambiarse, querian
cerciorarse de que no me habia marchado; la puerta estaba cerrada con llave por dentro.

Hoy es un dia decisivo. Espero el resultado de las gestiones y me veo obligado a
trabar conocimiento con la ciudad. En una tienda he cambiado 50 pesetas y me han dado
la vuelta en plata; la plata, en general, circula mucho aqui. Meti en el monedero ocho
monedas de cinco pesetas; pero una de ellas se cay6 al suelo y, con gran asombro mio,
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casi sin producir ningan ruido, como si fuera de madera. Comprobé las restantes, y
encontré otra igual. Recordé con gratitud la prudencia de la Guia Jouan, la cual, en las
primeras paginas consagradas a Espafia, recomienda comprobar, por el sonido, la
autenticidad de cada moneda.

Cerca de las diez, el aleman me comunica que no salga en este barco, pues las
listas estan va llenas y yo no figuro en ellas. Ahora son las once; nadie ha venido a
buscarme. ¢Seré, pues, verdad?

iQué tiempo! EIl sol quema, el aire de otofio es agradable como un refresco, el
cielo es azul. Después de la tension de ayer, la apatia. Casi me sabe mal no haberme
marchado por la mafiana... Al menos la situacion seria clara.

Voy a ver al jefe de policia. Me comunica, con una sonrisa forzada, que el barco
ha salido ya, y que nada puede hacer conmigo, pues carece de instrucciones. Da a entender
que no ha cumplido las érdenes de sus superiores, con objeto de prestarme un servicio.
(Por qué causa? jHum!... A ese espafiol de aspecto flematico no hay quien le saque las
palabras de la boca... {Es que todo esto no ha sido mas que una combinacion con el
gobernador para poder después presentar como un gran favor aquello a lo cual tenia
derecho desde un principio? O... o... /no sera que quiere una propina? Me quedo, pues,
hasta el 30... ;No sera una astucia policiaca?

Resulté que el barco no habia salido a causa de la niebla. ;Y si, entretanto, llegan
las instrucciones? Incluso la niebla esta en contra de mi. No tengo ya a quién telegrafiar.
No me queda otro remedio que esperar noticias... En realidad, todo estd envuelto en
niebla.

Recorro las librerias de Cadiz, en compafiia del polizonte y del jefe. Es dudoso
que la ciencia florezca en esta ciudad historica. Queria comprar una carta del océano
Atlantico, un diccionario inglés-francés y otro espafiol-aleman.

¢Nueva York? ¢La Habana? En todas las librerias, ancianos decrépitos.
Primeramente expresan su descontento por haberles turbado la tranquilidad; después se
animan y empiezan a revolver sus riquezas, lenta, tranquilamente, volviendo cada libro a
su estante. En fin de cuentas, no encuentran lo que necesito, con excepcion de una carta
maritima descolorida del afio 1846. En compensacion, el polizonte llama mi atencion
sobre un libro espafiol consagrado a la voluntad. Un trabajo semejante, en opinion suya,
no puede dejar de interesarme.

-iFilosofia! -repite varias veces, levantando al aire sus brazos de ocioso.

La niebla, afortunadamente, se ha disipado y el barco ha salido para su destino.

A las tres, el polizonte se ha ido a comer, después de solicitar, por decirlo asi, mi
autorizacion.

Resulta, pues, que tendré que detenerme en la “etapa” gaditana. Durante la cena,
el polizonte se ha sentado a mi lado, como si fuera mi ayo (en el restaurante, excepto
nosotros, no habia nadie mas); me propone uno u otro plato; da palmadas para llamar al
camarero.

Cuando fui a ver al agente de seguros Lallemand, francés espafiolizado, por cuyo
intermedio estaba en relacién con Després en Madrid, el polizonte entré conmigo en la
casa, como la cosa mas natural del mundo.

Se mete en la conversacion cuando el duefio del hotel, patriota espafiol ofendido,
declara que el gobierno no vale para nada.

-Es verdad -confirma el polizonte.

Hay que decir que, en general, los polizontes y los empleados de la carcel son los
elementos de oposicion mas declarados de Esparia.

-Por culpa de los gobiernos incapaces [prosigue el republicano] nos quitaron
Bélgica (jhace tanto tiempo de esto!), nos echaron de todas partes y nos redujeron a la
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situacion de potencia de tercer orden. ¢Por qué? Porque hace ya tres siglos que nos
hallamos sujetos a gobiernos que no sirven para nada. jLo que nos conviene es la
republica!

Con esto el polizonte no esta de acuerdo: €l es partidario de Maura.

Es dificil formarse una idea de un tipo méas imbeécil y méas bajo que este sujeto.
Apenas sabe leer, habla de un modo inarticulado, fuma y escupe por el colmillo, guifia
los ojos, agita los brazos y no me deja ni un momento en paz. Su aspecto exterior: traje
gris, cuello almidonado de pajarita, alfiler de corbata con una cabeza de caballo, dijes en
el chaleco y manos enormes, que cuelgan de las mangas. No me sigue por detrds, como
corresponderia a un polizonte que se respetase; ni siquiera a mi lado, sino que se pega a
mi, cuando no me sujeta por la manga, no por celo profesional, sino por amistad. Cuando
pasa un soldado me llama la atencién: el soldado. Cuando un perro se para bajo un farol,
dice: el perro, y me tira de la manga. Cuando viene a mi encuentro por las mafanas, me
pregunta invariablemente: ;Como ha dormido usted? Para hacerse comprender mejor, se
recuesta sobre mi. Fuma sin parar tabaco fuerte, y sin parar escupe. ¢Adonde desea usted
ir? (me pregunta en cada bocacalle). Cuando tomo café o cerveza, me veo obligado a
invitarle. Indica al camarero cuanto café y cuanta leche debe echarme, aunque nunca le
he explicado cuales son mis gustos sobre este particular. Para distraerme, me cuenta que
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Poincaré (no pronuncia Puancaré, sino Poincareé, tal como se escribe) es el presidente de
la Republica francesa. No le hago ninguna objecién. Me pide mi opinién sobre el zar.
Declino la respuesta. Pasa a la politica espafiola, y dice que Maura (obscurantista notorio,
idolo de la policia) es un hombre de ciencia, un en-ci-clo-pe-dis-ta. Esta Ultima palabra
la pronuncia en tres golpes, respirando con fuerza, como si se abriera una puerta pesada.
Para corregir la impresion producida, intenta repetir la palabra endiablada, pero le resulta
enclopecidista. Para tranquilizarle, muevo la cabeza y el incidente se considera cerrado.
De Dato y sobre todo de Romanones, liberal, habla con un desprecio completo, y vuelve
siempre a Maura, hombre de ciencia. Irresistiblemente fatigado de este paseo, me lanzo
a mi cuarto.

Su compafiero es mas inteligente, mas fino y malicioso. Toma sus medidas contra
una posible fuga y anota en su carnet los nombres de los destinatarios de mis telegramas,
cuyas direcciones lee por encima del hombro. Pero me molesta menos.

El jefe de policia ha comunicado que la respuesta de Madrid es satisfactoria:
esperar hasta el dia 30 el barco para Nueva York. Me explicd que esto era el resultado de
sus gestiones; me invito a ir a verle y a ser su “amigo”. Dudo de que deba nada a su
intervencion; lo que ha contribuido a arreglar la cosa ha sido, evidentemente, mis
telegramas, las gestiones de Despreés, etcétera, etc. Pero ¢por que en el jefe de policia de
Cédiz he hallado a un amigo? A decir verdad, uno no sabe dénde puede hallar un amigo
y donde perderlo. Mi “amigo” me ha pedido que no escribiera nada en los periddicos. Lo
he prometido. En fin de cuentas, mis relaciones con esa gente en este pais son apoliticas;
tomo café con el polizonte, el jefe de policia se considera mi amigo, el viceconsul aleman
es mi traductor voluntario.

El periodico La Accion, de Madrid, que exigia que no me sacaran de la carcel, es
un érgano conservador; es decir, pertenece al partido de Maura, a quien mi polizonte
recomienda como hombre de ciencia y enciclopedista. Los mauristas son, en esencia,
germandfilos; pero se pronuncian por la neutralidad, contra los republicanos, que son
partidarios de la intervencién, y contra los liberales, que, bajo la bandera de la neutralidad,
se inclinan del lado de Francia.

Siendo, como soy, un “pacifista” expulsado de Francia, parece que los mauristas
deberian guardar respecto de mi una actitud neutral; pero nada de esto: su prensa ha visto
en mi, ante todo, un enemigo “interior”. Me han defendido los socialistas y, en parte, los
republicanos de izquierda (Castrovido ha hecho una interpelacion en el parlamento), y los
unos y los otros son aliadofilos acérrimos. Asi, pues, las consideraciones de politica
interior han desempefiado también un papel dominante entre los izquierdistas, tal como
corresponde a la Espafia neutral y asaz provinciana.

He regresado con el polizonte. En el camino me ha llamado la atencion sobre
varias cosas que hemos hallado a nuestro paso y, después, me ha comunicado con jubilo
que se pueden ya mandar telegramas por telégrafo sin hilos: los telegramas van a su
destino sencillamente por el espacio celeste. He apoyado esta idea con un movimiento de
cabeza.

-Esto lo ha hecho Marconi [ha seguido diciendo]. jEsa si que es una cabeza! [y se
ha golpeado su craneo de imbécil]. No es extranjero, sino nuestro, espariol.

-No; Marconi es italiano.

-¢Italiano? [se esfuerza en recordar]. No; espafiol -ha repetido, sin gran
conviccién, mas bien por dignidad nacional.

Por la noche, después de las ocho, he paseado solo por Cadiz. Nadie va a mi lado,
nadie me sigue. Excelente... Calles mal cuidadas, olores de Espafa (aceite, comidas
picantes), balcones, ancianos dormitando en los bancos, gran nimero de barberos y
limpiabotas, mujeres en el umbral de la puerta, mujeres en los balcones, soldados,
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guitarras, juego de dominé en los talleres, mucha pobreteria indolente (aplastada por el
calor), muchos colores, mucho ruido.

He recorrido (jsolo!) el barrio antiguo de la ciudad, con calles estrechas, con un
olor que os persigue por todas partes, de aceite, vino, ajo y pobreza humana; después he
vuelto a casa, a fin de tranquilizar a los polizontes; pero no habia nadie. Busqué un café
inglés, indicado en la guia y... alli estaba mi amigo el jefe de policia. Desde la mesa en
que estaba sentado empez6 a hacerme signos con la mano. En un principio no le conoci.
Vino a mi encuentro; me preguntd con interés si queria tomar café o cerveza, y (jgracias
al Destino!) no pudo invitarme a sentarme en su mesa, ocupada por algunos esparioles.
En el café habia musica. Un espafiol, con doble papada y una raya mezquina, trazada
penosamente a través de su calva, tocaba el violin, y con un movimiento tranquilo de sus
manos regordetas dirigia una orquesta de cuatro masicos. Otro tocaba la guitarra, otro un
instrumento indefinible. Una espafiola pesada, con pendientes macizos en las orejas,
bailaba de vez en cuando y pasaba la bandeja. En una mesa estaba sentado yo; en otra el
jefe de policia con sus compafieros. No habia nadie méas. Deposité una moneda de cobre
en la bandeja; los espafioles no dieron nada. La musica era brusca, el ritmo convulsivo.

iCon qué satisfaccion regresé de la cerveceria inglesa a casa, sin acompafiantes!
Unos faroles ternos mantienen la ciudad en penumbra. La brisa del mar os acaricia
suavemente. Los transeuntes solitarios vuelven a sus casas. Aqui y alla siluetas de serenos
con un farol en la mano. Decorado de Opera antigua. Silencio, sobre todo en mi calle...
Solo un vendedor de periddicos, ciego, anda por el centro de la calle, apoyado en un
muchachuelo, y vocea su mercancia. Pero en la calle no hay nadie. Solo el silencio y la
niebla responden al vendedor de periddicos... Y en lo profundo de las calles, estrechas y
sombrias, resuena de pronto el rebuzno estentoreo de un asno.

Mi patrono, recién afeitado y un poco bebido (digamos de paso que se halla
siempre como embriagado por su antipatia poco aguda, pero profunda hacia los
gobernantes, lo cual no le impide presentar cuentas cargadas) me muestra, con
indignacion, un telegrama de La Correspondencia de Espafia, donde se dice que el
pseudo-anarquista (jasi es como se me llama ahora!) ha llegado a Cadiz; se halla libre y
vive en el Hotel de Cuba.

-iLibre! [adlla el mesonero republicano]. Todo esto se hace para impedir la
interpelacion de Castrovido. Ya, ya os conocemos...

Anatematiza al gobierno espafiol con las expresiones mas violentas; de camino
carga contra el zar, da golpes sobre la mesa, se echa la gorra al cogote, después hacia los
0jos, de nuevo hacia atras y me tira convulsivamente de la manga, sin dejarme comer con
tranquilidad. En la mesa vecina, un anciano de ochenta afios, ciego, expone las ideas
republicanas a la patrona del hotel, la cual, sin hacerle caso, sigue cosiendo
imperturbablemente una toalla.

15 de noviembre.

El polizonte no aparecié en toda la mafana. ¢Significacion? ;Borrachera?
¢Informarme de si los polizontes espafioles padecen accesos de embriaguez? No existe,
por desgracia, un Baedecker que trate de esto. Ayer, el polizonte me dijo que vendria a
las nueve de la mafana. Le esperé hasta las diez, y me fui. Hasta debo preocuparme de
que no se me pierda el polizonte. Todo al revés.

Calle del Duque de Tetudn. Una buena calle, donde se ven muchos
establecimientos un tanto extrafios. Por las anchas ventanas se observa el sélido moblaje,
tapizado de cuero, mesitas con periodicos, escupideras al lado de cada butaca y, a través
de la llamativa puerta de la primera habitacion, abierta de par en par, la sala contigua, con
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mesas de tapete verde. No hay rétulos; pero la puerta se halla hospitalariamente abierta.
No hay menos de diez de estos establecimientos, tan pomposamente instalados, en dicha
calle. Sin duda, son distinguidos garitos de juego. Pero no se ven jugadores. ¢Sera por la
noche?

Voy solo por la ciudad. jQué bien! Un templo. El sacristdn me invita a visitar las
catacumbas. No tengo ganas de dejar el hermoso sol gaditano. Mar, luz, frescura,
palmeras.

iNo faltaba ya mas que eso! Resulta que no so6lo fue “ilegal” mi paseo de esta
mafiana, sino que también lo ha sido el de ayer tarde. El polizonte me dijo hoy, con
semblante sombrio y tono imponente, que si yo deseaba salir de paseo después de la cena,
él vendria también, si bien me hizo notar que él era, propiamente hablando, un hombre
como los demas, y que nada humano le era extrafio. Parece ser que €l esperaba que yo me
estuviese metidito en mi agujero hasta la noche. No; aqui no estamos en Paris. Alli he
dilapidado bastantes energias durante los Gltimos dos meses para despistar a los agentes:
salia en automdvil, iba a los cinematdgrafos obscuros, saltaba en el Gltimo momento a un
vagon del metropolitano, y otras cosas mas. Ellos tampoco se dormian: agarraban,
escapados, un automovil, o bien se lanzaban, como bombas, de los tranvias y del metro,
con indignacién de los conductores, ejercitandose en seguirme la pista. Todo esto se
parecia a una lucha que, en todo caso, a mi no me imponia “obligacion” alguna respecto
de los agentes.

Aqui, el policia me indica que vuelve a tal hora, y yo debo esperarle
obedientemente. A su vez, enérgica, casi furiosamente, defiende mis intereses. Presta gran
atencion a que yo no tropiece o me manche las botas y, a tal fin, me avisa, mostrandome
los desniveles de las aceras. Cuando un vendedor ambulante me pidié dos reales por una
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docena de camarones, el polizonte monté en colera y, apostrofandole, empezé a hacer
aspavientos en actitud amenazadora. Cuando el vendedor habia ganado ya el umbral de
la puerta, sali6 en su persecucion. alcanzandole frente a una ventana del café, y armando
tal tremolina, que la gente se agolpd6. Lo mismo hizo ayer por la mafiana con un
limpiabotas que, en su opinion, no le habia sacado a uno de mis zapatos el brillo debido.

Y la guerra continua allg, en otras partes, del otro lado de los Pirineos. En Paris
hojeaba yo diariamente cerca de 20 periddicos franceses y extranjeros. Aqui, casi no leo
nada. He ahi lo que es la archineutral Céadiz, con su sol y su mar.

Ayer el caballero Casero, a pesar de mi respuesta, vino a verme con el secretario
del consulado aleméan. Resulta que el ingenioso periodista se habia presentado ya en casa
de Lallemand, de mi parte; pero éste no quiso, 0 no pudo venir con él.

El secretario del consulado, un alemén rechoncho, empezé por decir que queria
deshacer todo equivoco. En alguna parte se dice ya que yo he recibido dinero del
consulado alemén. ;Es posible?... Si, si; el duefio del Hotel de la Cubana, descontento
porque he abandonado su republicana covacha, hace correr la version de que un aleman,
sin duda el del consulado, me ha traido dinero. La verdad es que el dinero que me fue
enviado de Madrid me lo trajo un espafiol, oriundo de Francia, y francofilo entusiasta,
llamado Lallemand, que en francés significa “el aleman”.

El hijo del duefio del Hotel de la Cubana es, para acabarlo de arreglar, colaborador
del diario republicano EIl Pais, y muy bien puede ocurrir que El Pais, que hasta ahora me
defendid, abra el fuego contra mi. Extrafio lio de cuentas de hotel y retazos de bandera
republicana..., si se ha de creer al secretario del consulado aleman.

El caballero Casero, redactor de un semanario de titulo rebuscado, se llevo alguna
que otra informacién referente a mi expulsion de Francia. Al marcharse me dijo que
volveria al dia siguiente, con el fotografo, para enviar mi retrato a Madrid. Espera que,
como resultado de su intervencion como publicista, quede anulada mi expulsion. La vista
del germanofilo espariol, en compafiia del aleman, me dejo la impresién de algo
misterioso...

Esta mafiana vino Lallemand, y me comunicé que Casero, con su semanario, no
tiene la menor influencia, y que es capaz de todo, incluso de un timo. Quiere, sin duda,
que yo le “alargue” 100 pesetas por la entrevista y la fotografia. En este caso, al tal
caballero le fallan cruelmente sus calculos. Habra olido la tostada o no, pero lo cierto es
que hoy no se presento, si bien me amenazd con otra entrevista adn, para interrogarme
sobre las finanzas francesas, la independencia de Polonia y otros asuntos de “altura”... A
proposito: Lallemand ha visto mi “ficha”, enviada desde Madrid, en la cual se hace un
atestado satisfactorio para mi en sumo grado. Ni que decir tiene que la policia espafiola
estd compuesta en su totalidad por “amigos”...

Por la noche, jugaban al ajedrez en el vestibulo del hotel dos oficiales del ejército.
La disposicion de las figuras parecia ser extraordinariamente interesante. Exprimian el
magin los contrincantes. Al fin, los blancos hacen avanzar a su rey hacia el pedn negro.
Diciendo “jaque mate”, los negros le echaron la zarpa al rey enemigo y qued6 terminada
la partida. Esta visto que los arabes, antiguos dominadores de Espafia y maestros del
ajedrez, no han legado su arte a estos dos bravos guerreros de Alfonso.

El polizonte me ha comunicado durante el paseo que su abuelo era grande de
Espafia, que tenia mucho oro y que su padre vivid a partir un pifion con Alfonso XII; pero
que él (joh dolor!) es “pobre”. Cobra mil pesetas al afio (él dijo cuatro mil reales, suena
mejor), y el inspector nueve mil reales. Como yo no mostrara gran interés por la
conversacion, él arreciaba. Luego, sacudiendo la cabeza, indignadamente y haciendo
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sobresalir su labio inferior, decia, como dirigiéndose al gobierno: “jOchenta y siete
pesetas con setenta y cinco céntimos al mes al hijo de un padre que ha sido tan amigo de
Alfonso XII!” Si, el salario no es grande; pero por este precio est dispuesto a morderle
la nuez a cualquier obrero espariol que gana, aproximadamente, lo mismo.

La estatua de Moret. “Patriotismo”, lee el policia en el frontis del pedestal,
lanzandome después una mirada imponente. “Libertad” (lee luego en la parte trasera de
Moret, apuntando hacia arriba con el indice).

Hay también en Cadiz una estatua de Castelar el “republicano” que, seglin parece,
hizo perfectamente las paces con la monarquia de su tiempo.

Cristdbal Colén. ¢Quién fue éste? jAh, si, ya! No hace falta romperse la cabeza
para descifrarlo.

Tiempo templado. Sol y verdor. Y desde Paris escriben: “Es ya la segunda semana
de frio, lluvias y nieves, brumas y fango.”

Delante del Gobierno Civil, en una amplisima plaza que se halla cerca del muelle,
estan levantando un enorme y complicado monumento a las Cortes de Cadiz, que
dirigieron la lucha contra los franceses. El pedestal se halla ya a gran altura. Las figuras
alegoricas, de piedra, estan, en gran numero, por el suelo. El policia, en forma embrollada
y pertinaz, me explica su significado.

-¢No hay entre ellas alguna que represente a los patriotas a quienes Fernando VI
aniquild, después que le hubieron reconquistado el trono?

El polizonte abre desmesuradamente los 0jos. Sus conocimientos historicos no
van mas alla de Alfonso XIl, bajo cuyo reinado su padre media por fanegas los reales y
las pesetas.

Un poco de estadistica social: durante media hora que he pasado en el cafe, los
chicos me han ofrecido doce veces el ABC, diario madrilefio ilustrado; cuatro individuos
me asediaron con billetes de loteria; tres pordioseros me pidieron limosna; tres
vendedores ambulantes pasaron ofreciéndome cangrejos cocidos; dos trataron de
venderme dulces misteriosos, y si los limpiabotas no vinieron a ofrecerme sus servicios,
fue porque uno de ellos ya estaba lustrandome los zapatos desde que entré en el
establecimiento.
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IX Conversaciones

Un viejo poema castellano narra como los infieles sarracenos derrotaron a los
piadosos espafioles:

Vinieron los sarracenos
y nos molieron a palos,
que Dios protege a los malos
cuando son mas que los buenos.

Esto esta perfectamente bien dicho. EIl Papa, que no tiene pocos hijos en cada uno
de los campos beligerantes, se inspirara, es de creer, en esta sabia tactica. En todo caso,
el conocido aforismo de Napoleon: “Dios se pone siempre de parte de los ejércitos mas
numerosos”, resulta un plagio, por cuanto esta misma idea ha sido expresada en forma
mucho mas rutilante por don Gerardo Lobo, ya en tiempos de Felipe V.

Un joven espafiol que ha aprendido algunas cosas, que ha viajado algo, seco,
descontento y muy locuaz, me ha saludado en el muelle y, desde entonces, nos
encontramos casi todos los dias. Dicese escéptico (tendra, acaso, solamente veintidos
afios), y habla de su patria en tonos de completa desesperacion.

-Nosotros [dice] debemos desaparecer de la faz de la tierra. Espafia se ha quedado
atras en todo. Estamos en completa decadencia. Hemos dominado el mundo. Ahora
somos un estado de tercer orden. No hay industria. Ignorancia horrible. Nuestros
estudiantes no aprenden. Nadie hace nada. Si los ayuntamientos gastan algan dinero, lo
emplean en plazas de toros; pero no en puertos y escuelas. En Andalucia hay un 90 por
100 de analfabetos. Tenemos un proverbio que dice: “Pasar mas hambre que un maestro
de escuela.” De esta situacion sdlo podra sacarnos la republica, y ésta s6lo podra venir
con la guerra. La guerra seria la salvacion de Espafia. Nos sacaria del anquilosamiento.
Pero no estamos preparados para la guerra. No queremos cubrirnos de vergiienza. He ahi
por qué yo digo: estamos per-di-dos. Usted nos alaba. Todos los extranjeros que vienen
nos alaban. Somos hospitalarios, sociables. Esto nos viene, por herencia, de nuestro
pasado esplendor. Cuando éramos poderosos, nos hicimos unas cuantas maneras
pomposas, generosas. Ahora s6lo nos quedan estas maneras. Lo peor de todo esto es que
no tenemos fe en nuestra propia salvacién. No creemos en idea alguna. Nosotros, los
espafoles, somos escépticos. Todos los partidos, uno a uno, nos han engafiado. Dinero.
No hay ideas: todo se hace por el dinero. Toda nuestra politica esta basada en esto
(movimiento de dedos como para contar dinero). ¢Las elecciones? A base de pesetas. El
conde de Romanones es uno de los hombres mas ricos de Espafia. Hasta al rey le facilita
dinero. Solamente de este modo se mantiene en el poder. ;La prensa? En nuestro pais
nadie cree en la prensa. Hay buenos periodistas, que saben; pero los honrados, los que
creen, esos no cuentan para nada. Todo el mundo se halla convencido de que la prensa,
como la politica, esta basada en esto (movimiento de dedos). El trabajo cientifico se lleva
a cabo de cualquier manera. Los estudiantes declaran huelgas todos los afios, por futiles
motivos, con el objeto de acelerar la temporada de vacaciones. La reivindicacién mas
importante es la relacionada con el cambio de las obras de texto. La lucha en torno a esta
cuestion caracteriza mucho el estado de nuestras universidades. Un catedratico neofito
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prepara inmediatamente “sus” libros de texto; es decir, de diez muy malos prepara un
undécimo, completamente inservible, cuya adquisicion es obligatoria para los estudiantes.
Ninguno de los profesores se preocupa de que su obra sea de utilidad a todo el pais. Se
trata, simplemente, de un impuesto sobre la ciencia y el saber. ;Quién es nuestro héroe
nacional? Juan Belmonte, un torero. Yo le conozco desde hace algunos afios, cuando
trabajaba de pedn y vendia naranjas picadas. Ahora esté rico, es célebre, es el idolo: ya
no se le conoce por otro nombre que por el de “fendmeno”. Preguntele usted en la calle a
un espafiol cualquiera quién es hoy el presidente del congreso o el ministro de la guerra.
Lo mas probable sera que le dé la callada por respuesta. Pero preguntele usted, en cambio,
quién es Belmonte al primero que tenga a mano y le hara inmediatamente su biografia,
con todo género de detalles.

-A propdsito, ¢quién es ahora el ministro de la guerra?

-¢El ministro de la guerra? Creo... que el ministro de la guerra, es el general
Luque, si, naturalmente, él debe ser... jJuan Belmonte! jQué planta tiene! (Detalles.) Es
un torero que puede rematar escupiéndole al toro en el hocico. ¢Por qué? ;Para qué? jPara
demostrar que el miedo no le ha secado la garganta: un rasgo supremo de sangre fria!
iSombreros Belmonte! jCorbatas Belmonte! Los esparioles se cortan el pelo al estilo de
sus toreros favoritos. Esto lo hacen los “aficionados”. Hay un torero calvo, casi negro, y
sus partidarios se rasuran la cabeza. Esto, en vez de disminuir, aumenta durante los
ultimos tiempos. El rey detiene su automovil para saludar al torero. Los ricachones le
protegen. Belmonte, a su vez, es un protector. Se utiliza su influencia. Un secretario de
ministro ya esta dispuesto a darle la mano de su hija. Si en Espafia hay hoy asomos de
justicia es para los toreros. A veces, los partidarios de un torero determinado le silban si
no “se luce”, y aplauden al rival... No comen, no beben y empefan todas sus prendas de
vestir para ir a las corridas. jQué lastima que no estemos en temporada y que usted no
pueda ver a Belmonte! Yo no estoy contaminado de esta pasion nacional; pero, la verdad,
Belmonte es, realmente, un fendmeno. Entre nosotros se abriga la creencia de que después
de la guerra ha de haber grandes cambios. ¢En qué? En todo. Y puesto que Espafa habra
de cambiar, en sentido de mejora (peor ya no puede ser), los espafioles tienen fe en estos
cambios y los esperan. Es posible que los fuertes se vuelvan débiles y los débiles fuertes;
mas yo no participo de estas esperanzas: YO SOY UN ESCEPTICO.
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X Lecturas sobre Espana

Se llegaron a suprimir los autos de fe; pero se conservaron las corridas de toros.
Sin embargo, entre la barbarie de las corridas de toros y la de quemar a una bruja, la
diferencia no es grande. La lucha por la supresion de las corridas de toros data ya de
algunos siglos. A principios del siglo XIX, durante la guerra contra Napoledn, Carlos IV
suprimio, “al fin”, esta fiesta. El autor francés Bourgoing escribia en este tiempo,
refiriéndose a la supresion: “Esta viril reforma hace honor al gobierno de Carlos 1V y
atestigua la prudencia de su primer ministro. Todos ganaran, sin duda alguna, con esto:
la industria, la agricultura y las costumbres.”® Pero el huracan de la gran revolucion
amaino, y las corridas de toros hallaron su restauracion con el retorno de los bueyes
coronados a los tronos de Europa. Y ahora, a los ciento once afos, ya no queda ni rastro
siquiera de la “viril reforma”.

iComo los filisteos se inclinan a creer en el progreso metafisico! jY cuan despacio
se arrastro su carreta reseca, durante los pasados siglos! Hubo individuos y grupos que se
elevaron a alturas asombrosas ya en los tiempos mas antiguos. Pero ;las masas?...

Los nifios de Murillo, harapientos, descalzos, buscadores de parasitos, son los
mismos de hoy: harapos, hocicos sucios, piojos en las cabelleras negras. En 1680 se
efectud el dltimo auto de fe en la Plaza Mayor de Madrid. Se venian abajo los balcones,
atestados de espectadores ansiosos. Cien afios mas tarde (1780) y, por consiguiente, nueve
afios antes de la Gran Revolucién Francesa, en la piadosa Sevilla fue quemada viva una
mujer.

Despacito, muy despacito camina la rechinante carreta del progreso,
especialmente en Espafia, que, mas que ningun otro pais, vive en el pasado. El catolicismo
fue durante largo tiempo el estandarte tremolado en las guerras contra los sarracenos y
echo fuertes raices en las costumbres. Ya no hay Inquisicion, ya no se quema en las
hogueras; pero en Cadiz existe un periodico, El Correo de Cadiz, que aparece con censura
eclesiéstica.

El piadoso periddico publica un articulo sobre la vida cara, en el que se reprocha
a los queridos ciudadanos que se preocupen mas del precio del kilo de carnero que de la
“salvacion de nuestra alma”. Este reproche suena admirablemente en los dias de la gran
guerra fratricida, cuando en los pueblos méas catdlicos el precio de la carne humana es
considerablemente inferior al de la de carnero. jPobre alma catdlica, a la que le obligan a
oler el humo de los explosivos o le echan encima obuses de 800 kilos! Inutilmente se
buscaran noticias sobre esto en la prensa espafiola. Los periddicos de Cadiz saben salir
del paso facilmente: no hablan de la guerra; como si no existiese. En fin de cuentas, se
estan batiendo muy lejos, allende el Pirineo, y el eco de las descargas francesas no acalla
el tintineo de la campanilla del sacristan. Cuando hacia ver a los gaditanos con quienes
conversaba la ausencia total de noticias sobre la guerra, en el periddico de la localidad
maés difundido, El Correo de Cadiz, me contestaban con extrafieza:

-Pero, ;es posible? No puede ser...

-Si, si, efectivamente, es exacto.

Hasta entonces no se habian dado cuenta.

3 Tableau de I'Espagne moderne par I. Fr. Bourgoing. Paris, 1807, 4& édition. (v. 2, pagina 417).
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En 1777, el futuro ministro plenipotenciario en Madrid, Bourgoing, hizo su
entrada en Espafia en seis mulas, en calidad de secretario de embajada. Bourgoing escribio
un gran trabajo sobre este pais. La obra tuvo cuatro ediciones; la primera vio la luz el afio
de la Gran Revolucion Francesa. No carece de espiritu de observacion el embajador de la
vieja Francia. Aun hoy su trabajo estd muy por encima de lo que escriben sobre Espafia
los lustrosos académicos franceses. En todo caso, Bourgoing se lee con interés,
especialmente si, por casualidad, se halla uno en Cadiz, esperando la salida de un barco
para Nueva York.

“Desde que Europa se ha civilizado de uno a otro confin [leemos en el segundo
tomo], sus habitantes pueden dividirse en profesiones antes que en nacionalidades. Asi,
no todos los franceses, no todos los ingleses, no todos los espafioles se parecen unos a
otros, sino solamente a aquellos que en cada uno de estos paises reciben una misma
educacion, hacen una misma vida. Todos sus juristas se parecen por su devocion por la
forma, su pasion por el subterfugio; todos sus eruditos se parecen por su pedanteria; los
comerciantes, por su avaricia; los marinos, por su rudeza; los cortesanos, por su
flexibilidad.”

Con estas palabras Bourgoing quiere rechazar la idea corriente de que Espafia es
un pais particularmente fantastico. Pero Bourgoing sabe hallar las verdaderas
particularidades nacionales, buscando sus raices en la historia. “En la época [dice] en que
Espafia desempefiaba tan gran papel, cuando descubrié y conquisto el Nuevo Mundo, o
bien cuando, no conforme con dominar una gran parte de Europa, excitaba y ponia en
conmocion a la otra parte de sus intrigas y empresas guerreras, los espafioles estaban
embebidos en un orgullo nacional que se traslucia en sus costumbres, en sus gestos, en
sus palabras.”

Los tiempos de la pujanza y grandeza de Espafia se conjugaban ya también en
pretérito para Bourgoing; pero habian dejado sus huellas en el caracter del pais.

“El esparfiol del siglo XVI ha desaparecido; pero ha quedado su mascarilla. De
aqui estos rasgos de orgullo y suficiencia que le distinguen ain en nuestros dias.”

El embajador francés rechaza la idea de que la holgazaneria es un rasgo distintivo
de todo el pueblo esparfiol. Para esto se apoya en la viva actividad que reina en el litoral
de Catalufia, en el reino de Valencia, en las ciudades de Vizcaya, y “en todas partes donde
la industria halla proteccioén y apoyo.”

Viene a mi memoria las palabras de Després, cuando decia que quince espafioles
que trabajan en la oficina que él dirige hacen el mismo trabajo que quince franceses; pero
mientras a éstos Ultimos les basta con la disciplina del trabajo, a los espafioles hay que
saber interesarles, saber darles un trato adecuado.
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XI Siguen las lecturas

Cadiz pertenece completamente al pasado en mayor grado ain que Espafa entera.
Esto no se nota tanto, tal vez, en el puerto y en las calles (la guerra trajo tiempos
excepcionales para esta ciudad también), como en las librerias o en la Biblioteca Central.
Un viejo edificio de frios y mohosos escalones, entarimados, deslustrados y sin sol ni
lectores. El Gnico bibliotecario y el Gnico guardian no cuentan menos de ciento cincuenta
afios entre los dos. La historia de la biblioteca parece que termind con el primer cuarto
del siglo pasado. El nimero de los libros mas recientes es insignificante. No hay casi nada
de los ultimos diez o veinte afios, excepcion hecha del Boletin Oficial de Estadistica; y
éste no esta completo. En cambio, hay bastantes infolios antiguos, libros del siglo XVI1I
y anteriores. En todos los estantes solo hay un libro aleméan, dos docenas de franceses;
pero muchos latinos.

El bibliotecario va trayendo libro por libro, y solamente su exterior atestigua que
ya hace mucho tiempo que no han sido hollados por la mano del hombre. Se trata,
especialmente, de viejos trabajos de historia de Espafia y, en parte, de Cadiz. Fue aqui

donde, por vez primera tuve el placer de convencerme de que la polilla no es un animalito
imaginario. La mayoria de los grandes volimenes, editados en excelente y antiguo papel
de hilo, estan metddicamente trabajados por la polilla erudita, a quien los habitantes de
Cadiz le han dejado un plazo de tiempo bastante largo para su labor. jQué trabajo de arte,
qué perfeccion, qué pedantismo! Las huellas cilindricas, dibujando lineas quebradas, ya
suben, ya descienden. En relacion con la direccion de las huellas, los agujeritos van
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tomando en las paginas formas elipticas o circunferenciales. Este trabajo calienta los
cascos del lector con enigmas, especialmente cuando la polilla se ha llevado un guarismo
0 una parte de un nombre propio.

En la biblioteca reina el silencio. Casi no llega el rumor del exterior a través de
los espesos muros del edificio. El reloj esta parado. ¢Desde cuando? ¢Se habré detenido
a mediados del siglo pasado? EI policia estd sentado a la misma mesa v,
reconcentradamente, escupe de vez en cuando. Al fin, no puede soportar mas el tedio
erudito. En la habitacion contigua runrunean: el policia habla con el viejo guardian. El
runruneo aparta mi atencion de los libros y oigo: “Hombre de ciencia... en-ci-clo-pe-dis-
ta”. ;De quién se trata esta vez? ;Se refiere la conversacion al custodiado o al Maura de
marras?

Pero el policia no tarda en salir a fumar al descansillo de la escalera, y se hace el
maés profundo silencio. En este sepulcral silencio bibliotecario el oido percibe el trabajo
de la polilla.

“Pero lo que le da a Cadiz excepcional importancia [leo en un libro viejo], lo que
la coloca a la altura de las ciudades mas populosas del mundo, es su comercio, su enorme
comercio. En 1795 existian méas de 100 armadores y cerca de 670 casas comerciales, sin
contar las tiendas y vendedores al detalle... Durante el afio de 1676 entraron en el puerto
de Cadiz 949 barcos. Quienes tenian mayor nimero de empresas comerciales eran los
irlandeses, flamencos, genoveses y alemanes, entre los cuales los hamburgueses
ocupaban el primer puesto. El contrabando, cuya sola palabra hacia temblar al gobierno
espafol, no hallaba campo de operaciones mas fértil que Cadiz.” Cadiz contaba entonces
con 75.000 habitantes. “Cadiz, punto donde vienen a encontrarse 1as riquezas de dos
mundos, dispone casi de todo en abundancia.” En 1792 Cadiz envid a las dos Indias
mercancias por valor de 270 millones de reales, recibiendo de vuelta géneros cuyo
importe se elevo a 700 millones.

He aqui de que pasado esplendido nos habla la Biblioteca de Cadiz.

Ayer (22 del mes corriente) me asombro en el cinematografo la pasion del publico
espafiol. En la pantalla, una caja de caudales con revélver automatico. La heroina se
aproxima inadvertidamente a la caja y el publico irrumpe en gritos de prevencion. La
escena se repite, cuando el respetable padre se acerca también a la caja. Pero he aqui que
el enemigo de la familia cae, inopinadamente, bajo el cafion del revélver, y en todo el
salon estallan exclamaciones de jubilo. ¢Qué no ocurrira en las corridas de toros? jQué
lastima que no estemos en la temporada!

De retorno al hotel me encontré en el vestibulo con danzas y juegos. Unos cuantos
oficiales jovenes, sefioras y sefioritas. Galanteos atrevidos o, mas exacto, sobas
descaradas. Ingenuas y caricaturescas costumbres provincianas, primitivas y con barniz
de pequefia burguesia.

Domingo, 26 de noviembre.

El historiador inglés Adam, en su Historia de Espafia,* que consta de cuatro
tomos, primorosamente roidos por la polilla, nos habla de la Peninsula Ibérica, desde su
descubrimiento por los fenicios hasta la muerte de Carlos I11. Resultan particularmente
instructivas las consideraciones del inglés Adam en lo que se refiere al papel
desempefiado por la Gran Bretafia en el hundimiento del poderio espafiol. Durante siglos,
Inglaterra fomentd el antagonismo entre Francia y Espafia, para debilitar aambas. Cuando
hubo debilitado a Espafia, empez6 a tomar su defensa y luego le robd las colonias. En la

* Histoire d Espagne depuis la decouverte qui en a été fait par les phenicies jusqu’a la mort de Charles III,
traduite de I’anglais d’Adam par P. Briand, Paris, 1808, 4 volimenes.
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Ilamada guerra de sucesion, Inglaterra dirigio la coalicion de holandeses, austriacos y
portugueses contra los Borbones, que habian hecho la unién de Francia y Espafia. La
guerra se hizo en nombre de los derechos de la Casa de Austria al trono de Espafia. De
paso, Inglaterra se apoderé de Gibraltar (1704), cosa que le costd poquisimo: un
destacamento de marinos escalé unas rocas que no estaban defendidas por nadie (se
estimaban inaccesibles), y desde donde Inglaterra domina la entrada y salida del
Mediterraneo. Los métodos de rapifia de Inglaterra tienen su expresion clésica en la guerra
de sucesion: 1) La alianza contra los Borbones, que unian a Francia y a Espafa, constituia
una alianza contra la primera potencia continental. 2) Creando esta alianza, Inglaterra
quedaba al frente de ella. 3) Inglaterra perdié menos que los aliados en esta guerra y
recibio mas que ellos, no sélo con la toma de Gibraltar, sino garantizandose con la Paz de
Utrecht el primer puesto en el comercio de Espafia y sus colonias. 4) Debilitando la unién
entre Francia y Espafa, es decir, consiguiendo el fin principal que se habia propuesto,
Inglaterra traicioné inmediatamente al pretendiente austriaco en sus derechos al trono de
Espafia, reconociendo a Felipe de Borbon, sobrino de Luis XIV, como rey de Espafia, a
condicion de que renunciase a todos sus derechos a la corona de Francia. La analogia con
la guerra actual salta a los ojos. A proposito: que los filésofos del social-patriotismo
determinen quién atacaba y quién se defendia en la guerra hispanoinglesa...

A fines de la primera mitad del siglo XV1I1 el viejo Pitt estim6 necesario declarar

la guerra a Espafia, en vista del pacto concertado entre las cortes de Versalles y de Madrid;
tratado secreto, Ilamado pacto de familia, que iba dirigido contra Inglaterra.
Vacild, sin embargo, el gobierno inglés, y las causas de tal vacilacion nos las explica en
tonos épicos el respetable historiador Adam. “Todavia [dice] no se conocian los detalles
del pacto de familia; Inglaterra hallabase abrumada de deudas; Espafia no habia hecho
nada que pudiese provocar a la guerra a la Gran Bretafia; debio haber respetado, por esto,
el derecho internacional, los intereses del comercio, especialmente, y también la sélida
fuerza de la flota espafiola.” Estas palabras podrian parecer una ironia dirigida a la Gran
Bretafia, si el mismo autor no fuese un inglés honorable. Vemos, pues, que muy
anteriormente a Lloyd George los gobernantes ingleses sabian darle un puntapié al
derecho internacional.

La puerta del Museo de Cadiz esta cerrada. Abre el guardian; por lo que se ve,
nadie visita habitualmente el museo. Un dudoso Van Dick, un dudoso Rubens. Un
auténtico Murillo. Zurbaran. Sus monjes. Sus angeles, ensefiando fuertes pantorrillas,
completamente terrenas. La nueva pintura es bastante mas floja. ElI cuadro historico,
premiado en 1867 (;?) en Paris, es pobre y falso; no en vano ha sido premiado por las
autoridades estéticas del Segundo Imperio, pobre y falso también.

Barraca cerca del puerto. Publico democratico. Muchos obreros portuarios. En
escena, dos cantantes con voces afonicas de falsete. Publico monstruosamente
despiadado. Las mismas exigencias, sin duda, que en las corridas de toros. Los hombres
silban y gritan; las mujeres rien por lo bajo. Las divas cantan con voz plafiidera. Hacen
falta gruas-titanes para elevar la cultura de las masas.

Juicios del portero de la oficina de la Compaiia Trasatlantica: “La guerra la
empezo Alemania; pero Inglaterra no quiere terminarla.” No esta mal dicho.
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XII Mas conversaciones y mas libros

En una garita del parque de Cédiz. Cae la tarde. Brisa suave. Las palmeras estan
nerviosas. Casas blancas con salientes dentados y techos planos. jUna ciudad mora!

Mar opaco, pero casi tranquilo en este crepusculo plomizo de diciembre. El faro
centellea. Se agitan las palmeras, cimbredndose. Llega levemente el rumor de las aguas.

El mar rodea a Cadiz casi por los cuatro costados. Por cada lado se presenta
diferente, segun la posicion del sol, la direccion del viento y la formacion de las orillas.
Por la derecha se desliza suavemente sobre la arena y alla, a la vuelta, se estrella con
estrépito contra los roidos muros del malecon y los pefiascos de la costa.

Silueta de navios en la semioscuridad del crepasculo. Veleros de dos y tres palos,
que realizan viajes a América, reembolsando con un solo viaje su costo y obteniendo ain
utilidades. Navios austriacos y alemanes, anclados en la bahia desde los comienzos de la
guerra, que sirven de domicilio a las tripulaciones. La inactividad los ha enmohecido.
Hoy ha llegado de la Argentina el trasatlantico Infanta Isabel. Los negocios se ponen alli
dificiles a causa de la guerra, y los esparioles regresan en masa, sin dinero ni esperanzas
de ganarlo. Las compaiiias navieras roban despiadadamente. Para la Argentina y Nueva
York existen precios todavia; pero de alla para acd cobran lo que les viene en gana:
arramblan con lo que hay. jCuantos negocios turbios, grandes y pequefios, se realizan a
la sombra de la guerra!

¢Por qué los barcos de pasajeros arrian anclas lejos del muelle, siendo necesario
tomar una canoa-automavil para ir a bordo? Resulta que esto se hace para evitar que
embarquen los polisones, que se esconden hasta pasar de las islas Canarias. Se hace de
noche. Castillete con barandilla de hierro, como puente de capitan en el océano. Hierve
la espuma en la obscuridad. Arrecia el viento, ruge, amenaza. Resbala sobre las aguas la
luz del faro. Penumbra y olorosas gotas de agua en el espacio. Todo empapado: vestido,
cabellos, baston. Alla detras, el mar también; pero tranquilo, como la luna de un espejo,
porque estd defendido por el malecén, y en él se reflejan, sin oscilar, las luces del Cadiz
nocturno.

Hoy llegd un tropel de marinos de los barcos echados a pique por los alemanes.
El Emilia salio a la vela de Oporto, con direcciéon a Las Palmas, con cargamento de
madera para cajones de frutas. EI que habla conmigo era capitan del Emilia, y su hijo,
marinero.

A la altura de Las Palmas (islas Canarias) se presentd un submarino aleman.
Sefiales. Se detienen. El oficial aleman llamo con la mano. Se acercaron. Cuatro alemanes
saltaron a bordo del Emilia, con dinamita; agarraron el manémetro y la cartera con los
documentos, y dejaron a bordo la dinamita con la mecha encendida. La tripulacion del
Emilia fue fotografiada en el momento de pasar a los botes de salvamento. En una palabra:
se les hicieron todos los honores.

-Buen barco, capitan, buen barco -dijo el oficial aleman.

Retumbo la explosiéon; pero el Emilia quedd casi intacto. Entonces le hicieron 25
disparos y lo hundieron.

Los alemanes querian llevarse prisionero al capitan; pero éste les dijo que se
hallaba enfermo, y le dejaron en libertad, con el resto de la tripulacién. Este percance tuvo
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lugar a los seis dias de viaje y cuando ya veian tierra. La tripulacion (17 hombres) llego
aqui de Las Palmas en el Cadiz.

Ahi mismo, en el salon del hotel, hay un grupo de marinos de un navio portugués
que se fue a pique ayer. Muy cerca de Cadiz, a 70 millas, chocé con un barco italiano que,
a toda maquina, huia de un submarino aleman. Todos se salvaron: espafioles, negros y
mulatos.

De una conversacion con los marinos portugueses:

-¢Guerrean ustedes?

-Nos han obligado. Donde las dan las toman [dice un proverbio portugués].
Nosotros no queremos darlas ni tomarlas. Fuimos obligados por Francia e Inglaterra...

i'Y como miente la prensa francesa, hablando del entusiasmo de los portugueses!

Los marinos cuentan que hace algunos dias presenciaron en la costa septentrional
de Espafia el hundimiento de un velero colombiano, que traia ganado vacuno y caballar.
La gente se salvo, pero el ganado perecié. Daba lastima ver como se ahogaban los bueyes
y los caballos.

Y de nuevo la conversacion recae sobre el Emilia.

El hijo del capitan indico al oficial aleman donde se encontraban el azdcar, la
manteca y las galletas... Los alemanes arramblaron con todo, y el oficial le dio al espafiol
una caja de cigarrillos. EI primer disparo fue hecho al aire, para dar el alto solamente.
Esto calmo un tanto a los marinos que, desde el primer momento, creyeron que habia
sonado ya su ultima hora. Después del disparo viraron, lo ensefiaron todo y ayudaron, por
todos los medios, a destruir el Emilia.

El aleman repetia constantemente:

-Buen barco, capitan, buen barco.

-¢.Se burlaba?

-No; ¢por qué? Hablada, simplemente, de marino a marino. Nuestro barco era muy
bueno, realmente; completamente nuevo... Dicen que cerca de las islas Canarias navegan
tres grandes submarinos; pero a las tripulaciones de dos barcos, griego uno y americano
el otro, que zarparon en esa direccion, les dijeron las autoridades maritimas, para no
estropear el comercio, que el Emilia habia chocado contra un arrecife.

Un oficial de marina francés, De Merlhiac, publicé en 1818 un libro con el titulo
siguiente: De la libertad de los mares y del comercio o cuadro histérico y filosofico del
Derecho Maritimo®. Este libro, de un autor reaccionario hasta la médula, que juzga
despiadadamente no sélo a los jacobinos, sino hasta al Directorio, se lee con gran interés
a la luz de la guerra actual. Tres afios después que la coalicion, bajo la direccion de
Inglaterra, devolvio el trono a los Borbones franceses, el autor, legitimista, reconoce lo
siguiente: “A los ingleses se les puede aplicar lo que Maquiavelo decia de los venecianos:
“Sus tratados de paz son mas funestos para sus vecinos que el avance de sus ejércitos.”
Refiriéndose a que los ingleses, por todos los medios del bloqueo, impedian el envio de
productos alimenticios a Francia durante la guerra contra la revolucién y contra Napoledn,
De Merlhiac escribe: “Yo creo que tal azote de pestes y de hambres se halla solamente en
las manos del Todopoderoso. Solamente El puede castigar de esa manera a los pueblos.
Convertir estas calamidades en armas de guerra supone conculcar todas las leyes humanas
y divinas [...] Pretender prolongar los sufrimientos de los horrores del hambre de todo un
pueblo, en un gran reino, constituye el mas monstruoso de los abusos que se puede hacer
de la fuerza; ello supone el desprecio del derecho internacional y de los deberes del

° De la liberté de mers et du commerce, ou tableau historique et philosophique du Droit Maritime, par M.
Gilbert de Merlhiac, lieutenent de vaisseau, membre de la Société des Sciences de Paris. Paris, 1818.
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hombre y del cristiano. Tal ha sido, sin embargo, la conducta de Inglaterra con relacion a
nosotros [...] De otra manera, ;qué diferencia habria entre los europeos y los canibales
africanos?”

Los De Merlhiac de hoy emplean otro lenguaje sobre el bloqueo que la Gran
Bretafia, con la colaboracion de Francia, ha impuesto a Alemania. En cuanto a la
diferencia entre los europeos y los canibales africanos, hay que sefialar que los ilustrados
europeos disponen de tales medios de canibalismo como no han podido ni sofiar siquiera
los infelices antropofagos de Africa.

Me han visitado en el hotel dos sindicalistas espafioles. Uno de ellos habla frances,
pero muy poquito. Hemos hablado de la guerra, de la expulsion, de la policia. Los
sindicalistas se lamentaban de lo reacios que son los esparioles para la organizacion. Con
esto nos separamos. No habian desaparecido aln, cuando vino hacia mi, corriendo, el
policia: “;Querian dinero?” De momento no comprendi. Entonces levanté una mano en
el aire y movio rapidamente los dedos, repitiendo la pregunta. Le inquietaban dos cosas
a la vez: si eran enemigos, se le habian escurrido; si venian a buscar dinero, y acaso lo
habian recibido, él se habia quedado haciendo cruces. Se parecia a un hombre al que le
hubiesen robado. Yo le envié al diablo, diciéndole que a mi no me interesaba saber las
horas de servicio que él se habia comprometido a hacer, y que, en lo sucesivo, yo saldria
cuando lo estimase necesario. El policia languidece ahora ante las ventanas del hotel, y
cuando me acompafia, se mantiene a una prudente distancia. No me revela ya los secretos
de su propia biografia, ni me habla de monumentos historicos. Ya apenas nos conocemos.
Asi se deshizo una amistad.
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XIII Fiestas y espectaculos

8 de diciembre.

Hoy se celebra aqui una gran fiesta, la Inmaculada. La Inmaculada es la protectora
de Céadiz y del ejército espafiol, mejor dicho, de la infanteria, pues la Inmaculada, no sé
por qué, se especializd en este cuerpo. Con motivo de esta fiesta hubo toros, a puerta
cerrada, en los cuarteles.

Habl6 hoy monsefior en la iglesia sobre las etapas de la historia de Espafia,
demostrando la especial intervencion de la Inmaculada en todos los momentos criticos.
Los resultados, sin embargo, son més que dudosos. En lo que se refiere a la fe de los
espafoles en la religion catdlica, hay que decir que la devocion no fue Gbice para que
Carlos 111, en 1776, tratase despiadadamente a los jesuitas. Los traian a Cartagena, no
lejos de Cadiz, de todos los extremos de Espafia, en carretas. Durante el camino sufrieron
las necesidades mas horribles: nadie queria recibirlos, y muchos de ellos perecieron.
Desde aqui los enviaban derechitos al Padre Santo, a los dominios del Vaticano. Los fines
del muy catolico gobierno espafiol eran robar las riquezas de la orden. La devocién, lo
mismo que la mansedumbre, termina donde empiezan los intereses.

Llegé de Fernando Poo (litoral occidental de Africa, este resto de las colonias
espafolas) el vapor Catalufia. Durante el camino fallecieron cinco personas (jmuertos al
agua!), atacadas de fiebre amarilla, quedando 42 enfermos a bordo. El barco parece, mas
que otra cosa, un hospital. En Fernando Poo hay ahora muchos alemanes de los
Camerones. La poblacion ha pasado de 7.000 a 10.000 habitantes. El lugar es insalubre;
hay fiebre. Los soldados y los empleados reciben haberes dobles.

Las epidemias se ceban en los navios, que ahora no se desinfectan. El tiempo es
oro: es algo mas preciado que los barcos. No solamente no se practican inspecciones
sanitarias, sino que ni siquiera técnicas. Se hundio ayer cerca de Canarias un gran buque
mercante de la Compafiia Penidién. Se salvaron 18 personas de la tripulacion, y el resto
(20 hombres) perecio sin novedad. La compafiia recibe el costo del barco (jasegurado!),
y el personal y las mercancias son facturados con reserva. La guerra simplifica las
relaciones y... las cuentas.

He visto una zarzuela en el nuevo Gran Teatro. La compafia llegé de Sevilla
haciendo bolos. Muy buena compafiia. La zarzuela, de la cual hablan todas las guias de
viajeros como de algo particularmente espafiol, es, simplemente, una opereta corta 'y un
poquito ingenua, aun cuando los asuntos no lo sean tanto. La reina elige sus favoritos, a
quienes, pasado un mes, les quita la vida. No es una reina egipcia, sino una reina espafola,
vestida a la moda. Los ministros (bellisimas personas todos ellos, especialmente el
ministro de la guerra, con un gran abdomen y plumas en el sombrero de tres picos),
disgustados por esos métodos de gobierno, quieren presentar la dimision.

“Nosotros [cantan a coro] Somos monarquicos; pero con cosas asi, es preferible la
republica.” La reina elige esta vez al jardinero, y el capitan de la guardia, un tenor muy
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agradable, la ama desesperadamente. La reina se consume también por él en secreto. El
jardinero se va a casa (jpobrecillo, ya no las tenia todas consigo!) y la reina se las entiende
con el capitan y renuncia al trono; una gran satisfaccion, tanto para ella como para todos
los demas, especialmente para el ministro de la guerra, que viste uniforme rojo y tiene
vientre de cocinera. Hay didlogos, poesias, romanzas, duetos, histrionadas musicales. En
una palabra, una opereta mas primitiva que la francesa, notablemente ejecutada y, lo mas
esencial, corta. En una noche se dan tres y hasta cuatro funciones (representaciones). Se
puede tomar billete para una funcion o para las cuatro. Se pasa una hora en el teatro y no
se sale de mal humor. Si quedan o no ganas de volver, eso es ya otra cuestion.
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XIV Ensenanzas historicas

Sabado, 16 de diciembre.

Cadiz desempefi6 un gran papel en la guerra contra Napole6n. Fue aqui donde se
abrieron las cortes, concentracién politica de la defensa nacional. El entonces
representante de Prusia en Madrid, coronel Schepeler, en su Historia de la revolucién
espafola y portuguesa habla de la importancia de Cadiz en la pomposa forma siguiente:
“Los destinos de Europa vy, tal vez, los de todo el mundo, estan relacionados con Cédiz,
como lo esté el sistema del mundo con Sirio [...] Las esperanzas de los tronos y de los
pueblos de Europa se hallan cifradas en un rincon de los confines de occidente.” Mientras
las cortes daban a la ciudad de Cadiz el nombre de San Fernando, en honor a su rey, éste
complacia, por todos los medios, a Napoleon, quien le habia hecho prisionero; se apartaba
del movimiento nacional, bebia a la salud del gran emperador y hasta pretendia
emparentar con él. Al fin, Fernando, de acuerdo con la nulidad de su padre, renuncio
voluntariamente a la corona, sacandole a Napoledn una pension decente. Para salvar su
preciada vida, Fernando hizo un llamamiento a todos sus fieles, intimandoles a que le
dejasen en paz y desistiesen de todo irreflexivo intento de resistencia y reconociesen a
José Bonaparte como rey. Y este prisionero de Napoledn, este indigno pensionado, a
quien las masas populares constitucionalistas le habian devuelto el trono, contra su propia
voluntad, inicia su reinado acusando a las cortes de haberle usurpado sus derechos
hereditarios. A su regreso de Valencia, antes de llegar a Madrid, se desata en amenazas
contra los usurpadores, que tuvieron el atrevimiento de llamar nacionales al ejército y a
las instituciones del estado, cuando debian llamarse reales. Se niega a aceptar la
Constitucién de 1812, y emprende la cruzada contra los liberales que le habian preparado
el trono. Los historiadores monarquicos hallan una justificacion verdaderamente
magnifica de esta politica. “;Coémo! [exclaman, dirigiéndose a los liberales]. ¢\Vosotros
queréis limitar la soberania del monarca, por quien el pais ha derramado tanta sangre,
bajo la direccion de las cortes?” Sefialemos de paso que las circunstancias que en la época
de Napoledn reservaron a Cadiz un papel excepcional, contribuyeron, al mismo tiempo,
a acelerar su declive. Bajo la influencia de la revolucion empezaron a separarse de Espafia
sus dominios de América del Sur. La importancia econdmica de Cadiz se apoyaba en la
potencia colonial de la vieja Esparia.

La continuacién de la historia de Fernando no es menos instructiva. Fue rey
absoluto hasta 1820, cuando en el ejército espafiol estallé la insurreccion, que hall6 apoyo
en el pueblo, y se extendio hasta la guarnicion de Madrid. A la corte y a los ministros,
como es de rigor en tales casos, se les cayo el alma a los pies. Lo primero que hizo
Fernando fue lanzar un manifiesto, en el cual ofrece al pueblo la disminucion de los
impuestos y le pide su opinidn sobre las necesidades y las exigencias de la patria, y al
mismo tiempo desencadena una represion furiosa contra los insurgentes: lo que hizo
nuestro Romanov en 1905, punto por punto. Esto ocurria el 3 de marzo de 1820. Pero el
manifiesto se retrasd, el movimiento progresaba, y, ya con fecha 6 de marzo, Fernando
ordena convocar las cortes en el plazo méas breve posible, sin determinar, sin embargo,
cudles cortes, con qué representantes y en qué plazo. Finalmente, al dia siguiente, lanza
un nuevo manifiesto, en el cual se dice, textualmente, lo siguiente: “Puesto que la
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voluntad del pueblo se ha pronunciado en todas partes, me he decidido a jurar la
Constitucion votada por las Cortes Extraordinarias de Cadiz en 1812.” Es decir, estas
mismas cortes que le habian conseguido a Fernando el trono, contra su propia voluntad,
y las cuales él mismo disolvié por haberle usurpado sus derechos hereditarios.

¢No es, pues, justo que el respetable autor espafol de la historia de Fernando (en
dos tomos) que, dicho sea de paso, oculta su nombre, se lamente y se indigne de que los
revolucionarios hayan “manifestado una desconfianza grosera hacia las intenciones del
monarca en el preciso momento en que su majestad daba las pruebas mas palmarias de su
buen deseo™?

En suma, el embuste y la maldad de los gobernantes presentan rasgos bastante
uniformes. Aunque solamente considerdsemos el papel de Inglaterra en la guerra de
sucesion o el de la monarquia espafiola (y de la burguesia liberal también) en la lucha
contra Napoleon, diriase que teniamos ejemplos clasicos que deberian ensefiar a los
pueblos a no dejarse guiar por una credulidad ingenua. A pesar de que estos latrocinios,
engafios, violaciones y traiciones estan gastados de puro usados y han sido puestos al
descubierto, se repiten, sin embargo, cada vez en mayores proporciones. Los pueblos
sacan muy pocas ensefianzas de la historia, por el simple hecho de que la ignoran. Llega
a ellos (si, en general, llega) en forma de leyendas escolares, que desfiguran los hechos,
fiestas religiosas y nacionales y embustes de la prensa oficial. Los hechos histéricos que
deberian ilustrar a los pueblos se convierten en instrumento de mistificacion y engario.
Mientras tanto, la historia se va haciendo empiricamente. Al contrario de lo que ocurre
con la técnica, en este terreno no existe una fuerte acumulacion de experiencias. El
marxismo constituye una gran tentativa de utilizar las lecciones de la historia para dirigirla
conscientemente; pero el marxismo es, por ahora, un arma del futuro.

La historia de Fernando no queda terminada con lo expuesto. El capitulo de mas
colorido, quiza, se desarrolla mas adelante. Fernando ensalzaba el régimen constitucional
en llamamientos oficiales, mientras que, con la ayuda de Luis XVIII, organizaba en el
norte bandas absolutistas. Sin embargo, las fuerzas del gobierno constitucionalista
derrotaron a los realistas. Pero la Santa Alianza no dormia, y encomendo a Francia, a
fines de 1820, la pacificacion de Espafia. Rusia, Francia, Austria y Prusia se dirigieron al
gobierno espafiol con notas amenazadoras. Inglaterra se sacudio las moscas, y a cambio
de este gesto recibidé de Espafia beneficios materiales enormes. La intervencion de la
Santa Alianza fue tanto mas abominable cuanto que la revolucién de 1820 no hizo otra
cosa que restablecer la Constitucion de 1812, la cual habia sido reconocida por todos los
estados, entre ellos nuestra bendita Rusia. Pero entonces, en 1812, Espafia era necesaria
contra Napoleon... El 6 de abril inicio la campafa el ejército francés, y el 23 de mayo un
grupo de grandes de Espafia entregaba ya al duque de Angulema, que hizo su entrada en
la capital de Espafia al frente de las tropas francesas, un mensaje de agradecimiento.
Fernando se hallaba entonces en Sevilla con las cortes. En todos los momentos criticos,
cuando era necesario tomar decisiones o responder a cuestiones concretas, este gran
cobarde se descubria “terribles ataques de gota”. Esto le dio resultado durante la primera
revolucion; pero en Sevilla no le fue posible rehuir: se vio obligado a firmar el manifiesto
contra la intervencion extranjera. “Ellos [dice el manifiesto sobre la Santa Alianza] llaman
insurreccion militar a la restauracion del sistema constitucional en el Imperio Espafiol; al
libre reconocimiento llAmanle imposicién por la violencia y mi consentimiento lo
califican de forzado.” De Sevilla hubieron de pasar las cortes a Cadiz, como punto que
ofrecia mayor seguridad por su situacion geografica. Empero, el 28 de septiembre, Cadiz
estaba ya ocupado por el ejército francés. El organizador de la revolucion, general Riego,
se bati6 hasta el fin, yendo de ciudad en ciudad; pero fue derrotado y apresado por los
campesinos. Después se le condujo a Madrid, donde fue ahorcado. Fernando VII respir6
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a pulmon lleno. El ya mencionado historiador espafiol escribe a este propdsito: “Las leyes
inmutables de la providencia se cumplieron y Fernando VII entré en completa posesion
de sus derechos.” Estos quince afios de historia politica de Espafia (1809-1823) estan
llenos de ensefianzas. Mas los pueblos, y especialmente Espafa, aprenden muy
lentamente y necesitan que el pasado se repita de tiempo en tiempo. La guerra imperialista
actual daré a los pueblos, esperémoslo, una leccion inolvidable. En cualquier caso, todo
el pasado palidece ante el presente.

El historiador de la revolucion espafiola habla de los politicos que cinco minutos
antes de la victoria del movimiento popular le acusaban de loco y criminal, y después le
alentaban. “Estos sefiores acomodaticios [continda el historiador] aparecieron en todas
las revoluciones sucesivas, y gritaban mas que nadie.” Los espafioles llaman a tales gentes
PANCISTAS, palabra derivada de PANZA. De esta misma palabra procede el nombre de
nuestro viejo amigo Sancho Panza. Este nombre es dificil de traducir®.

& Aqui el autor trata de explicar al lector ruso, poniendo en duda la pureza de su traduccion, el significado
de la palabra “pancista”. Pero aqui la dificultad es de orden lingiiistico y no politico. El tipo en si es
completamente internacional. (Nota del traductor, Andrés Nin)
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XV A Barcelona y en Barcelona

En Cédiz se preparan para las fiestas de Navidad. Tentadores escaparates en las
tiendas, al lado de cuyas puertas se instalan los limpiabotas descalzos. Los campesinos
llegan de todas partes con sus jumentos cargados de pavos cebados, que se balancean
sobre los lomos de los asnos dentro de unas jaulas parecidas a sombreros de paja boca
arriba.

El barco para Nueva York sale de Barcelona el 25 de diciembre. Vendra haciendo
escala, durante algunos dias, en todos los puertos espafioles de levante y del sur, entre
ellos Cédiz. ;Qué sentido tiene que la familia venga a Cédiz por ferrocarril, si podemos
tomar el barco juntos? Pero para esto yo debo irme a Barcelona. ;Me lo permitiran?
Barcelona no es solamente un puerto de mar, sino tambiéen un centro del movimiento
obrero. Nueva serie de gestiones, cartas, telegramas y conferencias telefonicas con
Madrid. Mis gestiones fueron hechas sin contar con el jefe de policia y tuvieron un éxito
inesperado: las autoridades madrilefias me permitieron ir a Barcelona.

El jefe de policia, que de “amigo” se convirtid en enemigo, me envid, por
mediacion del polizonte, una cuenta de 17,50 pesetas por un telegrama que decia haber
enviado, relacionado con mis gestiones. Después del naufragio de sus esperanzas de
recibir una propina superior, el “amigo” decidi6 sacar siquiera fuese una utilidad minima
de este dudoso negocio. Yo pagué sin regateos. EI 20 de diciembre sali para Barcelona
con dos policias: “A gran sefior, gran honor.”

El viaje lo haré por Madrid. Conozco el camino.

El 21 de diciembre, por la mafiana, a las ocho, llegamos a Madrid. Sali6 a nuestro
encuentro a la estacion el polizonte tuerto. jCaramba, yo que no pensaba verle mas! Por
lo temprano de la hora, estaba mustio y no manifestdé ningun entusiasmo. Mis agentes
(gaditanos) deseaban mucho quedarse un dia en Madrid. Yo convine en ello, con la
esperanza de poder verme con Després; pero éste ya se habia ido a Paris. El dia resulto
casi inutil. Madrid estaba completamente hecho una sopa. Los enormes cafés estaban
abarrotados de gente, mezcla de vagos y negociantes. Calles conocidas. El parlamento.
¢Iré a dar las gracias a los republicanos? jOh, no, podrian asustarse! El Palacio de las
Cortes, con seis columnas corintias, dos leones de bronce y una escultura alegérica
triangular sobre la entrada, fue construido a mediados del siglo pasado. En aquel tiempo
podria parecer imponente, por lo menos en Madrid. Ahora, aun aqui, parece un edificio
provinciano. jDonde va a compararse con los edificios de los bancos! De nuevo, por
museos y galerias; de nuevo contemplo con interés no exento de admiracion, los soldados
de la Fe de Cristo, en habitos de monje, de Zurbaran. En la Academia (Alcala, 13), el
retrato del Prince de la Paix, el célebre favorito, de Goya, arrellenado, gran sefior, de muy
buen afio, del tipo de Potemkin, metido en un uniforme bordado. En el Museo del Prado,
un retrato de Fernando VII, hecho también por Goya. Execrable original, indigno de
semejante pincel. Echo una rapida ojeada por el Museo de Arte Moderno. Los policias
gaditanos taconean detras de mi.

La estacion. Nueva ruta. Madrid-Zaragoza-Barcelona. Nuevos polizontes en
Zaragoza. jLa ciudad de dos célebres sitios, durante la guerra contra Napoledn! El general
revolucionario Palafox. Con las ciudades célebres suele pasar lo que con los hombres
notables: se sufre un desencanto cuando se les ve de cerca. Muy mal café en la estacion.
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Cuando se sale a la puerta de la estacion, al romper el alba, suciedad, carros cargados de
sacos, ruido, humo en los tejados, voces carraspeantes y nubarrones arrebolados en el
cielo detrés de las espadafas de las torres de las iglesias. Esto es Zaragoza, es decir, ésta
la impresion que se recibe en un vistazo superficial. “La heroica Zaragoza [leemos en un
libro viejo] nos ha demostrado que las masas de granito que constituyen nuestras ciudades
son el mejor de los fuertes y que pueden ser defendidas mas mortiferamente aun.” Esto
deben tenerlo en cuenta los revolucionarios.

“Zaragoza ha escrito una pagina sublime e inmortal en la historia[...] Si laretirada
de Moscu fue grande a la manera escita, la defensa de Zaragoza la sobrepasa en heroismo,
en la misma medida que la batalla sobrepasa en nobleza a la huida y al incendio, bien que
estos ultimos medios hayan obtenido algunas veces, fines mas importantes.” Que el
incendio de Moscu fue un heroismo a lo escita es exacto; pero los juicios sobre la
superioridad moral de unos medios con relacién a otros, en lo que a la guerra se refiere,
suenan a puro quijotismo para las generaciones aleccionadas en la presente carniceria.

Estepa arida. Desierto. Lomas. Arcilla roja, arena, piedra, guijarro. Pueblos:
piedra y arcilla sobre arcillay piedra, y el mismo color ocre.

21, cerca del mediodia.

El Ebro es muy interesante; mucho mas que el Guadalquivir. Corriente rapida de
aguas turbias, formando pequefios remolinos que se entretejen unos con otros.

Cada vez més cerca del Mediterraneo. Mas vida. Campos de olivos. Las huertas
verdean. j22 de diciembre!
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Barcelona, la capital de Catalufia. Gran ciudad de tipo hispanofrancés. Niza en un
infierno de fabricas. Humo y llamaradas, por un lado; muchas flores y frutas, por otro.
Visita obligatoria a la jefatura, donde me entretienen de un modo tan absurdo como en la
de Madrid. Pasé unas cuantas horas de hambre y de enervante espera. Cuando, después
de aclarado el asunto y visto que nada tenia que hacer en la jefatura, me dieron libertad,
para “descargar el alma”, me dirigi a telégrafos, acompanado de dos atletas de la “brigada
de socialismo y anarquismo”, y le envi¢ el siguiente telegrama al conde de Romanones:
“A mi llegada a Barcelona me tuvieron tres horas en la Jefatura de Policia, sin darme la
posibilidad de comer ni de lavarme. Digame qué es lo que quiere de mi su policia.”
Romanones, naturalmente, no me contestd. Bien es cierto que la pregunta tenia un
caracter retorico.

El viejo diplomético Bourgoing, a quien ya conocemos, caracteriza a los catalanes
de la forma siguiente: “Ahi huele a plata.” Estas son las palabras que ponen al catalan en
movimiento. El espiritu comercial domina en esta regidn, sin debilitar, sin embargo, su
perseverancia... Los catalanes son los contrabandistas privilegiados de Esparfia: todo lo
que sus fabricas no pueden producir lo compran en el extranjero y lo introducen en su
pais bajo su marca... “Ese es un catalan”, dice el espafiol, cuando quiere caracterizar al
individuo gque no se para ante ningin medio, siempre que se trate de hacer dinero... Los
catalanes no han olvidado aun sus viejas costumbres. El recuerdo de la libertad de los
tiempos antiguos vive en su imaginacion.”

Catalufia sigue siendo hoy la region mas emprendedora de Espafia. Barcelona es
una ciudad industrial de tipo moderno. Al mismo tiempo, Catalufia ha conservado hasta
hoy sus tendencias separatistas. Tradiciones historicas dificiles de borrar, y no
simplemente a consecuencia de una mentalidad conservadora, sino porque, conservando
su forma habitual, renuevan imperceptiblemente su contenido.

La orden de mi detencion, segun resulta, se habia dado aceleradamente a todas las
ciudades de Espafia. Por lo menos, en el carnet de uno de los policias de Barcelona,
perteneciente a la “brigada de socialismo y anarquismo”, he visto mi nombre entre 10S
reclamados. De tal manera estaba desfigurado mi nombre, que no habia modo de
descifrarle.

Llego la familia. Dimos un vistazo a la ciudad. A los chicos les gusta el mar y la
fruta. Salimos el 25, o sea el dia de Navidad.
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XVI La expulsion a América

Conversacion con el jefe de la “brigada anarquista” (él aclara la cuestion con
dignidad: “y socialista”, bien que esto no figure en el titulo).

-Espero que usted no desembarcara en ningun puerto espafiol, ;no es eso?

-iComo! jVaya si desembarcaré! Tengo que recoger correspondencia.

-Bien, bien; solamente que ira usted vigilado.

-Eso ya es cosa suya.

En Valencia no me permitieron desembarcar. Tres policias, uno con pafiuelo al
cuello, se me plantaron en la pasarela:

-No se puede desembarcar; tenemos esa orden.

Yo llamé al jefe. Este, muy respetuosamente, con el sombrero en la mano, me
repitié lo mismo:

-Tenemos esa orden.

Yo contesté, como debe hacerse, que solo por la fuerza cederia, y entré en la
pasarela, donde los policias, casi afablemente, me echaron atras. Envié telegramas al jefe
de la policia de Barcelona, del cual partia la orden; al jefe de la “brigada”, a la redaccion
del periodico Solidaridad Obrera, al ministro de la gobernacion, al diario El Liberal y a
El Socialista, protestando contra el escandalo organizado a bordo por la policia. El jefe
de la “brigada” me dijo en Barcelona: “Nadie sabra nada en el barco”. Sin embargo, todos
los pasajeros estaban intrigados, chismorreaban, me seguian, pasdndome de unos a otros
con un guifio de ojos. Hubo necesidad de aclarar de qué se trataba y Zimmerwald anduvo
de boca en boca.

En Malaga se repitio la historia. Un policia joven, cuya presencia me habia sido
ya anunciada por uno de los camareros de a bordo con una sefia, me declar6é que habia
orden de no dejarme desembarcar. Yo le exigi los documentos y anoté su nombre, “en
todo caso”. Dificil me seria decir para qué “caso” especial.

En cubierta, a la luz mortecina de los faroles, un doctor espafiol examinaba, sin
lavarse las manos, los ojos a los pasajeros de tercera, volviéndoles los parpados. Uno de
los pasajeros fue vuelto a tierra inmediatamente. jTracoma! Nueva York no admite a esos
enfermos. América necesita ganado obrero robusto y sano.

31 de diciembre de 1916.

El domingo, a las siete de la mafiana, entre Malaga y Céadiz, se detuvo el barco,
inopinadamente, frente a una montafia. No me di cuenta de lo que era cuando miré a través
del reflector. Resulté ser Gibraltar. Una simple montafia, rodeada de edificios y
enguirnaldada con cafiones. Entramos en la bahia de Algeciras. Uno de los pasajeros,
pintor francés, extraordinariamente curioso, contd 65 navios de guerra ingleses. Un
excelente carbonero italiano esperaba, como nosotros, la inspeccion. Se aproximo por el
costado una lancha con tres oficiales ingleses y un marinero descalzo que, olvidandose
de la dignidad de la Gran Bretafa, se hurgaba la nariz con el dedo. Les echaron la escala
de gato por la borda y los oficiales ingleses saltaron a bordo, estrechandole la mano al
primer oficial del barco, y entraron en el departamento del capitan para efectuar la
inspeccion. Al cabo de diez minutos, durante los cuales el marino tuvo tiempo para
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ponerse las botas, se fueron tranquilamente. Nosotros continuamos en la bahia de
Algeciras dos horas mas. Nuestro barco, que no habia arriado anclas, se balanceaba de un
lado a otro, como un borracho. Por un lado, la montafa; por el otro los blancos edificios
de la ciudad de Algeciras. Se tenia la impresion de debatirse en una prensa de acero. Los
cafiones de los fuertes de Gibraltar y los barcos de guerra prensaban a nuestro armatoste
espafiol, como una tenaza. Detras de nosotros, envuelto en la niebla matinal, el Atlas.
iAfrica!

El Montserrat, nuestro barco, una terrible calamidad, viejo y mal acondicionado
para la navegacion transatlantica. Pero el pabellon espafiol es un pabellén neutral, es
decir, disminuye el porcentaje de posibilidades de un hundimiento. Por esto la compafiia
espafola cobra caro, aloja mal y da peor de comer.

—L.-_-.g_:‘_r"'-:.-

El publico de a bordo se compone completamente de gentes “cansadas de
Europa”. No siendo un caso de extrema necesidad, nadie embarca ahora.

Un pintor francés con su mujer, su hija Alicia y su padre anciano. Estos fueron los
primeros, incluso el viejo, que, sin saber por qué, se interesaron por Zimmerwald. Un
joven serbio, su mujer y un amigo se van a Ameérica hasta que termine la guerra. Hablan
solamente el serbio. Tres americanos, dos de ellos jovenes y el tercero entrado en afios:
algo asi entre gentlemen y carteristas. En el salon de fumar, las piernas encima de la mesa,
0 una en cada silla, exhalando un vaho alcoholico; conversan sobre el ministerio de
hacienda, las pesetas, M¢jico, los precios, Portugal. Hacen alusiones y se rien
fuertemente; pero a boca medio cerrada. j Trio excepcionalmente abominable!

Un francés, mediocre jugador de ajedrez (este juego hace furor a bordo); pero que
es el “mejor billarista” de Francia; ganaba en Paris cien francos al dia jugando al billar.
Lo que sera en Nueva York, aun esta por ver. ;Para qué va él alli? ;Para qué? Las
condiciones... esta maldita guerra... jAh, comprendo, comprendo: desertor! El publico
de las dos primeras clases se presenta inmediatamente a mis 0jos con claridad palmaria;
son, en su mayoria, patriotas que gustan vivir a cuenta de su patria; pero que no estan
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dispuestos a morir por ella. jUn barco de desertores! De ahi su particular interés por
Zimmerwald...

El “maestro” billarista cuenta historias fantasticas sobre el juego del billar. Un
paraiso de emociones y de lucro. Fulano, que ganaba trescientos francos al dia; Zutano,
que habia llegado a reunir, y la habia “echado a rodar”, una fortuna de ocho millones...
Si, si; ocho millones. Un ingeniero espafiol, poliglota, hizose amigo de un oficial
emigrante ruso en América. Aprende el ruso y se vuelve a Filadelfia. Otro ingeniero, judio
ruso, pero afrancesado, es decir, nacionalizado francés e intoxicado con los mas
venenosos gases de la civilizacion francesa; es rico, tonto y grosero con el personal de
servicio de a bordo. Se ve que deserta de su segunda patria. Un belga que escribi6 un libro
sobre la produccién azucarera y que conoce un poco el chino. Tiene cara de pastor
protestante, pero depravado. Se ve que es flamenco de procedencia, pero por su cultura'y
simpatias es valon.

-Cuando tenga necesidad de trabajar para vivir [dice] me pondré a inventar una
nueva lengua.

El esperanto no le satisface. Se impone una nueva lengua. En ningun pais ha
podido hallar bastantes lectores para sus libros. La division de Bélgica, segun él, seria
conveniente para todos y podria acelerar la terminacion de la guerra. Es desertor,
indudablemente. Uno de los pasajeros, un buen padre de familia, sin duda, se extiende
sobre el tema de que €l “queria”, a todo precio, ir a prestar servicio militar; pero su mujer
no se lo permitio, y ahora siente remordimientos de conciencia. Hay muchos de éstos a
quienes sus mujeres y mamas no les han permitido servir y que sienten remordimientos
de conciencia a la hora de comer.

Una dama esparfiola que, desde su aparicion a bordo, es cortejada por todos los
gentlemen desocupados de la primera clase y por algunos de la de segunda. Una sirvienta
luxemburguesa de una familia francesa, la Unica persona verdaderamente atrayente. Un
griego joven, que fuma puro y lleva sortijas. Una institutriz espafiola que cuida de una
jovencita enfermiza. Cinco o seis frailes y frailecitos de todos los calibres. Uno de ellos,
francés, mas fino; el resto, espafioles, simples, al parecer. Hacen propaganda entre los
pequefios. Al mayorcito le dieron una estampa piadosa, después que hubo jugado con
ellos a las damas. “A los nifios [decia uno de ellos] les es muy util aprender el inglés
durante la travesia, para facilitarles la estancia en América durante los primeros dias.” Y
los benditos padres se lo ensefian a los nifios por medio de textos sagrados.

Lo dificil es darse exacta cuenta de la situacién de los pasajeros de tercera.
Duermen apretados, se mueven poco, casi no hablan, pues comen muy mal. Taciturnos,
peregrinando de unas necesidades y fatigas a otras, veladas por lo desconocido. América
trabaja para la Europa que lucha, y necesita mano de obra fresca, pero sin tracoma, sin
anarquismo y otras enfermedades. iY cuantos miles de espafioles han emigrado para
trabajar en la despoblada Francia!...
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XVII Aqui termina Espaiia

Los nifios estan excitados:

-¢Sabes? Hay aqui un fogonero muy buen chico. Es republicano. (A consecuencia
del continuo viajar de uno a otro pais y del cambio de escuelas, hablan una especie de
lengua convencional.)

-¢;Republicano? Pues ¢como es eso; como le habéis comprendido?

-Nos lo explicé muy bien todo. Dijo Alfonso. Y después hizo asi (como si tirasen
del gatillo de un revolver): jPaf, paf, paf!

-iAh, si es asi, es republicano, no cabe duda!

Los pequefios esconden las uvas pasas y otras golosinas y corren con ellas para
darselas al fogonero. Después nos hicieron la presentacion. El republicano tiene unos
veinte afios, y, en lo que al rey se refiere, tiene, por lo que se ve, ya ideas bien definidas.

El barco, abarrotado de pasajeros, abre a los pequefios un extraordinario campo
de observaciones. Me hacen coparticipe de sus impresiones, varias veces al dia, y con
frecuencia me admiran sus ideas y su lenguaje.

-Esta casada, y, sin embargo, hace carantofias a todos -me dice el mayor,
aludiendo a la espafiola, que luego resultd ser una austriaca, casada con un frances, con
la cual tropiezan los nifios en todos los escondrijos del barco.

Preguntan sobre el pintor frances:

-¢Por qué tiene dos sortijas? Una serad de nupcias, pero la otra, ;de qué?

De la dama francesa:

-No hace otra cosa que “ensortijarse” y “empulserarse”.

Estas expresiones pueden parecer inventadas, pero estan tomadas al pie de la letra.
Los nifios juegan con los frailes a las damas; pero oponen enérgica resistencia a los
embates religiosos. Viven mano a mano con el republicano en el rancho de los fogoneros.

1 de enero de 1917.

Todos se han felicitado unos a otros con motivo del Afio Nuevo, haciendo juicios
sobre el Nuevo Mundo, al otro lado del océano.

Como resultado del telegrama que envié desde Malaga, o por lo que fuere, se me
permitio saltar a tierra en Cadiz. El barquero, joven, resulté ser un aleman, carnicero de
oficio, con dos afios de permanencia en Cadiz. Tratd varias veces de embarcar de matute.
Ofrecid hasta cincuenta pesetas por esconderlo, pero nada logré. No quieren llevarse a
América a un aleman, no faltaba mas: tienen miedo a la vigilancia inglesa.

En el muelle, antiguos amigos. En primera fila, el descendiente del grande de
Espafia y admirador del enciclopedista Maura. Ultima visita a Cadiz. Las avenidas del
antepuerto. Calle del Duque de Tetuan, con las ventanas de los clubs de juego. La estatua
de Moret. La Cerveceria Inglesa. La biblioteca, donde silenciosamente trabaja la polilla.
El edificio de telégrafos, desde donde han sido enviados tantos telegramas y cartas.

Regresamos por la noche en un tajamar, a la vela. Hubo marejada durante media
hora. Las aguas saltaban por ambos costados y mojaban la espalda y empapaban el
calzado. Después de esto, el Montserrat nos parecia algo conocido y seguro.
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A la mafana siguiente.

Dentro de una hora abandonamos el Gltimo puerto espariol. Los vaporcitos trajeron
a bordo un nuevo grupo de pasajeros. En cubierta, las personas que vienen a despedirlos.
El sol calienta admirablemente. Empleados de la compaifiia con papeles. El policia
revolotea por el muelle. jAdids, Europa!... Pero no del todo aun: el barco espafiol es una
parte de Europa, su poblacién una parte de Europa: los residuos, principalmente.

Nuevos pasajeros. Un inglés gigante, ancho de hombros y de semblante joven y
bastante agradable. Anda (se tambalea) en enormes zapatillas. Se desviven por €l dos
admiradores. Propaga ideas nietzscheanas. Un sobrino de Oscar Wilde. Hace
observaciones que no estan fuera de lugar. ¢Profesion? Es boxeador, pero con nombre
cambiado. En parte es también escritor francés, pues su procedencia, por linea materna,
es francesa. Habla de sus compatriotas por linea materna en tonos despreciativos; no son
capaces de dar un segundo Napoleon. Su héroe, Joffre, una honorable mediocridad. Han
caido en un americanismo vetusto. América suena con Luis XIV. El boxeador viene,
directamente, de Barcelona, donde se batié con Johnson, siendo vencido por éste. Llegd
a Cadiz por ferrocarril para evitar el paso por Gibraltar; queria escaparse de la inspeccién
inglesa. Por lo menos, con esto se declara ya, abiertamente, desertor: él ha nacido para
luchar en la arena de los circos; pero no en los campos de batalla.

-¢ Ve usted ese pintor francés, con falsa cabeza de Jesus? Es mi colega. Es también
desertor; ahora que él tiene un padre millonario.

El atleta sabe inglés, francés, aleman, italiano, griego antiguo (jy como lo sabe!).
Esta estudiando el espafiol y se ocupa de musica. Habla con gran optimismo de la
posibilidad de “trabajar” en América con el billarista francés, quien resulta, ademas, un
campeon de esgrima.
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Veo por primera vez a este hombre alegre y jovial, embutido en estrecho uniforme,
que pone de relieve las redondeces del cuerpo, con un gorrito morado, inclinado sobre la
cara mofletuda y afeitada, con el pitillo en los labios y las manos en los bolsillos; es el
capellan de a bordo. Da la impresion de un jefe de cocina, buen catador de vinos, tabaco
y otras cosas. Los domingos y los dias de fiesta se pone la casulla y dice misa. El cura
francés mira, con visos de espanto, el cigarrillo y el abdomen, oscilante de risa.

De Barcelona a Cadiz y de Cadiz en adelante tuvimos un tiempo magnifico,
durante los primeros nueve dias. Continuamente sol. Noches sofocantes, a pesar de dejar
abierto el tragaluz del camarote. Estamos a fines de diciembre. Es el sol espafiol, el
Gulfstream. Los viajeros experimentados profetizaban para mafiana, y después para
pasado mafiana, un cambio brusco en la temperatura de las aguas y del viento. Pero
“mafiana” y “pasado mafiana” el tiempo era mejor que el de ayer y los pasajeros practicos,
apoyandose en la opinion del primer oficial y del jefe de cocina, aseguraban que esto no
era normal y que el Gulfstream habia abarcado una zona mas amplia de lo que se
pensaba... Sin embargo, los marineros empezaron a colocar en las barandillas de la
cubierta superior las lonas de proteccion, con gran asombro de los pasajeros. Cuando
hubimos pasado Terra Nova, el tiempo cambi0 de repente: viento, después lluvia. El barco
empezo a cabecear y a balancearse en serio y alguien falto ya a la comida. Luego la cosa
se puso peor. El Montserrat cruje, bucea y traga agua. En cubierta se encuentran algunos
solitarios. El boxeador se balancea, haciendo aforismos geniales:

-¢Que es el océano? Un vacio esférico, lleno de agua salada, embravecida... Un
poeta francés llamaba al mar “viejo solteron”. jSea; pero lo cierto es que impone, marea
y hace vomitar!

Los pasajeros, en su mayoria, estan tumbados.

Domingo, 13 de enero de 1917.

Entramos en Nueva York. Diana a las tres de la madrugada. Nos levantamos. Esta
obscuro. Frio, viento, lluvia. Atraca un vaporcito postal al nuestro. Se rompen las amarras
y por poco no se deshace contra el Montserrat. Gritos. Amanece. En el puerto, holgado
durante la guerra, hay aun muchos navios. Cielo gris sobre el agua verde-gris. Gotas de
lluvia. El barco se pone de nuevo en movimiento. Orillas veladas por la niebla. Arboledas
de invierno. Edificios de puerto. Todo predice la gigantesca mole que por ahora se oculta
aun en el amanecer brumoso.

Aqui termina Espafia.
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Apéndice. Notas para una semblanza de Trotsky

Aun arrancada a la polémica interna del comunismo ruso, y no obstante ser a
través de ella, en algunos de sus momentos decisivos, cuando la personalidad de Trotsky
se nos revela méas netamente, la figura del gran revolucionario tienta por todos los lados
a un intento de semblanza. Seduce por su vitalidad extraordinaria. Por la complejidad de
su espiritu, dentro del cual luchan el hombre historico, entregado con ardor sin igual a la
causa de la revolucion, y el individuo fuerte que, al sentirse asistido de razon, lleva la
lealtad a su pensamiento hasta el dltimo extremo légico. Sin que le detengan ni
preocupaciones de orden personal ni los insistentes requerimientos a silenciar la critica
en interés de una unidad que, de poder sélo lograrse a costa de la verdad, a €l le parece
inadmisible y peligrosa. Por las sorpresas de que esta llena su carrera (el literato sensible
y refinado, convertido de pronto en el mejor ministro de la guerra que Rusia ha tenido) el
politico realista que en la ocasion suprema sacrifica la realidad inmediata y se condena él
mismo a un sacrificio generoso en aras de la trayectoria historica; el organizador por
excelencia de multitudes y ejércitos, que luego no consigue retener mucho tiempo en su
derredor un ndcleo compacto y articulado de partidarios.

Ya desde un punto de vista politico, literario o simplemente humano, su silueta
fascina lo mismo en la cumbre del poder que en el destierro. Tiene el atractivo singular
que ofrece todo riesgo. Aqui el margen de error en la caracterizacion, el riesgo de
equivocarse al tratar de definir a un hombre de su talla, aparece aumentado por las propias
dificultades inherentes a cualquier apreciacion rotunda del problema ruso. Consignar
dichas dificultades ha venido a ser una formula obligada comun a cuantos escriben sobre
Rusia. Generalmente se comienza haciéndolas constar, para olvidarse de lo dicho tan
pronto como el prurito vanidoso del comentarista mata en él el primer impulso honesto a
reducir sus impresiones a sus justos limites. S6lo la persistencia en el estudio del
fendmeno ruso es susceptible de imponer la norma deseable de seriedad. Ahora bien; cabe
entretanto, en un momento dado, brindar al lector avido de conocer cuanto se relaciona
con el pais de los soviets los datos a mano con el maximum de claridad posible, enlazados
y situados de tal forma en el desarrollo general del proceso, que le ayuden a librarse un
poco de la sensacion cadtica en que, intencionada o inconscientemente, le han expuesto
a hacer caer informaciones tendenciosas 0 banales. Estimo que en el caso de Trotsky los
antecedentes personales resefiados a continuacion pueden servir a ese propasito.

Uno de sus primeros actos de rebeldia, en la escuela de Odesa. El conspirador
genial de después se anuncia ya en términos inequivocos. Dirige la pequefa revuelta de
estudiantes con destreza inverosimil para su edad. Puesto que hay que escribir una carta
de protesta a las autoridades académicas superiores, conviene redactarla de modo que
envuelva a todos los escolares en la culpa, medio seguro de rendirla inefectiva, ya que
una expulsién en masa supondria la clausura del local y la ruina del negocio. Cada letra
sera trazada de mano distinta para desesperacion y desconcierto de los profesores
caligrafos. No obstante, si no la huella concreta, es facil descubrir al espiritu rector.
Unicamente a aquel chiquillo de ojos vivaces, orgullo y terror a la vez de sus maestros,
puede ocurrirsele golpe semejante. Los demas le disculpan bajo el influjo de la gracia.

69



Mis peripecias en Espafia Ledn Trotsky

Pero el profesor de historia, acaso agudizado el instinto por las dotes naturales de
prevision que lleva consigo la asignatura, no deja de observar, contrariado:

-Este demonio de muchacho dara que hacer algun dia.

(También el padre de Kerensky, en cuya escuela estudid Lenin, se quedd un cuarto
de hora bien claro mirando fijamente al que un dia iba a desalojar del poder a su hijo.)

A Trotsky se le destinaba para ingeniero. Pero €l era de los llamados a trazarse
por si mismo su destino. Entre las veleidades de su adolescencia, dos inquietudes le
dominan: la preocupacion literaria, que no ha de abandonarle nunca, y el sentimiento de
solidaridad con los oprimidos por el régimen zarista.

No es el dltimo un sentimiento desmayado, sino dinamico en grado sumo. Se
traduce en accion al contacto con el primer par de camaradas propicios. Al principio,
simples reuniones de estudiantes; luego, cada vez méas cerca ya del pueblo, hasta llegar
muy rapidamente al terreno en el cual la organizacion revolucionaria exigia, bajo las
circunstancias de la Rusia de entonces, excepcionales cualidades de lider.

Max Eastman nos le evoca (en su reciente interesante obra La juventud de Trotsky)
en un rincon del Café de Rusia, de Nicolayev, rodeado de iniciados, obreros la mayoria
de ellos de las fabricas de la ciudad, hombres ya maduros sobre los cuales aquel muchacho
de diecisiete afios influia con la autoridad de su decision y su talento. En pocos meses la
organizacion secreta de Nicolayev contaba con mas de doscientos afiliados.

La carrera de ingeniero ha pasado a ser un ensuefio paterno. Trotsky no vive ya
mas que para la revolucion. De dia, estrechando los nudos de la red de células ilegales.
De noche, inclinado sobre las cuartillas hasta el amanecer, como director y casi redactor
unico del periddico de combate Nuestra Causa.

Tras dos afios de febril actividad organizadora, una nueva pausa para el estudio:
el periodo de su encarcelamiento en la prision de Odesa. Como los libros de fondo y de
historia politica y social que a él le interesan escasean, dedica buena parte de su tiempo
al aprendizaje de lenguas extranjeras.

“Tenia [cuenta él mismo] el Nuevo Testamento en cinco idiomas: en ruso, aleman,
inglés, francés e italiano. De ese modo aprendi el italiano. Por lo que toca al Nuevo
Testamento, llegué a conocerlo admirablemente y podia recitar de memoria capitulos
enteros.”

El aislamiento relativo dentro de la carcel de Odesa le sirve para revisar sus ideas
sobre el marxismo. Temperamentalmente opuesto a aceptar un sistema que contrariaba
su recia individualidad (estado de animo juvenil que en los ultimos afios le ha sido echado
mas de una vez en cara por sus adversarios como prueba de una supuesta inclinacion al
caudillaje), apenas su sentido analitico le descubre la firmeza de la concepcion marxista,
se entrega a ella sin reservas.

“Es en la prision de Odesa donde comienzo a pisar firme terreno cientifico. Los
hechos comienzan a encadenarse en un sistema. La idea del determinismo y de la
evolucion condicionada por el caracter del mundo material se apoderan de mi
completamente.”

De Odesa a Siberia. Son también las paginas de Max Eastman las que nos ayudan
a imaginarnoslo camino del destierro, unido en matrimonio y en sentencia a Alejandra
Lvona Skolovsky (su primera mujer, con quien afios mas tarde disputa vehementemente
sobre el marxismo), a traves de paisajes de verano, interrumpidos por sus reclusiones
temporales en las carceles de Irkutsk y Alejandrovsk.

1902. Congreso de Londres. Trotsky es, a pesar de su juventud, una de las figuras
principales del congreso. Rapidez extraordinaria de concepcion, realzada por su talento
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polémico y sus condiciones oratorias. Palabra cortante, directa, Ilena de conviccion y de
fuego. Anticipacion del tribuno que iba a enardecer mas tarde, en jornadas inolvidables,
a las masas triunfantes de la revolucion de octubre.

Al producirse la escision dentro del socialismo ruso, cuando Lenin exige del
partido que acentue su caracter de lucha, excluyendo de sus filas a los meros simpatizantes
romanticos, a los idealistas pasivos, y se quede sdlo con los nlcleos militantes de choque,
Trotsky trata primero de evitarla, aboga por la unidad y termina poniéndose del lado de
quienes querian oponerse a la ruptura.

1905. Afio decisivo. Paso violento de un vago liberalismo, que culmina en la
campafa constitucionalista de los zemstvos, al primer levantamiento en masa del pueblo
ruso. Afio de huelgas politicas en que el proletariado se sabe colocar en primer plano y
arrastra tras de si a los sectores mas clarividentes de la intelectualidad radical y a las
juventudes universitarias. Generosidad en los fines, més alld de las simples
reivindicaciones sindicales. Perspicacia en la direccion del movimiento. Y al frente de él
el Sdviet de Diputados Obreros de Petersburgo, donde Trotsky despliega toda su energia
de organizador formidable.

La vispera misma del estallido registra un decaimiento general y un escepticismo
sin limites. “Es inutil perderse en ilusiones. La verdad es que en Rusia no se ve todavia
por ninguna parte el pueblo revolucionario”, escribia el autorizado sociologo Peter Struve
en su diario Emancipacion (publicado en el extranjero), el 7 de enero, y apenas los
ejemplares de dicho numero recibian las etiquetas de direcciones clandestinas y
alcanzaban el correo, tan segura diagnosis era desmentida en las calles de Petersburgo por
los nucleos de obreros y estudiantes que hacian frente a los cosacos.

Al asesinato policiaco se responde con la huelga. Se propaga ésta con celeridad
increible, entre el asombro de todos. No solo Struve, la mayoria de los intelectuales
liberales, se preguntan de ddénde ha resurgido aquel pueblo a quien se daba
definitivamente por entregado al zarismo y con el cual hacia ya tiempo que no se contaba.
En pocos dias la huelga abarca mas de un centenar de poblaciones, varias minas del
Donetz y diez compafias de caminos de hierro. Sacude de su letargia a las masas
proletarias. Las ensefia a ir a la lucha por si mismas, incluso alli donde la organizacion
casi puede decirse que no existia. Prueba para siempre como en movimientos de esta
indole el sentido revolucionario que quepa y se sepa infiltrar a las masas es lo que decide,
y no las previsiones ordenancistas y burocréaticas del secretariado.

Para algunos, aun de los cercanos a la ideologia obrera, la finalidad de aquel
levantamiento popular, desarticulado en el fondo, sin directivas claras, en muchos sitios
sin acertar siquiera a formular un programa minimo de demandas, se les escapaba. El
lenguaje de Trotsky, en cambio, era seguro. Dos semanas de comenzada la huelga
escribia:

“Después del 9 de enero, la revolucion no conocera ni alto ni descanso. Ha salido
a la superficie, a la luz del dia, y se apresta a hacer un franco llamamiento a sus compafiias,
a sus regimientos, a sus cuerpos de ejército, para que se cologuen en linea de batalla. La
fuerza principal de esta tropa la constituye el proletariado. El es el que va a la vanguardia,
y de ahi que haya roto ya las hostilidades con la huelga.

“Una tras otra, las fabricas, las profesiones, los oficios abandonaran el trabajo.
Como iniciadores del movimiento, los ferroviarios; los caminos de hierro, cual ruta de
esta epidemia. Se formulan demandas econdmicas, llamadas a ser satisfechas en todo o
en parte. Pero ni el origen de la huelga ni su término esta absolutamente relacionado con
las reivindicaciones presentadas. La huelga no comienza porque la lucha econémica
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determine la formulacién de estas demandas, sino que se las ha escogido porque se tiene
necesidad de la huelga, por sus probabilidades de decidir a més nucleos obreros a ir al
paro. Lo que necesitamos es saber con qué fuerzas contamos para la revolucién. Los
huelguistas, y aquellos que con ellos simpatizan, y los que los temen, y los que los odian,
todos comprenderan que la huelga no actGa por si misma, en persecucion de un par de
mejoras determinadas, sino que expresa la voluntad de la revolucién, que la ha elegido
como arma.”

Fiel a esta manera de concebir la lucha, Trotsky prosigue su propaganda en pro de
la huelga politica, que en octubre del mismo afio adquiere, bajo la direccion del Soviet de
Petersburgo, su maxima tension revolucionaria.

Doce afios después, la revolucion de octubre de 1905 veia sus esfuerzos y
sacrificios coronados por la victoria.

La participacion de Trotsky en larevolucion de 1917, su obra magna como creador
del ejército rojo, son hechos mas conocidos y que pertenecen a la historia reciente.

A través de vicisitudes adversas (a raiz de la paz de Brest-Litovsk, contra la cual
se habia pronunciado Trotsky; luego, en el verano de 1919, al amenazar la caballeria de
Mamontov a Moscu desde Oriel; mas tarde, durante la guerra con Polonia, cuyos peligros
de que se extendiera a destiempo, parece que fue Trotsky el primero en percibir), su fama
de organizador, de trabajador incansable, que penetra, dominandolos, en los problemas
mas diversos de la politica interior y exterior, sin tener que renunciar por ello a escribir
sobre literatura, a sostener una polémica con Kautsky, a dictar por teléfono a su secretario
en MoscU, desde su tienda de campafia, docenas de articulos y proclamas, aumenta de dia
en dia, hasta que, después de la muerte de Lenin, surge violenta la polémica interna del
partido.

En el destierro, durante el tiempo que estuvo confinado en Alma Ata, a cinco
jornadas de caravana de la estacion de ferrocarril mas proxima, y ahora en Constantinopla,
él continda dando muestras de su energia indomable, puesta al servicio de la idea de la
revolucion permanente, y convencido de la imposibilidad de instaurar el socialismo en un
solo pais, sobre todo si, ademas, esta econdmicamente retrasado: los dos conceptos
fundamentales del “trotskismo”.

Julio Alvarez del Vayo
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