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“Yo creo que los Sres. Ministros com-
prenderan qtue el remedio a todos los in-
convenientes que llevo senalados esta en el
concurso pronto y eficaz que Halti preste al
partide nacional aun cuando este sucumba en
sSu emprese, porgue una vez probado el
desinterés y el byen deseo de Haiti para con
los dominicanos y su Independencia, cmal-
quier goblerno que logre consolidarse en la
parte del Este tendra muy en cuenta Ila bunena
fe de Haliti, ya probada, y entrara en
relaciones de amistad las mas convenientes y
ventajosas para esta Repiablica aungque para
ello tenga que chocar con la volantad de otra
nacion extranjera”. ; :

El hombre que escribio esas palabras lo hizo
dos dias - después de proclamada la anexién
a Espafia. No importa su nombre. Pronto im-
portaran poco los nombres. Quede el hecho de
que con esas palabras y con los actos que las
rabricaron se inicidé la reciprocidad entre Ia’
Repiiblica de Haiti y Ila Republica
Dominicana.

Jacques Viau fue fruto de esa reciprocidad.
Nacié en Haiti y murié en Santo Domingo. Un
obias de mortero destrozé sus piernas. Tenia
veintitrés afios. Era junio de 1865. Eso lo dice
todo. :

Permanencia del llantn es sm umnico libro
publicado. De él1 reproducimos unosfrag-
mentosy dameos a conocer, viclando una
norma que nus habiamos fijado, nn poema del
encargado de PALOTES de ;AHORA! al martir
de la isla que sigune siendo una pero que nos
dividen cada dia mas. Jacques Viau no re-
quiere homenajes porque él nos honré con su
muerte. Sea este un homenaje a todos los gue
mueren en silencio, agui o alla, indivisibles
como la tierra y como el agua.
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Permanenciadel llanto

Jacques Viau|

En qué preciso momento se separé la vida de nosotros,
(en qué lugar,
en qué recodo del camino?
En cudl de nuestras travesfas se detuvo el amor para
(decirnos adios?
Nada ha sido tan duro como permanecer de rodillas.

jacques viau renaud

permanencia
del llanto

PUBLICACIUNES DEL FRENTE CULT.
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Nada ha dolido tanto a nuestro corazon

come colgar de nuestros labios la palabra de amargura.

Por qué anduvimos este trecho desprovistos de abrigo?

En cuil de nuestras manos se detuvo el viento para
(romper nuestras venas

y saborear nuestra sangre?

Caminar, hacia donde?

Con qué motivo?

Andar con el corazdn atado,

llagadas las espaldas donde la noche se acumula,

para qué, hacia donde?

Qué ha sido de nosotros?

Hemos recorrido largos caminos.

Hemos sembrado nuestra angustia

en el lugar mis profundo de nuestro corazon.

Nos duele la misericordia de algunos hombres!

Conquistar nuevos continentes, quién lo pretende?
Amar nuevos rostros, quién lo desea?

Todo ha sido arrastrado por las rigolas,

aun aquellas cosas que creimos muy nuestras.

No supimos dialogar con el viento y partir,

sentarnos sobre los drboles intuyendo préxima la partida.

Nos depositamos sobre nuestra sangre

sin acordarnos de ue en otros corazones el mismo
(liguido hervia.

o se derramaba combatido y combatiendo.

Qué silencios nos quedan por recorrer?

Qué senderos aguardan nuestro paso:

Cualquier camino nos inspira la misma angustia,

el mismo temor por la vida.

Nos mutilamos al recogernos en nosotros,

nos hicimos menos humanidad.

Y ahora,

solos,

combatidos

comprendemos que el hombre que somos

es

porque otros han sido.
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El hombre camina amasando con caliche la palabra
(redentora.

Doblega la vida con sus manos rotas

y enarbola su pregon de vida mutilada.

Han colocado su cabeza en canastos.
La ofrecen en piblica subasta.
Han colocado candelabros en su ruta
y ¢irios y mantos negros
y argollas de acero.

No debe olvidar que solo tiene un camino.
No debe dudar de que su vida es ajena,
que no le pertenece,
que nunca le ha pertenecido,
Y camina arrastrando su manto de pordiosero,
alimentado de fiebres y ancho cielo,
de palabras y callejuelas aullantes.
Y sin embargo, el hombre no ha nacido para morder el
(polvo
ni para silenciar la palabra.
No ha nacido para contemplar el llanto
sino para hacerlo grito,
arma que rompa los muros del dolor difundido.
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Habri que buscar al fabricante de la muerte. [

Habri que golpear aunque sea sin manos. :

gritar aunque sea sin voz contra los que difunden
(el lanto

——

y guardan la sonrisa. )
El hombre no ha podido reir,
le ha tocado tan splo morder el polvo.

Mirad el corazén del hombre, |
es un puiiado de sangre bajo el cielo. 1
Mirad el corazon del hombre: |
es una estrella postrada sobre su propia sombra. ]

Miradlo, :

es una ligrima que corre sobre railes enmohecidos. ‘

Mirad el corazén del hombre,

es nudo de ira atrapado por la sangre.

Hombre, he aqui tu rastro;

Mujer, he aqui tu carne;

Joven corajudo, he aqui tu tumba recién cavada. ¥

Oh, pobre muchacho, no dejaste tu semen frutecido
(en la tierra:

No pudiste sembrarte en 1a mujer que amabas. ‘

No te dieron tiempo! !

Pero no importa.

Yo me declaro tu hijo

y en tu nombre elevaré mi voz f

porque en mi nombre sellaron tus labios. [
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Dura brisa,

rumiante nave de transparentes remaos,
hiende el espacio con tu quilla de alientos
y muéstrame el corazén vagabundo.
Dura brisa,

peregrina nave,

muéstrame el polvo de otros continentes,
Ias hojas de otros arboles.

Acumula en mi los olores de otra selva,

de otros bosques,

quiero penetrar en tado lo que nunca mis gjos han tocado,
en todo lo que me es lejano,

en toda lejania.

Dura brisa,

frio temblor,

suave cristal resbalando por el espacio.
finfsima lgrima de cielo rodanda.

Peregrina,

muéstrame de otros lugares el llanto,

de otros Jugares las ligrimas.

Quiero saber si pesan tanto como las nuestras,
si son tan puras de tan tristes.

Anda,

dame noticias del hombre de otros paises,

de su cotidiano quehacer en su mundo.

Dura brisa,
cristal de frio en diciembre,
acumulado aliento,
trieme el sabor de otros labios,
el vaho amargo de otros continentes,
el grito de los hombres,
arrastra hasta mi lo que de combatida pureza
(permanezca abandonado

Dura brisa,

rumiante nave de transparentes remos,

peregrina,

con todas tus regiones, _

con todas tus selvas y bosques poblados de sierpes y flores,
de frutos y aves,

con todos tus peces y tus islas

acumboilate en mi corazon,

cobija en él tu memoria.
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Hemos ido acumulando corazones en nuestro corazdn,
Palabras en nuestra voz quebrantada por azadones.
Hemos dejado huellas por todos los caminos

y algunos de nosotros ya no estamos.

Hemos ido de manos con las sombras,

Nuestro andar es un grito estacionado.

Por cada paso, un dia que transcurre.

Por cada palabra, mil palabras que vocifera la prole.
Qué serd de nosotros después de esta larga travesia?
Poco importa si el marmol o la piedra eternizan.
Nuestro corazén de hiismedo barro.

Nos basta con que nuestra voz perdure en la voz

del amigo, en la del compaiiero de rutas que nos tendio6
Ia mano cuando se aproximaba la caida.

Hemos lienado muchos de los vacios que nos legaran.
A otros toca llenar los que nosotros dejamos.
Apenas tuvimos tiempo para remendar la herencia.

A qué corazon ird nuestro corazén a depositarse:
A qué silbido ird nuestro silbo a renovarse?
Nada sabemos,

cumplimosunajornada que empezo antes que nosotros
y que no concluird con nosotros.
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{4 Salvo 1a palabra del hombre
’ Todo ha concluido en estas regiones.
[ Sobre la tierra los drboles y los niiios.

Bajo la tierra... los hombres.

Todo ha trascurrido como si nada temiera la muerte.
1 Fue tan abundante la cosecha del odio,

tan numerosa la prole de catafalcos.
A todos tocd sangre,
a todos toco silencio.
Volvio la vida a la tierra.
Volvid la palabra al silencio.
Volvio 1a luz a la tiniebla.
Qué labor emprender ahora que el hombre concluye
(esta jornada?

el

-

Los muertos no llaman a los vivos.
Han dejado de escudriiiar.
Nosotros les prestamos pensamientos y palabras.
Los muertos no apetecen.

No piden.

Son los vivos quienes precisan de nuestra palabra.

i La vida se derrumba,

algo queda,

hay una herencia que defender. Nombres que prolongar.
Ay de nosotros si no recojemos la simiente abatida,

si no modelamos con polvo de nombre

el corazon que la tierra reclama.

Hombres,

avivad el fuego.

Mujer, ata a tus ovarios semen y al corajudo

que la vida exige ser vida,

ok que el amor proclama la necesidad de ir mis alla

' {(de nuestras vidas.
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Jaecques

Enrguillo Sénchez |

1

Hombres,
avivad el fuego.
Jacques Viau

Alce de giros de aurora,

hélice blanca, hoy, en el amarillecer del dia,
ocre lluvia y tibia en esta tarde de cenizas,
noche para el navio y el vino ensilvecidos,
voz y potro y luz y sangre denegridos:

docil es el mar ahora,

dbciles la herida y la glera,

docil la estrella y décil

el hambre de islas desoladamente cimbradoras.

Ahora no hay trincheras, Jacques.
Ahora se te recuerda y se te olvida.
Ahora pensamos, Jacques, que los muertos no apetecen.
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Habias trocado cerbatanas por ‘piginas de magia y de
centauros. Habias jugado al caracol y a mares que
aventuraban en tu miedo deleitoso otros mares y otras olas,
otro caracol, otra mentira de luz, otra arena descalza, otra
maraca humilde en su dejo de vidrio caprichoso. Era otra la
jabalina que buscabas, otra la letra, otra la simiente., Habias
aprendido a sorprenderte de tierras y quebradas. Habias hecho
una mochila de silabas y limoncillos, deresinas, de agua helada
bajo el sol alocado y galopante. Mimes y afcatraces perfilaban
en su juego el sudor y la desidia. Habia sido la playa vy el
caserio, Jacques. Habia sido el lodo convertido en laberinto de
trechos y trampas para gusanos torpes y la lluvia inborrable
sobre cafierias y tejados de zinc que hervian al igual que las
pedradas del aguacero liviano sobre el rio. Habia sido el
pergamino de carnes y colores gueenel viento agigantabas y
mecias hacia el difuminado azul de todas las distancias. Habia
sido, Jacques, el sable del esclavo, Ia tea de las noches que en el
pupitre delineabas, la palabra ya rota en el pulmén hinchado,
en la cadena de perenne herrumbre, en el litigo borrego de
centenios. Habia sido Cerro Resoli. Cerro Resolf, Jacques: el
primer estruendo, la sangre primera. Después hablas de
recordar la carretera, un carro polvoriento, el cielo de brasa y
necio; la potranca, un baquini, las guineas, una ldmina vieja en
el libro de botinica, el lauredal fatuo. Entonces habias de
recordar. Habias de ver -y velas— como muere el batey, como
vive el camino, como mueren, como mueren. Entonces habias
de recordar, de nuevo, esta mafiana.

Esta es la historia.
Toda historia ha muerto.
Esta es la historia.

Sencillo mediador de palabras, te envolviste en tintasydela
leyenda embrollada dejaste una saeta para la caza de pioximas
saetas. Fueron tu dardo y tu canela. Fueron tu escritura para la
piedra y el lanto, tu desolada letra de incipiente rectamo, tu
agonfa, tu paz. Asi te dijiste: Jacques Viau, sencillo mediador
de palabras. Voz de todos para todos, sangre en el naciente del
abrazo, daga habitual. Dijiste de pias y de trochas jamas
apaciguadas, de fauna varia y de enrailados tiranitos, que
imperan desde cuencas de baba y chirimoyas. Como que no
;;mimos ser comensales del fuego y hemos sido comensales del
anto.
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Como que ya no habia de parir la cimarronay no enrabiaba con
luteranos el canénigo, niel licenciado se perdiaen memorialesque
narraban la deshonra, la penuria ridicula, la bula obtusa, casi
labrico el palenque, casi heroica la corambre en la guardarraya,
el ascendiente linajudo en medio de misas nalgas afuera y de
cdlices en los que era el trago la retama. Veedores y clérigos,
oidores, hateros, corte y cortijo, cincuentenas e infieles, Juan
de Morfa, Monsieur de Coussy, Mackandal, la negra retinta v el
mas rastico de todos los sevillanos, el mas comin de los
oficiantes, el comeyuca, el comecoco, el pardolibre, dellado de
alla y del lado de aca, guardarrayando. Habias aprendido a
guardarrayar. Este. que guardarraya, tu que guardarrayas,
nosotros que guardarrayamos: cobrizos, jabaos, prietos. Toda
historia moriria. Esa es la historia, y 14, Jacques del casabe y
del grave alejandrino, la asumirias como coz, cantaro, cocuyo.
Cigua exigua, trigo que traga, celaje de gacela, ¢indio, blanco,
negro?

Juancito Trucupey me dijo
que tiene un fio por ahi.

{Dirfas una palabra o una brisa, igual mafiana, azicares
iguales? (Brisearias 10,

dura brisa,
cristal de frio en diciembre,

brisearias? {Alcanzarias un cofre de masicas, un labio de
ancoras de sal, una mariposa de silabas, un plectro aguerrido,
fa flor de un atril, el incendio y su teoria, el sexo y sus galeras,
la muerte y su retoio, la algarabia que crece de un encuentro y
un amor, siempre la espada y siempre la himeda cancién?

etibagaita
masd masd masa

&Olvidarias la guasima amarga, los suplicios, ia pereza? ¢Dirias
coraje, lo oscuro concluye, no temo, dame un hijo, en tus
ovarios existe la mafana, toma la mochila, guardala, este es un
hermano,

sé complice de su sonrisa,
abraza su locura.
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Hombre,
no te derrumbes,
es preciso estar con los demids,

aqui me das el pan, aqui el agua, alli los versos del vecino,
vamos a dormir en esta cama, cerca de ese parquecito hard su
casa el carpintero, la marchanta ve crecer a su hijo, el labriego
tiene un pupitre en la escuela de la aldea, al viejo tuberculoso
le entregaron su receta y fla medicina y su ternura.
{Alumbrarias las islas de las islas, el puerto perdido, la gnleta
sin destino? ¢Vendrias con nosotros, apabullados, descreidos,
devueltos del trayecto sin fuerzar ni canciones? ¢Llurarias con
nosotros, reirias con nosotros, encontrarias con nosotros el
diente primero, los punos, la rosa resurrecta? (Vivirias una
aventura nueva, una palabra nueva, esa fatiga que te levo,
labrador de albas, al fusil y at comando? ¢Dirias que si, que
las islas nacen a los vientos, que nos das para siempre tu coraje,
el coraje que conservabas cuando ya el mortero te habia
destrozado las piernas y nacia la primavera, el aliento uitimo
con que te aferrabas a la vida y a los pueblos?

Todavia el ave, todavia la lluvia, todavia el esguince de mayo.
Habias llegado temprano. La maiiana era un croquis parael dia:
abierta, alzada en vilo por dos corceles prematuramente
envejecidos, abrumaba de hipocampos que bafiaban su luz en
el verde que brotaba. Habias traido versos de Whitman. Todo
dia iniciabas en el albor tu trayecto mafianero. A veces, ya
dormido, te despertaban tus ojos amarillos. Entonces escribias.
Pronto fue abril. Seria la guerra. Moririas.

Los muertos no llarman a los vivos.

Han dejado de escudriiiar.

Nosotros les prestamos pensamientos y palabras.
Los muertos no apetecen.

No piden.

Los vivos, Jacques. Los vivos. Hoy la historia ha muerto. Esa es
fa historia. {Cuando el abrazo, el pétalo en la mano callosa, el
pez en el viejo pozo pestilente? Liza o luz, lengua de clavos
dulces, tenaces banderas, flor labiada de savia de los pueblos:
nadie se levanta pero todos habran de levantarse, nadie
empuia el amor como se empuiia un codice inviolable pero
todos habran de empuiiarlo, nadie crece pero todos habran de
crecer, nadie construye, Jacques, pero todos habran de
construir. Nadie lucha, hermano Jacques de voz arrebatada,
pero todos lucharan. Nadie cree pero todos creeran. Sean la

isla v sus fuegos humildisimos, talibertad sea, sean os pueblos
y sus himnos.
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Ya te levantas,
Jaques.

Ya regresas.
Ya cantas.
Para nosotros

—asi te hemos guerido—,

muerto sin regreso,
muerto sin voz y sin mirada,
muerto sin palabras,

i i sencillo mediador de palabras,
{ hijo pobre en isla de agrisimos cerrojos,
I

hay una voz tuya que dice salmos de lumbre,
flor, pueblo, ave,
dulce merengue, mangulina duice,
y en ella apareces envuelto por la espuma
de un humillo de piata que no cesa,
Jacques,
que no cesa,

26/3/74
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