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INTRODUCCION

SI senalamos a las mujeres que se han destacado en la vida
literaria dominicana a partir de la Generacién del 40 creemos
que con los dedos de una sola mano podrian contarse todas.

Con un nombre de éstas, BRIGADAS DOMINICANAS hon-
ré su Coleccion BALUARTE al publicar “El Ojo de Dios” (Cuen-
tos de la Clandestinidad) de la estilista de la prosa y el cuento
Hilma Contreras. Este nimero incorpora otro nombre de indis-
cutible valor, el de CARMEN NATALIA MARTINEZ BONILLA.

CARMEN NATALIA es una de nuestra grandes voces liri-
cas. Ya en su libro de juventud y poesia “Alma Adentro” sienta
un reino de formas, de movimientos de armonia constructora,
de simbolos de una sensible inteligencia que construye despier-
ta, y de una angustia que ha ido creciendo y que ahora en “El
Hombre tras las rejas” se expande a campos delirantes, sin asi-
deros, donde pretende ir a la realidad con el metro de medir los
hechos y las cosas sucedidas.

El lema de este poema: “para todas las cosas hay sazéon”
—profético y sentencioso— apunta la determinada intencién
de su origen conmovido y auténtico. Carmen Natalia es maés
que una gran poetisa; es mujer del éxodo y el salmo, alma de
rebelién siempre girando alrededor de la auténtica realidad, del
dolor y la opresion que significé para el hombre nacido libre la
violenta tirania, la bota del ridiculo César pisoteando estos
cuerpos necesarios.

Carmen Natalia es voz de poesia, pero también heroica
voz de orientacidn, de alerta y combate. Junto al alto testimo-
nio lirico de toda su obra, la osadia de su palabra viva, de su es-
paldarazo, de sus acusaciones. Nada mas sincero que las palabras
que junta con hechos para construir “El Hombre tras las re-
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jas”, hirviente y fuerte marea con que elabora la tragedia au-
téntica del pueblo que durante casi treintiddés anos vivié en la
carcel que era esta media Isla. Muy especialmente la del hombre
que en mazmorra sufrié vejdmenes y torturas casi hasta enlo-
quecer por oponerse al capricho del dictador.

En medio de un desolador panorama politico es sencilla-
mente inconcebible otra poesia en Carmen Natalia. Tanta pe-
nosa tarea como hubo de soportarse y sin embargo qued6 tiem-
po para que continuara cultivandose. Escribié cinco obras de
teatro, de las cuales su “Ondina”, montada por el Teatro Expe-
rimental de la Universidad de Puerto Rico, fue un resonante
éxito. A ese teatro se suman novelas y poesias publicadas en re-
vistas, y un gran ntmero de programas para la radio y televi-
sion, vehiculos que utilizé6 durante méas de quince anos en el exi-
lio para delatar el oprobio que significaba nuestro régimen.

No en el semi-seguro campo de la clandestinidad, sino en el
abierto campo del ataque directo, del miting, de la hoja escri-
ta, es la primera mujer que se manifiesta. La pluma vendida y
dirigida gasté tinta para vejarla inutilmente. La fuerte y di-
recta presion oficialista la privo del trabajo que significaba te-
cho y pan. Cumplizndo 6rdenes los esbirros la echaron con fa-
miliares y enseres a la publica calle abierta. Indomable y auste-
ra dié batalla al tirano que se vengoé decretando su exilio. Con
la carga del dolor de la patria herida en su honor de libertades
se radicé en la hermana isla vecina de Puerto Rico. Después de
mas de quince anos, en esta alborada de la liberacién, represen-
ta a la Patria por la que tanto luché en el seno de las Naciones
Unidas.

Conviene dejar para otro nimero el cuidado de estudiar su
labor literaria con la atencién que merece. Ahora nos detene-
mos frente a “El Hombre tras las rejas”, obra que encierra un
mensaje, que eleva una protesta, y muy valerosamente se opo-
ne a la sensibleria banal crzando los tiempos para la desespe-
racion, para el dolor, para el desgarramiento, y hasta para un
mas alla de todas las desdichas sufridas, porque “para todas las
cosas hay sazén” cuanio llega el momento de la justicia de Dios
y de los hombres que ponen el dedo en la viscosa llaga del en-
demoniado.
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En la capacidad ordenada de la inteligencia, en su honesta
seriedad de mujer y patriota y en la densidad emocional del do-
lor reside el gran secreto exhaustivo de su vida integra, de un
mundo tras la lente pristina de una poesia cuyo fondo casi to-
dos pueden alcanzar. Desde hace afios 1a poesia es la dimensién
de su dolor, de su rebelidn, de su vibrar pulso a pulso con la
patria ausente. Creemos que esta poesia suya serd un testimo-
nio y una sentencia de inevitable historia.

Seguimos pasos desde la ninez junto a esta poetisa —se-
riedad de obra y de vida—, ejemplo que sirvié para trazar la
nuestra y evitar tentadores precipicios cuyas simas han lastima-
do vida y obra de tanto talento corrompido por el oro del falso
mecenas pagador de loas y cantos a sus inauténticas glorias y
gestas. Al honesto ejemplo de Carmen Natalia debe su salva-
cién la mujer dominicana de amplia frente. Al lanzar en nues-
tras ediciones este poema suyo encontramos la oportunidad pa-
ra anadir este publico y justiciero reconocimiento.

BRIGADAS DOMINICANAS






UN HOMBRE TRAS LAS REJAS

'P on
ara lOdﬂS Ias COsas ha}‘ SGZ

ESTOY aqui. Un hombre tras las rejas.
Un hombre solo, abierto, desmembrado.
Un hombre con las manos rotas

y rotos los oidos y rota la palabra

y roto el pensamiento

y roto el ojo inmenso, febril, desorbitado.

Y roto el sexo entre los muslos rotos.

Un hombre tras las rejas. Deshecho. Mutilado.
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Todo lo que habia entero en mi,
todo lo que habia intacto, erguido,
esta roto. Lo mismo que la luz entre las rejas.
Irremediablemente roto. Destroncado.
Roto mi craneo, fabrica de suefios.
Roto mi corazén, puiio de angustia.
Roto mi costillar despavorido
y roto el dorso vertical y duro.
Un hombre tras las rejas. Enteramente roto.

Eunuco vacilante, mitad hombre, mitad nifio.
Bestia entregada al yugo. Siervo desnucado.
Un hombre con su quebradura obsesionante,
sumido en la vergiienza de las rejas.
Un hombre hecho pedazos. Hecho trizas.
Talado como un arbol. Destruido.
Un hombre tras las rejas. Roto. Roto.
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QUIEN me quebrod los huesos y me cerco de rejas?
¢Quién alzd los barrotes entre mis manos y la vida?
¢Quién me encerr6 en la sombra
y me hizo ajeno y solitario y triste?
¢Quién me aisldé como a un monstruo?
¢Quién? ;Quién me cercod de rejas?
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iAh, los cobardes! Siempre los cobardes.
No es por odio que me encierran. Es por miedo.
Miedo de mi. No de la fuerza de mis manos rotas,
sino miedo terrible de mis ojos abiertos.
Miedo de que les vea la maldad en el pecho.
Miedo de que les mire la ponzona escondida.
Miedo de que les grite a la cara: “jCobardes!”
Miedo de que les grite la verdad, cara a cara.

jAh, los cobardes! Siempre los cobardes.
No es por odio que me encierran. Es por miedo.
Era mas facil levantar barrotes
y quebrarme los huesos y encerrarme en la sombra.
El hombre tras las rejas. Vencido. Aniquilado. Destruido.
Ciegos mis ojos. Sordos mis oidos.
Enterrado con vida como si fuera un muerto,
con las drbitas llenas de gusanos.
jAh, los cobardes! Siempre los cobardes.
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O iNo quiero estar aqui! ;Venid, soltadme!

Quiero salir y respirar. Quiero ser libre.
Quiero andar los caminos abiertos. Mi camino.
Elegirlo yo mismo, como se elige un futuro:
“Este es el que yo quiero, si”. Y cogerlo.

Quiero andar mi camino y ser mi propio duero.

Quiero salir, soltarme, desligarme,
salvar estos barrotes, liberarme.
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No quiero estar aqui. ¢(No ois? {No quiero!
Quiero ser como el viento, que va y viene silbando
y nada lo detiene, ni siquiera las rejas.

Verdugones de odio se enroscan a mi espalda.
No quiero estar aqui. jVenid, soltadme!
Quiero reconocerme afuera. Saber que soy yo mismo,
saber que no estoy muerto.
Quiero sentir que vivo. ¢No ois? Sentir que vivo.
jArrancadme estas rejas que me cercan!
Quiero ser libre, lo mismo que los pajaros.
jArrancadme estas rejas! jDestruidlas! jQuebradlas!

Quiero andar los caminos abiertos. Mi camino.
Quiero salir y respirar. Soltarme. Desligarme.
Quiero sentir que vivo, que vivo todavia.
jArrancadme de aqui! jVenid, soltadme!

Quiero ser libre. ¢(No entendéis? Quiero ser libre.
Quiero ser libre. Libre. Libre. LIBRE.

22 —






OH, aqui esta el viento. Me golpea las sienes.

El viento trae una cancién lejana.
Cierro los ojos para oirla. Si, son ellos. Ellos.
Son los ninos que cantan mientras juegan...

“Estaba la pdjara pinta
sentada en su verde limon,
con el pico recoge la rama,
con la rama recoge la flor. ..

”»
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Las bocas apretadas de canciones
muerden palabras junto con grosellas
y cantan en la sangre de las moras. ..
Son ninos de otro espacio, de otra esfera.
Ninos que saben jugar como los angeles. ..
Yo también tuve una ronda... Aqui, sobre mi pecho.
Pero eran voces agrias, gastadas, destenidas.
Y era una sola cancién la que cantaban:

“En Francia nacio un niiio

qué dolor, qué dolor, qué pena.
En Francia nacié un nino

de padre natural,

que do re mi, que do re fa,

de padre natural. ..

Por no tener padrino

qué dolor, qué dolor, qué pena,
por no tener padrino

Mambrit se ha de llamar,

que do re mi, que do re fa,
Mambri se ha de llamar. ..
Mambri se fue a la guerra...”

No. Eso no. Esa palabra no. No quiero oirla.
No quiero ver mas sangre ni mas muertos.
No quiero verlos. No. No quiero verlos.
iQuitadlos de mi vista! jAtras! ;Quitadlos!

Mambri: se fue a la guerra. ..

No quiero esa cancién. No quiero oirla.
iLlevaos esas voces! jAnegadlas!
jAsfixiadlas! jCercenadlas! jSuprimidlas!
jDadme pronto otra cancién! jOtra cancion!
jOtra ronda de nihos! ;Otra! jOtra!

“A la limon, a la limon,
la puerta estd rota.

A la limén, a la limodn,
mandadla a componer...”
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jAh, las bocas que cantan en la sangre olorosa
de las moras silvestres! Venid a mi. Cantad.
Cantad en mi, aqui sobre mi pecho.
Trenzadme de guirnaldas. Crucificadme a besos.
Mirad, yo soy un hombre solitario. Triste.
Amo la risa de los nifios, y sus voces.
jHaced la ronda aqui, sobre mi pecho!

No. No quieren venir. Tienen miedo de mi.
Se escapan. Huyen. ..
iYo no soy malo, no! jVolved! {Volved!
Yo soy un hombre solo, abierto, desmembrado.
Un hombre tras las reias. Enteramente coto.
Quiero vivir de nuevo. Otra vez. Quiero vivir.

“En Francia nacio un nino,
qué dolor, qué dolor, que pena.
qué dolor, qué dolor, qué pena...”

Oh... Es mi ronda. Son mis ninos.
Aqui, sobre mi pecho.
Voces agrias, gastadas, destenidas.
Y una sola cancién: la de la muerte.
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QUIERO olvidar la muerte. Necesito olvidarla.
Quiero mirar las cosas gratas, dulces, tranquilas.

Las flores, el paisaje, los pajaros, el rio.
Todo lo que miraba cuando era libre. Libre.
Porque una vez fui libre. ¢ Lo sabiais?

Y anduve paso a paso por los caminos limpios.
Ebrio de Sol, de claridad, de lumbre.
Limpia la frente de rubor. Erguido.
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Y una ronda de ninos danzé sobre mi pecho,
cantando las canciones del amor y la vida.
Y las madres tenian los pechos sosegados.
Y los hombres clavaban su azadon en la tierra,
sonriendo. Oid ésto: sonriendo.
Y el fruto de su siembra no le fue disputado,
ni le fue arrebatada su heredad.
Y el pajaro sentia que el nido era su nido.
Y la flor que la rama era su paz.

Pero llegé una hora negra y obsesionante
en todos los relojes del mundo. Aquella hora.
Y de pronto: las rejas.

Un hombre tras las rejas. Enterrado.
Y los cobardes, frente a mi, pateando.
Pateando, igual que ahora, los cobardes.

No quiero estar aqui. jVenid, soltadme!
Quiero salir y respirar. Quiero ser libre.
Quiero andar los caminos abiertos, otra vez.
Quiero ser libre. Libre. LIBRE.
jArrancadme estas rejas! jLibertadme!
iSacadme de este encierro! jVenid, quiero ser libre!
Quiero ser libre. Libre. Libre. LIBRE,
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NO puedo. No puedo mas. Estoy vencido.

Todo el dia he gritado, sin que nadie me oyese.

jAh, la sombra! jPor fin llega la sombra,
tragandose las rejas con su boca insaciable!
Quiero dormir. Dormir. Estoy cansado.

Quiero dormir. Sonar. Sonar que ya soy libre.
Que puedo andar, andar... Andar...

Paso a paso, suelto, desligado... Paso a paso...
Andar... Andar... Andar... Andar...

—35



Esos pasos... No son mios. Son los pasos de otro
Si. Pasos duros. Secos. Sordos... y marchan.
Uno tras otro... Un-dos, un-dos, un-dos. .
Oh, son botas. Botas. B OT A S.
Color de sangre coagulada en las heridas.
Color de fango. Color de sucio. Color de odio.
Botas que aplastan craneos lo mismo que crisalidas.
Botas que piafan y patean igual que los caballos.
Botas que empujan los cadaveres desnudos
sin cerrarles los ojos con las manos.
Botas de sangre y lodo hasta las ingles.
Botas que marchan sobre los cadaveres. ..

iQue no quiero escucharlas otra vez! jQue no quiero!
Un-dos, un-dos, un-dos... Lo mismo. Siempre.
Siempre el mismo sonido golpeandome las sienes.
Igual que ayer. Lo mismo. Un-dos, un-dos, un-dos.
Y encima de las botas: un fusil boquiabierto
juntando su metralla con claveles de sangre
para hacer la cosecha de los muertos.
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SOS fueron mis muertos. .. Vinagre de mis labios.
Esos fueron mis muerto... Espinas de mis sienes.

Esos fueron mis muertos... Lanza de mi costado.
Los he llorado a rios. A montanas de lagrimas.
Los he llorado a todos. Uno a uno. Sangrando.
Muriendo yo con ellos, uno a uno.

Enterrandolos y desenterrandolos

para volverlos a enterrar con nuevo llanto.
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Esos fueron mis muertos. Los he llorado a todos,
muriendo yo con ellos. Uno a uno.
Muerto mil y una veces con cada muerto mio.
Los he llorado a todos con mil llantos diversos.
En las cuencas vacias de la angustia.
En las érbitas secas del espanto.
En los ojos perplejos del silencio
y hasta en el pufio enhiesto de la ira
y en la cardena flor de la vergiienza.

Los he llorado a todos. Uno a uno.
Y mil veces he muerto yo con ellos.






HI estan. Uno a uno. Cientos, miles de muertos
en macabro desfile. Cientos, miles de muertos.
Y cada muerto arrastra una muerte distinta.
jAh! ¢No lo sabéis aiin? Pues bien, sabedlo.
Ensayaron mil formas de darle muerte a un hombre.
¢A un hombre solamente? No. También a una mujer.
iY oidlo, oidlo! —jSangre de mi costado!l—
Ensayaron mil formas de darle muerte a un nifo!

Lae una vez- ( Sabedlo } | Tenéis que saber esto

destajaron un vientre pares ensartar un nifio,.

Y ese nirio no pudo llegar & ser un hoaore.

Y e¢se nifio no pudo dar su auwor ni sus besos,.

Y ese nific no pudo asonbrerse ante el mundo

ni llorar en los brazos ausentes de su nadre,

Y ose niflo no pudo morir de muerte mansa,

| Loas brutos le clavaron la lanza en el costado
antes de que la carne toumase forma humana
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Fnsayaron mil formas de dar muerte.
Pero, mds todavia.....Tenéis que saber estosk
antes de arrancar la vida a un hombre
hicieron pasto de su carne.;S{ $ , Sabedlo !
Babed como cebaron su odio en esos hombres. Uino a uno,
Carne golpeada, herida, quemada, magullada,
Carne exprimida, lacerada, abierta,
/Y al grito de la carne torturada

respondfa la risa de los brutos ¢

Ahf estdn. Uno & uno. Cientos. Miles de muertos,
Que no me miren més ! , Que no me miren }

No quiero ver sus ojos pidiéndone justicia,
I. No quiero ver mds sangre ni més muertos ¢
r-Quitadlos de mi vista %, Pronto, la luz, el dfa ¢
[ Venga la luz { / Venga la cl:ridad !, Venga la zurora !
Quiero ver otra cosa, aunque sean las rejas,
Pero los muertos no./NNo quiero verlos






I.LEGO la luz, por fin. Llegé la luz.
Entra a chorros iguales por entre los barrotes
dibujando mas rejas en el suelo.
Un hombre tras las rejas. Siempre. Siempre.
Un hombre solo, abierto, desmembrado.
Enterrado con vida como si fuera un muerto,
con las orbitas llenas de gusanos.
Y con las manos rotas. Rotas. Rotas.
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Me aferro a los barrotes. Los oprimo.
Hierro y carne se funden en las rejas.
iQuiero salir de aqui! jVenid, soltadme!
Quiero salir y respirar. jQuiero ser libre!
jArrancadme estas rejas! jDestruidlas!
iCercenadme estos hierros! jRescatadme!
Las rejas se me clavan en los hombros,
en los ijares sofocados, en las sienes.
iQuiero salir de aqui! jQuizro ser libre!
iQuiero ser libre! ¢No lo ois? jQuiero ser libre!

Llegé la luz, por fin. Llegd la luz...
Estoy en medio de su precisa claridad. Mirandome.
Mirandome hasta la vena soterrada y ultima.
Auscultandome. Reconcciéndome. Calandome.
Redescubriéndome las manos verosimiles.
Mis manos ciertas, puras, verdaderas.
Ahora sé... Quiero ser libre y voy a serlo. Libre.
Me creceré a mi mismo, mas alld de mis limites.
Fusra de mi, desmesurado, ingente.
Haré saltar los hierros con mis manos,
con mi sangre, con mis huesos, con mi carne.
iDadme fuerzas, no mas! Fuerza en las manos,
una hora precisa, inequivoca, exacta,
y el signo de la cruz sobre mi frente.
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YO soy aquel, si... Perdido en un océano.

Desmembrado de un sordo continente dormido.

Un pedazo de tierra con su masa de hombres.
Con rios y montafias y quebradas y arboles.

Con péjaros y luna, con estrellas y angeles.

Yo soy ése. Hombre y tierra hecho uno.

Con mi voz y mi sueno y mi llanto y mi angustia.
Con mi desolaciéon y mi vergiienza.

Y con mi grito. Con mi grito.
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Escichenlo los barbaros. EscGchenlo los ruines.
Escuchenlo los sérdidos. Esctichenlo los viles.
Escuchenlo los improbos. Escichenlo. Esctichenlo.
Mi grito ha de cuajarse un dia como el plomo
para volverse un brazo. Ya lo dije.
iY el brazo hara justicia!l

iMalditos los que oprimen!

iMalditos los que alzan barrotes ante el hombre!
iMalditos los que abaten las rondas de los nifios!
iMalditos los que siembran plomo y sangre en los surcos!
iMalditos los que roban al hambre de los pobres!
iMalditos los que ceban su maldad en la carne!
iMalditos los que rien encima de los muertos!
iMalditos los que siegan cabezas como espigas!
iMalditos los que ensartan criaturas en los vientos!
iMalditos los que marchan encima de cadaveres!
iMalditos los que oprimen! jMalditos los que oprimen!

Esctchenlo los barbaros, los sérdidos, los ruines,
los que encadenan pueblos y destruyen y asolan,
llenos de sangre y lodo hasta las ingles!

Escachenlo los déspotas, los cobardes, los viles!
El hombre tras las rejas quebrantara los hierros
y veréis que se cumple la justicia en la tierra!

iGuerra a muerte a los barbaros!

jGuerra a muerte a los improbos!

jGuerra a muerte a los sordidos!

jGuerra a muerte a los ruines!

iGuerra a muerte a las rejas! jGuerra a muerte!
jGuerra al odio y al crimen! jGuerra al crimen!
jGuerra a muerte a los déspotas, asesinos de pueblos!
iGuerra a muerte a los déspotas, bebedores de sangre!
iGuerra a muerte a los déspotas, necréfagos abyectos!

Escichenlo los barbaros, los sérdidos, los ruines!
Mi grito ha de cuajarse un dia como el plomo
para volverse un brazo. Y el brazo hara justicia
iYa lo dije!
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