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INTRODUCCION

SI señalamos a las mujeres que se han destacado en la vida
literaria dominicana a partir ¡de la Generación del 40 creemos
que con los dedos de una sola mano podrían contarse todas.

Con un nombre de éstas, BRIGADAS DOMINICANAS hon·
ró su Colección BALUARTE al publicar "El Ojo de Dios" (Cuen­
tos de la Clandestinidad) de la estilista de la prosa y el cuento
HUma Contreras. Este número incorpora otro nombre de indis·
cutible valor, elide CARMEN NATALIA MARTINEZ BONILLA.

CARMEN NATALIA es una de nuestra grandes voces líri·
caso Ya en su libro de juventud y poesía "Alma Adentro" sienta
un reino de formas, de movimientos de armonía constructora,
de símbolos de una sensible inteligencia que construye despier·
ta, y de una angustia que ha ido creciendo y que ahora en "El
Hombre tras las rejas" se expande a campos delirantes, sin asi·
deros, donde pretende ir a la realidad con el metro de medir los
hechos y las cosas sucedidas.

El lema de este poema: "para todas las cosas hay sazón"
-profético y sentencioso- apunta la determinada intención
de su origen conmovido y auténtico. Carmen Natalia es más
que una gran poetisa; es mujer del éxodo y el salmo, alma de
rebelión siempre girando alrededor de la auténtica realidad, del
dolor y la opresión que significó para el hombre nacido libre la
violenta tiranía, la bota del ridículo César pisoteando estos
cuerpos necesarios.

Carmen Natalia es voz de poesía, pero también heroica
voz de orientación, de alerta y combate. Junto al alto testimo·
nio lírico de toda su obra, la osadía ,de su palabra viva, de su es·
paldarazo, de sus acusaciones. Nada más sincero que las palabras
que junta con hechos para construir "El Hombre tras las re-
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jas", hirviente y fuerte marea con que elabora la tragedia au­
téntica del pueblo que durante casi treintidós años vivió en la
cárcel que era esta media Isla. Muy especialmente la del hombre
que en mazmorra sufrió vejámenes y torturas casi hasta enlo­
quecer por oponerse al capricho del dictador.

En medio de un desolador panorama político es sencilla­
mente inconcebible otra poesía en Carmen Natalia. Tanta pe­
nosa tarea como hubo de soportarse y sin embargo quedó tiem­
po para que continuara cultivándose. Escribió cinco obras de
teatro, de las cuales su "Ondina", montada por el Teatro Expe­
rimental de la Universidad de Puerto Rico, fue un resonante
éxito. A ese teatro se suman novelas y poesías publicadas en re­
vistas, y un gran número de programas para la radio y televi­
sión, vehículos que utilizó durante más de quince años en el exi­
lio para delatar el oprobio que significaba nuestro régimen.

No en el semi-seguro campo de la clandestinidad, sino en el
abierto campo del ataque directo, del miting, de la hoja escri­
ta, es la primera mujer que se manifiesta. La pluma vendida y
dirigida gastó tinta para vejarla inutilmente. La fuerte y di­
recta presión oficialista la privó del trabajo que significaba te­
cho y pan. Cumpliendo órdenes los esbirros la echaron con fa­
miliares y enseres a la pública calle abierta. Indomable y auste­
ra dió batalla al tirano que se vengó decretando su exilio. Con
la carga del dolor de la patria herida en su honor de libertades
se radicó en la hermana isla vecina de Puerto Rico. Después de
más de quince años, en esta alborada de la liberación, represen··
ta a la Patria por la que tanto luchó en el seno de las Naciones
Unidas.

Conviene dejar para otro número el cuidado de estudiar su
labor literaria con la atención que merece. Ahora nos detene­
mos frente a "El Hombre tras las rejas", obra que encierra un
mensaje, que eleva una protesta, y muy valerosamente se opo­
ne a la sensiblería banal cr.::ando los tiempos para la desespe­
ración, para el dolor, para el desgarramiento, y hasta para un
más allá de todas las desdichas sufridas, porque "para todas las
cosas hay sazón" cuando llega el momento de la justicia de Dios
y de los hombres que ponen el dedo en la viscosa llaga del en­
demoniado.
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En la capacidad ordenada de la inteligencia, en su honesta
seriedad de mujer y patriota y en la densidad emocional del do~

lar reside el gran secreto eJ:haustivo de su vida íntegra, de un
mundo tras la lente prístina de una poesía cuyo fondo casi to­
dos pueden alcanzar. Desde hace años la poesía es la dimensión
de su dolor, de su rebelión, de su vibrar pulso a pulso con la
patria ausente. Creemos que esta poesía suya será un testimo­
nio y una sentencia de inevitable historia.

Seguimos pasos desde la niñez junto a esta poetisa -se~

riedad de obra y de vida-, ejemplo que sirvió para trazar la
nuestra y evitar tentadores precipicios cuyas simas han lastima­
do vida y obra de tanto talento corrompido por el oro del falso
mecenas pagador de loas y cantos a sus inauténticas glorias y
gestas. Al hon8sto ejemplo !de Carmen Natalia debe su salva­
ción la mujer dominicana de amplia frente. Al lanzar en nues­
tras ediciones este poema suyo encontramos la oportunidad pa­
ra añadir este público y justiciero reconocimiento.

BRIGADAS DOMINICANAS
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UN HOMBRE TRAS LAS REJAS

"Para toJas las cosas hay sazón"

ESTOY aquí. Un hombre tras las rejas.
Un hombre solo, abierto, desmembrado.

Un hombre con las manos rotas
y rotos los oídos y rota la palabra
y roto el pensamiento
y roto el ojo inmenso, febril, desorbitado.
Y roto el sexo entre los muslos rotos.
Un hombre tras las rejas. Deshecho. Mutilado.
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Todo lo que había entero en mí,
todo lo que había intacto, erguido,
está roto. Lo mismo que la luz entre las rejas.
Irremediablemente roto. Destroncado.
Roto mi cráneo, fábrica de sueños.
Roto mi corazón, puño de angustia.
Roto mi costillar despavorido
y roto el dorso vertical y duro.
Un hombre tras las rejas. Enteramente roto.

Eunuco vacilante, mitad hombre, mitad niño.
Bestia entregada al yugo. Siervo desnucado.
Un hombre con su quebradura obsesionante,
sumido en la vergüenza de las rejas.
Un hombre hecho pedazos. Hecho trizas.
Talado como un árbol. Destruído.
Un hombre tras las rejas. Roto. Roto.
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QUIEN me quebró los huesos y me cercó de rejas?
¿Quién alzó los barrotes entre mis manos y la vida?
¿Quién me encerró en la sombra
y me hizo ajeno y solitario y triste?
¿Quién me aisló como a un monstruo?
¿Quién? ¿Quién me cercó de rejas?
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¡Ah, los cobardes! Siempre los cobardes.
No es por odio que me encierran. Es por miedo.
Miedo de mí. No de la fuerza de mis manos rotas,
sino miedo terrible de mis ojos abiertos.
Miedo de que les vea la maldad en el pecho.
Miedo de que les mire la ponzoña escondida.
Miedo de que les grite a la cara: "¡Cobardes!"
Miedo de que les grite la verdad, cara a cara.

¡Ah, los cobardes! Siempre los cobardes.
No es por odio que me encierran. Es por miedo.
Era más fácil levantar barrotes
y quebrarme los huesos y encerrarme en la sombra.
El hombre tras las rejas. Vencido. Aniquilado. Destruído.
Ciegos mis ojos. Sordos mis oídos.
Enterrado con vida como si fuera un muerto,
con las órbitas llenas de gusanos.
¡Ah, los cobardes! Siempre los cobardes.

18-



3



N0 ¡No quiero estar aquí! ¡Venid, soltadme!
Quiero salir y respirar. Quiero ser libre.

Quiero andar los caminos abiertos. Mi camino.
Elegirlo yo mismo, como se elige un futuro:
"Este es el que yo quiero, sí". Y cogerlo.
Quiero andar mi camino y ser mi propio dueño.
Quiero salir, soltarme, desligarme,
salvar estos barrotes, liberarme.
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No quiero estar aquí. ¿No oís? ¡No quiero!
Quiero ser como el viento, que va y viene silbando
y nada lo detiene, ni siquiera las rejas.

Verdugones de odio se enroscan a mi espalda.
No quiero estar aquí. ¡Venid, soltadme!
Quiero reconocerme afuera. Saber que soy yo mismo,
saber que no estoy muerto.
Quiero sentir que vivo. ¿No oís? Sentir que vivo.
¡Arrancadme estas rejas que me cercan!
Quiero ser libre, lo mismo que los pájaros.
¡Arrancadme estas rejas! ¡Destruidlas! ¡Quebradlas!

Quiero andar los caminos abiertos. Mi camino.
Quiero salir y respirar. Soltarme. Desligarme.
Quiero sentir que vivo, que vivo todavía.
¡Arrancadme de aquí! ¡Venid, soltadme!
Quiero ser libre. ¿No entendéis? Quiero ser libre.
Quiero ser libre. Libre. Libre. LIBRE.
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OH, aquí está el viento. Me golpea las sienes.
El viento trae una .canción lejana.

Cierro los ojos para oirla. Sí, son ellos. Ellos.
Son los niños que cantan mientras juegan ...

"Estaba la pájara pinta
sentada en su 'Yerde limón,
con el pico recoge la rama,
con la rama recoge la flor .....
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Las bocas apretadas de canciones
muerden palabras junto con grosellas
y cantan en la sangre de las moras ...
Son niños de otro espacio, de otra esfera.
Niños que saben jugar como los ángeles ...
Yo también tuve una ronda. o. Aquí, sobre mi pecho.
Pero eran voces agrias, gastadas, desteñidas.
y era una sola canción la que cantaban:

"En Francia nació un niño
qué dolor, qué dolor, qué pena.
En Fratlcia nació 1m niño
de padre natural,
que do re mi, que do re fa,
de padre natural ...
Por no tener padrino
qué dolor, qué dolor, qué pena,
por no tener padrino
Mambrú se ha de llamar,
que do re mi, que do re fa,
Mambrú se ha de llamar ...
Mambrú se fue a la guerra ... "

No. Eso no. Esa palabra no. No quiero oirIa.
No quiero ver más sangre ni más muertos.
No quiero verlos. No. No quiero verlos.
¡Quitadlos de mi vista! ¡Atrás! iQuitadlos!

Mambrú se fue a la guerra ...

No quiero esa canción. No quiero oirIa.
¡Lleváos esas voces! ¡Anegadlas!
¡Asfixiadlas! ¡Cercenadlas! ¡Suprimidlas!
¡Dadme pronto otra canción! ¡Otra canción!
¡Otra ronda de niños! ¡Otra! ¡Otra!

"A la limón, a la limó",
la puerta está rota.
A la limón, a la limón,
mandadla a componer ..•"

26-



¡Ah, las bocas que cantan en la sangre olorosa
de las moras silvestres! Venid a mí. Cantad.
Cantad en mí, aquí sobre mi pecho.
Trenzadme de guirnaldas. Crucificadme a besos.
Mirad, yo soy un hombre solitario. Triste.
Amo la risa de los niños, y su:; voces.
¡Haced la ronda aquÍ, sobre mi pecho!

No. No quieren venir. Tienen miedo de mí.
Se escapan. Huyen ...
¡Yo no soy malo, no! ¡Volved! ¡Volved!
Yo soy un hombre solo, abierto, desmembrado.
Un hombre tras las rejas. Enteramente :roto.
Quiero vivir de nuevo. Otra vez. Quiero vivir.

"En Francia nació un niño,
qué dolor, qué dolor, qlle pena.
qué dolor, qué dolor, qué pena . .. "

Oh. .. Es mi ronda. Son mis niños.
Aquí, sobre mi pecho.
Voces agrias, gastadas, desteñidas.
y una sola canción: la de la muerte.
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QDIERO olvidar la muerte. Necesito olvidarla.
Quiero mirar las cosas gratas, dulces, tranquilas.

Las flores, el paisaje, los pájaros, el río.
Todo lo que miraba cuando era libre. Libre.
Porque una vez fuí libre. ¿Lo sabíais?
Y anduve paso a paso por los caminos limpios.
Ebrio de Sol, de claridad, de lumbre.
Limpia la frente de rubor. Erguido.
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y una ronda de niños danzó sobre mi pecho,
cantando las canciones del amor y la vida.
y las madres tenían los pechos sosegados.
y los hombres clavaban su azadón en la tierra,
sonriendo. Oid ésto: sonriendo.
y el fruto de su siembra no le fue disput~do,

ni le fue arrebatada su heredad.
y el pájaro sentía que el nido era su nido.
y la flor que la rama era su paz.

Pero llegó una hora negra y obsesionante
en todos los relojes del mundo. Aquella hora.
y de pronto: las rejas.
Un hombre tras las rejas. Enterrado.
y los cobardes, frente a mí, pateando.
Pateando, igual que ahora, los cobardes.

No quiero estar aquí. ¡Venid, soltadme!
Quiero salir y respirar. Quiero ser libre.
Quiero andar los caminos abiertos, otra vez.
Quiero ser libre. Libre. LIBRE.
¡Arrancadme estas rejas! ¡Libertadme!
¡Sacadme de este encierro! ¡Venid, quiero ser libre!
Quiero ser libre. Libre. Libre. LIBRE.
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N0 puedo. No puedo más. Estoy vencido.
Todo el día he gritado, sin que nadie me oyese.

¡Ah, la sombra! ¡Por fin llega la sombra,
tragándose las rejas con su boca insaciable!
Quiero dormir. Dormir. Estoy cansado.
Quiero dormir. Soñar. Soñar que ya soy libre.
Que puedo andar, andar .. , Andar ...
Paso a paso, suelto, desligado. .. Paso a paso ...
Andar. . . Andar. .. Andar... Andar ...
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Esos pasos. . . No son míos. Son los pasos de otro
Sí. Pasos duros. Secos. Sordos. .. y marchan.
Uno tras otro... Un-dos, un-dos, un-dos ..
Oh, son botas. Botas. B O T A S.
Color de sangre coagulada en las heridas.
Color de fango. Color de sucio. Color de odio.
Botas que aplastan cráneos lo mismo que crisáli.das.
Botas que piafan y patean igual que los caballos.
Botas que empujan los cadáveres desnudos
sin cerrarles los ojos con las manos.
Botas de sangre y lodo hasta las ingles.
Botas que marchan sobre los cadáveres ...

¡Que no quiero escucharlas otra vez~ ¡Que no quiero!
Un-dos, un-dos, un-dos ... Lo mismo. Siempre.
Siempre el mismo sonido golpeándome las sienes.
Igual que ayer. Lo mismo. Un-dos, un-dos, un-dos.
y encima de las botas: un fusil boquiabierto
juntando su metralla con claveles de sangre
para hacer la cosecha de los muertos.
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ESOS fueron mis muertos. " Vinagre de mis labios.
Esos fueron mis muerto... Espinas de mis sienes.

Esos fueron mis muertos. .. Lanza de mi costado.
Los he llorado a ríos. Amantañas de lágrimas.
Los he llorado a todos. Uno a uno. Sangrando.
Muriendo yo con ellos, uno a uno.
Enterrándolos y desenterrándolos
para volverlos a enterrar con nuevo llanto.
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Esos fueron mis muertos. Los he llorado a todos,
muriendo yo con ellos. Uno a uno.
Muerto mil y una veces con cada muerto mío.
Los he llorado a todos con mil llantos diversos.
En las cuencas vacías de la angustia.
En las órbitas secas del espanto.
En los ojos perplejos del silencio
y hasta en el puño enhiesto de la ira
y en la cárdena flor de la vergüenza.

Los he llorado a todos. Uno a uno.
y mil veces he muerto yo con ellos.
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AHI están. Uno a uno. Cientos, miles de muertos
en macabro desfile. Cientos, miles de muertos.

y cada muerto arrastra una muerte distinta.
¡Ah! ¿No lo sabéis aún? Pues bien, sabedlo.

Ensayaron mil formas de darle muerte a un hombre.
¿A un hombre solamente? No. También a una mujer.
¡Y oidlo, oidlo! -¡Sangre de mi costado!­
Ensayaron mil formas ~e darle muerte a un niño!

Lae una vez- i Sabedlo , I Ten4is que saber e3to 1
destajaron un vientre para ensartar un niño.
y ese niño no pudo llegar a ser un hOJlDre.
y ese nido no pudo dar su amor ni eUfJ besos.
y ese nti10 no pudo 8aonbrarsa an~e el mundo
ni llorar en los brazos ausentes de BU madre.
Y. OS8 niilo no pudo morir ele muerte Mansa.
I Los brutOB le clavaron la lanza en el costado
antes de que la carne tomase ~orma humana 1
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Ensayaron mil :f01"l!lB.8 de dar muerte.
Pero, mis todavf••••••Ten4is que saber esto.~
antes de arrancar la vida a un hombre
hicieron pB.~to de BU oarne. i sI ~ i Sabedl.o 1
Sabed como cebaron su odio en esos hOIll"Dres .. Uno a uno.
Carne golpeada, herida, quemada, lU¡gullada.
Carne exprir.lida, laoerada, abierta.
i y al grito de la oarne tor turada
respondía la risa de los brutos :

Ah! estc.b1. Uno a uno. Ci&n'tos. Miles de muertos.
Que no ca miren 114s 1 i Que no me mi.ren 1

No quiero ver sus ojos pid1&ndome justicia.
,: No quiero ver más sangre. ni más muertos 1
,.Q,uitadlos de mi vista 1/ Pronto, la luz, el d!a 1
, Venga la lu;¿ 1 I ienga la el .tridad 1 ," Venga la aurora 1
Quiero ver otra. eosa, IlUllqUtl ueW1 las rejas.
Pero los muertos no. ¡.No quiero verlos 1
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LLEGO la luz, por fin. Llegó la luz.
Entra a chorros iguales por entre los barrotes
dibujando más rejas en el suelo.
Un hombre tras las rejas. Siempre. Siempre.
Un hombre solo, abierto, desmembrado.
Enterrado con vida como si fuera un muerto,
con las órbitas llenas de gusanos.
y con las manos rotas. Rotas. Rotas.
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Me aferro a los barrotes. Los oprimo.
Hierro y carne se funden en las rej as.
¡Quiero salir de aquí! ¡Venij, soltadme!
Quiero salir y respirar. ¡Quiero ser libre!
¡Arrancadme estas rejas! ¡Destruidlas!
¡Cercenadme estos hierros! ¡Rescatadme!
Las rejas se me clavan en los hombros,
en los ijares sofocados, en las sienes.
¡Quiero salir de aquí! iQui2ro ser libre!
¡Quiero ser libre! ¿No lo oís? ¡Quiero ser libre!

Llegó la luz, por fin. Llegó la luz ...
Estoy en medio de su precisa claridad. Mirándome.
Mirándome hasta la vena soterrada y última.
Auscultándome. Reconociéndome. Calándome.
Redescubriéndome las manos verosímiles.
Mis manos ciertas, puras, verdaderas.
Ahora sé. .. Quiero ser libre y voy a serlo. Libre.
Me creceré a mí mismo, más allá de mis límites.
Fu~ra de mí, desmesurado, ingente.
Haré saltar los hierros con mis manos,
con mi sangre, con mis huesos, con mi carne.
¡Dadme fuerzas, no más! Fuerza en las manos,
una hora precisa, inequívoca, exacta,
y el signo de la cruz sobre mi frente.

48-



10



yo soy aquel, sí ... Perdido en un océano.
Desmembrado de un sordo continente dormido.

Un pedazo de tierra con su masa de hombres.
Con ríos y montañas y quebradas y árboles.
Con pájaros y luna, con estrellas y ángeles.
Yo soy ése. Hombre y tierra hecho uno.
Con mi voz y mi sueño y mi llanto y mi angustia.
Con mi desolación y mi vergüenza.
y con mi grito. Con mi grito.
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Escúchenlo los bárbaros. Escúchenlo los ruines.
Escúchenlo los sórdidos. Escúchenlo los viles.
Escúchenlo los ímprobos. Escúchenlo. Escúchenlo.
Mi grito ha de cuajarse un día como el plomo
para volverse un brazo. Ya lo dije.
¡Y el brazo hará justicia!

¡Malditos los que oprimen!
¡Malditos los que alzan barrotes ante el hombre!
¡Malditos los que abaten las rondas de los niños!
¡Malditos los que siembran plomo y sangre en los surcos'
¡Malditos los que roban al hambre de los pobres!
¡Malditos los que ceban su maldad en la carne!
¡Malditos los que ríen encima de los muertos!
¡Malditos los que siegan cabezas como espigas!
¡Malditos los que ensartan criaturas en los vientos!
¡Malditos los que marchan encima de cadáveres!
¡Malditos los que oprimen! ¡Malditos los que oprimen!

Escúchenlo los bárbaros, los sórdidos, los ruines,
los que encadenan pueblos y destruyen y asolan,
llenos de sangre y lodo hasta las ingles!
Escúchenlo los déspotas, los cobardes, los viles!
El hombre tras las rejas quebrantará los hierros
y veréis que se cumple la justicia en la tierra!

¡Guerra a muerte a los bárbaros!
¡Guerra a muerte a los ímprobos!
¡Guerra a muerte a los sórdidos!
¡Guerra a muerte a los ruines!
¡Guerra a muerte a las rejas! ¡Guerra a muerte!
¡Guerra alodio y al crímen! ¡Guerra al crímen!
¡Guerra a muerte a los déspotas, asesinos de pueblosJ
¡Guerra a muerte a los déspotas, bebedores de sangre!
¡Guerra a muerte a los déspotasJ necrófagos abyectos!

Escúchenlo los bárbaros, los sórdidos, los ruines!
Mi grito ha de cuajarse un día como el plomo
para volverse un brazo. Y el brazo hará justicia

¡Ya lo dije!
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