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“...el peligro reside en que los escritores latinoameri-
canaos se rijan por la actitud autocolonizante que suelen
adoptar en nuestros paises algunos comentaristas de lo
literario,

...el mundo del subdesarrollo (...) debe crear no sélo
su ética de rebeldia, su moral de justicia, sino también
proponer una autointerpretacién de su historia y tam-
bién de su parcela de arte, sin considerarse obligado a
aceptar para siempre el diagndéstico que sobre tales te-
mas y tales problemas elabora el mundo del desarrollo,
asi sea a través de la porcién mds espléndida de su
inteligencia. Mario Benedetti. “La Palabra, esa nue-
va cartuja”. Critica Coémplice. Pdigs. 84/85, en Valora-
cion Multiple, C. A.



ANTES DE...

—¢Sabe usted que existen varios textos sobre el
arte de escribir cuentos?

—Este no es uno.

—¢Y por qué no escribe como los otros?

—Porque si hubiese sido melliza de la Marylin
Monroe todavia estuviera llordndola.



LA LLAMABAN AURORA

(Pasion por Donna Summer)



Mami me decia Colita. Colita Garcia. Pero
la sefiora Sarah me inscribié en la escuela pi-
blica con el nombre de Aurora. jNada de Colita!,
grité. Segui sientiéndome interiormente Colita
y oyéndome Aurora en la voz de los otros. No
voy a perdonarle esa risa burlona que mastica
cuando me llama Aurora, discriminindome, por-
que quien me puso asi “nunca ha visto amane-
cer”’. No. Noo. ;Y Noo! No voy a quedarme con
ella aqui, en su casa, cierto que me paga los
estudios, que le dice a todo el mundo que soy
un talento, sin embargo, estoy rebosada de ella
y de las hermanas del colegio, la sor Fantina,
larguirucha y flaca como la Twiggy de la Televé,
y de la madre superiora, sabia pero con fachada
de Aldonza la de Sancho, y dale con los teore-
mas, y dale con lo del tridngulo rectiangulo, y
qué son lineas paralelas, y fifiete Colita-Aurora
con castigos y llamadas telefonicas para que la
sefiora Sarah me ataque como una metralleta.
No. Noo. Y nooo. jNo!.

Dije que no. No quiero a la sefiora Sarah ni
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me interesa su casa hermosa, ni voy a envejecer
dentro de sus cuatro paredes como un arbol pa-
ra carbén. No, no voy a quedarme con ella como
un drbol quemandose bajo un sol de canicula.
No. No voy a quedarme triste, cabizbaja, como
las hojas golpeadas por vendavales y lluvias con
tronadas, dentro de estas paredes rodeadas de
un césped siempre verde y de algunos arbustos
frutales. Ni acepto aquello, dale que dale de que
Aurora es una negrita inteligente, ni de que me
divierten los negros, ni que los negros con su
jazz y su ritmo, o que los negros alegran el mun-
do, v vete a la tienda y traéme el dltimo disco
de Donna Summer, y que algo deben hacer los
negros, que esta bien que diviertan a los blan-
cos. No. Noo. Y noo. Me complace esa misica
sinfin de la Donna Summer, garrapateando, au-
llando sin cesar, o cayendo como una cascadita
vibrante y excitante. Pero no es cierto que dona
Sarah me va a guardar para siempre dentro de
su caja de muisica excitante, qué el jazz, qué el
boogaloo, qué el ragtieme o los beguin, etc. Ya
a esa vieja no le pega eso. Ella creia que no iba
a marcharme, me agradaria que viera como ca-
mino ligero a tomar la guagua, arrastrando este
bulto pesado con la ropa y mis libros. Aqui,
chéfer, me quedo en Haina.

Camino un poquito respirando aire de caia-
verales. Me siento en el restaurante Candita
donde bebo un Seven Up muy frio. Hambre, eso
es lo que tengo, y me paso a la barra La Enana
donde tomo una Pepsi y como dos panes. Me
marcho de prisa. La misica de Donna Summer
llena toda la casucha y se extiende por toda la
barriada. Cémo recuerdo esa sinfin cascadita,
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maullando. La miisica y su cantar se extienden
por toda la casucha, por toda la barriada, es la
misma tonada que estremece y excita a la sefio-
ra Sarah. Al diantre con todo, pero heme aqui,
exactamente a 14 kilémetros de la capital. Son
las siete de la noche, entro a la iglesia y me
escondo detras del altar de San Isidro Labrador
quita el agua y pon el sol. Que el santo me en-
cubra. que no me descubran. Santo, santo, san-
to, llenas estan las calles de buscatrabajo y ha-
rapientos. La la la la laa, ya ya ya ya yaaa.

Junto a una pared de La Enana una chica se
cimbrea. La voz de Donna se ensancha con el
volumen que sube en el aparato un billetero. La
voz de Donna llena de nuevo la barra, el barrio,
el pueblo. Trato de recogerme los cabellos mo-
teados, duros, si naci con ellos asi, asi se que-
dan. Lo absurdo es que me discriminen y hagan
alarde de mi sabiduria porque soy casi bachiller.
No. Noo. Y noo. jNo! Me revienta ver cémo
tantos millones de blancos se deleitan ahora con
la Donna Summer, la negrita que canta excitan-
te. Una vez llegaban al delirio con Armstrong,
después con Makeba. Qué el jazz y todo ritmo
que nace tan alegre. jFelicidades! No, si yo fue-
ra la Donna Summer recogiera todos los discos
que se encuentran en las tiendas, en los dan-
cing, cabaretes, hoteles y moteles y en las casas
high.

Alzo vuelo como ayudanta, convencida por
la mister del técnico azucarero y en este New
York, piso 11, cocino, lavo, plancho, hago los
mandados, aguanto las pesadeces del bodegue-
ro, el italiano hijo de su mamma, que me hala
el pelo y dice negrita fea.., que de dénde soy,
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que si esto o lo otro. O a la sefiora gringa: Coli-
ta, por qué te dilatas tanto, le explico que el hijo
de su mamma me detiene, o que me detengo
para ver al Giordano que le da una cuchillada al
Manfredi, todo por un muerto del barrio que ca-
da uno considera debe ser llevado a su funeraria
respectiva, y al police que dice con mucha cal-
ma: el muerto es el Giordano.

Voy a tener que organizarme mentalmente,
como en una secuencia de anuncios clasificados
por Denis W, publicada en un periédico de cual-
quiera parte del mundo. Me metieron en la ca-
beza que esto es el Mundolibre, y aqui encuen-
tro que esa tipa de Ohio me explota como a una
esclava. No entiendo eso de Mundolibre y Ex-
plotacién, y ese Colita que ignorante eres, pues
si, nada sabia de monopolios, donde compro el
sostenedor es la cadena Woordwoordt con 300
tiendas produccién y venta, y de ida o venida
polices por aqui, mds polices por all4, vaya, a-
trevido, le grito a uno que me toca una... (en-
tiendes?) yo a usted estoy cansada de verlo to-
mando traguitos de tequila detras del mostrador
del viejo mexicano, y esto aqui con tantos poli-
ces, y las iTTs, y desde aqui reguero de clAs
por todo el mundo, violencia diaria, tortura, co-
mo golpean por simple conjeturas a ese tipo sin
empleo, desclasado, con apariencia de somnolien-
to drogado, y el desclasado se deja pegar, esto
no es ser macho en dominicana. El police se
vuelve un guapo como en los filmes del West.
Si este es el Mundolibre, sobresobrado, sobre-
explotado, voy a enajenarme. ;Y no. Noo. Y no!
Me marcho y regreso donde la sefiora Sarah,
con su musica continua, la de Donna Summer,
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con las mismas calamidades, gritindome a cada
instante: disparatas. Y grita y aalla de sober-
bia cuando leo en los periédicos las injusticias
que se cometen en Africa del Sur con los ne-
gros. No conformes con los linchamientos de
Sweto y Johannesburgo a Steve Biko lo mutila-
ron en una celda carcelaria de Pretoria. La se-
fiora Sarah me toma por las grefas, grita en for-
ma descomunal: disparatas, disparatas, me a-
rrastra hasta el tocadiscos donde sube todo el
volumen. Ahora ni mi llanto lo oigo. Donna Sum-
mer, mi negrita querida, llena con su voz y ex-
cita con su ritmo la casa de la sefiora Sarah.
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QUIEN LO ADIVINABA
ENTONCES



Dejé todo colgado del recuerdo, colgado de
las matas de aguacate, tamarindo y de los dos
naranjos; dejé todo con el recuerdo de mis vuel-
tas en los caballitos del pueblo, del triciclo, la
muiieca sin 0jos ni brazos que peinaba a la gar-
bo; dejé a Tico el pendenciero en la esquina,
sembrado como un 4rbol, jah!, dejé colgado del
techo y las paredes de mi casa los cuerpos y
las ligrimas de papamama tan de repente el dia
que sali para el internado que ellos selecciona-
ron para mi en la capital, corriendo a la fecha
en el coche del radiador con herrumbes y piches
jagua, que se quema, por favor! pararse en el
camino frente al restaurante del chino de Bonao,
comer un sanduis de cuatropisos, pasar al re-
trete, la bocina, qué bocina ya ya que voy que
me esperen subo y marcha de nuevo el coche
por las rectas, curvas, vueltas al Arroyo Vuelta,
La Cumbre, Virgen de la Altagracia jgracias!
mads alld reverbera de nuevo el radiador —nada
de agua por ahi— la Lolita que va en el asiento
delantero aprovecha la parada, baja, se oculta
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en un monte suelta sus necesidades, apagado el
motor se enfria, arranca de nuevo el papamon-
tero coche viejo, Hubaldo con H pisa otra vez el
acelerador, frente a Catarey el pichado traga
agua hasta ahogarse como una vaca en rio cre-
cido, no Lolita no es aqui, faltan 54 kilémetros
corre que corre mds, en el 34 le digo: fijate aba-
jo, la represa del acueducto casi seca, a donde
vamos la erre cambia por ele, jqué calamidad!,
dos agentes vociferan jparen, que registramos!
abren mi carterita con un pafuelo himedo de
lagrimas de despedida, si, papamam4i esto es
canalla, mi tnico tesoro diez délares gringos de
los americanos —canallas— que se fueron, ca-
nallas —volvieron— el agente seiiala un billete—
dice: juane, dice fumo, y no que noooooo no le
doy nada, se oye el pueden seguir, pisa Hubaldo
el hierro, pasamos por el aeropuerto Limber—a-
qui, aqui, Palé, la guagua, Palé—Capital—Bo-
nao—La Vega—Moca—Santiago—Capital, el ra-
diador grita, agua que te falta, agua que te hier-
ve frente al kilometro Cero. Lolita, esta es la
Capital, con glorieta y Parque Independencia,

sin adivinar entonces que el parque tendria un
dia rejas tantas rejas, una fosa en el centro, al
este un bastién con muralla de Castilla, al oeste
un mausoleo estilo Ramsés o Tutamkamén, los
tres grandesgrandes—grandes encajonados ahi,
parque de reunién del pueblo, con custodia, re-
jas, sin respiro, Lolita, le quitaron la plaza al
pueblo, lloran los tres por el pueblo, vaya, que
pena grande, y aquel azul es el mar del sur sin
alambradas, distinto a los solares del pueblo o a
la trinchera de los gringos en abril del 65, quién
adivinaba cuando llegamos que harian esa
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trampa para que se gritara afuera jabajoooo! y
la poliguardia traquetetraque taque que te golpea
y atrapa diciéndote agitador, entonces en mi
casa rompieron el orden levantaron un piso
sobre la terraza del patio y pusieron balcén a la
pieza de la esquina, talaron los irboles, cayeron
los recuerdos colgados para que entraran los
afios que llegaban para madurar mi piel, secar-
me los huesos, cansarme el cerebro durante la
tirania con treintiin afios cumplidos, qué vaina,
pendejos, y quedarme ahora mirdndolo todo como
la lela de Lala mi nodriza, esto hasta llorar sin
cortar el lloro para subir a la libertad por una
escalera larga y otra chiquita.

No hay esperanzas, digo, que si que las hay
dice Lolita que corre por los acantilados del mar
frente a la vieja Plaza Colombina, y de repente
cae como la pajara pinta que estaba sentada en
el verde limén, que con el pico recoge la cola y
con la cola recoge el botén. Lloramos llora que
te llora y si hay esperanzas hay esperanzas.
Entonces lloramos més alto y terminamos can-
tando:

“Para subir a la libertad
se necesita

una escalera grande

y otra chiquita”.
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LA FUERZA ANIQUILADA



iAyayay, tia!, llegé6 Prebis con los domini-
canos ausentes. Un avién de Nuevayork la trajo
para pasar las navidades, si la vieras, vestida
como Barajita la de la capital 6 la Comaisita de
La Vega, collares sobre collares, pulsas y mis
pulsas, ademas, una peluca rubia. Y lo que
sacaron esta manana del carro es para perder la
cuenta: diez maletas, cuatro cajas, flores de
papel y dos munecas. Y qué, ;no te preguntd
por mi? Ese nombre americano de Prebis es una
mentecateria de mi comadre Prebisteria Sdnchez,
y lo que ti dices que la pone tan fisquibis, es
una manera de creer que le va a dar changiii a
todos los de Guaco. Fran-Francisco, no me in-
teresa, pero dime: ;Qué otra cosa viste? Tia-
madrina, no hablé con ella, al ratito llegé6 un
ingeniero o arquitecto con una funda muy grande
llenita de papeletas de nosotros para cambiar-
selas por las de los americanos. Ayayay, tia,
icuantos billetes!

Las noticias de Fran-Francisco corrieron por
por todo el campo. Y llegaron para verla los
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vecinos, los hermanos, los compadres, los ami-
gos, etc. etc. La Prebis fue la nota social du-
rante aquellas navidades. Ya Prebisteria no
lavaba por paga, ya Prebisteria no planchaba
por paga, ya Prebisteria no se acostaba por
paga, ahora Prebisteria se encontraba zaratacos
a los vecinos de Guaco.

Sin embargo, felizmente para ella, a los tres
dias apareci6 por su casa, para verla y recordar,
Andrejulio. Este se apoder6 de Prebisteria y de
un radio de transistores que ella compré para
su hija. El radio los uni6 mds, oian las estaciones
de la repiiblica, con preferencia las de la capital
y por ondalarga la de Aruba o de Bucaramanga,
y gozaban sobre un catre los programas de peti-
ciones. La Prebis dijo que era fan de la Montiel.
Y el sargento Valenzuela hizo que le dedicaran
“Bésame mucho” cantado por Sarita Montiel, y
si no habia interferencias, a Andrejulio le inte-
resaba oir las verdades que decia Fidel desde
La Habana. Cuatro dias después ella encargo,
como el que tenia en Nuevayork, un box-spring,
y claro, claro, jayayay, tia, qué lujo! Botaron el
catre de tijera, y, claro, claro, se hizo mas
confortable el suefio, oir la radio y alargar las
conversaciones, etc. etc., pero ella no estaba
tan feliz porque para eso yo trabajo overtime y
ahora eso de que mi hija no viva aqui no tiene
perdén, y las tantas cosas que le traje a mi
Calandria y a sus hijos, y los de aqui se regustan
diciéndome que baila en un cabaret de la capital.
Creo que hice mal dejindola sin bautizar. Cosas
del demonio, quién sabe. Todo fue como un
relimpago, el cura tomé el hisopo lleno de agua
bendita en una mano y en la otra el boleto del

28



civil, te dije que fue como un reldmpago, le tir6
el boleto a mi compadre y mirindonos con ojos
de cuyaya vieja, grit6: eso no es de gente, y la
dejé sin bautizar. El cura se sintié ofendido con
el nombre: Calandria era nombre de pajaro, no
de gente, ni estaba en el almanaque.

Calandria. Por ella habia hecho esos sacrifi-
cios de trabajar overtime para venir, para traerle
de todo. Algo conmovido, Andrejulio la invité a
que viajaran a la capital. jAyayay, tia, que
fracaso! El chéfer volvié al volante seis veces
después que los polis de carretera registraban
el equipaje, y tanto él como Andrés le explica-
ban que la Prebis no tenia cédula al dia porque
residia en Nuevayork. jAndrés, Andrés, Andre-
julio, c6mo me trata la vida! Aquellos madrugo-
nes para no caer en el troubel, que es como si
majaran o te quitaran el aire, y en el coche bajo
tierra agarrada a una correa camino de la ma-
nufactura, y hasta tres docenas de sibanas
diarias para la Canén, y si son fundas hasta seis
docenas, y cuando termino me levanto y cierro
la mdquina y pienso que voy a desplomarme,
pero, Andrés, money, very mucho dinero, y de
regreso ti y la Calandria en mi pensamiento,
esa hija que sacé algo de mi, me recuerdas
Andrejulio antes de gastarme asi y perder mi
lozania, recuerdas Andrés lo que me pasé
contigo en el barranco, a veces creo que tengo
un libro de registro en la cabeza, ;dénde se va
todo ahora? Ay, hijo del alma, las penas me van
apagando y gastando el cuerpo y la Calandria
bailando en un cabaret, y ti més indiferente
ahora, sélo te quedas media noche en el spring
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por temor a esa otra que te pare los hijos, o por
miedo a la guerrilla con que asustan radios y
periodicos, y pensar que dentro de diez dias
tengo que tomar el avién, ay, Andrés, ese avién
paraqui paralld y subebaja a lo loco y yo con el
cuerpo tan adolorido y los huesos que pensaba
iban a descacararse.

Andrejulio cumplié la promesa y llegaron a
la capital, era tan dificil llegar a Villa Duarte,
como en los dias de la revolucién. Alli estaba el
cabaret donde bailaba Calandria, alli una amiga
le cuidaba los muchachos, alli, alli... Y aquello
de Andrés no dejan pasar, Andrés yo quiero
pasar, Andrés, mi hija. Pero vino un poli y otro
poli y otro poli y la gente fue retrocediendo. La
Prebis hizo una seiial al que tenia mais rayas, le
pasé diez pesos de regalo y el paquete con la
direccién: Llévele todo eso a Calandria. Los
trajes son para ella y los jerséis para los nifios.
Digales que nos veremos el afio que viene aun-
que tenga que venir nadando.

Cuando regresaron a Guaco la radio de trans
le aclaré lo de los registros y lo del cierre de
Villa Duarte. El noticiero lo explicaba claro: “Por
la mafiana hubo detonaciones cerca de Puente
Seco, préximo al farallén, donde un regimiento
completo atrapé a Amaury. Luego, a las 10, en
la Duarte arriba, cayé el Tuerto, presunto
miembro de una banda de atracadores”. jAya-
yay, tia, qué viaje mds, mis...!

La Prebis resolvié no volver, en su pais
tenian que poner orden los americanos, tenian
que dirigirlo todo los americanos. jTia, ayayay
que loca! Pero tres afios después, gastada fisi-
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camente por el trabajo, calor o no, lluvia o no,
nieve o no, lava, plancha, corre, cocina, el
troubel, etc., victima de una depresiéon nerviosa
la devolvieron a su pais. A ella que habia gasta-
do todas sus fuerzas en la manufactura de los
americanos. jAyayay, tia, “remember” te mandé
Prebisteria Sanchez!
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CANTATA PARA UN MUERTO



Morirse es facil. No ®s complicado. Ni snob.
~ Es regla sin excepciones. Morirse fue por culpa
de Viviente o Eva, a quien Adan llamé Varona.
Viviente fue el primer nombre de Eva. Tanto
ella como Adén serian inmortales. Pero fue esa
vedette, entonces Virgen, o lo que en los pue-
blos llaman se-fio-ri-ta, quien malogré la dicha.
Mujer curiosa y sensible, también antojadiza, no
pudo resistir la presencia del varén. Contagié
con sus insinuaciones al mancebo. Consintié.
Varén y Varona se unieron y a ese amor se
castigé con la muerte para danarlo todo.

Cosa inefable para aguar la fiesta. ;Qué esto
es cuento? ;Que no es cuento? Vaya lo que sea.
Pero morirse no es un chiste ni es un cuento.
Tampoco es cine ni teatro de taquilla. En el
filme morirse es truco o juego. En el teatro es
un dejarse que provoca en el piblico lagrimas,
sopladera y uso del paiiuelo.

Lo auténtico es morirse de verdad. Es la gran
funci6n sin la taquilla, digo. Como cine cual-
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quier suspenso de Hitchcok se queda cuesta
abajo. En aquel episodio real que nos tocé ob-
servar, veamos: el guién se desarrolla en varias
secuencias. Velocidad lenta o rdpida en el hilo
rojo del mercurio. Corte y montaje: extraerle el
apéndice y un poco de intestino y las costuras.
Se detiene y vuelve a ser dirigido el corazén con
coramina. Serie de titulos a escoger: Grave-
Mejor-Recaida-Gravisimo-Milagro-Nueva
mejoria-Sin esperanza-De coma. Final: Se
fui6 Camilo.

Y morirse como teatro es mas que cine.
Decorado: Habitacién a medialuz o luz indirec-
ta. Cama. Sobre la cama el paciente. En la
cama el paciente. En la pequefia mesa: Medica-
mentos, jeringas y otras porquerias. La esposa,
detras del espaldar suelta a cubos ligrimas
auténticas o hipécritas. Porfiria, la suegra, re-
coge su manta y hace mutis, dramdtica, acom-
pasadamente. Margara y Tila, del coro de veci-
nas, se ofrecen dispuestas a vestir al difunto.
Desempenan su papel perfectamente luego que
al médico se le pierde el pulso de Camilo y cruza
las manos casi yertas sobre el vientre tranquilo
del enfermo. Ultimo gesto: Camilo retuerce la
boca, boquea con modulacién de good-by. Y se
va. No se va. Vuelve. Sale. Se fue. Y es tan
facil morirse. Se fue, si, se fue Camilo.

Y entonces los ojos abiertos con las pupilas
como buscando en el firmamento un aplauso o
el mote temeroso de agitador. Ahora, caray, para
qué aplauso. Margara y Tila completan la ac-
tuaciéon. Con fiofieria inaudita juntan las pesta-
nas y le cierran los ojos para siempre. Encienden
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las velas que chorrean cera fuera de los cande-
labros, y colocan un ejemplar de la Constitucién
entre sus manos muertas. Llanto. Mucho llanto.
Suben la tapa sobre la caja. Se acabé la funcion.
Cudnta pena, poetas, por culpa de Adén y Eva
la muerte agarré a Camilo.

Morirse es facil. Lo que cuesta es ser un
muerto. Estar dentro de un cajén. Cerrado. Clavado.
Tieso como un fruto de maiz hervido. ;Y el aire?
¢Cual? ;Para qué aire? Malvado escarabajo que
pedalea en mi cerebro. ;Para qué aire? Si no
fue famoso hampén ya usted es un honorable:
“El pobre, tan bueno que era”. ;Para qué aire?
Tanto desprendimiento, va usted de excursién
y la familia lo viste con su mejor traje. ;Para
qué aire? Se lo dijeron a gritos: jAdios para
siempre, adiés! ;Para qué aire? Usted no posee
nada. La casa, los muebles, €l Impala-Chevrolet
y la cuenta del Banco son de su mujer. ;/Para
qué aire? Vayase tranquilo, su mujer no tendra
miedo ni dormira sola, definitivamente el chéfer
ocupara su cama. ;Para qué aire? El sobrino
José sabe que en el testamento la hacienda y
otras rentas quedan para él. Es cierto que llora
a mares, pero con el pensamiento acelera su
regreso a Cincinatti para instalarse con una
gringa en un barrio del Sur. ;Para qué aire?
Cajon para muertos con rejas de material plas-
tico y aire acondicionado en el interior del
pantedn, ;jpara qué?, pendepén, si ya usted es
un muerto. Basta. No volveri a las tertulias. Ni
temera a las rejas.

Y malvados los periédicos y las revistas lite-
rarias y los criticos literarios que no lo alentaron
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nunca. Ya muerto ‘‘Eloisa y su perrita” es
una obra maestra. Ahora es tan bueno como
Cortazar, Fuentes, Mario, Ernesto, Joao, Beatriz
o la McCullers. Desorden aquello de su muerte
y nadie avisé a Ionesco, Sartre, Beckett, ni a
los muchachos de aqui, tan cerca para el duelo.
Qué bien, bravo, que bien escribia. Qué grande
era Camilo. Ahora su fama tiene letras de
gigantescos letreros de neén. Ahora la fama cae
sobre sus huesos pelados. Piovene, Nicolas de
los negros, Pablo del Sur, Héctor, Virgilio,
Avilés, Miguel, Enriquillo: por culpa de Adan y
Eva perdimos a Camilo.

Sigo pensando en Camilo encerrado en un
cajon. Ahora es un muerto. Tengo fatiga. Esca-
rabajo maldito este cerebro que mordisquea. En
el ascensor del Banco pensé que le preocupaba
que si arriba, que si abajo. No importa discutir
esto. Bajo tierra o sobre tierra lo cierto es que
eres un muerto. Pobrecito, te dejaste coger.

Tendré pena, es crueldad, pero debo contarle
a los amigos que el gran rio y sus afluentes se le
pararon de golpe a Camilo. Se detuvo por las
vilvulas la carrera de la sangre. ;Para qué
sangre? ;Para qué ir donde no llegar? Corazén
es titulo de cantata— Dio el porrazo, y jpuf!, se
acabé Camilo. Se cerraron los pulmones. Adiés
oxigeno. Cémo fastidiaba el médico: Respire
profundo... respire suave... vuelva a respirar
profundo. Ya, ya se acabé esa zoquetada. Ca-
milo estd en un cajén bajo tierra. Asi lo dispuso
su mujer. Bajo tierra. Gloria y fama de este
pueblo, ahora se deshidrata, genera carbono. Si,
genera, se multiplica, se descompone y vuelve
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a ser un vivo. ;Estd usted comiendo? ;Sigue
comiendo? ;Acaba de comer? ;No le molesta
que le hable de gusanos? Se descompone y
vuelve a ser un vivo. Vuelve a vivir en un dina-
mico ejército de gusanos. Tiempo de guerra.
Festin. Saqueo. (...los huesos pelados como los
que arrastra desde la casa del abogado una gata
que se llama Raquel) Los gusanos, caramba, se
dieron banquete contigo. Qué inteligentes se
comportaron los que tragaron el cerebro que
cred una obra maestra, ahora famosa. La gran
batalla feliz. Camilo, sea como fuere, te dejaste
morir. Camilo, Camilo, ;dénde puedo comprar
““Eloisa y su perrita’’? Hace rato, poetas, que
se perdi6é Camilo.
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EL FUEGO ES DE TODOS



Arde. Fuego. Se quema. Dentro de mi
cabeza grita despavorida la sirena de un coche-
bombero frente al 4bside de la Santa Maria Me-
tropolitana. ;Dénde o adénde? jHacia...? No es
posible que me quede igual que los demas que
transitan por la Isabel la Catélica, como si vieran
llover luz a las seis de la mafiana. No les importa
nada lo de un fuego.

Ande. Fuego. Se quema. Se detiene el coche
frente a la Casa del Cordén, palacete del impro-
visado caballero Francisco de Garay. No, no es
ahi. Noto que la luz roja que cuelga del semaforo
cambia a color amarillo, luego a verde, y que el
cochebombero dobla a la derecha. El chirrido de
la miquina frenando denuncia que baja, que se
dirige al Alcédzar. Tal vez alli hay fuego en la
cocina. El viento sopla por la ventana sur. El
Virrey esti ausente, en la Corte reclamando
promesas. Pendenciera, la sefiora de Toledo
sorprende a su hijo Luis en erético enlace con la
doncella viajera Maria del Cuéllar. Si la cocina
arde se perderdn los calderos, las jarras de
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Manise y Talavera, los asientitos fraileros; si el
fuego se extiende se recogerin las cenizas de.
retratos, tapices, retablos y otros cachivaches.

Stbito pienso en mi pueblo. Arde. Fuego. Se
quema. ;Dénde es el fuego? Alla la gente corre
en la noche orientada por la claridad de las
llamaradas, o, de dia, siguiendo a los que van
delante, a los que llevan pequefios baldes de
agua. Asi corren Puebloarriba o Puebloabajo
detras del cochebombero, mientras la campana
con su monétono Tan reine a toda la comunidad.
¢Qué se quema? No importa qué. En mi pueblo
un fuego es asi. Es de todos.

Aqui ese coche pudo llegar hasta la Atarazana
o interrumpir el paso de las llamas al descargar
la manguera sobre historiadas viviendas de im-
provisadas damas y encomenderos; potente
chorro, para evitar lo inevitable, lanza el agua
dentro del restaurante para gringos o burgueses,
o en uno de los tenduchos de recuerdos. Es
fuego, pero jqué importan aqui esas llamas!

En mi pueblo, cuando la campana repetia el
Tammm, a mi madre se le helaba la sange en
todo lo ancho del cuerpo. Salia a la acera de la
casa y orientaba la vista hacia la oficina de mi
padre. No, alli no era. Pero fuera donde fuese se
mantenia preocupada hasta que terminaba el
fuego. Si era de dia la catdstrofe, en la cocina la
reacciéon era dindmica en exceso. Cristinita
abandonaba los calderos sobre las brasas y
saltaba a la calle para correr tras los otros. Con
la respiracion ahogada, preguntaba gritando:
+donde? ;alla? qué no es en Puebloarriba? No,
no es. Se calmaba, porque alla estaba su hija al
cuidado de la abuela. Volvia sonreida, cantu-
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rreando. La Cristi hablaba-risa-canto y, a veces,
mi madre se sentia desesperada por esa manera
suya. Fuego. Arde. Se quema. Eran los calderos
de nuestra cocina. El arroz quemado. La carne
quemada. El frijol quemado. Todo por Cristinita
marcharse a la calle tras un fuego. Entonces se
sabia culpable, lloraba, y no hablaba-risa-canto
como era su costumbre. Ni arrastraba los chan-
clos con una marcha acompasada, como era su
costumbre, como pasaba casi todo el dia rasando
el pavimento con unos pasitos cortos adelante-
haciatras, como era su costumbre, y suspendia
los pasitos cortos, aquellos arrastraditos vaivie-
. ne, como era su costumbre, y mientras le duraba
el lloro culpable dejaba de marcar, de acompasar
su movimiento con el ritmo de un cantar de

folklore:

“La paloma tan poniendo en lo yayale
cudn lo juén a bucai huevocuale...”

Y pasando y rasando el pavimento llegaba de
la sopa al arroz, del arroz a la carne, de la carne
a los frijoles:

“La paloma tan poniendo en lo guandule
cudn lo juén a bucai huevosazule...”

Retrocedo hasta la Plaza Colén y ocupo un
asiento a la sombra de un frondoso arbol. Pienso
de nuevo en la Cristi. Pobre de la infeliz si hu-
biera sido esclava de Agripina en la itilica insula.
La Cristi corriendo hacia el fuego para buscar a
su hija Catalina de Sena entre los plebeyos que
se quemaban las noches de lumbres de Nerén.
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Atrapada la Cristi y llevada a una fosa por haber
abandonado los quehaceres en la casa de la
mami de Nerén. La Cristi castigada, temblorosa,
a la espera de ser devorada por leones. Movi-
miento maxilar de risa-habla-canto. Separados
coxal, fémur, rétula, tarso y metatarso, y tan asi
sus pies siempre rasando al compés de las palo-
mas.

De repente, dos locuaces que cobran sueldos
de oro en una de nuestras saqueadas minas, con
su poco de espaiiol me interrumpen en el cantar
de las palomas: “‘sefiora, qué importarle usté que
se queme tanto casa viejo y tanto trasto vieja?”
Los oigo. Los miro, y mis ojos fijos penetran su
pelo crespo. Sus facciones mulatas. Penetran en
aquellos animalejos rapaces. Son Bertoldo Pérez
y Cacaceno Gonzilez, puertorriqueiios que
llegaron con sus padres a Nuevayork entre los
cincoy siete afos, respectivamente. Adn mas: mi
voz le grita indignada: {Go home, please!

Volvi al cochebombero que trajo a mi recuer-
do un fuego en mi pueblo, como aquél que hizo
la Baldé, no la Brigitte, sino Baldé de Baldomera
Tapia. La pobre. Enloquecié de amor, celos y
miedo cuanto Tata hizo en la sala de su casa una
cruz de ceniza. Alta y fuerte, Bald6 comenzé a
gastarse en un cepo. A mitad de la noche hizo el
fuego. El Tammm de la campana, repitiéndose,
no correspondia al ritmo habitual. Sin embargo,
todos nos tiramos a la calle. Ardia la casa de
Baldo, entre las llamas estaria ella como un
cerdito cocinindose. Mis hermanos y yo lloraba-
mos. Antes de la cruz en la sala llevaba flores a
mi madre. Ahora se quemaba. Llamarada del
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fuego que castiga, decia Rosa la beata. Pobreci-
ta. Antes de la cruz su casa era un continuo
entrar y salir de varones con que ella se acostaba.
Pobrecita. Nadie la queria en su casa. Pobrecita.
Luego de la cruz nos entretenia con unos cuentos
locos y asi supe muchas historias sucias de gente
conocida. Estdbamos atentos a la lunanueva en
que se alborotaba ain mds su sinrazén. Baldé
rompié su cepo en esa luna. Hizo el fuego para
destruir su cdrcel. Pobrecita. Entre lloro y susto
la descubrié mi hermano mas pequefio. Tiraba
de la cuerda golpeando el badajo, tocaba la
campana de su efimera libertad. Completamente
desnuda. Pobrecita. Asi la acorralaron el cura,
los bomberos y la poli. En un santiamén mi madre
nos quité de la calle antes de que se la llevaran.
Muri6 encadenada a una mata de ciruelos.
Pobrecita. Fue mi primera impresién de un
fuego.

Cansada. Cansadisima. Sin limites un can-
sancio de tantos pensamientos entre las llamara-
das. Regresé por la calle de El Conde sin mirar a
los transetntes, las vidrieras ni los animados
colores de los letreros de neén. Pensaba si real-
mente habia visto el cochebombero, si realmente
corri6 a Isabel la Catélica, si realmente sélo me
concreté a malmirar a Bertoldo Pérez y Cacaceno
Gonzilez, esos jodios que llegan con los blancos
para llevarse nuestras riquezas, y esto ultimo me
martilleaba fuertemente porque sobre lo pensado
quedaba idéntico lo pensado una y otra vez mds:
Por qué mandan los gringos aqui, por qué nos
endeudan, por qué nos explotan?
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LOS CAMBIOS



“Viene la palabra hablamos de palabras
todavia conviene creerlo en esta época a
discrecién una sola basta...” Comment
c’est Beckett.

Péigina 221. Continuacién.

etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera,
etcétera, etcétera etcétera, etcétera, etcétera,
etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera.

- Senalando con el indice, pérfidamente mi
amigo pregunté: ;Cudndo va usted a terminar
esto?

Esto

Es una novela. Posiblemente no se ha dado
cuenta que esti terminada. He aprendido a
administrar mis propios recursos y sélo para
aclarar muy pequeiiisimos detalles relacionados
con él, ella, el otro y los otros pienso afiadirle
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algunas lineas.

Pagina 222. Etcétera, etcétera, etcétera.
Detalles de la autopsia: Como una cremallera
corri6 el bisturi esterilizado desde el térax hasta
el nacimiento del pubis. En linea recta. Profun-
da. Segura. El bisturi esterilizado primero abria
y luego levantaba el sucio de la piel inerte. Estaba
muerto. Autopsia-bisturi-ausencia de formol:
Precipitacion a lo podrido.

Eso es: Precipitacion a lo podrido.

Rasgado el periténeo brotaron las visceras
abdominales. Mds arriba: para siempre en repo-
so: los pulmones. Al lado, como un fiel bulldog,
para siempre en reposo: el corazén. El traste
destrozado: casi ausente. No hubo costuras. Lo
cerraron con ganchos de metal. No importa como
quedase. Aquel muerto inesperado. Fue una
impertinencia ordenar esta autopsia. Ademas,
domingo con turnos de descanso. Lo cerraron
con ganchos de metal, dije. Despacharon al
director la hoja del examen: Dentro de la caja de
huesos y carne helada ‘“dos manchas de vieja
tuberculosis. Vesicula alargada, inflamada,
posiblemente perezosa. Seis plomos recupera-
dos”. La hoja ampli6 el expediente de su carrera
de trabajo: Ascendente, descendente, ascenden-
te, descendente, descendente, etcétera, etcétera,
etcétera, etcétera. Titulos de sus trabajos: Pin-
tor, pianista de musica vernicula, empresario
de especticulos, vendedor de libros a domicilio,
etcétera, etcétera. Seis plomos recuperados.
Sepultado por la Ne-memoria. Sepultado por el
No-amor. Etcétera, etcétera.

Pérfidamente insistié mi amigo: ;Cuédndo va
usted a terminar esto?
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Pagina 223. Etcétera, etcétera. Ella lo seguia
junto a la ambulancia para pobres que usa el
hospital. A marcha de 100 KPH. Ella en una
moto-Honda 90 de fabricacion japonesa. Ella
lo seguia con marcha de 100 KPH. Trajeada con
pantalones de corduroi verde. Con suéter 100%
de lana amarilla. Con zapatos bajos en swede
azul con amarre de cordones blancos. Como
oriunda del West Side en invierno. En el verano
de Santo Domingo. Era. Es. Esta en Santo Do-
mingo. En Santo Domingo siempre pateado por
los yankis. Ella lo seguia a marcha de 100 KPH.
El qued6 provisional en la trameria de nichos
arrimada a la pared sur del cementerio del muni-
cipio. Pared multi-personal para cadaveres
candidatos a la fosa comin. Al hoyo colectivo.
Ella no pudo seguirlo.

No-quiso-seguirlo.

Antes de tapiar con cemento y ladrillos el
““apartamiento” bajé con fuerza el pedal. Chills
el arranque de la moto-Honda. La esperaba el
otro en un restaurante frente a la avenida que
esta junto al mar.

ALMENDROS
UVAS DE LA MAR
CALOR

VERANO

Péagina 224. Los trabajos sucesivos de pintor,
pianista de misica verndcula, empresario de
espectaculos y vendedor de libros a domicilio
posiblemente no hubiesen ocasionado la autopsia.

El oficio aparentemente menos oficio provocé
la redada.
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Victima primera UNO
Victima segunda DOS
Victima tercera TRES

Cay6 primero el duefio de la impresora offset.

Luego el que escribié el texto.

Dias después: El. Este él dejaba los volantes
en los asientos traseros de los coches piblicos.
En las butacas de los cines. Los entregaba a los
estudiantes de los liceos. A los de la universidad.
En la moto-Honda 90 ella le cedia el puesto de
conductor. Luego, abrazandolo, le gritaba. Sélo
cuando le rogaba con voz baja conseguia: te
necesito, no tengo otra idea del amor.

Si nos atenemos a lo que afirma un testigo,

un ocular: Los agentes pasaron en un vehiculo
semicerrado. Ya junto a él se lanzaron con las
armas apuntandole. Apuntiandolo. Pensé defen-
derse corriendo, zigzagueando entre la fila de
coches estacionados. Las balas golpeaban. Per-
foraban las carrozas. Rompian sus vidrios.
También los de algunos establecimientos comer-
ciales. Cuando iban los dos en la moto-Honda
resguardados por la oscuridad de la noche ella
lo abrazaba. Rogaba. Le rogaba. Finalmente
vencia: te necesito, no tengo otra idea del amor.
Mas alla de la misma avenida y del restaurante
en que ahora cena con el otro, muchas veces él
y ella eran sorprendidos por pequefios crusta-
ceos de la costa marina. Ellos sobre las ramas
tendidos.

Pagina 225. El agente trigueiio, bajito, el de
las tres medallas premios de gran tirador, el que
recibe con una sonrisa de satisfaccién el mote de
tigre-punteria, apreté el gatillo. Colt 45. Hizc
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blanco en el sexo, cayé.

Si... si. Yo mismo los repartia.

Luego se le acercé con una ametralladora.
Seis plomos directos. La ambulancia. El hospi-
tal. La autopsia. El nicho. La moto-honda a 100
KPH. La cena. El otro.

Pégina 226. Siempre supo ella lo que queria.
Su encrucijada decisiva. Sélo le bastaba de la
vida la suya propia. Ahora estaba con el otro.
Momento importante para un ser que realmente
hace aquello para lo que est4 hecho: traicién.
Indiferencia. Cenaba tranquila: Coca-cola-Het-
dog.

Pensaba. Organizaba los detalles de su
marcha ciega. Con el otro que ahora volvia a
hacer segura su marcha sin rodeo.

En la misma péigina 226: Toda sucia la hoja
de papel se arrastraba por la acera. Una hoja
que no es de anuncio de liquidaciéon en grandes
almacenes. Tampoco lista de baratijas para todos
los bolsillos.

Si... si. Yo mismo los repartia.

Una hojita de papel. Un volante de 8 1/2 por
11. Del tamafio de los documentos de las oficinas
piblicas. 8 1/2 por 11. Papel sin el sellito. Titulo:
letras de 24 puntos, negras. Texto: letras de 18
puntos, negras. En 24: Abajo fulano. En 18
puntos sélo tres sefialamientos: Literatura
escueta. Sobria. Directa.

“Te necesito, no tengo otra idea del amor”.
iNooo! Abajo fulano! y eran cosas asi de tan
poca importancia las que encabezaban los tres
parrafitos. Cortos. Cortitos:

“Son los mismos métodos...”

“Pais dependiente...”
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“La dictadura se acentia cada dia...”

Ella: “te necesito no tengo otra idea del
amor’.

Ahora el otro —esa misma maifiana la muer-
te— —a mediodia la autopsia— la carrera a 100
KPH- junto a la ambulancia del Hospital-ce-
menterio-nicho-ladrillos-cemento-ella en la mar-
cha de regreso—la cena—el calor, la organizacién
de su marcha ciega sin descanso—en la misma
pista—mas alla del restaurante—la misma aveni-

da.

ALMENDROS
UVAS DE LA MAR
CALOR

VERANO

SEXO

PORRA

Pagina 227. Pintor, pianista de miisica ver-
nacula, empresario de espectiaculos, vendedor
de Libros a domicilio, otro titulo de trabajo: juga-
dor. Tres veces jugé a los naipes de la libertad.
Anotaba: Primera jugada: carcel. Segunda juga-
da: tortura. Tercera jugada: muerte. Material de
unos pocos dentro de esa caja de huesos y carne
helada ;Para qué escribir su nombre? Estaba
sobre su propio nombre. Entre-paréntesis: fulano
de tal. Junto al acta judicial el boleto de defuncién
quedara en un archivo de Justicia.

Eso de la Justicia trae mucha confusién.

Desajuste. Conjusién.

Asusta la No-Justicia.

Desajuste. Confusién.

Los que asi la aplican: cabrones.



+Profanacién del concepto Justicia? Jamas.
Respeto. ;Entonces...? Dije la No-Justicia.

Alguien podria interpretarlo. Es tan comun..

Excusado.

El nombre de este muerto tiene el nombre de
inos miles. La copia de No-Justicia irénicamente
sefiala subrayado: Agitador.

Capitulo XXX- pagina 280. No es que ella
gusta porque baila bien el rock-and-roll. También
la enciende un watusi. Negativa al merengue y a
otro salto nacional. Gusta con sus pantalones de
corduroi. Sobre su moto-Honda 90 a 100 KPH.

Gusta al otro y a los otros como el otro. A
los que desprecian la actitud que ocasioné esta
tragedia.

Gusta. Si. Ella gusta, gusta, gusta, gusta,
gusta.

Gusta porque su cerebro sélo piensa los deta-
lles de su marcha ciega.
Cae la noche...
Huyen...
Vuelven...

Raiz cibica elevada al maximo.

Por la misma avenida-sexo-protegidos por lo
negro-sexo.
No, no. La No-Memoria
No, no. El No-Amor
No, no. La No-Justicia
Victima tercera

Seis plomos esta misma noche encienden la
conciencia de otros. Los dos, protegidos por lo
oscuro, continian repartiendo volantes. Pegando
volantes. Lanzando volantes. Seis plomos seran
mafiana sesenta plomos. Seiscientos plomos.
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Seis mil plomos. Sesenta mil plomos. Seiscientos
mil plomos. Seis millones de plomos. Son los
cambios.

Nota para el Editor: El amigo que me pregunté
pérfidamente cuando iba a terminar esto, esperé
con paciencia que afnadiera otras lineas con el
propésito de aclarar muy pequeiiisimos detalles.

El tipo tan sensible, que acaba de leer bajo
secreto este cuento, termina diciendo que es una
novela. Acomodado en el ilimitado hueco del libre
albedrio posiblemente se hace cémplice al con-
firmarlo, sin sospechar que ha interpretado el
discurso de la obra abierta.
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EN MAGINOTH: MASQUIL DE
DAVID



Es primavera del 70 y tanto. Hermosas-
verdes-grandes hojas. Hermosas-vibrantes-colo-
readas-flores. Al médico principal: en Maginoth
Masquil de David. Salme 55. {Salmo no!
iQuiero cantares! “...sopla mi huerto, desprén-
dase sus aromas. Venga mi amado, y coma de su
dulce fruta”. Aqui en el jardin la maquinay yo o
yo y la mdquina escribimos esas cosas de la
madre, liberada de prejuicios y la culpable prin-
cipal. Cuando nifia trazos de garabatos perpetua-
ron su nombre como ella lo ponia: Marbina.
Lapiz fuerte sobre el papel grande de estraza en
los vales al tendero. Olor agrio, con mezcla de
polvos baratos en la paga del tendero en su catre
con Malvina. Desde nifia se le fue el sexo a los
sesos y viceversa. Pensaba con cualquiera de los
dos. Esto, si pensaba. Llamaba libro a Roque, el
primogénito de sus hijos.

Roque fue la primera edicién y su editor
Isidoro. ;Qué costé? Antes, cenar donde el
chino. Exigia siempre un sanduis y un vaso de
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Pepsi-cola. ;Qué cost6? Poco. Llegé a este
mundo Roquito a cambio de una cenita. Después
vinieron los otros, anaquel de seis autores. jE
Isidoro? Bien, gracias. El desalmado papa sélo
para darle nombre. Y mostrarlos limpios. Vesti-
dos. Alimentados por Malvina. La muy lista
conseguia de todo. ;Trabajaba? Si usted es algo
detective puede averiguar qué hacia. Roque-Ro-
quito fue el tinico que supo de letras. Dije que la
madre lo llamaba libro. Vergiienza de los pas-
quines con que Roque quemaba el barrio. Gozaba
moliendo noviazgos. Rebos6 a Eudoro Flores que
se lanzé sobre su mujer y la corté con tres plomos.
Murié la Flérida Flores. Si, murié. ;Y Eudoro?
En la cércel. Puede recibir visitas los viernes de

4a6.

Ahora el cuento.

Nunca le dije cuento, don Paco. Eso lo ha
inventado usted. Es real lo de Eudoro, de la
muerta, de la circel y otras cosas que empujaron
a Malvina a vivir con sus vistagos en la capital.
Llegar: impresiones. Tentaciones. Favorito el
primogénito. Los demas: dos bajaron al abismo
de un café préximo al muelle. Teodorita trabajé
para un militar soltero. La mimé. La acosté. Este
patrén hizo a Chacho policia. Juan Tadeo en la
cocina, ayuda que ayuda a mam4. Buenos tus
hijos, Malvina. ;Y Roque?

Subebajasubebajasubebajalacalleel-
conde.

Tres veces al dia subia y bajaba la calle El
Conde. Descubrié las librerias. El era un libro le
habia inculcudo su madre. ;Y los que pasan
horas largas en el café? ;De qué hablan tanto?
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Eran tertulianos. No pregunté mucho, queria
saber por si mismo. Roque consulté el dicciona-
rio: ‘““Tertuliano, doctor de la Iglesia, nacié en
Cartago, genio vigoroso, absoluto, sombrio...”
Eso mismo era él desde que llegé a la capital: un
tertuliano. Provocando temas sobre libros y
autores se acercé a los grupos. Hizo amistades.
Se instalé en los cafeses. Se enter6 de un Con-
curso Nacional con un premio de mil pesos.
Exigia tres paginas a dos espacios sobre temas
distintos, escritos en prosa excelente. Tonteria,
jesos me los gano yo! Y se los gané Roquito.

El jurado, complacido por novedad y erudi-
cién, ah, jurados los nuestros. ;Ha vivido usted
en dominicana? Roquito hacia alardes con fobia
de auténtico intelectual. Malvina gritaba con
orgullo: Mi hijo libro. Mi hijo premio. Libro. Libro.
Premio. Premio premio. Genio. El jurado lanzé
la noticia del premio por todas las radios y teles.
Las paginas de los grandes rotativos se abrieron
para aquel vistago. Por dos semanas desapare-
cieron de los suplementos todas las nifias tontas
y los futuros futuros. Todo el espacio era para
Roque el triunfador. He aqui algunos fragmentos
de los trabajos premiados:

De la primera pégina. Titulo: “Los Poetas
Tragicos’ -Eskylo es el viejo atico, aristécrata
y religioso. Descendia de la generacion que
levanté en el Agora un monumenta a los Tirani-
cidas... Esa piedra cubre a Eskylo, hijo de
Euphorion. Nacido en Atenas, duerme en las
profundas planicies del Gela. El bosque sagrado
del Marathon y el Meda de flotante cabellera
diran si fue valiente. Bien lo vieron!...”
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(Los del Grupos Dedos gritaron al mism
tiempo: No, no es posible, pero si es
muchacho no tiene cultura...)

De la pagina segunda. Titulo: ‘“Erostrato”
En el balcén del sexto piso, ahi hubiera debid
yo pasar toda mi vida. Es necesario apuntalar 13
corrientes morales como simbolos materiales, si
el cual se desplomarian... Me he colocado pc
encima de la humanidad que estd en mi y !
contemplo... He aqui porque me gusta mi sexi
piso de la rue Delambre...”

(Los del Grupo Dedos, al mismo tiemg
No, no es posible, eso es filosofia; eso
absurdo, revaloracién de lo existencic
Pero si Roque escribe harina sin hacl
no, no es posible...)

De la pagina Tercera. Titulo: *““El Maestro
(El anunciador se entusiasma y exclama: jViv
iViva! [Viva el Maestro! jViva el Maestro!.
(Otros vivas!, provenientes de los bastidores,
van debilitando poco a poco)... Oh, no! {Se v
Sigamosle, pronto7 ;Sigamosle! (El anunciado
los dos admiradores salen gritando: jMaest
iMaestro! jMa-es-troooo! El dltimo Ma-es-tr
se oye ente los bastidores como un balido”).

(Los del Grupo Dedes: Vanguard
Absurdo. No es posible, Roque mds gra
que los grandes...)

Pocos dias después eran Roque y su mac

los que estaban bajo las sombras entrecruzac
del tamarindo viejo y el laurel. Con las cabe:
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entre las manos. Se miraban. Se daban las razo-
nes. El era un Libro y Malvina rotundamente no
aceptaba las criticas, el escdndalo. Sus dias se
hacian negros, perdidos, inutiles. También las
noches se hacian blancas, perdidas, desveladas.
Si, su Roque sobre todas las cosas. Apenas se
cruzaban entre los dos las palabras. Eran pocas.
El muchacho tuvo una ocurrencia y la madre
consintié. Por encima de las criticas usaron el
buen dinero del premio. Sépalo usted: levantaron
venta de aguacates verdes, mangos de las vecin-
dades de Bani, naranjas de cabarete de los
campos del Cibao. Traficaron con toda clase de
viveres. Hice un plural, no don Paco: ella sola se
abrié paso entre ese enredo de negocios de New
York. Incurable de varones la Malvina, por
sécula secolorum... No resisti6 dos inviernos. Al
bajarle la fiebre durante una pulmonia salié a
defender la venta. Marchita, atrapada, prisionera
de la nieve, se derrumbé para siempre.

Dije que marcharon a New York la madre y
Roquito. Los otros hijos, obedientes, regresaron
al pueblo. Alli estaban cuando llegé la noticia.
En ese pueblo mataron a Lilis, un Presidente
tirano, y la gente hablé bajito, temerosa de que
resucitara. Ahora no. Sin hacer disimulo respi-
raron fuerte, alto, sintieron hondo. El cable lo
decia claro: Mama cadaéver llegara por avién
maiana. ;Qué esperan para que hablen? No-
chebuena en el pueblo. Lamentos hipécritas del
barrio. Tan abnegada, tan noble Malvina. Y el
aviso general: por avién llega mama hoy... muerta.
iAy, se nos murié mama! Pobrecita Teodorita
con el vientre en siete meses.
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Se hacian sombras las dltimas luces. Casi
noche. Por fin llegé el cajon. Negro. Sobre la
tapa una cruz grande. Brillante. Plastica. Barata.
iQué bueno Roque, jqué hijo! Miradla por dltima
vez los otros, los vecinos, los maridos, los papas,
los compadres. Vendria con traje a-go-go, ma-
quillada con Revlon. {Animo, a ver a mama! jAy,
gue se nos murié6 mama4... mamita! Un sollozo
contenido (pausa) {Mamita se ha vuelto hombre!
Las vecinas guardaron el rosario, le sacaron lo
de bruja, la mecha sobre la flor, la flor sobre el
aceite, el aceite sobre el agua martes y viernes.
Castigo, si era tan... tan... Conjeturas. Algarabia.
Odio sobre su rostro de mascara, sobre su
memoria. Ahi estaba. Dormida para siempre.
Maquillada en inglés. Vuelta hombre. Transfor-
mada por el demonio. Pagaba su malvivir.

Cerca de la medianoche, se abria paso y
avanzaba entre la multitud que estaba en el
mortuorio, que lo rechazaba a gritos de go home,
go... go, un seifior joven y rubio. Sofocado, el
tipo trataba de explicar: Exception, please,
senora ir otro cajo a Brasil, excuse (go go go go)
please, compaiiia aviazén llevar este cajo ahora
con hombre de Caracas. Traer sibado senora de
usted (go go go). El cadaver que liegé al pueblo
de Malvina, parece simple, qué cambio, que
impresién, zoquetes, era de un extranjero.
Analfabetos los hijos la compaiiia dejé para
siempre a Malvina en Pernambuco. Roque cobré
en New York, seis meses después, veinticinco
mil délares por la equivocacién. Tenia razén la
madre: su hijo era un sabio. Y sobre todo, capaz.
Eso es, don Paco, y a propésito, ;Conoce usted
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otro Roque en las tertulias? Usted que todo lo
sabe escriba su nombre en esta espacio:

Es Primavera del 70 y tanto. Voy a leer
Salmos. Los del musico principal en Naginoth,
Masquil de David. Olvidaba: ;Salmos no!
Quiero Cantares. “Venga mi amado a su huerto,
y coma de su dulce fruta”.
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TETE-A-TETE CON TERESA
EN AVILA



Durante esta décima-sexta travesia atlantica
viajo adonde lo pide el cuerpo. No, coma, donde
lo desea el deseo. A la Carta o Menii como se pide
en los restaurantes u hoteles. Sali para llegar
primero a Lisboa pero me quedé en Madrid para
seguir a Avila y volver a visitar a mi amiga Tere-
sa.

A la entrada de Avila quise besar sus mura-
llas. En su casa, ya sentadas, comentamos
noticias e inventos de este siglo: del cine Passolini,
de la Tele-V en colores. De los hombres en 6rbita
que luego caminaron la luna. De explosién
demogrifica. De anticonceptivos, y otros inven-
tos mas. Elogiamos a Isabel la de las dos Castillas.
Hicimos varios comentarios de la enciclopedia
que se detiene en las proximidades de El Tiemblo
con muestras de Toros de Guisando labrados en
granitos. De los pre-romanos que legaron Las
Cogotas y Ulaca. Del barco de Avila con encierro
de murallas. De las cercanias de Sotalvo y de
Arévalo donde murié transida Juana la reina loca
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por un amor perdido. Terminibamos siempre en
cosas de esta Avila, adormecida en otra Edad,
desolada y de piedra, remoquete de cantos y
santos, villa de inciertos origenes, donde sélo las
piedras de los toros hablan de los primeros pasos
de sus posibles fundadores los celtiberos.
Dejamos para luego -exprofeso- y asi lo hici-
mos largo, conversar de las Cantigas de Alfonso.
De mi amor Juan. Su Juan de la Cruz. El mismo
Juan de las dos. Sin celos. Amor tan grande que
da para ser compartido. Qué bien es estar,
sentirse en Avila, donde lo roménico y lo gético -
rico brebaje- es suficiente para agradable fiesta
de gustos mayores. Asi, entre murallas, le dije a
Teresa: escribi hoy a Avilés. No cabeza de
Oviedo. Escribi a Maximo Avilés, amigo de mi
pais, lamentando que alla mis amigas no leen las
Cantigas de Alfonso. Ni a Juan. Sélo juegan
pécker o dejan a las hijas saltar rock and roll.

Amiga Teresa Sanchez Cepeda y Daévila y
Ahumada. Teresa Sanchez debia ser. De tu
madre, que era noble, tomaste lo de Davila. Mas
no es de mi incumbencia penetrar querellas.
Prefiero que dejemos la casa para llegar al dbside
romanico con cuerpo de fortaleza y Jaula de
Cordero -de transicién al gético- de la austera,
de fuertes sillares de piedras, tu Catedral de
Reyes. Cuando salias de ella para viajar por las
Castillas -la Vieja y la Nueva- sobre todo de la
Vieja, en cada hostal con bastion te veian bajar
del pollino para descansar, amorosamente des-
cansar con el pensamiento en Juan. Escribien-
dole a mi Juan, tu Juan, amor compartido sin
celos. Para ampliarle los puntos de tus sabias
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reformas, para contarle intrigas o reafirmar
propositos.

Lo de Davila se hizo Avila. Y Avila fué
llamado por ti este gran solar. Porque antes era
Abula, sefiorial y de reyes. Habitat con muchas
casas blasonadas. Con escudos que todavia
vemos engalanando puertas. Y tud, Teresa, noble
y dura como la piedra. Ti, Teresa, cabeza de
piedra dura, hermoso material de eternidades,
piedra rodada, rodante, andariega, tal vez el
millén del pedregal de las dos Castillas aun
duermen o golpean en tus pupilas y en tus sienes.

Andariega, asi los eruditos bautizaron tu
hermoso caminar de luchas. Agitadora marxista
diria hoy deti tu Cardenal-Obispo. Y yo, también
andariega, llamada asi por necios que solamente
buscan en mi andar de hermosas biisquedas,
paisajes o huidas. Asi es, amiga mia. Pero no
voy a cansarte con intimidades o recuerdos mios.
Hay tantas otras cosas de qué hablar. Converse-
mos.

Ah, olvidaba entregarte. Te traigo libros de
Gabriela, de Marx, Carpentier, Guillén, Fauk-
ner, Neruda y de Cortédzar. Y luces para alum-
brar tu casa. Para encender tu casa. Para esperar
a Juan. Juntas las dos. Al Juan de las dos para
que volvamos a escribir este cuento.
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LA DEL PISO 7



El calor quema la piel que se resiente como
céascara seca. En las venas la sangre hierve. Todo
el cuerpo como cociniandose. Desde Herakleion
las fugas a Faesto son sin niimero. Dentro de un
puiio llevo un ejemplar en griego de “La Iliada”
porque sé bastante de la Elizabetta Taylor
llamada Helena, rebelde sin causa en Troya, y
de Paris, Priamo, Héctor, Agamenén, Ulises, y
otros trotaguerras de esos lugares. Y ese Diirrel,
vejete vagabundo, erudito de la Hélade, permite
que apretuje sus “Limones Amargos” junto con
Homero dentro.del mismo puiio.

El calor vence a su propio padre. Busco
descanso bajo la sombra de los pinos que escon-
den las cuatro veces milenarias ruinas de Creta.
Homero y Durrel son amoroso acomodo de cabe-
cera. Cierro los ojos. Tengo la impresion de que
un millén de cigarras pretenden enloquecerme
orquestando ruidos. Como Strawinski o Revuel-
ta. Es lo mismo. Pienso incendiar el pinar.
Ademads, antes de Homero y de mis visitas estos
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misicos se aduefiaron de los pinares griegos.
Desde su propio podium debo aceptar su vibra-
cién rabiosa que sélo dejo de oir cuando llega el
viento que estremece los pinos y hace cama entre
mis parpados, en mis cabellos y como una mano
se arrastra sobre la piel desnuda de mi cara, de
mis brazos desnudos, de mis piernas desnudas,
de mis pies desnudos. No quiero pensar y casi
duermo mientras en mi memoria, en una zona
desvelada, se impone la figura de Beatriz que
reclama la tarjeta de viaje que me solicité. Que
prometi enviarle a Madrid, al piso 7 en que habita.
Se alegraria mucho. La ensenaria a los huéspe-
des. Inventaria historias o cuentos esa Beatriz.

Pienso mis en ella. Si, pienso en la picara
sin quererlo. Esto de picara lo repito con la voz,
queriéndolo. Ella, bajita y regordeta. La recuerdo
con las dos anforas del balcén delantero, alarga-
das, relajadas, gastadas, descansando sobre el
promontorio de su vientre. Asi pasea por mi
memoria: con su trasero ancho y bajo, tan bajo,
que me hace recordar un modelo Studebaker
que compré mi padre hace mis de treinta afios.
Los representantes lo exhibian encendido, co-
rriendo por las calles. Desde el coche se elevaban
inflados docenas de globos de colores, con letre-
rs de anuncios: Studebaker-Studebaker-
Studebaker. Detrds de la miquina corrian
chicos y grandes tratando de alcanzar los globos.
Dos dias después mi padre compré el Studeba-
ker. Ancho y bajo detrds. Chocaba con las
piedras grandes y arrastraba los yerbajos en los
caminos rurales por donde llegdbamos a la loma
de cafetos. Ancho y bajo. Regresaba con el mofle
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que resoplaba, pitaba, escandalizaba. Hecho
piches, y recalentado el motor. Pienso en el
Stude y recuerdo a Beatriz. Viceversa. En el
coche, los faroles delanteros pronunciados, como
ojos de batracios. Pienso en esa Beatriz con el
trasero tan ancho y bajo como el coche, y se me
ocurre que sus aires caen al suelo sin golpearse.
Que corren sobre el pavimento como moscas
cansadas, con las patitas llenas de podre, sin
poder levantar vuelo por el peso.

Conmigo esa picara se extrema en confiden-
cias. No es que yo tenga el comportamiento de
discreta o el fisico de Dorothy Dix. Es que le doy
oidos, comparto con ella mi cerveza, el membrillo,
un poco de carifio. Ese carifio y pena juntos que
libremedios que me quieran asi. La recuerdo en
cuclillas, arrastraindose como un sapo, fregando
con cepillo todos los pisos de la casa. Con el
bompe hacia arriba girando como un telescopio
que busca estrellas en el cielo. Con sus ochenta
y dos primaveras o inviernos. Veranos u otofios.
Es la misma cuenta. Sentada cerca de su duefia
después de la medianoche, frente a la television
franquista que yo dejé de ver por su exceso e
programaciones de vaqueradas gringas, intoca-
bles y un repetido noticiero oficialista como en
dominicana. Junto a la tele la Beatriz, con su
abanico barato. El mismo que lleva a la sala, ala
cocina, al sanitario. Siempre junto a su ama que
la explota con regodeo feudal.

El aire deja de ser un clavo ardiendo. Debo
regresar. Es la dltima oportunidad del autobis.
Pierdo el recuerdo de Beatriz. Pienso que antes
de que naciera Grecia se levantaron los fastuosos
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palacios cretenses de Knossos, Faesto y Aggia
Triade; en las impresionantes columnas cénicas
invertidas pintadas en rojo, azul y negro; en los
murales con peces de la mar; en el principe de
los Lises; en las perfectas anforas-jarras de los
maestros alfareros, ah, y pienso de nuevo en
Beatriz con sus alargadas y gastadas 4nforas.

De regreso al hotel hago las maletas con los
- cachivaches que traje de Oriente. Volvemos a
Atenas, luego de una a otra historia subiendo
por los pueblos de la peninsula itilica hasta Paris.

De regreso a Madrid hago sobre la cama un
reguero de recuerdos baratos. Me atormenta la
Beatriz. Ademds de picara también es curiosa.
No esta a mi lado, preguntindome esto, por
aquello, por lo otro. No esta a milado, contiando-
me de las chicas de la pensién, de la que llegé
con la luz del dia, de la que dejé el vémito en el
ascensor. Estaria contindome, repitiéndome,
repitiéndome. jPaciencia!, repitiéndome. Ahora
ya no, pobrecita. Tan patética: hablaba con cari-
fio de la muerte. La sofiaba como un escultor
que modela una figura. Murié como organizé su
muerte. Sin médico. Sin una noche de velacién.
Sin el hijo perverso y grandulote que llegaba dos
veces cada afo para quitarle el dinero de propi-
nas que juntaba. jIngrato! Murié sin mucha
jodiendas. Al grandulote le tocé bajarla del piso
7y trasladarla en un tren de vagones a Aranjuez.
Yo lloraria a mares por Beatriz. Pero para mi es
una fiesta haber encontrado libre la habitacién
que provisionalmente ocupaba en el apartamento
de la sefiora. Es una fiesta porque el hotel ha
doblado los precios. Lloraria a mares por ella,
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pero no debo. Como dos globos escarlatas, infla-
dos, mis ojos provocarian la risa de la sefiora.
jComo va usted a llorar por esa vieja! -me diria.
Supe que su hijo la bajé del piso 7. Entonces: El
padre del bobote al osario y Beatriz ocuparia el
nicho. Durmiendo juntos para siempre, sin
perder una noche como cuando él era de la
guardia civil. Picara y todo, pero lo de la Beatriz
era siempre un fracaso. El marido estaba intacto.
Con la misma cara y el traje impecable, el bigote
de medio arco converso, la expresién el dltimo
retrato que colgaba del espaldar de la cama
donde se acostara Beatriz. El hijo la dejé en el
cementerio, en un lugar de provisionales o de
arrendamiento temporal. Cuénto la lloraria ahora,
pero no puedo. Coloco las cosas apretujandolas
en la maleta. Un sitio para esto, aquel huequito
para lo otro. Dejo algunas cosas que no caben.
iQué importa! Importa si la falta de la picara,
sola en un lugar de transito. Lejos, tal vez para
siempre de su marido. Ahora nadie se atreve a
entrar en mi cuarto sin antes tocar. Sélo lo hacia
la Beatriz. Me iré sin volver a verla. Y se junta a
esta pena la pena de que me iré sin volver a
Avila. A despedirme de Teresa. La picara Teresa,
la Tere encendida en ese amor que quema por el
Juan de la Cruz de nosotras las dos. jBeatriz!
iBeatriz! Dejo de pensar. Tiempo y accién de
una mecdanica rapida: bajo con el equipaje por
un ascenso de bajada prohibida. En el aeropuerto
una bajo las otras suben o bajan las miquinas
del aire. Yo subo en un jet de Iberia que sube.
Busco en el recuadro verde-crema-verde-musgo
de la tierra de Castilla los cuadros de Solana y la
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cara de Beatriz. Si, la busco a ella en el marazul
que llaman cielo. La encuentro en todo lugar.
Con su balcén delantero. Su bompe trasero.
Ancho y bajo.

Aire es aire. Regreso. Mi-tierra-micasa-misi-
lla-mimesa-mivaso-milibro-micuarto-mistresmil-
quinientosafiosderecuerdosquetraigocomingo.
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TIRE EL JUEGO



En Paris, en la margen izquierda el hotel se
encuentra bastante préximo al 27 de la rue de
Fleurus, nimero que hizo famoso en esa calle la
sefiorita Stein. Me atraen la cercania y esos
olores de gloria y vaho de celebridad que se
quedan pegados a las paredes de los templos de
los dioses. Paso por esa calle, y, con fuerza
evocadora, pienso en Gertrude Stein, en Picasso
y, muy especialmente, en usted Mr. Hemingway.

“Paris era una fiesta”. Titulo de su libro.
Paris es una fiesta. Ahora, mientras veo este
espectaculo seguiré pensando en su libro y le iré
aclarando cosas que me parecen muy interesan-
tes. Me aliviardn un poco. ;Dénde el especticu-
lo? Espere. Estoy alta, en la Acrépolis de Atenas,
y me siento como Eréstrato. También me gustan
las alturas: Empire State, Tour Eiffel, Campanil
de Giotto, Acrépolis, y los campanarios de los
dos templos de mi pueblo. Me gusta sentirme
alta. En alturas. A veces necesito apuntalar las
susperioridades morales con simbolos materiales.
Como Eréstrato. Necesito mirar desde encima a
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los otros. Como Eréstrato. Anoto en mi Curricu-
lum Vitae: Veraneaba en montafias de mi provin-
cia. Ahora desde mi grada griega, un poquitin
mads abajo, tengo la escena del Odeén de Herodes
Atticus. Sobre la escena se representa la Hécuba
de Euripides. Mas lejos, como un cielo-tierra-
estrellado-eléctrico estd Atenas. Y aiin més lejos,
mucho mas, usted que ya no existe, que sélo es
polvo, Mr. Hemingway. Paris no era una fiesta.
Paris es una fiesta. Se lo iré explicando mientras
me dejo conmover por Polixena y otras cosas
mas.

Veinticinco siglos después de Euripides
pensamos que todas las antorchas se gastaron
en Troya y que se impone una iluminacién
cientifica. El tragico de Salamina en circunvolu-
.ciones pasea por mi cerebro. ;Sabe usted de
quién hablo? Ya escribi que de Euripides, y
pienso en las mujeres de ese hombre, tan
grandiosas. El tragico se la pasé injuridndolas,
sin embargo, el gran puiietero no olvidé que nacié
de mujer y un instinto sagrado lo llevé a crear
conmovedoras, grandiosas corintias y troyanas.
+Me escucha usted Mr. Hemingway? Posible-
mente, usted ignore qué servidora crecié con
habla de Castilla y sin lengua de griegos, y que
mi memoria se ampara en St. Victor para rastrear
lo que oigo y veo. Tranquilicese. Ya de frente
tenemos a Hécuba que avanza. Y también a
Polixena escogida para el duro sacrificio. Fijese:
el grupo que hace mutis son los colonialistas e
imperialistas griegos, saqueadores de ciudades.
Abandonan a Troya. Al centro esta Aquiles con
sus armas. Su fantasma reclama su gloria. Pide
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el sacrificio de una virgen. Cerca esta Polixena,
que es joven, hermosa, firme. Recuerda a la
hierética Irene Pappas en la Electra de Cacoyani.
No, de Euripides. Cuidado con confundirme a la
Pappas con Merlina Mercuri. {Qué grande es la
Merlina! ;Cémo defiende a su pueblo! Dije que
en la escena esti Polixena. Después de once
afios comienza la partida de los arqueros argivos
y corintios. El campo se divide entre vencidos y
vencedores. Polixena esti entre los vencidos y
es la menor de los hijos del derrotado Priamo,
rey de Troya. Va a ser inmolada. Al centro esta
Ulises. La sentencia cae sobre la joven Polixena.

Mr. Hemingway, digame: ;Le molesta el caso
de Polixena? ;Qué importa? He comprado a St.
Victor para rastrearlo y he pagado muchos
dracmas para ver lo griego antiguo esta noche.
He tragado cuando nifia fésforo para activar la
memoria. He logrado una paciencia inaudita para
esperar este encuentro, por eso usted no puede
escaparseme ahora, y aprovecho para decirle
cosas que me complacen. Me exprimen, pero
me complacen. Me aturden, pero me complacen.
También me aturden y me complacen Esquilo,
Séfocles, Euripides y usted, Mr. Hemingway.
¢Han contado como Macaria se ofreci6 voluntaria
al sacrificio para salvar a Hericlidas? Si, se lo
han contado. ;Y lo de Andrémeda? ;Y también
lo de Casandra? ;Le interesa la amistad con
Hécuba? Debo recordarle que Hécuba ha perdido
sus palacios y tesoros. Ya no es rica y no puede
hacer nada por usted, Mr. Hemingway. Para
salvar la vida de su hija, pretende doblegarla al
amor de un enemigo. Polixena que la escucha lo
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rechaza. Piensa en la libertad. No hay razén paa
que sea esclava, su indulto es una afrenta
extranjera a su estirpe troyana. Mr. Hemingway,
usted sabe que la libertad no es una estatua con
una antorcha en la mano en medio del Hudson.
Es mucho mas que esa pequeiia isla solitaria que
es un simbolo de engaiio. Es mucho mds que un
barco lleno de sobrantes enviado a Santo Domin-
go por Care, o un crédito concedido a mi pais,
embudo ancho para USA.

¢+Se estara usted preguntando por qué pretendo
enredarlo en esos asuntos tan onerosos, o por
qué lo he metido en una intriga con Euripides, y
cuél derecho me asiste para hacerlo sudar este
verano frente a la escena del Herodes Atticus?
La mujer, Mr. Hemingway, trae por designio
parir con dolores que rompen para que exista el
género que tanto la reniega. Por la mujer existe
usted y firma Ernest Hemingway en sus novelas.
Por la mujer Paris era una fiesta. Por la mujer
Paris es una fiesta. Vivir en Paris impone en
cada atardecer de un oro-ocre recordar a las
sacerdotisas del Sena, en cuya isla La Cité ellas
fundaron a Paris hace mas de 2,000 afios. Paris
era una fiesta desde el momento en que encedian
cientos de antorchas y junto a su luz danzaban o
ejercitaban el amor con los osados guerreros que
se arriesgaban a pisar sus dominios.

2,000 afios después Paris es una fiesta. Usted
dice que Paris era una fiesta cuando guardaba
en los bolsillos las mandarinas que quedaban
para que no s¢ helaran en su cuarto tan pobre y
tan frio. Era una fiesta cuando usted caminaba
las mismas calles para llegar donde Gertudre, la
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que usted llama ahora “arquitectura maciza de
labriega”, en el niimero 27 de la rue de Fleurus.
Paris era una fiesta cuando usted, Mr. Heming-
way, se acomodaba en el gran estudio de Gertru-
de lleno de cuadros como una sala de museo
admirable, y se estaba comodo y ella ofrecia bien
de comer y té y holandas naturales de ciruelas
rojas o moras silvestres. Paris era una fiesta
cuando llegaban las jarras de cristal tallado y
tanto el quets como la mirabelle o la frambuesa
sabian a sus frutos. Todo esto lo ha escrito usted
mismo, Mr. Hemingway, sin olvidar cuando la
Stein fue a su casa-cuarto-cama y sentada en el
suelo leyé sus cuentos. Le dio importancia a sus
cosas. Le abri6 las puertas de Paris. De sus
amigos. De sus relaciones. Y le ofrecié la publi-
cidad que merecia su gran talento de escritor
desconocido. Luego que usted tuvo mucho no le
importé escribir las intimidades realmente sucias
de su amiga. ;Por qué tanta pureza como la suya
se abandona a su mecenazgo amplio? ;Por qué
no la desprecia cuando por ella Paris le parecia
una fiesta? Sélo cuando la fama le sobra escribe
ese libro que deja guardado: Paris era una
fiesta, donde se derriten sus intestinos sobre el
caddver de su benefactora. Y hasta sus ojos
descubren a la Stein con un rostro de emperador
romano, y prefiere recordarla, no por ella, sino
por su mejor retrato pintado por Picasso. {Oh,

Hem!

Yo, Helene o Elena, también puede llamarme
como lo desee, Mr. Hem, y buscar mi rostro en
la cubierta de un disco cldsico o boogaloo, o en
las revistas viejas de estrellas de cine que tiran
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los nifios a los patios para que sobre ellas los
perros hagan sus necesidades. Yo, su eterna
admiradora, esperaba un momento apropiado
para este encuentro. Sin embargo, creo que es
'mi deber confesarle: que he escalado con usted
Las nieves del Kalimanjaro, y he librado en
el bote de El viejo y el mar batallas con tiburo-
nes cubanos. Ahora que ya no existe, Mr.
Hemingway, sé positivamente que es por usted
que con respeto Doblan las Campanas.

Me pregunto: sefiora Helene: esto en que
usted discurre... jes relato, cuento o qué...?
i Vilgame Dios!, embiste usted a los molinos de
un viento que ya pasé. La mula de la carreta va a
los golpes del arriero. Porta damas o madonnas.
Es un juego de verdades. Tire el juego, Mr.
Hemingway!



MAMBRU NO FUE
A LA GUERRA



EN OFF

“No, no hay ni hubo jamds, una casta
mds deplorable...”

Estoy entre los rotos. Tu estds roto. El est4
roto. Nosotros estamos rotos. Todos estamos
rotos. Pero tu rotura no es igual a la nuestra.
Perdiste el equilibrio antes de llegar a la cima y
sin fuerzas para contrarrestar la gravedad rodaste
cuesta abajo. Tus caidas se fueron multiplicando
vertiginosamente como en el plano inclinado de
la teoria fisica que te ofrecié la oportunidad de
excelentes notas y pésimos resultados en la vida
real. Yo lo hubiera callado todo. Ni con la soga al
cuello para quedar entre los colgados hubiese
dicho una sola palabra, pero ti crees en la
conciencia y sin arrepentirte de tus hechos
vomitas tus cosas. Hablas de ti. No te ofendes
de ti. Quieres que te escuchen. Te escuchamos
por fin.

Cuenta que te cuenta. Contar. Contar. Contar.
Seguir contando cosas hasta que su propia infi-
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nidad me provoque cansancio y sin terminar dar
un grito, un alto, y que los que queden vivos se
consuman rectificando sus intimidades por los
siglos de los siglos, asi sea, y pensar que esto es
Boulevard St. Michel, justo de los niimeros 27 al
31. Dejo caer la mirada sobre el escaparate
portdtil con venta de periédicos y leo en la
primera plana de un ejemplar de France Soir:
Cruzada Negra. Liberacién Africana. Pienso
que no son noticias para primera plana; desde
hace décadas el Africa negra lucha y quiere ser
totalmente libre. Llevo la vista a otro titular: La
vida secreta de los gatos. Lo de la vida de los
gatos sobre los tejados maullando berrenchinadas
erdéticas es tema tan explotado que no sacude mi
curiosidad. Rio conmigo una risa burlona y
negativa que enfurece a un tipo desconocido que
pasa por la misma acera, cerca de mi. Esto es
boulevard St. Michel en el Barrio Latino de Paris,
mil novecientos... tanto. Lamento lo del mucha-
cho, desearia explicarme con él, y mientras trato
de localizarlo, corriendo la mirada de un lugar a
otro lugar, siento sobre mi una banda de teena-
gers hembras o varones que pasan apretujando-
se. Hombres o mujeres. Mujeres u hombres. No
puedo identificarlos por sexo, es impogible
distinguirlos, llevan el mismo atuendo. Caminan
y me empujan hasta el cristal de un restaurahte.
Detras leo: plato del dia 10.50 frs. No es posible
tanto dinero, pronto volveré a quedarme sin
comer, pasaré hambre, vagaré por los barrios
baratos, dormiré sobre los bancos que estan en
los parques o en las avenidas, o entre los dngulos
que forman las paredes y los contrafuertes de
St. Severino. Pienso en tantas cosas a la vez,
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hasta en aquellos ataiides que me impresionaron
a la salida del Metro del Louvre frente a Ponte
Neuf. Morirse, que perra cosa morir. No hay
derecho para que la gente se muera en Paris.
Pienso en mi vida y en la de Lild. Ella me repitié
hace tres dias: tienes que buscarte otra habita-
cién antes de que la cosa reviente, no quiero
comprometerte. Pero ahora espero los autocares,
persigo al nimero 21, aquel que desde la Ciudad
Universitaria subia por las calles Glaciere
-Berthéllet- Claude Bernard y al terminar Guy
Lussad entraba en St. Michel, seguia y cruzaba
el Sena, llegaba a Chatelet, a la Opera y termi-
naba en St. Lazaire. Era mi ruta cuando llegué
como estudiante a Paris. Han pasado varios
autocares. Yo a la espera de un nimero que
tard6 bastante en aparecer, pero que, por fin,
asomoé con un ojo verde luminoso donde se lee el
21. Es algo indescriptible, como si dos amantes
clandestinos se reencontraran de repente en un
sitio inexplicable. Sin embargo dejé pasar el
autocar.

Yo soy Claudio, tratando de buscar y clavar
en una pared apanelada el tiempo perdido. Se
me ocurre que hoy mi cerebro no funciona bien,
que algo me falla, que caigo de no sé donde
frente a esta esquina. Claudio, Claudio, me digo,
me llamo una y otra y varias veces mis. Avanza,
debes ir mas lejos. Mi cerebro no fija bien las
ideas. Diria que estéd algo nebuloso. A las ocho
de la mafana Paris es todo bruma. Es junio.
Todo es bruma y asi estd mi cerebro, y guiado
por ese mismo cerebro contindo la marcha hasta
que cansado de subir y de bajar me decido a
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tomar asiento en una de las sillas vacias de la
terraza que improvisa en la acera el Select Latin,
con precios escandalosos. En la acera del frente
bajo Marcuset est instalada la brasserie Glaciére
que excita ain mas mi hambre. Llevo conmigo
diez francos en el portamonedas. Otro poco de
dinero est4 en la habitacién que ocupo en el hotel.
Necesito juntarlo, y pienso varias veces que debo
buscarlo. También pienso en el muchacho
recepcionista que estd detrds del mostrador.
Tendré que saludarlo y observar su melena tan
cuidadosamente peinada en un salén de damas.
Es exageradamente antipitico pero debo volver
y el hecho de hacerlo equivale para mi a humi-
llarme, a rogarle: la clé, s’il vous plait, monsieur.
Debo ir. Iré. Estoy frente a él. Le hablo como un
autémota, sin mirarlo. Me pasa la llave, llego al
ascensor, aprieto el botén y subo. Se abre la
puerta y llego al piso tres. La escalera est4 al
fondo del pasillo, aiin debo ascender diez y ocho
escalones justo al descanso de la habitacién
numero 46 que estd en el cuarto piso. Entro,
tomo el dinero y regreso. De nuevo en la calle
me detengo y releo: Universidad de Paris-Facul-
tad de Ciencias. Esta es la Plaza de la Sorbona
con una estatua de Augusto Comte al centro. El
mundo avanza, se abarrota de gente, de ideas y
de vehiculos, de choques y de muertos. Augusto
Comte no es ahora un positivista que provoque
incendios mentales. Lo hizo. Ha sido asimilado.
El monumento sirve para dividir el estaciona-
miento de coches, los que entran los que salen,
los que se quedan. También sirve de muletilla a
los perros que orinan. Recuerdo: olvidé devol-
verle la llave al muchacho recepcionista pero no
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volveré para dejarsela. Dirigido por mi dedo
indice derecho el disco 46 gira con la llave. Seis
meses con todos sus detalles atenazan mi memo-
ria, se han tragado casi todo mi tiempo esta
mafiana himeda y brumosa.

Anoche cuando pasibamos frente a Notre
Dame, Lili se asi6 fuertemente apretindome un
brazo. Crei que nos derrumbariamos, contribui-
mos con un esfuerzo mutuo tratando de evitar
una tragedia. Unos pasos después, a la entrada
de la rue de I’Arcade, delante del Bar Quasimo-
do, le sali6 un chorro de sangre. Me dijo angus-
tiada: avancemos, avancemos, esto aprieta.
Comenzé a perder las fuerzas, no sé como gana-
mos unos pocos metros méis que parecian
distancias infinitas. No sé cémo avanzamos, no
lo sé. Justo al portal del Hotel Dieu se dejo6 caer.
Me gritaba: corre, corre, debes evitar la policia.
La dejé. No, no la dejé. La abandoné junto al
portal del Hotel Dieu la Maternidad Publica de
Paris. Habia abortado alli mismo. Fui el tnico
testigo de ese percance. Yo no estaba de acuerdo
con ella, no deseaba que se deshiciera de la
criatura. En varias ocasiones me habia dicho:
esto tiene que perderse, seria una verguenza para
mi familia, no vale la pena que nos veamos
obligados a casarnos, tii no tienes peso de hombre
que asume responsabilidades, ademaés, me
quitarian los délares con que nos sostenemos los
dos.

Lild aborté anoche. Ahora es por la maiiana,
llego a la esquina, camino. me siento y echo una
mirada por todo el boulevard. Me asusta el gran
rio humano que circula hacia arriba, hacia abajo,
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que corre a los coches, a los autocares, que baja
o sube del Metro. Me levauito y retrocedo a la
estrecha rue Champollion, la de los cines de
estudiantes con precios para ricos. Ayer Lild y
yo asistimos a la tanda de las 16h. Da pena
confesarlo, pero discutimos bastante sobre “Z”
el filme de Vasilis Vassiloff. A ella le entusiasmé
mucho la accién de los tipos revolucionarios y
aplaudié en forma delirante cuando sentenciaron
a los militares. El desbarajuste de la red de
espionaje y de tortura la animé tanto que la
obligué a moderarse. Queria levantarse y gritar
cemo lo hacian otros estudiantes que eran revo-
lucionarios que aplaudian y pateaban como
locos. La prensa ha dicho que son muchachos
del FLN de las colonias. No debi haberme sentido
incémodo, pero mi naturaleza se rebela conta
esos tipos que claman por la liberacién de tal o
cual region o pais. Estaba molesto y la hice rabiar
porque me molestaba que pudiera pensar como
sus compafieros de la universidad. Y, ademas,
porque ella no debia olvidar que sali huyéndole a
la guerra del 65 en Santo Domingo. Sin embargo,
salimos de “Z” cogidos de las manos y camina-
mos hasta llegar a un pequerio restaurante frente
al Sena donde cenabamos con alguna frecuencia.
Mientras preparaban nuestro pedido tomé un
ldpiz e intenté sacar la cuenta de cuanto habia
costado la ZetaZetaZeta francos, propina a la
acomodadora, un paquete de castanas calientes,
etc. Lild me interrumpié: Claudio, no importa,
me encanta sentirme adinerada, es tan agradable.
Lo que haya costado esti pagado, ti siempre
vives contando miserias, no hagas comedia,
sabias que no eran precios para ratas. Ella me
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humillaba, me hacia palidecer, me obligaba a
pensar que también yo soy una rata que vive a
expensa suya. Ha dominado nuestra situacion,
pero emocional y sexualmente se sentia perdida
sin mi porque me necesitaba. Estoy consciente de
que uno de sus problemas se llama sexo y de que
es incapaz de tomar un hombre distinto cada
dia. No es una loca cualquiera. Sus vinculos
familiares le impiden ir de uno a otro. Pobre
muchacha, tan generosa conmigo. Cémo aprecia
mi sabiduria.

Llego por fin a St. Michel donde hace esquina
con St. Germain des Prés-Metro Cluny. Bajo al
Metro. En un coche de segunda clase subo a
Menilmonfant. Varios cambios de lineas en el
sub. Arriba, en la superficie, esta Lild. Sigo
pensando en ella. Esta abortada. Anoche fue
recogida a la puerta del Hotel Dieu la Maternidad
Publica de Paris. El reloj marca las diez de la
maifana. Doy por seguro que a esta hora ha sido
interrogada una y otra vez. Su carta de identidad
retenida. Negada a dar el nombre de su tio, el
embajador. Yo rodando por debajo de la ciudad
en el Metro, sudando por el calor desagradable y
metélico que desprenden las maquinas, ahogan-
dome con este calor sucio que queda suspenso
en el vacio cerrado de los tineles, o pegado alas
paredes de los tineles. No es carbén, esto es
eléctrico, no sé, pero es sucio, y yo como una
rata dejdndome arrastrar por los subterraneos de
Paris. Cuando la maquina se detiene, leo: Gare
de Austerlitz, se me aprieta de nuevo el corazén,
pienso en la policia que habra tomado todas las
cosas de Lila, hasta su carnet de la Facultad de
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Letras.. No, no es una puta profesional. El médico
habra notado que es su primera pérdida. La
maquina continua la ruta trazada. Soy un estiipi-
do, me reprocho, pero me consuela que luego de
tres dias estari en paz y la llevarin hasta la
puerta de una casa que ella dird que es la suya.
No, no iri a la embajada. Ruedo. Esto es un
cielo bajo tierra. Siento que la maquina arranca
de nuevo, que se detiene de nuevo. Cambio a la
linea 5, a Eglise de Pantin. Estoy somnoliento y
actiio como un autémata. Se me cierran los ojos
y los dejo cerrados. Cuento con los ojos cerrados
siete frenazos de paradas hasta llegar a Republi-

que.

Paso inmediatamente a la linea 3 Pte. des
Lilas, y una, dos y tres paradas més: Pére
Lachaise. Salgo del coche y corro a la linea 2
Nation-Etoile. Una estacién més y estoy en
Menilmontant. A la salida del Metro la claridad
del dia y el apabullante gentio me sacuden, en
forma tal, que quedo en mi propia y débil natu-
raleza y me reconozco un fracasado. Ciertamen-
te, hui de mi pais en el 65, cuando lo ocuparon
otra vez lo yankis. Yo no iba a pelear contra un
pueblo superior, pero tampoco me importabs
defender el mio. Lila conoce todas mis debilida-
des y presiento que no volvera conmigo a
apartamento de Rosetta.

No volvera a aquella desmantelada viviend:
donde nos instalamos hace seis meses par:
disfrutar nuestro amor o hacer el amor. Un solc
cuartucho lo nuestro, pero no faltaba nada. Cuid¢
de asegurarme y yo lo acepté todo sin discutis
cuanto me ofrecia en esa rue de Solferino que
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me sugeria un aire de escondite. Poseiamos el
encanto de la rive Gauche; camindbamos las
callejuelas estrechas y retorcidas. Saltidbamos
en zigzag. Zigzagueibamos abrazados hasta
llegar a Cluny, y cuatro cuadras hacia el oeste,
la Facultad de Letras donde dejaba a Lila todas
las mafianas.

No sé, pero algiin dia alguien terminari esta
historia y la lamarda Mambri. Mambri no fue a
la guerra. Ahora no puedo continuarla.
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SUS PERSONAJES

(Minicuento)

La nina leyé y releyé este libro tratando de
encontrar:

ala Caperusita roja

a Blanca Nieve y los Siete
Enanitos

a Alicia la del Pais de las
Maravillas

0oa Pulgarcito
oal  Gigante que queria comerse
otra vez a la Caperusita Roja.

La nifia no encontré a los simpéticos perso-
najes que buscaba. Finalmente, se convencié de
que eran otros cuentos. Y se despidié de papa-
mama para dormir.
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