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••...el peligro reside en que los escritores latinoameri·
CfJIImJ se rijan por la actitlul autocolonizante qae suelen
adoptar en nuestro~países allPJ1Wn comentam~ de lo
literario,

••.el mundo del subdesarroUo (•••) debe crear 110 sólo
~u ética de rebeldía, su moral de justicia, ~ino rombién
proponer uno autointerpretoción de JI, ¡'utoria y tam­
bién de su parcela de arte, ~in considerar" obl~ el

aceptar para siempre el cliasnóstico que sobre tales te­
mas y tales prohlemas elabora el munJo del desarrollo,
lUÍ .sea a través de la porción mcís uplénclitJa de .su
inteligencia. Mario Benedetti. "La Palabra, esa BUe­

va cartuja". Critica C6mplice. PÓBS. 84/85, en Valora­
ción Múltiple, C. A.



ANTES DE...

-¿Sabe usted que existen varios textos sobre el
arte de escribir cuentos?

-Este no es uno.
-¿Y por qué no escribe como los otros?
-Porque si hubiese sido melliza de la Marylin

Monroe todavía estuviera Dorándola.
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LA LLAMABAN AURORA
(pasión por Donna Summer)



Mami me decía Colita. Colita García. Pero
la señora Sarah me inscribió en la escuela pú­
blica con el nombre de Aurora. ¡Nada de Colita!,
gritó. Seguí sientiéndome interiormente Colita
y oyéndome Aurora en la voz de los otros. No
voy a perdonarle esa risa burlona que mastica
cuando me llama Aurora, discriminándome, por­
que quien me puso así "nunca ha visto amane­
cer". No. Noo. ¡Y Noo! No voy a quedarme con
ella aquí, en su casa, cierto que me paga los
estudios, que le dice a todo el mundo que soy
un talento, sin embargo, estoy rebosada de ella
y de las hermanas del colegio, la sor Fantina,
larguirucha y flaca como la Twiggy de la Televé,
y de la madre superiora, sabia pero con fachada
de Aldonza la de Sancho, y dale con los teore­
mas, y dale con lo del triángulo rectángulo, y
qué son líneas paralelas, y fúñete Colita-Aurora
con castigos y llamadas telefónicas para que la
señora Sarah me ataque como una metralleta.
No. Noo. Y nooo. ¡No!.

Dije que no. No quiero a la señora Sarah ni
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me interesa su casa hermosa, ni voy a envejecer
dentro de sus cuatro paredes como un árbol pa­
ra carbón. No, no voy a quedarme con ella como
un árbol quemándose bajo un sol de canícula.
No. No voy a quedarme triste, cabizbaja, como
las hojas golpeadas por vendavales y lluvias con
tronadas, dentro de estas paredes rodeadas de
un césped siempre verde y de algunos arbustos
frutales. Ni acepto aquello, dale que dale de que
Aurora es una negrita inteligente, ni de que me
divierten los negros, ni que los negros con su
jazz y su ritmo, o que los negros alegran el mun­
do, y vete a la tienda y traéme el último disco
de Donna Summer, y que algo deben hacer los
negros, que está bien que diviertan a los blan­
cos. No. Noo. Y noo. Me complace esa música
sinfín de la Donna Summer, garrapateando, au­
llando sin cesar, o cayendo como una cascadita
vibrante y excitante. Pero no es cierto que doña
Sarah me va a guardar para siempre dentro de
su caja de música excitante, qué el jazz, qué el
boogaloo, qué el ragtieme o los beguín, etc. Ya
a esa vieja no le pega eso. Ella creía que no iba
a marcharme, me agradaría que viera como ca­
mino ligero a tomar la guagua, arrastrando este
bulto pesado con la ropa y mis libros. Aquí,
chófer, me quedo en Haina.

Camino un poquito respirando aire de caña­
verales. Me siento en el restaurante Candita
donde bebo un Seven Up muy frío. Hambre, eso
es lo que tengo, y me paso a la barra La Enana
donde tomo una Pepsi y como dos panes. Me
marcho de prisa. La música de Donna Summer
llena toda la casucha y se extiende por toda la
barriada. Cómo recuerdo esa sinfín cascadita,
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maullando. La música y su cantar se extienden
por toda la casucha, por toda la barriada, es la
misma tonada que estremece y excita a la seño­
ra Sarah. Al diantre con todo, pero heme aquí,
exactamente a 14 kilómetros de la capital. Son
las siete de la noche, entro a la iglesia y me
escondo detrás del altar de San Isidro Labrador
quita el agua y pon el sol. Que el santo me en­
cubra. que no me descubran. Santo, santo, san­
to, llenas están las calles de buscatrabajo y ha­
rapientos. La la la la laa, ya ya ya ya yaaa.

Junto a una pared de La Enana una chica se
cimbrea. La voz de Donna se ensancha con el
volumen que sube en el aparato un billetero. La
voz de Donna llena de nuevo la barra, el barrio,
el pueblo. Trato de recogerme los cabellos mo­
teados, duros, si nací con ellos así, así se que­
dan. Lo absurdo es que me discriminen y hagan
alarde de mi sabiduría porque soy casi bachiller.
No. Noo. Y noo. ¡No! Me revienta ver cómo
tantos millones de blancos se deleitan ahora con
la Donna Summer, la negrita que canta excitan­
te. Una vez llegaban al delirio con Armstrong,
después con Makeba. Qué el jazz y todo ritmo
que nace tan alegre. ¡Felicidades! No, si yo fue­
ra la Donna Summer recogiera todos los discos
que se encuentran en las tiendas, en los dan­
cing, cabaretes, hoteles y moteles y en las casas
high.

Alzo vuelo como ayudanta, convencida por
la míster del técnico azucarero y en este New
York, piso 11, cocino, lavo, plancho, hago los
mandados, aguanto las pesadeces del bodegue­
ro, el italiano hijo de su mamma, que me hala
el pelo y dice negrita fea .. , que de dónde soy,
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que si esto o lo otro. O a la señora gringa: Coli­
ta,por qué te dilatas tanto, le explico que el hijo
de su mamma me detiene, o que me detengo
para ,ver al Giordano que le da una cuchillada al
Manfredi, todo por un muerto del barrio que ca­
da uno considera debe ser llevado a su funeraria
respectiva, y al police que dice con mucha cal­
ma: el muerto es el Giordano.

Voy a tener que organizarme mentalmente,
como en una secuencia de anuncios clasificados
por Denis W, publicada en un periódico de cual­
quiera parte del mundo. Me metieron en la ca­
beza que esto es el Mundolibre, y aquí encuen­
tro que esa tipa de Ohio me explota como a una
esclava. No entiendo eso de Mundolibre y Ex­
plotación, y ese Colita que ignorante eres, pues
sí, nada sabía de monopolios, donde compro el
sostenedor es la cadena Woordwoordt con 300
tiendas producción y venta, y de ida o venida
polices por aquí, más polices por allá, vaya, a­
trevido, le grito a uno que me toca una... (en­
tiendes?) yo a usted estoy cansada de verlo to­
mando traguitos de tequila detrás del mostrador
del viejo mexicano, y esto aquí con tantos poli­
ces, y las ¡TIs, y desde aquí reguero de cIAs
por todo el mundo, violencia diaria, tortura, co­
mo golpean por simple conjeturas a ese tipo sin
empleo, desclasado, con apariencia de somnolien­
to drogado, y el desclasado se deja pegar, esto
no es ser macho en dominicana. El police se
vuelve un guapo como en los fIlmes del West.
Si este es el Mundolibre, sobresobrado, sobre­
explotado, voy a enajenarme. ¡Y no. Noo. Y no!
Me marcho y regreso donde la señora Sarah,
con su música continua, la de Donna Summer,
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con las mismas calamidades, gritándome a cada
instante: disparatas. Y grita y aúlla de sober­
bia cuando leo en los periódicos las injusticias
que se cometen en Africa del Sur con los ne­
gros. No conformes con los linchamientos de
Sweto y Johannesburgo a Steve Biko lo mutila­
ron en una celda carcelaria de Pretoria. La se­
ñora Sarah me toma por las greñas, grita en for­
ma descomunal: disparatas, disparatas, me a­
rrastra hasta el tocadiscos donde sube todo el
volumen. Ahora ni mi llanto lo oigo. Donna Sum­
mer, mi negrita querida, llena con su voz y ex­
cita con su ritmo la casa de la señora Sarah.
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QUIEN LO ADIVINABA

ENTONCES



Dejé todo colgado del recuerdo, colgado de
las matas de aguacate, tamarindo y de los dos
naranjos; dejé todo con el recuerdo de mis vuel­
tas en los caballitos del pueblo, del triciclo, la
muñeca sin ojos ni brazos que peinaba a la gar­
bo; dejé a Tico el pendenciero en la esquina,
sembrado como un árbol, ¡ah!, dejé colgado del
techo y las paredes de mi casa los cuerpos y
las lágrimas de papamamá tan de repente el día
que salí para el internado que ellos selecciona­
ron para mí en la capital, corriendo a la fecha
en el coche del radiador con herrumbes y piches
¡agua, que se quema, por favor! pararse en el
camino frente al restaurante del chino de Bonao,
comer un sanduis de cuatropisos, pasar al re­
trete, la bocina, qué bocina ya ya que voy que
me esperen subo y marcha de nuevo el coche
por las rectas, curvas, vueltas al Arroyo Vuelta,
La Cumbre, Virgen de la Altagracia ¡gracias!
más allá reverbera de nuevo el radiador - nada
de agua por ahí-la Lolita que va en el asiento
delantero aprovecha la parada, baja, se oculta
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en un monte suelta sus necesidades, apagado el
motor se enfría, arranca de nuevo el papamon­
tero coche viejo, Hubaldo con H pisa otra vez el
acelerador~ frente a Catarey el pichado traga
agua hasta ahogarse como una vaca en río cre­
cido, no Lolita no es aquí, faltan 54 kilómetros
corre que corre más, en el 34 le digo: fíjate aba­
jo, la represa del acueducto casi seca, a donde
vamos la erre cambia por ele, ¡qué calamidad!,
dos agentes vociferan ¡paren, que registramos!
abren mi carterita con un pañuelo húmedo de
lágrimas de despedida, sÍ, papamamá esto es
canalla, mi único tesoro diez dólares gringos de
los americanos -canallas- que se fueron, ca­
nallas -volvieron- el agente señala un billete­
dice: juane, dice fumo, y no que noooooo no le
doy nada, se oye el pueden seguir, pisa Hubaldo
el hierro, pasamos por el aeropuerto Limber-a­
quí, aquí, Palé, la guagua, Palé-Capital-Bo­
nao-La Vega-Moca-Santiago-Capital, el ra­
diador grita, agua que te falta, agua que te hier­
ve frente al kilómetro Cero. Lolita. esta es la
Capital, con glorieta y Parque Independencia,
sin adivinar entonces que el parque tendría un
día rejas tantas rejas, una fosa en el centro, al
este un bastión con muralla de Castilla, al oeste
un mausoleo estilo Ramsés o Tutamkamón, los
tres grandesgrandes - grandes encajonados ahí,
parque de reunión del pueblo, con custodia, re­
jas, sin respiro, Lolita, le quitaron la plaza al
pueblo, lloran los tres por el pueblo, vaya, que
pena grande, y aquel azul es el mar del sur sin
alambradas, distinto a los solares del pueblo o a
la trinchera de los gringos en abril del 65, quién
adivinaba cuando llegamos que harían esa

22



trampa para que se gritara afuera ¡abajoooo! y
la poliguardia traquetetraque taque que te golpea
y atrapa diciéndote agitador, entonces en mi
casa rompieron el orden levantaron un piso
sobre la terraza -del patio y pusieron balcón a la
pieza de la esquina, talaron los árboles, cayeron
los recuerdos colgados para que entraran los
años que llegaban para madurar mi piel, secar­
me los huesos, cansarme el cerebro durante la
tiranía con treintiún años cumplidos, qué vaina,
pendejos, y quedarme ahora mirándolo todo como
la lela de Lala mi nodriza, esto hasta llorar sin
cortar el lloro para subir a la libertad por una
escalera larga y otra chiquita.

No hay esperanzas, digo, que sí que las hay
dice Lolita que corre por los acantilados del mar
frente a la vieja Plaza Colombina, y de repente
cae como la pájara pinta que estaba sentada c:-n
el verde limón, que con el pico recoge la cola y
con la cola recoge el botón. Lloramos llora que
te llora y si hay esperanzas hay esperanzas.
Entonces lloramos más alto y terminamos can­
tando:

"Para subir a la libertad
se necesita
una escalera grande
y otra chiquita".
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LA FUERZA ANIQUILADA



¡Ayayay, tía!, llegó Prebis con los domini­
canos ausentes. Un avión de Nuevayork la trajo
para pasar las navidades, si la vieras, vestida
como Barajita la de la capital ó la Comaisita de
La Vega, collares sobre collares, pulsas y más
pulsas, además, una peluca rubia. Y lo que
sacaron esta mañana del carro es para perder la
cuenta: diez maletas, cuatro cajas, flores de
papel y dos muñecas. Y qué, ¿no te preguntó
por mí? Ese nombre americano de Prebis es una
mentecatería de mi comadre Prebisteria Sánchez,
y lo que tú dices que la pone tan fisquibis, es
una manera de creer que le va a dar changüí a
todos los de Guaco. Fran-Francisco, no me in­
teresa, pero díme: ¿Qué otra cosa viste? Tía­
madrina, no hablé con ella, al ratito llegó un
ingeniero o arquitecto con una funda muy grande
llenita de papeletas de nosotros para cambiár­
selas por las de los americanos. Ayayay, tía,
icuantos billetes ~

Las noticias de Fran-Francisco corrieron por
por todo el campo. Y llegaron para verla los
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vecinos, los hermanos, los compadres, los ami­
gos, etc. etc. La Prebis fue la nota social du­
rante aquellas navidades. Ya Prebisteria no
lavaba por paga, ya Prebisteria no planchaba
por paga, ya Prebisteria no se acostaba por
paga, ahora Prebisteria se encontraba zaratacos
a los vecinos de Guaco.

Sin embargo, felizmente para ella, a los tres
días apareció por su casa, para verla y recordar,
Andrejulio. Este se apoderó de Prebisteria y de
un radio de transistores que ella compró para
su hija. El radio los unió más, oían las estaciones
de la república, con preferencia las de la capital
y por ondalarga la de Aruba o de Bucaramanga,
y gozaban sobre un catre los programas de peti­
ciones. La Prebis dijo que era fan de la Montiel.
y el sargento Valenzuela hizo que le dedicaran
"Bésame mucho" cantado por Sarita Montiel, y
si no había interferencias, a Andrejulio le inte­
resaba oír las verdades que decía Fidel desde
La Habana. Cuatro días después ella encargó,
como el que tenía en Nuevayork, un hox-spring,
y claro, claro, jayayay, tía, qué lujo! Botaron el
catre de tijera, y, claro, claro, se hizo más
confortable el sueño, oír la radio y alargar las
conversaciones, etc. etc., pero ella no estaba
tan feliz porque para eso yo trabajo overtime y
ahora eso de que mi hija no viva aquí no tiene
perdón, y las tantas cosas que le traje a mi
Calandria y a sus hijos, y los de aquí se regustan
diciéndome que baila en un cabaret de la capital.
Creo que hice mal dejándola sin bautizar. Cosas
del demonio, quién sabe. Todo fue como un
relámpago, el cura tomó el hisopo lleno de agua
bendita en una mano y en la otra el boleto del
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civil, te dije que fue como un relámpago, le tiró
el boleto a mi compadre y mirándonos con ojos
de cuyaya vieja, gritó: eso no es de gente, y la
dejó sin bautizar. El cura se sintió ofendido con
el nombre: Calandria era nombre de pájaro, no
de gente, ni estaba en el almanaque.

Calandria. Por ella había hecho esos sacrifi­
cios de trabajar overtime para venir, para traerle
de todo. Algo conmovido, Andrejulio la invitó a
que viajaran a la capital. ¡Ayayay, tía, que
fracaso! El chófer volvió al volante seis· veces
después que los polis de carretera registraban
el equipaje, y tanto él como Andrés le explica­
ban que la Prebis no tenía cédula al día porque
residía en Nuevayork. ¡Andrés, Andrés, Andre­
julio, cómo me trata la vida! Aquellos madrugo­
nes para no caer en el troubel, que es como si
majaran o te quitaran el aire, y en el coche bajo
tierra agarrada a una correa camino de la ma­
nufactura, y hasta tres docenas de sábanas
diarias para la Canón, y si son fundas hasta seis
docenas, y cuando termino me levanto y cierro
la máquina y pienso que voy a desplomarme,
pero, Andrés, money, very mucho dinero, y de
regreso tú y la Calandria en mi pensamiento,
esa hija que sacó algo de mí, me recuerdas
Andrejulio antes de gastarme así y perder mi
lozanía, recuerdas Andrés lo que me pasó
contigo en el barranco, a veces creo que tengo
un libro de registro en la cabeza, ¿dónde se va
todo ahora? Ay, hijo del alma, las penas me van
apagando y gastando el cuerpo y la Calandria
bailando en un cabaret, y tú más indiferente
ahora, sólo te quedas media noche en el spring
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por temor a esa otra que te pare los hijos, o por
miedo a la guerrilla con que asustan radios y
períodicos, y pensar que dentro de diez días
tengo que tomar el avión, ay, Andrés, ese avión
paraquí parallá y subebaja a lo loco y yo con el
cuerpo tan adolorido y los huesos que pensaba
iban a descacararse.

Andrejulio cumplió la promesa y llegaron a
la capital, era tan difícil llegar a Villa Duarte,
como en los días de la revolución. Allí estaba el
cabaret donde bailaba Calandria, allí una amiga
le cuidaba los muchachos, allí, allí... y aquello
de Andrés no dejan pasar, Andrés yo quiero
pasar, Andrés, mi hija. Pero vino un poli y otro
poli y otro poli y la gente fue retrocediendo. La
Prebis hizo una señal al que tenía más rayas, le
pasó diez pesos de regalo y el paquete con la
dirección: Llévele todo eso a Calandria. Los
trajes son para ella y los jerséis para los niños.
Dígales que nos veremos el año que viene aun­
que tenga que venir nadando.

Cuando regresaron a Guaco la radio de trans
le aclaró lo de los registros y lo del cierre de
Villa Duarte. El noticiero lo explicaba claro: "Por
la mañana hubo detonaciones cerca de Puente
Seco, próximo al farallón, donde un regimiento
completo atrapó a Amaury. Luego, a las 10, en
la Duarte arriba, cayó el Tuerto, presunto
miembro de una banda de atracadores". jAya­
yay, tía, qué viaje más, más... !

La Prebis resolvió no volver, en su país
tenían que poner orden los americanos, tenían
que dirigirlo todo los americanos. ¡Tía, ayayay
que loca! Pero tres años después, gastada físi-
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camente por el trabajo, calor o no, lluvia o no,
nieve o no, lava, plancha, corre, cocina, el
troubel, etc., víctima de una depresión nerviosa
la devolvieron a su país. A ella que había gasta­
do todas sus fuerzas en la manufactura de los
americanos. jAyayay, tía, "remember" te mandó
Prebisteria Sánchez!
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CANTATA PARA UN MUERTO



Morirse es fácil. No ~s complicado. Ni snob.
Es regla sin excepciones. Morirse fue por culpa
de Viviente o Eva, a quien Adán llamó Varona.
Viviente fue el primer nombre de Eva. Tanto
ella como Adán serían inmortales. Pero fue esa
vedette, entonces Virgen, o lo que en los pue­
blos llaman se-ño-ri-ta, quien malogró la dicha.
Mujer curiosa y sensible, también antojadiza, no
pudo resistir la presencia del varón. Contagió
con sus insinuaciones al mancebo. Consintió.
Varón y Varona se unieron y a ese amor se
castigó con la muerte para dañarlo todo.

Cosa inefable para aguar la fiesta. ¿Qué esto
es cuento? ¿Que no es cuento? Vaya lo que sea.
Pero morirse no es un chiste ni es un cuento.
Tampoco es cine ni teatro de taquilla. En el
fIlme morirse es truco o juego. En el teatro es
un dejarse que provoca en el público lágrimas,
sopladera y uso del pañuelo.

Lo auténtico es morirse de verdad. Es la gran
función sin la taquilla, digo. Como cine cual-
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quier suspenso de Hitchcok se queda cuesta
abajo. En aquel episodio real que nos tocó ob­
servar, veamos: el guión se desarrolla en varias
secuencias. Velocidad lenta o rápida en el hilo
rojo del mercurio. Corte y.montaje: extraerle el
apéndice y un poco de intestino y las costuras.
Se detiene y vuelve a ser dirigido el corazón con
coramina. Serie de títulos a escoger: Grave­
Mejor-Recaída-Gravísimo-Milagro-Nueva
mejoría-Sin esperanza-De coma. Final: Se
fuñó Camilo.

y morirse como teatro es más que cine.
Decorado: Habitación a medialuz o luz indirec­
ta. Cama. Sobre la cama el paciente. En la
cama el paciente. En la pequeña mesa: Medica­
mentos, jeringas y otras porquerías. La esposa,
detrás del espaldar suelta a cubos lágrimas
auténticas o hipócritas. Porfiria, la suegra, re­
coge su manta y hace mutis, dramática, acom­
pasadamente. Márgara y Tila, del coro de veci­
nas, se ofrecen dispuestas a vestir al difunto.
Desempeñan su papel perfectamente luego que
al médico se le pierde el pulso de Camilo y cruza
las manos casi yertas sobre el vientre tranquilo
del enfermo. Ultimo gesto: Camilo retuerce la
boca, boquea con modulación de good-by. Y se
va. No se va. Vuelve. Sale. Se fue. Y es tan
fácil morirse. Se fue, sÍ, se fue Camilo.

y entonces los ojos abiertos con las pupilas
como buscando en el firmamento un aplauso o
el mote temeroso de agitador. Ahora, caray, para
qué aplauso. Márgara y Tila completan la ac­
tuación. Con ñoñería inaudita juntan las pesta­
ñas y le cierran los ojos para siempre. Encienden
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las velas que chorrean cera fuera de los cande­
labros, y colocan un ejemplar de la Constitución
entre sus manos muertas. llanto. Mucho llanto.
Suben la tapa sobre la caja. Se acabó la función.
Cuánta pena, poetas, por culpa de Adán y Eva
la muerte agarró a Camilo.

Morirse es fácil. Lo que cuesta es ser un
muerto. Estar dentro de un cajón. Cerrado. Clavado.
Tieso como un fruto de maíz hervido. ¿Y el aire?
¿Cuál? ¿Para qué aire? Malvado escarabajo que
pedalea en mi cerebro. ¿Para qué aire? Si no
fue famoso hampón ya usted es un honorable:
"El pobre, tan bueno que era". ¿Para qué aire?
Tanto desprendimiento, va usted de excursión
y la familia lo viste con su mejor traje. ¿Para
qué aire? Se lo dijeron a gritos: ¡Adios para
siempre, adiós! ¿Para qué aire? Usted no posee
nada. La casa, los muebles, el Impala-Chevrolet
y la cuenta del Banco son de su mujer. ¿Para
qué aire? Váyase tranquilo, su mujer no tendrá
miedo ni dormirá sola, definitivamente el chófer
ocupará su cama. ¿Para qué aire? El sobrino
José sabe que en el testamento la hacienda y
otras rentas quedan para él. Es cierto que llora
a mares, pero con el pensamiento acelera su
regreso a Cincinatti para instalarse con una
gringa en un barrio del Sur. ¿Para qué aire?
Cajón para muertos con rejas de material plás­
tico y aire acondicionado en el interior del
panteón, ¿para qué?, pendepén, si ya usted es
un muerto. Basta. No volverá a las tertulias. Ni
temerá a las rejas.

y malvados los periódicos y las revistas lite­
rarias y los críticos literarios que no lo alentaron
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nunca. Ya muerto "Eloísa y su perrita" es
una obra maestra. Ahora es tan bueno como
Cortázar, Fuentes, Mario, Ernesto, Joao, Beatriz
o la McCullers. Desorden aquello de su muerte
y nadie avisó a Ionesco, Sartre, Beckett, ni a
los muchachos de aquí, tan cerca para el duelo.
Qué bien, bravo, que bien escribía. Qué grande
era Camilo. Ahora su fama tiene letras de
gigantescos letreros de neón. Ahora la fama cae
sobre sus huesos pelados. Piovene, Nicolás de
los negros, Pablo del Sur, Héctor, Virgilio,
Avilés, Miguel, Enriquillo: por culpa de Adán y
Eva perdimos a Camilo.

Sigo pensando en Camilo encerrado en un
cajón. Ahora es un muerto. Tengo fatiga. Esca­
rabajo maldito este cerebro que mordisquea. En
el ascensor del Banco pensé que le preocupaba
que si arriba, que si abajo. No importa discutir
esto. Bajo tierra o sobre tierra lo cierto es que
eres un muerto. Pobrecito, te dejaste coger.

Tendré pena, es crueldad, pero debo contarle
a los amigos que el gran río y sus afluentes se le
pararon de golpe a Camilo. Se detuvo por las
válvulas la carrera de la sangre. ¿Para qué
sangre? ¿Para qué ir donde no llegar? Corazón
es título de cantata- Dio el porrazo, y ¡pufl, se
acabó Camilo. Se cerraron los pulmones. Adiós
oxígeno. Cómo fastidiaba el médico: Respire
profundo. .. respire suave... vuelva a respirar
profundo. Ya, ya se acabó esa zoquetada. Ca­
milo está en un cajón bajo tierra. Así lo dispuso
su mujer. Bajo tierra. Gloria y fama de este
pueblo, ahora se deshidrata, genera carbono. Sí,
genera, se multiplica, se descompone y vuelve
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a ser un vivo. ¿Está usted comiendo? ¿Sigue
comiendo? ¿Acaba de comer? ¿No le molesta
que le hable de gusanos? Se descompone y
vuelve a ser un vivo. Vuelve a vivir en un diná­
mico ejército de gusanos. Tiempo de guerra.
Festín. Saqueo. '(.. .1os huesos pelados como los
que arrastra desde la casa del abogado una gata
que se llama Raquel) Los gusanos, caramba, se
dieron banquete contigo. Qué inteligentes se
comportaron los que tragaron el cerebro que
creó una obra maestra, ahora famosa. La gran
batalla feliz. Camilo, sea como fuere, te dejaste
morir. Camilo, Camilo, ¿dónde puedo comprar
"Eloísa y su perrita"? Hace rato, poetas, que
se perdió Camilo.
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EL FUEGO ES DE TODOS



Arde. Fue.o. Se quema. Dentro de mi
cabeza grita despavorida la sirena de un coche­
bombero frente al ábside de la Santa María Me­
tropolitana. ¿Dónde o adónde? ¿Hacia... ? No es
posible que me quede igual que los demás que
transitan por la Isabel la Católica, como si vieran
llover luz a las seis de la mañana. No les importa
nada lo de un fuego.

Ande. Fuego. Se quema. Se detiene el coche
frente a la Casa del Cordón, palacete del impro­
visado caballero Francisco de Garay. No, no es
ahí. Noto que la luz roja que cuelga del semáforo
cambia a color amarillo, luego a verde, y que el
cochebombero dobla a la derecha. El chirrido de
la máquina frenando denuncia que baja, que se
dirige al Alcázar. Tal vez allí hay fuego en la
cocina. El viento sopla por la ventana sur. El
Virrey está ausente, en la Corte reclamando
promesas. Pendenciera, la señora de Toledo
sorprende a su hijo Luis en erótico enlace con la
doncella viajera María del Cuéllar. Si la cocina
arde se perderán los calderos, las jarras de
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Manise y Talavera, los asientitos fralleros; si el
fuego se extiende se recogerán las cenizas de.
retratos, tapices, retablos y otros cachivaches.

Súbito pienso en mi pueblo. Arde. Fuego. Se
quema. ¿Dónde es el fuego? Allá la gente corre
en la noche orientada por la claridad de las
llamaradas, o, de día, siguiendo a los que van
delante, a los que llevan pequeños baldes de
agua. Así corren Puebloarriba o Puebloabajo
detrás del cochebombero, mientras la campana
con su monótono Tan reúne a toda la comunidad.
¿Qué se quema? No importa qué. En mi pueblo
un fuego es así. Es de todos.

Aquí ese coche pudo llegar hasta la Atarazana
o interrumpir el paso de las llamas al descargar
la manguera sobre historiadas viviendas de im­
provisadas damas y encomenderos; potente
chorro, para evitar lo inevitable, lanza el agua
dentro del restaurante para gringos o burgueses,
o en uno de los tenduchos de recuerdos. Es
fuego, pero ¡qué importan aquí esas llamas!

En mi pueblo, cuando la campana repetía el
Tammm, a mi madre se le helaba la sange en
todo lo ancho del cuerpo. Salía a la acera de la
casa y orientaba la vista hacia la oficina de mi
padre. No, allí no era. Pero fuera donde fuese se
mantenía preocupada hasta que terminaba el
fuego. Si era de día la catástrofe, en la cocina la
reacción era dinámica en exceso. Cristinita
abandonaba los calderos sobre las brasas y
saltaba a la calle para correr tras los otros. Con
la respiración ahogada, preguntaba gritando:
¿dónde? ¿allá? qué no es en Puebloarriba? No,
no es. Se calmaba, porque allá estaba su hija al
cuidado de la abuela. Volvía sonreída, cantu-
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rreando. La Cristi hablaba-risa-canto y, a veces,
mi madre se sentía desesperada por esa manera
suya. Fuego. Arde. Se quema. Eran los calderos
de nuestra cocina. El arroz quemado. La carne
quemada. El frijol quemado. Todo por Cristinita
marcharse a la calle tras un fuego. Entonces se
sabía culpable, lloraba, y no hablaba-risa-canto
como era su costumbre. Ni arrastraba los chan­
clos con una marcha acompasada, como era su
costumbre, como pasaba casi todo el día rasando
el pavimento con unos pasitos cortos adelante­
haciatrás, como era su costumbre, y suspendía
los pasitos cortos, aquellos arrastraditos vaivie-

. ne, como era su costumbre, y mientras le duraba
el lloro culpable dejaba de marcar, de acompasar
su movimiento con el ritmo de un cantar de
folklore:

"La paloTIUL tan poniendo en lo yayale
cuán lo juén a bueai huevocuale..."

y pasando y rasando el pavimento llegaba de
la sopa al arroz, del arroz a la carne, de la carne
a los frijoles:

"La paloTIUL tan poniendo en lo guandule
cuán lo juén a bueai huevosazule••."

Retrocedo hasta la Plaza Colón y ocupo un
asiento a la sombra de un frondoso árbol. Pienso
de nuevo en la Cristi. Pobre de la infeliz si hu­
biera sido esclava de Agripina en la itálica ínsula.
La Cristi corriendo hacia el fuego para buscar a
su hija Catalina de Sena entre los plebeyos que
se quemaban las noches de lumbres de Nerón.
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Atrapada la Cristi y llevada a una fosa por haber
abandonado los quehaceres en la casa de la
mamá de Nerón. La Cristi castigada, temblorosa,
a la espera de ser devorada por leones. Movi­
miento maxilar de risa-habla-canto. Separados
coxal, fémur, rótula, tarso y metatarso, y tan así
sus pies siempre rasando al compás de las palo­
mas.

De repente, dos locuaces que cobran sueldos
de oro en una de nuestras saqueadas minas, con
su poco de español me interrumpen en el cantar
de las palomas: "señora, qué importarle usté que
se queme tanto casa viejo y tanto trasto vieja?"
Los oigo. Los miro, y mis ojos fijos penetran su
pelo crespo. Sus facciones mulatas. Penetran en
aquellos animalejos rapaces. Son Bertoldo Pérez
y Cacaceno González, puertorriqueños que
llegaron con sus padres a Nuevayork entre los
cinco y siete años, respectivamente. Aún más: mi
voz le grita indignada: ¡Go home, please!

Volví al cochebombero que trajo a mi recuer­
do un fuego en mi pueblo, como aquél que hizo
la Baldó, no la Brigitte, sino Baldó de Baldomera
Tapia. La pobre. Enloqueció de amor, celos y
miedo cuanto Tata hizo en la sala de su casa una
cruz de ceniza. Alta y fuerte, Baldó comenzó a
gastarse en un cepo. A mitad de la noche hizo el
fuego. El Tammm de la campana, repitiéndose,
no correspondía al ritmo habitual. Sin embargo,
todos nos tiramos a la calle. Ardía la casa de
Baldó, entre las llamas estaría ella como un
cerdito cocinándose. Mis hermanos y yo llorába­
mos. Antes de la cruz en la sala llevaba flores a
mi madre. Ahora se quemaba. Llamarada del
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fuego que castiga, decía Rosa la beata. Pobreci­
ta. Antes de la cruz su casa era un continuo
entrar y salir de varones con que ella se acostaba.
Pobrecita. Nadie-la quería en su casa. Pobrecita.
Luego de la cruz nos entretenía con unos cuentos
locos y así supe muchas historias sucias de gente
conocida. Estábamos atentos a la lunanueva en
que se alborotaba aún más su sinrazón. Baldó
rompió su cepo en esa luna. Hizo el fuego para
destruir su cárcel. Pobrecita. Entre lloro y susto
la descubrió mi hermano más pequeño. Tiraba
de la cuerda golpeando el badajo, tocaba la
campana de su efímera libertad. Completamente
desnuda. Pobrecita. Así la acorralaron el cura,
los bomberos y la poli. En un santiamén mi madre
nos quitó de la calle antes de que se la llevaran.
Murió encadenada a una mata de ciruelos.
Pobrecita. Fue mi primera impresión de un
fuego.

Cansada. Cansadísima. Sin límites un can­
sancio de tantos pensamientos entre las llamara­
das. Regresé por la calle de El Conde sin mirar a
los transeúntes, las vidrieras ni los animados
colores de los letreros de neón. Pensaba si real­
mente había visto el cochebombero, si realmente
corrió a Isabel la Católica, si realmente sólo me
concreté a malmirar a Bertoldo Pérez y Cacaceno
González, esos jodíos que llegan con los blancos
para llevarse nuestras riquezas, y esto último me
martilleaba fuertemente porque sobre lo pensado
quedaba idéntico lo pensado una y otra vez más:
Por qué mandan los gringos aquí, por qué nos
endeudan, por qué nos explotan?
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LOS CAMBIOS



"Viene la palabra hablamos de palabras
todavía conviene creerlo en esta época a
discreción una sola basta..." Comment
c'est Beckett.

Página 221. Continuación.

etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera,
etcétera, etcétera etcétera, etcétera, etcétera,
etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera.

Señalando con el índice, pérfidamente mi
amigo preguntó: ¿Cuándo va usted a terminar
esto?

Esto

Es una novela. Posiblemente no se ha dado
cuenta que está terminada. He aprendido a
administrar mis propios recursos y sólo para
aclarar muy pequeñísimos detalles relacionados
con él, ella, el otro y los otros pienso añadirle

51



algunas líneas.
Página 222. Etcétera, etcétera, etcétera.

Detalles de la autopsia: Como una cremallera
corrió el bisturí esterilizado desde el tórax hasta
el nacimiento del pubis. En línea recta. Profun­
da. Segura. El bisturí esterilizado primero abría
y luego levantaba el sucio de la piel inerte. Estaba
muerto. Autopsia-bisturí-ausencia de formol:
Precipitación a lo podrido.

Eso es: Precipitación a lo podrido.
Rasgado el peritóneo brotaron las vísceras

abdominales. Más arriba: para siempre en repo­
so: los pulmones. AlIado, como un fiel bulldog,
para siempre en reposo: el corazón. El traste
destrozado: casi ausente. No hubo costuras. Lo
cerraron con ganchos de metal. No importa como
quedase. Aquel muerto inesperado. Fue una
impertinencia ordenar esta autopsia. Además,
domingo con turnos de descanso. Lo cerraron
con ganchos de metal, dije. Despacharon al
director la hoja del examen: Dentro de la caja de
huesos y carne helada "dos manchas de vieja
tuberculosis. Vesícula alargada, inflamada,
posiblemente perezosa. Seis plomos recupera­
dos". La hoja amplió el expediente de su carrera
de trabajo: Ascendente, descendente, ascenden­
te, descendente, descendente, etcétera, etcétera,
etcétera, etcétera. Títulos de sus trabajos: Pin­
tor, pianista de música vernácula, empresario
de espectáculos, vendedor de libros a domicilio,
etcétera, etcétera. Seis plomos recuperados.
Sepultado por la No-memoria. Sepultado por el
No-amor. Etcétera, etcétera.

Pérfidamente insistió mi amigo: ¿Cuándo va
usted a terminar esto?

52



Página 223. Etcétera, etcétera. Ella lo seguía
junto a la ambulancia para pobres que usa el
hospital. A marcha de 100 KPH. Ella en una
moto-Honda 90 de fabricación japonesa. Ella
lo seguía con marcha de 100 KPH. Trajeada con
pantalones de corduroi verde. Con suéter 100%
de lana amarilla. Con zapatos bajos en swede
azul con amarre de cordones blancos. Como
oriunda del West Side en invierno. En el verano
de Santo Domingo. Era. Es. Está en Santo Do­
mingo. En Santo Domingo siempre pateado por
los yankis. Ella lo seguía a marcha de 100 KPH.
El quedó provisional en la tramería de nichos
arrimada a la pared sur del cementerio del muni­
cipio. Pared multi-personal para cadáveres
candidatos a la fosa común. Al hoyo colectivo.
Ella no pudo seguirlo.

No-quiso-seguirlo.
Antes de tapiar con cemento y ladrillos el

"apartamiento" bajó con fuerza el pedal. Chilló
el arranque de la moto-Honda. La esperaba el
otro en un restaurante frente a la avenida que
está junto al mar.

ALMENDROS
UVAS DE LA MAR
CALOR
VERANO

Página 224. Los trabajos sucesivos de pintor,
pianista de música vernácula, empresario de
espectáculos y vendedor de libros a domicilio
posiblemente no hubiesen ocasionado la autopsia.

El oficio aparentemente menos oficio provocó
la redada.

53



Víctima primera UNO
Víctima segunda DOS
Víctima tercera TRES

Cayó primero el dueño de la impresora offset.
Luego el que escribió el texto.
Días después: El. Este él dejaba los volantes

en los asientos traseros de los coches públicos.
En las butacas de los cines. Los entregaba a los
estudiantes de los liceos. A los de la universidad.
En la moto-Honda 90 ella le cedía el puesto de
conductor. Luego, abrazándolo, le gritaba. Sólo
cuando le rogaba con voz baja conseguía: te
necesito, no tengo otra idea del amor.

Si nos atenemos a lo que afirma un testigo,

un ocular: Los agentes pasaron en un vehículo
semicerrado. Ya junto a él se lanzaron con las
armas apuntándole. Apuntándolo. Pensó defen­
derse corriendo, zigzagueando entre la flla de
coches estacionados. Las balas golpeaban. Per­
foraban las carrozas. Rompían sus vidrios.
También los de algunos establecimientos comer­
ciales. Cuando iban los dos en la moto-Honda
resguardados por la oscuridad de la noche ella
lo abrazaba. Rogaba. Le rogaba. Finalmente
vencía: te necesito, no tengo otra idea del amor.
Más allá de la misma avenida y del restaurante
en que ahora cena con el otro, muchas veces él
y ella eran sorprendidos por pequeños crustá­
ceos de la costa marina. Ellos sobre las ramas
tendidos.

Página 225. El agente trigueño, bajito, el de
las tres medallas premios de gran tirador, el que
recibe con una sonrisa de satisfacción el mote de
tigre-puntería, apretó el gatillo. Colt 45. Hizc
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blanco en el sexo, cayó.
Sí. .. sí. Yo mismo los repartía.
Luego se le acercó con una ametralladora.

Seis plomos directos. La ambulancia. El hospi­
tal. La autopsia. El nicho. La moto-honda a 100
KPH. La cena. El otro.

Página 226. Siempre supo ella lo que quería.
Su encrucijada decisiva. Sólo le bastaba de la
vida la suya propia. Ahora estaba con el otro.
Momento importante para un ser que realmente
hace aquello para lo que está hecho: traición.
Indiferencia. Cenaba tranquila: Coca-cola-Hot­
dogo

Pensaba. Organizaba los detalles de su
marcha ciega. Con el otro que ahora volvía a
hacer segura su marcha sin rodeo.

En la misma página 226: Toda sucia la hoja
de papel se arrastraba por la acera. Una hoja
que no es de anuncio de liquidación en grandes
almacenes. Tampoco lista de baratijas para todos
los bolsillos.

Sí... sÍ. Yo mismo los repartía.
Una hojita de papel. Un volante de 8 1/2 por

ll. Del tamaño de los documentos de las oficinas
públicas. 8 1/2 por H. Papel sin el sellíto. Título:
letras de 24 puntos, negras. Texto: letras de 18
puntos, negras. En 24: Abajo fulano. En 18
puntos sólo tres señalamientos: Literatura
escueta. Sobria. Directa.

"Te necesito, no tengo otra idea del amor".
¡Nooo! Abajo fulano! y eran cosas así de tan
poca importancia las que encabezaban los tres
parrafitos. Cortos. Cortitos:

"Son los mismos métodos..."
"País dependiente..."
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"La dictadura se acentúa cada día... "
Ella: "te necesito no tengo otra idea del

amor'.
Ahora el otro -esa misma mañana la muer­

te -:- - a mediodía la autopsia- la carrera a 100
KPH- junto a la ambulancia del Hospital-ee­
menterio-nicho-ladrillos-cemento-ella en la mar­
cha de regreso-la cena-el calor, la organización
de su marcha ciega sin descanso-en la misma
pista-más allá del restaurante-la misma aveni­
da.

ALMENDROS
UVAS DE LA MAR
CALOR
VERANO
SEXO
PORRA

Página 227. Pintor, pianista de música ver­
nácula, empresario de espectáculos, vendedor
de libros a domicilio, otro título de trabajo: juga­
dor. Tres veces jugó a los naipes de la libertad.
Anotaba: Primera jugada: cárcel. Segunda juga­
da: tortura. Tercera jugada: muerte. Material de
unos pocos dentro de esa caja de huesos y carne
helada ¿Para qué escribir su nombre? Estaba
sobre su propio nombre. Entre-paréntesis: fulano
de tal. Junto al acta judicial el boleto de defunción
quedará en un archivo de Justicia.

Eso de la Justicia trae mucha confusión.
Desajuste~ Conjusión.
Asusta la No-Justicia.
Desajuste. Confusión.
Los que así la aplican: cabrones.
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¿Profanación del concepto Justicia? Jamás.
lespeto. ¿Entonces... ? Dije la No-Justicia.

Alguien podría interpretarlo. Es tan común..
Excusado.
El nombre de este muerto tiene el nombre de

mos miles. La copia de No-Justicia irónicamente
;eñala subrayado: Agitador.

Capítulo XXX- página 280. No es que ella
~sta porque baila bien el rock-and-roll. También
la enciende un watusi. Negativa al merengue y a
[)tro salto nacional. Gusta con sus pantalones de
corduroi. Sobre su moto-Honda 90 a 100 KPH.

Gusta al otro y a los otros como el otro. A
los que desprecian la actitud que ocasionó esta
tragedia.

Gusta. Sí. Ella gusta, gusta, gusta, gusta,
gusta.

Gusta porque su cerebro sólo piensa los deta­
lles de su marcha ciega.
Cae la noche...
Huyen .
Vuelven .

Raíz cúbica elevada al máximo.
Por la misma avenida-sexo-protegidos por lo

negro-sexo.
No, no. La No-Memoria
No, no. El No-Amor
No, no. La No-Justicia
Víctima tercera

Seis plomos esta misma noche encienden la
conciencia de otros. Los dos, protegidos por lo
oscuro, continúan repartiendo volantes. Pegando
volantes. Lanzando volantes. Seis plomos serán
mañana sesenta plomos. Seiscientos plomos.
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Seis mil plomos. Sesenta mil plomos. Seiscientos
mil plomos. Seis millones de plomos. Son los
cambios.

Nota para el Editor: El amigo que me preguntó
pérfidamente cuando iba a terminar esto, esperó
con paciencia que añadiera otras líneas con el
propósito de aclarar muy pequeñisimos detalles.

El tipo tan sensible, que acaba de leer bajo
secreto este cuento, termina diciendo que es una
novela. Acomodado en el ilimitado hueco del libre
albedrío posiblemente se hace cómplice al con­
firmarlo, sin sospechar que ha interpretado el
discurso de la obra abierta.
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EN MAGINOTH: MASQUIL DE

DAVID



Es primavera del 70 y tanto. Hermosas­
verdes-grandes hojas. Hermosas-vibrantes-colo­
readas-flores. Al médico principal: en Maginoth
Masquil de David. Sahno 55. ¡Salmo no!
¡Quiero cantares! " ... sopla mi huerto, desprén­
dase sus aromas. Venga mi amado, y coma de su
dulce fruta". Aquí en el jardín la máquina y yo o
yo y la máquina escribimos esas cosas de la
madre, liberada de prejuicios y la culpable prin­
cipal. Cuando niña trazos de garabatos perpetua­
ron su nombre como ella lo ponía: Marbina.
Lápiz fuerte sobre el papel grande de estraza en
los vales al tendero. Olor agrio, con mezcla de
polvos baratos en la paga del tendero en su catre
con Malvina. Desde niña se le fue el sexo a los
sesos y viceversa. Pensaba con cualquiera de los
dos. Esto, si pensaba. Llamaba libro a Roque, el
primogénito de sus hijos.

Roque fue la primera edición y su editor
Isidoro. ¿Qué costó? Antes, cenar donde el
chino. Exigía siempre un sanduis y un vaso de
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Pepsi-cola. ¿Qué costó? Poco. Llegó a este
mundo Roquito a cambio de una cernta. Después
vinieron los otros, anaquel de seis autores. ¿E
Isidoro? Bien, gracias. El desalmado papá sólo
para darle nombre. Y mostrarlos limpios. Vesti­
dos. Alimentados por Malvina. La muy lista
conseguía de todo. ¿Trabajaba? Si usted es algo
detective puede averiguar qué hacía. Roque-Ro­
quito fue el único que supo de letras. Dije que la
madre lo llamaba libro. Vergüenza de los pas­
quines con que Roque quemaba el barrio. Gozaba
moliendo noviazgos. Rebosó a Eudoro Flores que
se lanzó sobre su mujer y la cortó con tres plomos.
Murió la Flérida Flores. Sí, murió. ¿Y Eudoro?
En la cárcel. Puede recibir visitas los viernes de
4 a 6.

Ahora el cuento.
Nunca le dije cuento, don Paco. Eso lo ha

inventado usted. Es real lo de Eudoro, de la
muerta, de la cárcel y otras cosas que empujaron
a Malvina a vivir con sus vástagos en la capital.
llegar: impresiones. Tentaciones. Favorito el
primogénito. Los demás: dos bajaron al abismo
de un café próximo al muelle. Teodorita trabajó
para un militar soltero. La mimó. La acostó. Este
patrón hizo a Chacho policía. Juan Tadeo en la
cocina, ayuda que ayuda a mamá. Buenos tus
hijos, Malvina. ¿Y Roque?

Subebajasubebajasubebajalacalleel­
conde.

Tres veces al día subía y bajaba la calle El
Conde. Descubrió las librerías. El era un libro le
había inculcudo su madre. ¿Y los que pasan
horas largas en el café? ¿De qué hablan tanto?
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Eran tertulianos. No preguntó mucho, quería
saber por sí mismo. Roque consultó el dicciona­
rio: ''Tertuliano, doctor de la Iglesia, nació en
Cartago, genio vigoroso, absoluto, sombrío... "
Eso mismo era él desde que llegó a la capital: un
tertuliano. Provocando temas sobre libros y
autores se acercó a los grupos. Hizo amistades.
Se instaló en los cafeses. Se enteró de un Con­
curso Nacional con un premio de mil pesos.
Exigía tres páginas a dos espacios sobre temas
distintos, escritos en prosa excelente. Tontería,
jesos me los gano yo! Y se los ganó Roquito.

El jurado, complacido por novedad y erudi­
ción, ah, jurados los nuestros. ¿Ha vivido usted
en dominicana? Roquito hacía alardes con fobia
de auténtico intelectual. Malvina gritaba con
orgullo: Mi hijo libro. Mi hijo premio. Libro. Libro.
Premio. Premio premio. Genio. El jurado lanzó
la noticia del premio por todas las radios y teles.
Las páginas de los grandes rotativos se abrieron
para aquel vástago. Por dos semanas desapare­
cieron de los suplementos todas las niñas tontas
y los futuros futuros. Todo el espacio era para
Roque el triunfador. He aquí algunos fragmentos
de los trabajos premiados:

De la primera página. Título: "Los Poetas
Trágicos" -Eskylo es el viejo ático, aristócrata
y religioso. Descendía de la generación que
levantó en el Agora un monumento a los Tirani­
cidas... Esa piedra cubre a Eskylo, hijo de
Euphorion. Nacido en Atenas, duerme en las
profundas planicies del Gela. El bosque sagrado
del Marathon y el Meda de flotante cabellera
dirán si fue valiente. Bien lo vieron!..."
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(Los del Grupos Dedos gritaron al mism
tiempo: No, no es posible, pero si e~

muchacho no tiene cultura...)

De la página segunda. Título: "Erostrato"
En el balcón del sexto piso, ahí hubiera debid
yo pasar toda mi vida. Es necesario apuntalar la
corrientes morales como símbolos materiales, si
el cual se desplomarían... Me he colocado p(
encima de la humanidad que está en mí y ]
contemplo... He aquí porque me gusta mi sex1
piso de la rue Delambre... "

(Los del Grupo Dedos, al mismo tiem¡,
No, no es posible, eso es filosofía; eso
absurdo, revaloración de lo existencic
Pero si Roque escribe harina sin hacJ
no, no es posible...)

De la página Tercera. Título: "El Maestro'
(El anunciador se entusiasma y exclama: ¡Viv
¡Viva! ¡Viva el Maestro! ¡Viva el Maestro!.
(Otros vivas!, provenientes de los bastidores,
van debilitando poco a poco)... Oh, no! ¡Se,
Sigámosle, pront07 ¡Sigámosle! (El anunciado]
los dos admiradores salen gritando: ¡Maest]
¡Maestro! ¡Ma-es-troooo! El último Ma-es-tr
se oye ente los bastidores como un balido").

(Los del Grupo Dedos: Vanguard
Absurdo. No es posible, Roque más gra
que los grandes...)

Pocos días después eran Roque y su ma<
los que estaban bajo las sombras entrecruza<
del tamarindo viejo y el laurel. Con las cabel
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entre las manos. Se miraban. Se daban las razo­
nes. El era un Libro y Malvina rotundamente no
aceptaba las críticas, el escándalo. Sus días se
hacían negros, perdidos, inútiles. También las
noches se hacían blancas, perdidas, desveladas.
Sí, su Roque sobre todas las cosas. Apenas se
cruzaban entre los dos las palabras. Eran pocas.
El muchacho tuvo una ocurrencia y la madre
consintió. Por encima de las críticas usaron el
buen dinero del premio. Sépalo usted: levantaron
venta de aguacates verdes, mangos de las vecin­
dades de Baní, naranjas de cabarete de los
campos del Cibao. Traficaron con toda clase de
víveres. Hice un plural, no don Paco: ella sola se
abrió paso entre ese enredo de negocios de New
York. Incurable de varones la Malvina, por
sécula secolorum... No resistió dos inviernos. Al
bajarle la fiebre durante una pulmonía salió a
defender la venta. Marchita, atrapada, prisionera
de la nieve, se derrumbó para siempre.

Dije que marcharon a New York la madre y
Roquito. Los otros hijos, obedientes, regresaron
al pueblo. Allí estaban cuando llegó la noticia.
En ese pueblo mataron a Lilís, un Presidente
tirano, y la gente habló bajito, temerosa de que
resucitara. Ahora no. Sin hacer disimulo respi­
raron fuerte, alto, sintieron hondo. El cable lo
decía claro: Mamá cadá'Ver llegará por anón
mañana. ¿Qué esperan para que hablen? No­
chebuena en el pueblo. Lamentos hipócritas del
barrio. Tan abnegada, tan noble Malvina. Y el
aviso general: por avión llega mamá hoy... muerta.
¡Ay, se nos murió mamá! Pobrecita Teodorita
con el vientre en siete meses.
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Se hacían sombras las últimas luces. Casi
noche. Por fin llegó el cajón. Negro. Sobre la
tapa una cruz grande. Brillante. Plástica. Barata.
¡Qué bueno Roque, ¡qué hijo! Miradla por última
vez los otros, los vecinos, los maridos, los papás,
los compadres. Vendría con traje a-go-go, ma­
quillada con Revlon. ¡Animo, a ver a mamá! ¡Ay,
que se nos murió mamá... mamita! Un sollozo
contenido (pausa) ¡Mamita se ha vuelto hombre!
Las vecinas guardaron el rosario, le sacaron lo
de bruja, la mecha sobre la flor, la flor sobre el
aceite, el aceite sobre el agua martes y viernes.
Castigo, si era tan... tan••• Conjeturas. Algarabía.
Odio sobre su rostro de máscara, sobre su
memoria. Ahí estaba. Dormida para siempre.
Maquillada en inglés. Vuelta hombre. Transfor­
mada por el demonio. Pagaba su malvivir.

Cerca de la medianoche, se abría paso y
avanzaba entre la multitud que estaba en el
mortuorio, que lo rechazaba a gritos de go home,
go... go, un señor joven y rubio. Sofocado, el
tipo trataba de explicar: Exception, p1ease,
senora ir otro cajo a Brasil, excuse (go go go go)
please, compañía aviazón llevar este cajo ahora
con hombre de Caracas. Traer sábado senora de
usted (go go go). El cadáver que llegó al pueblo
de Malvina, parece simple, qué cambio, que
impresión, zoquetes, era de un extranjero.
Analfabetos los hijos la compañía dejó para
siempre a Malvina en Pernambuco. Roque cobró
en New York, seis meses después, veinticinco
mil dólares por la equivocación. Tenía razón la
madre: su hijo era un sabio. Y sobre todo, capaz.
Eso es, don Paco, y a propósito, ¿Conoce usted
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otro Roque en las tertulias? Usted que todo lo
sabe escriba su nombre en esta espacio:

Es Primavera del 70 y tanto. Voy a leer
Salmos. Los del músico principal en Naginoth,
Masquíl de David. Olvidaba: ¡Salmos no!
Quiero Cantares. "Venga mi amado a su huerto,
y coma de su dulce fruta".
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TETE-A-TETE CON TERESA

EN AVILA



Durante esta décima-sexta travesía atlántica
viajo adonde lo pide el cuerpo. No, coma, donde
lo desea el deseo. A la Carta o Menú como se pide
en los restaurantes u hoteles. Salí para llegar
primero a Lisboa pero me quedé en Madrid para
seguir a Avila y volver a visitar a mi amiga Tere­
sa.

A la entrada de Avila quise besar sus mura­
llas. En su casa, ya sentadas, comentamos
noticias e inventos de este siglo: del cine Passolini,
de la Tele-V en colores. De los hombres en órbita
que luego caminaron la luna. De explosión
demográfica. De anticonceptivos, y otros inven­
tos más. Elogiamos a Isabe11a de las dos Castillas.
Hicimos varios comentarios de la enciclopedia
que se detiene en las proximidades de El Tiemblo
con muestras de Toros de Guisando labrados en
granitos. De los pre-romanos que legaron Las
Cogotas y Ulaca. Del barco de Avila con encierro
de murallas. De las cercanías de Sotalvo y de
Arévalo donde murió transida Juana la reina loca
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por un amor perdido. Terminábamos siempre en
cosas de esta Avila, adormecida en otra Edad,
desolada y de piedra, remoquete de cantos y
santos, villa de inciertos orígenes, donde sólo las
piedras de los toros hablan de los primeros pasos
de sus posibles fundadores los celtíberos.

Dejamos para luego -exprofeso- y así lo hici­
mos largo, conversar de las Cantigas de Alfonso.
De mi amor Juan. Su Juan de la Cruz. El mismo
Juan de las dos. Sin celos. Amor tan grande que
dá para ser compartido. Qué bien es estar,
sentirse en Avila, donde lo románico y lo gótico ­
rico brebaje- es suficiente para agradable fiesta
de gustos mayores. Así, entre murallas, le dije a
Teresa: escribí hoya Avilés. No cabeza de
Oviedo. Escribí a Máximo Avilés, amigo de mi
país, lamentando que allá mis amigas no leen las
Cantigas de Alfonso. Ni a Juan. Sólo juegan
pócker o dejan a las hijas saltar rock and rollo

Amiga Teresa Sánchez Cepeda y Dávila y
Ahumada. Teresa Sánchez debía ser. De tu
madre, que era noble, tomaste lo de Dávila. Más
no es de mi incumbencia penetrar querellas.
Prefiero que dejemos la casa para llegar al ábside
románico con cuerpo de fortaleza y Jaula de
Cordero -de transición al gótico- de la austera,
de fuertes sillares de piedras, tu Catedral de
Reyes. Cuando salías de ella para viajar por las
Castillas -la Vieja y la Nueva- sobre todo de la
Vieja, en cada hostal con bastión te veían bajar
del pollino para descansar, amorosamente des­
cansar con el pensamiento en Juan. Escribien­
dole a mi Juan, tu Juan, amor compartido sin
celos. Para ampliarle los puntos de tus sabias
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reformas, para contarle intrigas o reafirmar
propósitos.

Lo de Dávila se hizo Avila. Y Avila fué
llamado por ti este gran solar. Porque antes era
Abula, señorial y de reyes. Habitat con muchas
casas blasonadas. Con escudos que todavía
vemos engalanando puertas. Y tú, Teresa, noble
y dura como la piedra. Tú, Teresa, cabeza de
piedra dura, hermoso material de eternidades,
piedra rodada, rodante, andariega, tal vez el
millón del pedregal de las dos Castillas aun
duermen o golpean en tus pupilas y en tus sienes.

Andariega, así los eruditos bautizaron tu
hermoso caminar de luchas. Agitadora marxista
diría hoy de ti tu Cardenal-Obispo. Y yo, también
andariega, llamada así por necios que solamente
buscan en mi andar de hermosas búsquedas,
paisajes o huidas. Así es, amiga mía. Pero no
voy a cansarte con intimidades o recuerdos míos.
Hay tantas otras cosas de qué hablar. Converse­
mos.

Ah, olvidaba entregarte. Te traigo libros de
Gabriela, de Marx, Carpentier, Guillén, Fauk­
ner, Neruda y de Cortázar. y luces para alum­
brar tu casa. Para encender tu casa. Para esperar
a Juan. Juntas las dos. Al Juan de las dos para
que volvamos a escribir este cuento.
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LA DEL PISO 7



El calor quema la piel que se resiente como
cáscara seca. En las venas la sangre hierve. Todo
el cuerpo como cocinándose. Desde Herakleion
las fugas a Faesto son sin número. Dentro de un
puño llevo un ejemplar en griego de "La Díada"
porque sé bastante de la Elizabetta Taylor
llamada Helena, rebelde sin causa en Troya, y
de París, Príamo, Héctor, Agamenón, Ulises, y
otros trotaguerras de esos lugares. Y ese Dürrel,
vejete vagabundo, erudito de la Hélade, permite
que apretuje sus "Limones Amargos" junto con
Homero dentro.del mismo puño.

El calor vence a su propio padre. Busco
descanso bajo la sombra de los pinos que escon­
den las cuatro veces milenarias ruinas de Creta.
Homero y Dürrel son amoroso acomodo de cabe­
cera. Cierro los ojos. Tengo la impresión de que
un millón de cigarras pretenden enloquecerme
orquestando ruidos. Como Strawinski o Revuel­
ta. Es lo mismo. Pienso incendiar el pinar.
Además, antes de Homero y de mis visitas estos
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muslcos se adueñaron de los pinares griegos.
Desde su propio podium debo aceptar su vibra­
ción rabiosa que sólo dejo de oír cuando llega el
viento que estremece los pinos y hace cama entre
mis párpados, en mis cabellos y corno una mano
se arrastra sobre la piel desnuda de mi cara, de
mis brazos desnudos, de mis piernas desnudas,
de mis pies desnudos. No quiero pensar y casi
duermo mientras en mi memoria, en una zona
desvelada, se impone la figura de Beatriz que
reclama la tarjeta de viaje que me solicitó. Que
prometí enviarle a Madrid, al piso 7 en que habita.
Se alegraría mucho. La enseñaría a los huéspe­
des. Inventaría historias o cuentos esa Beatriz.

Pienso más en ella. Sí, pienso en la pícara
sin quererlo. Esto de pícara lo repito con la voz,
queriéndolo. Ella, bajita y regordeta. La recuerdo
con las dos ánforas del balcón delantero, alarga­
das, relajadas, gastadas, descansando sobre el
promontorio de su vientre. Así pasea por mi
memoria: con su trasero ancho y bajo, tan bajo,
que me hace recordar un modelo Studebaker
que compró mi padre hace más de treinta años.
Los representantes lo exhibían encendido, co­
rriendo por las calles. Desde el coche se elevaban
inflados docenas de globos de colores, con letre­
rs de anuncios: Studebaker-Studebaker­
Studebaker. Detrás de la máquina corrían
chicos y grandes tratando de alcanzar los globos.
Dos días después mi padre compró el Studeba­
ker. Ancho y bajo detrás. Chocaba con las
piedras grandes y arrastraba los yerbajos en los
caminos rurales por donde llegábamos a la loma
de cafetos. Ancho y bajo. Regresaba con el mofle
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que resoplaba, pitaba, escandalizaba. Hecho
piches, y recalentado el motor. Pienso en el
Stude y recuerdo a Beatriz. Viceversa. En el
coche, los farole~delanteros pronunciados, como
ojos de batracios. Pienso en esa Beatriz con el
trasero tan ancho y bajo como el coche, y se me
ocurre que sus aires caen al suelo sin golpearse.
Que corren sobre el pavimento como moscas
cansadas, con las patitas llenas de podre, sin
poder levantar vuelo por el peso.

Conmigo esa pícara se extrema en confiden­
cias. No es que yo tenga el comportamiento de
discreta o el físico de Dorothy Dix. Es que le doy
oídos, comparto con ella mi cerveza, el membrillo,
un poco de cariño. Ese cariño y pena juntos que
libremedios que me quieran así. La recuerdo en
cuclillas, arrastrándose como un sapo, fregando
con cepillo todos los pisos de la casa. Con el
bompe hacia arriba girando como un telescopio
que busca estrellas en el cielo. Con sus ochenta
y dos primaveras o inviernos. Veranos u otoños.
Es la misma cuenta. Sentada cerca de su dueña
después de la medianoche, frente a la televisión
franquista que yo dejé de ver por su exceso e
programaciones de vaqueradas gringas, intoca­
bles y un repetido noticiero oficialista como en
dominicana. Junto a la tele la Beatriz, con su
abanico barato. El mismo que lleva a la sala, a la
cocina, al sanitario. Siempre junto a su ama que
la explota con regodeo feudal.

El aire deja de ser un clavo ardiendo. Debo
regresar. Es la última oportunidad del autobús.
Pierdo el recuerdo de Beatriz. Pienso que antes
de que naciera Grecia se levantaron los fastuosos
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palacios cretenses de Knossos, Faesto y Aggia
Tríade; en las impresionantes columnas cónicas
invertidas pintadas en rojo, azul y negro; en los
murales con peces de la mar; en el príncipe de
los Lises; en las perfectas ánforas-jarras de los
maestros alfareros, ah, y pienso de nuevo en
Beatriz con sus alargadas y gastadas ánforas.

De regreso al hotel hago las maletas con los
cachivaches que traje de Oriente. Volvemos a
Atenas, luego de una a otra historia subiendo
por los pueblos de la península itálica hasta París.

De regreso a Madrid hago sobre la cama un
reguero de recuerdos baratos. Me atormenta la
Beatriz. Además de pícara también es curiosa.
No está a mi lado, preguntándome esto, por
aquello, por lo otro. No está a mi lado, contándo­
me de las chicas de la pensión, de la que llegó
con la luz del día, de la que dejó el vómito en el
ascensor. Estaría contándome, repitiéndome,
repitiéndome. ¡Paciencia!, repitiéndome. Ahora
ya no, pobrecita. Tan patética: hablaba con cari­
ño de la muerte. La soñaba como un escultor
que modela una figura. Murió como organizó su
muerte. Sin médico. Sin una noche de velación.
Sin el hijo perverso y grandulote que llegaba dos
veces cada año para quitarle el dinero de propi­
nas que juntaba. ¡Ingrato! Murió sin mucha
jodiendas. Al grandulote le tocó bajarla del piso
7 y trasladarla en un tren de vagones a Aranjuez.
Yo lloraría a mares por Beatriz. Pero para mí es
una fiesta haber encontrado libre la habitación
que provisionalmente ocupaba en el apartamento
de la señora. Es una fiesta porque el hotel ha
doblado los precios. lloraría a mares por ella,
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pero no debo. Como dos globos escarlatas, infla­
dos, mis ojos provocarían la risa de la señora.
¡Cómo va usted a llorar por esa vieja! -me diría.
Supe que su hijo la bajó del piso 7. Entonces: El
padre del bobote al osario y Beatriz ocuparía el
nicho. Durmiendo juntos para siempre, sin
perder una noche como cuando él era de la
guardia civil. Pícara y todo, pero lo de la Beatriz
era siempre un fracaso. El marido estaba intacto.
Con la misma cara y el traje impecable, elbigote
de medio arco converso, la expresión el último
retrato que colgaba del espaldar de la cama
donde se acostara Beatriz. El hijo la dejó en el
cementerio, en un lugar de provisionales o de
arrendamiento temporal. Cuánto la lloraría ahora,
pero no puedo. Coloco las cosas apretujándolas
en la maleta. Un sitio para esto, aquel huequito
para lo otro. Dejo algunas cosas que no caben.
¡Qué importa! Importa sí la falta de la pícara,
sola en un lugar de tránsito. Lejos, tal vez para
siempre de su marido. Ahora nadie se atreve a
entrar en mi cuarto sin antes tocar. Sólo lo hacía
la Beatriz. Me iré sin volver a verla. Y se junta a
esta pena la pena de que me iré sin volver a
Avila. A despedirme de Teresa. La pícara Teresa,
la Tere encendida en ese amor que quema por el
Juan de la Cruz de nosotras las dos. ¡Beatriz!
¡Beatriz! Dejo de pensar. Tiempo y acción de
una mecánica rápida: bajo con el equipaje por
un ascenso de bajada prohibida. En el aeropuerto
una bajo las otras suben o bajan las máquinas
del aire. Yo subo en un jet de Iberia que sube.
Busco en el recuadro verde-erema-verde-musgo
de la tierra de Castilla los cuadros de Solana y la
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cara de Beatriz. Sí, la busco a ella en el marazul
que llaman cielo. La encuentro en todo lugar.
Con su balcón delantero. Su bompe trasero.
Ancho y bajo.

Aire es aire. Regreso. Mi-tierra-micasa-misi­
lla-mimesa-mivaso-milibro-micuarto-mistresmil­
quinientosañosderecuerdosquetraigocomingo.
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TIRE EL JUEGO



En París, en la margen izquierda el hotel se
encuentra bastante próximo al 27 de la rue de
Fleurus, número que hizo famoso en esa calle la
señorita Stein. Me atraen la cercanía yesos
olores de gloria y vaho de celebridad que se
quedan pegados a las paredes de los templos de
los dioses. Paso por esa calle, y, con fuerza
evocadora, pienso en Gertrude Stein, en Picasso
y, muy especialmente, en usted Mr. Hemingway.

"París era una fiesta". Título de su libro.
París es una fiesta. Ahora, mientras veo este
espectáculo seguiré pensando en su libro y le iré
aclarando cosas que me parecen muy interesan­
tes. Me aliviarán un poco. ¿Dónde el espectácu­
lo? Espere. Estoy alta, en la Acrópolis de Atenas,
y me siento como Eróstrato. También me gustan
las alturas: Empire State, Tour Eiffel, Campanil
de Giotto, Acrópolis, y los campanarios de los
dos templos de mi pueblo. Me gusta sentirme
alta. En alturas. A veces necesito apuntalar las
susperioridades morales con símbolos materiales.
Como Eróstrato. Necesito mirar desde encima a
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los otros. Como Eróstrato. Anoto en mi Curncu­
lum Vitae: Veraneaba en montañas de mi provin­
cia. Ahora desde mi grada griega, un poquitín
más abajo, tengo la escena del Odeón de Herodes
Atticus. Sobre la escena se representa la Hécuha
de Eurípides. Más lejos, como un cielo-tierra­
estrellado-eléctrico está Atenas. Y aún más lejos,
mucho más, usted que ya no existe, que sólo es
polvo, Mr. Hemingway. París no era una fiesta.
París es una fiesta. Se lo iré explicando mientras
me dejo conmover por Polixena y otras cosas
más.

Veinticinco siglos después de Eurípides
pensamos que todas las antorchas se gastaron
en Troya y que se impone una iluminación
científica. El trágico de Salamina en circunvolu­
ciones pasea por mi cerebro. ¿Sabe usted de
quién hablo? Ya escribí que de Eurípides, y
pienso en las mujeres de ese hombre, tan
grandiosas. El trágico se la pasó injuriándolas,
sin embargo, el gran puñetero no olvidó que nació
de mujer y un instinto sagrado lo llevó a crear
conmovedoras, grandiosas corintias y troyanas.
¿Me escucha usted Mr. Hemingway? Posible­
mente, usted ignore qué servidora creció con
habla de Castilla y sin lengua de griegos, y que
mi memoria se ampara en Sto Victor para rastrear
lo que oigo y veo. Tranquilícese. Ya de frente
tenemos a Hécuba que avanza. Y también a
Polixena escogida para el duro sacrificio. Fíjese:
el grupo que hace mutis son los colonialistas e
imperialistas griegos, saqueadores de ciudades.
Abandonan a Troya. Al centro está Aquiles con
sus armas. Su fantasma reclama su gloria. Pide
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el sacrificio de una virgen. Cerca está Polixena,
que es joven, hermosa, firme. Recuerda a .la
hierática hene Pappas en la Electra de Cacoyarn.
No, de Eurípides. Cuidado con confundirme a la
Pappas con Medina Mercuri. ¡Qué grande es la
Merlina! ¡Cómo defiende a su pueblo! Dije que
en la escena está Polixena. Después de once
años comienza la partida de los arqueros argivos
y corintios. El campo se divide entre vencidos y
vencedores. Polixena está entre los vencidos y
es la menor de los hijos del derrotado Príamo,
rey de Troya. Va a ser inmolada. Al centro está
Ulises. La sentencia cae sobre la joven Polixena.

Mr. Hemingway, dígame: ¿Le molesta el caso
de Polixena? ¿Qué importa? He comprado a Sto
Victor para rastrearlo y he pagado muchos
dracmas para ver lo griego antiguo esta noche.
He tragado cuando niña fósforo para activar la
memoria. He logrado una paciencia inaudita para
esperar este encuentro, por eso usted no puede
escapárseme ahora, y aprovecho para decirle
cosas que me complacen. Me exprimen, pero
me complacen. Me aturden, pero me complacen.
También me aturden y me complacen Esquilo,
Sófocles, Eurípides y usted, Mr. Hemingway.
¿Han contado como Macaria se ofreció voluntaria
al sacrificio para salvar a Heráclidas? Sí, se lo
han contado. ¿Y lo de Andrómeda? ¿Y también
lo de Casandra? ¿Le interesa la amistad con
Hécuba? Debo recordarle que Hécuba ha perdido
sus palacios y tesoros. Ya no es rica y no puede
hacer nada por usted, Mr. Hemingway: Para
salvar la vida de su hija, pretende doblegarla al
amor de un enemigo. Polixena que la escucha lo

87



rechaza. Piensa en la libertad. No hay razón paa
que sea esclava, su indulto es una afrenta
extranjera a su estirpe troyana. Mr. Hemingway,
usted sabe que la libertad no es una estatua con
una antorcha en la mano en medio del Hudson.
Es mucho más que esa pequeña isla solitaria que
es un símbolo de engaño. Es mucho más que un
barco lleno de sobrantes enviado a Santo Domin­
go por Care, o un crédito concedido a mi país,
embudo ancho para USA.

¿Se estará usted preguntando por qué pretendo
enredarlo en esos asuntos tan onerosos, o por
qué lo he metido en una intriga con Eurípides, y
cuál derecho me asiste para hacerlo sudar este
verano frente a la escena del Herodes Atticus?
La mujer, Mr. Hemingway, trae por designio
parir con dolores que rompen para que exista el
género que tanto la reniega. Por la mujer existe
usted y fIrnla Emest Hemingway en sus novelas.
Por la mujer París era una fiesta. Por la mujer
París es una fiesta. Vivir en París impone en
ca(la atardecer de un oro-ocre recordar a las
sacerdotisas del Sena, en cuya isla La Cité ellas
fundaron a París hace más de 2,000 años. París
era una fiesta desde el momento en que encedían
cientos de antorchas y junto a su luz danzaban o
ejercitaban el amor con los osados guerreros que
se arriesgaban a pisar sus dominios.

2,000 años después París es una fiesta. Usted
dice que París era una fiesta cuando guardaba
en los bolsillos las mandarinas que quedaban
para que no se helaran en su cuarto tan pobre y
tan frío. Era una fiesta cuando usted caminaba
las mismas calles para llegar donde Gertudre, la
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que usted llama ahora "arquitectura maciza de
labriega", en el número 27 de la roe de Fleuros.
París era una fiesta cuando usted, Mr. Heming­
way, se acomodaba en el gran estudio de Gertru­
de lleno de cuadros como una sala de museo
admirable, y se estaba cómodo y ella ofrecía bien
de comer y té Y holandas naturales de ciruelas
rojas o moras silvestres. París era una fiesta
cuando llegaban las jarras de cristal tallado y
tanto el quets como la mirabelle o la frambuesa
sabían a sus frutos. Todo esto lo ha escrito usted
mismo, Mr. Hemingway, sin olvidar cuando la
Stein fue a su casa-cuarto-cama y sentada en el
suelo leyó sus cuentos. Le dio importancia a sus
cosas. Le abrió las puertas de París. De sus
amigos. De sus relaciones. Y le ofreció la publi­
cidad que merecía su gran talento de escritor
desconocido. Luego que usted tuvo mucho no le
importó escribir las intimidades realmente sucias
de su amiga. ¿Por qué tanta pureza como la suya
se abandona a su mecenazgo amplio? ¿Por qué
no la desprecia cuando por ella París le parecía
una fiesta? Sólo cuando la fama le sobra escribe
ese libro que deja guardado: París era una
fiesta, donde se derriten sus intestinos sobre el
cadáver de su benefactora. Y hasta sus ojos
descubren a la Stein con un rostro de emperador
romano, y prefiere recordarla, no por ella, sino
por su mejor retrato pintado por Picasso. ¡Oh,
Hem!

Yo, Helene o Elena, ta,mbién puede llamarme
como lo desee, Mr. Hem, y buscar mi rostro en
la cubierta de un disco clásico o boogaloo, o en
las revistas viejas de estrellas de cine que tiran
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los niños a los patios para que sobre ellas los
perros hagan sus necesidades. Yo, su eterna
admiradora, esperaba un momento apropiado
para este encuentro. Sin embargo, creo que es

.mi deber confesarle: que he escalado con usted
Las nieves del Kalimanjaro, y he librado en
el bote de El viejo y el mar batallas con tibUl'O­
nes cubanos. Ahora que ya no existe, Mr.
Hemingway, sé positivamente que es por usted
que con respeto Doblan las Campanas.

Me pregunto: señora Helene: esto en que
usted discurre... ¿es relato, cuento o qué... ?
¡Válgame Dios!, embiste usted a los molinos de
un viento que ya pasó. La mula de la carreta va a
los golpes del arriero. Porta damas o madonnas.
Es un juego de verdades. ¡Tire el juego, Mr.
Hemingway!
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MAMBRU NO FUE

ALAGUERRA



EN OFF

"No, no hay ni hubo jamás, una casta
más deplorable..."

Estoy entre los rotos. Tu estás roto. El está
roto. Nosotros estamos rotos. Todos estamos
rotos. Pero tu rotura no es igual a la nuestra.
Perdiste el equilibrio antes de llegar a la cima y
sin fuerzas para contrarrestar la gravedad rodaste
cuesta abajo. Tus caídas se fueron multiplicando
vertiginosamente como en el plano inclinado de
la teoría física que te ofreció la oportunidad de
excelentes notas y pésimos resultados en la vida
real. Yo lo hubiera callado todo. Ni con la soga al
cuello para quedar entre los colgados hubiese
dicho una sola palabra, pero tú crees en la
conciencia y sin arrepentirte de tus hechos
vomitas tus cosas. Hablas de ti. No te ofendes
de ti. Quieres que te escuchen. Te escuchamos
por fin.

Cuenta que te cuenta. Contar. Contar. Contar.
Seguir contando cosas hasta que su propia infi-
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nidad me provoque cansancio y sin terminar dar
un grito, un alto, y que los que queden vivos se
consuman rectificando sus intimidades por los
siglos de los siglos, así sea, y pensar que esto es
Boulevard Sto Michel, justo de los números 27 al
31. Dejo caer la mirada sobre el escaparate
portátil con venta de periódicos y leo en la
primera plana de un ejemplar de France Soir:
Cruzada Negra. Liberación Africana. Pienso
que no son noticias para primera plana; desde
hace décadas el Mrica negra lucha y quiere ser
totalmente libre. Llevo la vista a otro titular: La
vida secreta de los gatos. Lo de la vida de los
gatos sobre los tejados maullando berrenchinadas
eróticas es tema tan explotado que no sacude mi
curiosidad. Río conmigo una risa burlona y
negativa que enfurece a un tipo desconocido que
pasa por la misma acera, cerca de mí. Esto es
boulevard Sto Michel en el Barrio Latino de París,
mil novecientos... tanto. Lamento lo del mucha­
cho, desearía explicarme con él, y mientras trato
de localizarlo, corriendo la mirada de un lugar a
otro lugar, siento sobre mí una banda de teena­
gers hembras o varones que pasan apretujándo­
se. Hombres o mujeres. Mujeres u hombres. No
puedo identificarlos por sexo, es impo~ible

distinguirlos, llevan el mismo atuendo. Caminan
y me empujan hasta el cristal de un restauratIte.
Detrás leo: plato del día 10.50 frs. No es posible
tanto dinero, pronto volveré a quedarme sin
comer, pasaré hambre, vagaré por los barrios
baratos, dormiré sobre los bancos que están en
los parques o en las avenidas, o entre los ángulos
que forman las paredes y los contrafuertes de
Sto Severino. Pienso en tantas cosas a la vez,
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hasta en aquellos ataúdes que me impresionaron
a la salida del Metro del Louvre frente a Ponte
Neuf. Morirse, que perra cosa morir. No hay
derecho para que la gente se muera en París.
Pienso en mi vida y en la de Lilá. Ella me repitió
hace tres días: tienes que buscarte otra habita­
ción antes de que la cosa reviente, no quiero
comprometerte. Pero ahora espero los autocares,
persigo al número 21, aquel que desde la Ciudad
Universitaria subía por las calles Glaciere
-Berthóllet- Claude Bernard y al terminar Guy
Lussad entraba en Sto Michel, seguía y cruzaba
el Sena, llegaba a Chatelet, a la Opera y termi­
naba en Sto Lazaire. Era mi ruta cuando llegué
como estudiante a París. Han pasado varios
autocares. Yo a la espera de un número que
tardó bastante en aparecer, pero que, por fin,
asomó con un ojo verde luminoso donde se lee el
21. Es algo indescriptible, como si dos amantes
clandestinos se reencontraran de repente en un
sitio inexplicable. Sin embargo dejé pasar el
autocar.

Yo soy Claudio, tratando de buscar y clavar
en una pared apanelada el tiempo perdido. Se
me ocurre que hoy mi cerebro no funciona bien,
que algo me falla, que caigo de no sé donde
frente a esta esquina. Claudio, Claudio, me digo,
me llamo una y otra y varias veces más. Avanza,
debes ir más lejos. Mi cerebro no fija bien las
ideas. Diría que está algo nebuloso. A las ocho
de la mañana París es' todo bruma. Es junio.
Todo es bruma y así está mi cerebro, y guiado
por ese mismo cerebro continúo la marcha hasta
que cansado de subir y de bajar me decido a
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tomar asiento en una de las sillas vacías de la
terraza que improvisa en la acera el Select Latin,
con precios escandalosos. En la acera del frente
bajo Marcuset está instalada la brasserie Glaciére
que excita aún más mi hambre. Llevo conmigo
diez francos en el portamonedas. Otro poco de
dinero está en la habitación que ocupo en el hotel.
Necesito juntarlo, y pienso varias veces que debo
buscarlo. También pienso en el muchacho
recepcionista que está detrás del mostrador.
Tendré que saludarlo y observar su melena tan
cuidadosamente peinada en un salón de damas.
Es exageradamente antipático pero debo volver
y el hecho de hacerlo equivale para mí a humi­
llarme, a rogarle: la cIé, s'il vous plait, monsieur.
Debo ir. Iré. Estoy frente a él. Le hablo como un
autómota, sin mirarlo. Me pasa la llave, llego al
ascensor, aprieto el botón y subo. Se abre la
puerta y llego al piso tres. La escalera está al
fondo del pasillo, aún debo ascender diez y ocho
escalones justo al descanso de la habitación
número 46 que está en el cuarto piso. Entro,
tomo el dinero y rew-eso. De nuevo en la calle
me detengo y releo: Universidad de París-Facul­
tad de Ciencias. Esta es la Plaza de la Sorbona
con una estatua de Augusto Comte al centro. El
mundo avanza, se abarrota de gente, de ideas y
de vehículos, de choques y de muertos. Augusto
Comte no es ahora un positivista que provoque
incendios mentales. Lo hizo. Ha sido asimilado.
El monumento sirve para dividir el estaciona­
miento de coches, los que entran los que salen,
los que se quedan. También sirve de muletilla a
los perros que orinan. Recuerdo: olvidé devol­
verle la llave al muchacho recepcionista pero no
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volveré para dejársela. Dirigido por mi dedo
[ndice derecho el disco 46 gira con la llave. Seis
meses con todos sus detalles atenazan mi memo­
ria, se han tragado casi todo mi tiempo esta
mañana húmeda y brumosa.

Anoche cuando pasábamos frente a Notre
Dame, Lilá se asió fuertemente apretándome un
brazo. Creí que nos derrumbaríamos, contribui­
mos con un esfuerzo mutuo tratando de evitar
una tragedia. Unos pasos después, a la entrada
de la me de l'Arcade, delante del Bar Quasimo­
do, le salió un chorro de sangre. Me dijo angus­
tiada: avancemos, avancemos, esto aprieta.
Comenzó a perder las fue~as, no sé como gana­
mos unos pocos metros más que parecían
distancias infinitas. No sé cómo avanzamos, no
lo sé. Justo al portal del Hotel Dieu se dejó caer.
Me gritaba: corre, corre, debes evitar la policía.
La dejé. No, no la dejé. La abandoné junto al
portal del Hotel Dieu la Maternidad Pública de
París. Había abortado allí mismo. Fui el único
testigo de ese percance. Yo no estaba de acuerdo
con ella, no deseaba que se deshiciera de la
criatura. En varias ocasiones me había dicho:
esto tiene que perderse, sería una verguenza para
mi familia, no vale la pena que nos veamos
obligados a casarnos, tú no tienes peso de hombre
que asume responsabilidades, además, me
quitarían los dólares con que nos sostenemos los
dos.

Lilá abortó anoche.' Ahora es por la mañana,
llego a la esquina, camino. me siento y echo una
mirada por todo el boulevard. Me asusta el gran
río humano que circula hacia arriba, hacia abajo,
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que corre a los coches, a los autocares, que baja
o sube del Metro. Me leV?:lto y retrocedo a la
estrecha rue Champollion, la de los cines de
estudiantes con precios para ricos. Ayer Lilá y
yo asistimos a la tanda de las 16h. Da pena
confesarlo, pero discutimos bastante sobre "Z"
el fUme de Vasilis Vassiloff. A ella le entusiasmó
mucho la acción de los tipos revolucionarios y
aplaudió en forma delirante cuando sentenciaron
a los militares. El desbarajuste de la red de
espionaje y de tortura la animó tanto que la
obligué a moderarse. Quería levantarse y gritar
como lo hacían otros estudiantes que eran revo­
lucionarios que aplaudían y pateaban como
locos. La prensa ha dicho que son muchachos
del FLN de las colonias. No debí haberme sentido
incómodo, pero mi naturaleza se rebela conta
esos tipos que claman por la liberación de tal o
cual región o país. Estaba molesto y la hice rabiar
porque me molestaba que pudiera pensar como
sus compañeros de la universidad. Y, además,
porque ella no debía olvidar que salí huyéndole a
la guerra del 65 en Santo Domingo. Sin embargo,
salimos de "Z" cogidos de las manos y camina­
mos hasta llegar a un pequeño restaurante frente
al Sena donde cenábamos con alguna frecuencia.
Mientras preparaban nuestro pedido tomé un
lápiz e intenté sacar la cuenta de cuanto había
costado la ZetaZetaZeta francos, propina a la
acomodadora, un paquete de castañas calientes,
etc. Lilá me interrumpió: Claudio, no importa,
me encanta sentirme adinerada, es tan agradable.
Lo que haya costado está pagado, tú siempre
vives contando miserias, no hagas comedia,
sabías que no eran precios para ratas. Ella me
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humillaba, me hacía palidecer, me obligaba a
pensar que también yo soy una rata que vive a
expensa suya. Ha dominado nuestra situación,
pero emocional y sexualmente se sentía perdida
sin mí porque me necesitaba. Estoy consciente de
que uno de sus problemas se llama sexo y de que
es incapaz de tomar un hombre distinto cada
día. No es una loca cualquiera. Sus vínculo!!!
familiares le impiden ir de uno a otro. Pobre
muchacha, tan generosa conmigo. Cómo aprecia
mi sabiduría.

Uego por fin a Sto Michel donde hace esquina
con Sto Germain des Prés-Metro Cluny. Bajo al
Metro. En un coche de segunda clase subo a
Menilmonfant. Varios cambios de líneas en el
sub. Arriba, en la superficie, está Lilá. Sigo
pensando en ella. Está abortada. Anoche fue
recogida a la puerta del Hotel Dieu la Maternidad
Pública de París. El reloj marca las diez de la
mañana. Doy por seguro que a esta hora ha sido
interrogada una y otra vez. Su carta de identidad
retenida. Negada a dar el nombre de su tío, el
embajador. Yo rodando por debajo de la ciudad
en el Metro, sudando por el calor desagradable y
metálico que desprenden las máquinas, ahogán­
dome con este calor sucio que queda suspenso
en el vacío cerrado de los túneles, o pegado a las
paredes de los túneles. No es carbón, esto es
eléctrico, no sé, pero es sucio, y yo como una
rata dejándome arrastrar por los subterráneos de
París. Cuando la máquina se detiene, leo: Gare
de Austerlitz, se me aprieta de nuevo el corazón,
pienso en la policí~ que habrá tomado todas las
cosas de Lilá, hasta su carnet de la Facultad de
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Letras.. No, no es una puta profesional. El médico
habrá notado que es su primera pérdida. La
máquina continua la ruta trazada. Soy un estúpi­
do, me reprocho, pero me consuela que luego de
tres días estará en paz y la llevarán hasta la
puerta de una casa que ella dirá que es la suya.
No, no irá a la embajada. Ruedo. Esto es un
cielo bajo tierra. Siento que la máquina arranca
de nuevo, que se detiene de nuevo. Cambio a la
línea 5, a Eglise de PantÍn. Estoy somnoliento y
actúo como un autómata. Se me cierran los ojos
y los dejo cerrados. Cuento con los ojos cerrados
siete.frenazos de paradas hasta llegar a Republi.
que.

Paso inmediatamente a la línea 3 Pte. des
Lilas, y una, dos y tres paradas más: Pére
Lachaise. Salgo del coche y corro a la línea 2
Nation-Etoile. Una estación más y estoy ell
Menilmontant. A la salida del Metro la claridad
del día y el apabullante gentío me sacuden, ell
forma tal, que quedo en mi propia y débil natu­
raleza y me reconozco un fracasado. Ciertamen­
te, huí de mi país en el 65, cuando lo ocuparoll
otra vez lo yankis. Yo no iba a pelear contra Ull
pueblo superior, pero tampoco me importab¡¡
defender el mío. Lilá conoce todas mis debilida­
des y presiento que no volverá conmigo a:
apartamento de Rosetta.

No volverá a aquella desmantelada viviend¡¡
donde nos instalamos hace seis meses par¡;
disfrutar nuestro amor o hacer el amor. Un sol<
cuartucho lo nuestro, pero no faltaba nada. Cuide:
de asegurarme y yo lo acepté todo sin discuti]
cuanto me ofrecía en esa rue de Solíerino que
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me sugería un aire de escondite. Poseíamos el
encanto de la rive Gauche; caminábamos las
callejuelas estrechas y retorcidas. Saltábamos
en zigzag. Zigzagueábamos abrazados hasta
llegar a Cluny, y cuatro cuadras hacia el oeste,
la Facultad de Letras donde dejaba a Lilá todas
las mañanas.

No sé, pero algún día alguien terminará esta
historia y la llamará Mambrú. Mambrú no fue a
la guerra. Ahora no puedo continuarla.
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SUS PERSONAJES

(Minicuento)

La niña leyó y releyó este libro tratando de
encontrar:

a la Caperusita roja
a Blanca Nieve y los Siete

Enanitos
a Alicia la del País de las

Maravillas
o a Pulgarcito
o al Gigante que quería comerse

otra vez a la Caperusita Roja.

La niña no encontró a los simpáticos perso­
najes que buscaba. Finalmente, se convenció de
que eran otros cuentos. Y se despidió de papa­
mamá para dormir.
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