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PROLOGO

«Los derechos son una ilusion. No hacen acto de
presencia. No existen. Solo tenemos lo que pode-
mos defender y si no podemos defenderlo es que no
lo tenemos.»

Helen Zahavi

Quien nunca haya sentido esa necesidad urgente, casi fisioldgica,
de venganza, es porque probablemente nunca le haya pasado nada
muy, muy fuerte. EI honor es una cosa de hombre-hombre, las y los
que no lo somos, tenemos simplemente nuestra dignidad. No sera
la obligacion/deber impulsada por algin cédigo cultural/religioso/
patriarcal que nos haga responder violentamente a la ofensa, sino la
sed de venganza, una venganza pura y natural que nace directa-
mente en las venas, sin pasar por los moldes de éticas o ideas.

En ese folleto se trata el tema de la prostitucion forzada, de ese
enorme negocio que se extiende por todo el planeta. No pretende-



mos aportar nada al (casi inexistente y en mayor parte alejado de la
realidad) «debate» sobre el tema, que de vez en cuando aparece en
los rincones poco populares del &mbito anarquista/ antiautoritario
del estado espafiol. Cuando gran parte de las mujeres que se pros-
tituyen en los paises del sur de Europa (es la region que conoce-
mos) estan, de una u otra manera, obligadas a hacerlo, encerradas
en pisos-carceles en las grandes ciudades, no nos parece para nada
«victimista» hablar sobre ello. Cuando oimos que alguna persona
«pre/ocupada» por el tema (a quien no le toca personalmente) in-
tenta siempre recordarnos que «si que hay otras realidades, tene-
mos que diferenciar, hay muchas que si lo eligen», quizas tenga sus
razones posmodernas para hacerlo... Pero menudo, detrds de la
repeticion de la frase «hay de todo» se esconde un pasotismo mez-
quino. Es como hablar de que «ya no hay clases». ¢Se dieron cuen-
ta de esto los jefes? Pues, cuando muera el Gltimo proxeneta y el
altimo policia, hablaremos de nuevo sobre la supuesta «libre elec-
cién». No vamos a «diferenciar», ni «reflexionar», ni «buscar ar-
gumentos mas validos», dejaremos todo ese juego de discursos
para los intelectuales. Simplemente por haber nacido en otras par-
tes, nos encontramos en situacién de conocer personalmente a al-
gunas chicas obligadas a prostituirse aqui en Occidente, también
aqui en Catalufia, y por eso no las podemos ver como cifras de al-
guna estadistica, ni como el sujeto de una discusién abstracta, sino
tal y como son de verdad, aqui y ahora: nuestras hermanas, amigas,
conocidas, con nombres propios (aunque puede que impronuncia-
bles para los autdctonos), con historias propias (ni concebibles, ni
interesantes para los autdctonos). Encarceladas. Y las queremos
libres. Punto.

Los textos presentados en ese folleto tratan de Grecia, Albania e
Italia, pero a pesar de las muchas diferencias en lo que se refiere a
las realidades, hay bastantes paralelismos con lo que sucede aqui.
Leyendo la historia de Anna vienen a la mente también trozos de
noticias actuales de la prensa burguesa espafiola: recientemente se
llorique6 sobre otro Rambo espafiol vuelto en atald desde Afga-
nistan, donde no hay tanta buena onda como tienen «las fuerzas de
paz» en, por ejemplo, Bosnia, donde un soldado occidental se pue-
de despertar tranquilamente en un burdel para ir a posar en alguna
ceremonia de inauguracion de alguna escuela abierta por las limos-



nas del gobierno europeo, o hacerse fotos repartiendo chocolatinas
entre nifos sonrientes y medio sucios; también hace poco una dele-
gacion de empresarios catalanes en Argelia, donde «hay brillantes
perspectivas de expansion de mercado en muchas direcciones», es
decir, de explotacion pura y dura; o el inicio de la nueva guerra
colonial europea, la cruzada capitalista contra los piratas de Soma-
lia y muchos otros ejemplos... Pero el colonialismo no es s6lo un
fendmeno externo, no se tiene que ir lejos para aprovechar el sa-
queo capitalista occidental: al igual que hay mano de obra barata
trabajando en los campos y en las ciudades del Estado Espafiol, en
los callejones escondidos, en los pisos-carceles del Eixample, en
los moteles de carretera y en «los clubes nocturnos»,hay todo lo
que puede desear, «todo un caballero» autoctono para celebrar la
fiesta de soltero, la victoria del Barca o simplemente para «ahogar
sus penas en alcohol y putas»: hay «chinitas», «rumanas», «lati-
nas», pues es un pais con pretensiones multiculturales... También
los turistas lo aprecian y no son pocos los hombres inmigrantes que
se gastan su primer sueldo (¢y que importa como fue ganado?) «en
putas», celebrando asi su entrada en el mercado no so6lo laboral,
sino también de consumo. Y cuando en esas jaulas de pocos metros
cubicos se viola y se aplasta sistematicamente a mujeres inmigran-
tes, en los pasillos y en las esquinas se extiende la mano de los
proxenetas, policias, marineros, turistas, clientes legales e ilegales
de todas partes, de todas las hablas, de todas las religiones, de todas
las clases y aficiones. Puede que a veces sus intereses choquen,
pero rapidamente se van a entender de nuevo: al fin y al cabo su
hermandad masculina esta basada en la eterna posicion del (even-
tual) cliente/proxeneta.

El texto «Safari» y el relato «Estando en casa» provienen de una
pequefia publicacion editada por el grupo anarquista de Atenas
«Ego te provoco» en julio de 2008. El texto/entrevista «Anna y las
otras» fue publicado el 3 de febrero de 2007 en el suplemento
«Alias» del diario comunista italiano «Il Manifesto» y luego cir-
culé como folleto editado por el anarquista/anautoritario Centro di
Documentazione «Porfido» de Torino. La entrevista fue hecha por
Emilio Quadrelli, que por suerte no es ningun periodista. Quadrelli
nacido en 1956 en Génova, pasé un tiempo en carcel por «asocia-
cién criminal» y «delitos contra la propiedad» y al salir se gradu6



en Letras y obtuvo el doctorado como invesgador social. Es autor
de varios textos sobre criminalidad e inmigracion, por ejemplo del
brillante libro «Andare ai resti», sobre la cultura delincuente en la
Italia de los afos setenta.

Sin embargo, al no tener a mano la version original italiana, he-
mos traducido «Anna y las otras» del griego. Fue editado en otofio
de 2009 en Atenas como folleto por la editorial anarquista «Tze-
dai», de la cual reproducimos también la dedicacion y el prélogo de
dicha edicion.

SAFARI

Mientras el mundo desarrollado crea para si mismo la imagen del
debilitamiento de la opresion patriarcal, al mismo tiempo, intensi-
fica las formas mas extremas de esa misma opresion en lugares y
tiempos que estan fuera de la proyeccion civilizada. En el mismo
momento en el que est4 estableciendo una imagen de igualdad en-
tre los civilizados, esta construyendo a montones los atatdes de la
explotacion sexual masiva y esta juntando en los barrios metropo-
litanos a mujeres en condiciones de miseria, que vienen de los es-
tados arruinados por el capitalismo humanitario, para que encarnen
el papel de prostitutas des-dignificadas por completo. Se crea un
enorme mercado basado en la «libre eleccion» del hombre primer-
mundista para que pueda adornar su coleccion sexual con esclavas
del tercer mundo, y al mismo tiempo ser capaz de reconocer la su-
puesta dimension de la emancipacion de la mujer primermundista.

Todo esto no es solamente un ejemplo mas —aunque no seria
malo— de la jerarquia que ejerce el «<mundo desarrollado» sobre el
resto del mundo. El consumo de sexo pagado contiene principal-
mente la autoconsciencia de la superioridad masculina sobre el
estereotipo del «incomprensible», «engafioso» e «indomable adver-



sario» femenino. También constituye un fiel reflejo y una de las
formas mas violentas de lo que son las relaciones sociales patriar-
cales. Dentro de estas relaciones, el cuerpo de mujer es un nudo en
el cual se cristaliza en su totalidad la red de la jerarquia masculina
y el sexo se percibe como una praxis de la imposicidn/conquista
que se acopla y toma forma de placer.

Ademas, el hecho de que las mujeres que se encuentran —de una
forma u otra— dentro del marco de la prostitucion forzada sean
inmigrantes, coloca esa imposicion también a otro nivel. Si por lo
general dentro de la relacion entre el cliente y la prostituida, €l
piensa que lo que vale el cuerpo de ella, y lo que le implica es el
dinero, en el caso de una «extranjera» la superioridad y jerarquia
masculina estan fortalecidas por una arrogancia racista primermun-
dista. La posiciéon de clase de una mujer/inmigrante/prostituta se
percibe dentro de una jerarquia definida en los términos de «tri-
bal/civilizado», despojandola de la base politica e histdrica que la
condujo a esa posicién y de sus caracteristicas como persona. Para
un hombre primermundista, el gozo de una eyaculacion pagada
sobre una «prostituta inmigrante» evidencia una satisfaccion adi-
cional, como una praxis de imposicion que corresponde a un sujeto
que es una forma de vida inferior y desde luego como la conse-
cuencia natural del objetivo por el cual tal ser inferior existe: para
servir y para ser humillada.

La industria de carne femenina se sitlia en una de las posiciones
mas altas del lucro en la escala de la economia (y para-economia)
global capitalista. Los proxenetas, con la colaboracién de los esta-
dos «desarrollados», importan sin parar «el material fresco» y por
supuesto todos y todas nosotras vivimos despreocupadamente (!)
nuestras vidas, mientras que esto simplemente sucede por aqui,
muy cerca, siendo aparentemente invisible. Y hasta puede que fun-
cione un extremo y notorio pacto del silencio que contribuye al
encubrimiento de las diarias y tan diversas formas de opresion con-
tra las mujeres...



ESTANDO EN CASA

Estoy en casa. Es realmente horroroso el momento en que te sor-
prendes a ti misma definiendo tu carcel como casa. Sin embargo lo
es. La casa. Mi espacio. El Unico espacio en donde puedo, en donde
tengo la posibilidad de imaginarme a mi misma fuera del trabajo.
La casa. Al fin y al cabo ninguna palabra existe por si misma ni tie-
ne la capacidad de crear imagenes. La palabra casa tiene algo épi-
co. Aparte de eso no tengo ninguna manera de describir esta carcel.
La palabra carcel no es muy épica. Soy prostituta. Esto iban di-
ciendo por mi pueblo. Aqui, en Grecia, soy victima de la prosti-
tucion forzada, como le llaman. Eso Gltimo no es tan incriminado
como lo primero. No obstante, puedo ver cierta cautela en los 0jos
de los que luchan contra eso. Parece que piensan: «pero... ;cémo lo
aguantas? Yo me suicidaria, lo mataria a él, me hubiera muerto del
asco...». Parece que estan buscando en como soy yo, las razones
que puedan explicar como lo aguanto, cGmo no me muero de asco
de mi misma, como es que no los mato, que no me suicido. Esto
también es incriminador.

Hace pocos dias llegd a mis oidos una noticia sobre el suicidio de



dos chicas que se encontraban en una situacion semejante a la mia.
Supongo que hubo alguna reaccién fuera. Como que no lo sabian...
La hipocresia. No estoy aqui dentro simplemente para estar aqui.
Mi carcel no es la realizacion del vicio de algin anormal. No puede
ser que no entiendan que me violan cuando me estan violando. No
puede ser que solo yo me dé cuenta de eso. No puede ser que com-
pren mi violacion sin ser violadores. No puede ser que las esposas
y las hijas de mis violadores no sepan que él, al que llaman —que
egocéntricas— simplemente «cabron» porque frecuenta burdeles,
no es simplemente un cabrén. Es mi torturador. No es necesario
que abran las puertas de mi propia carcel para que vean gue lo es.
No entiendo por qué se necesita que las chicas en situaciones pare-
cidas a la mia tengan que morir para por fin estar absueltas a los
ojos de la sociedad que estd manteniendo mis torturas. No quiero
pagar con mi propia vida la prueba de mi inocencia, porque no ne-
cesito la confirmacion de un drama en el que yo soy la realidad. No
quiero, porque al fin'y al cabo los culpables sois vosotros.

Digo y vuelvo a decir que todo va bien. Estoy comiendo, duer-
mo, estoy charlando, me follan y me llevan de vuelta a casa. Por el
camino me robo alguna imagen del suefio.

Es tan esquizofrénico lo que me pasa... Digo y vuelvo a decir
gue no aguanto. Sin embargo, al mismo tiempo, tengo una rutina
cotidiana. Eso no es lo que alguien llamaria una pesadilla. No, es
mi rutina cotidiana en una carcel. No es una pesadilla como una de
esas que podéis imaginaros. Ya no. Es una rutina cotidiana. ¢Una
cotidianeidad de pesadilla? Ya no de pesadilla. Simplemente se
trata de algo que ya conoces. Tengo que encontrar maneras de pa-
sar el tiempo de soledad, de aguantar mis propios pensamientos.
Cada dia conseguir hacer cosas. Pasar cada dia. Y abro la nevera
normalmente, cuando tengo hambre. Y en realidad la abro mas para
la bebida. Yo, que al mediodia pienso que quizas me beberé algo.
Yo, no existo. No quiero ninguna bebida, no quiero nada porque
simplemente no existo cuando...

Cuando salga, mataré a mi padre y a mi madre. A tu padre y a tu
madre. Les mataré a todos. Todos. Siento que todos sois parte de
mis violadores. No es que sienta eso. No. Lo sé. Todos vosotros.
¢ Qué? ¢ Injusto? Pues bien.



Es lo més justo que puedo ver. Y para eso vivo. Para eso y tam-
bién porque ayer he pillado un poco de color cuando me mir6 el
sol. Hasta me olvidé del color de ese dia despues de una lluvia ve-
raniega. Y si sé que me estoy volviendo loca, loca no soy. Quiero
mataros a todos, aunque sea yo misma la que aln puede encontrar
las diferencias entre mis verdaderos torturadores. Ese fue una bes-
tia, el otro un poco menos bestia. Esas diferencias de bestialidad
que me vienen a la mente son tan vitales para mi supervivencia,
como condenador es para mi su tolerancia. La tolerancia que no se
puede aguantar.

No. Pero que no. No. La negacion ya no me pertenece. Pero tam-
poco me pertenece la afirmacion. No estoy. ¢Soy una cosa? Me
pertenece solamente el deterioro. El desgaste. El tiempo es algo
que fluye. También para mi. No me pertenece la negacion. No me
pertenece la afirmacion. Y de sus matices existen dentro de mi solo
sus recuerdos descoloridos. El desgaste.

Me he despertado. No he dormido en toda la noche. He desper-
tado al mediodia. ¢Qué hago ahora? Joder, ¢qué hago? Ayer traje-
ron otra chica aqui conmigo. Fue como si no lo hubiese vivido
nunca, eso que le hicieron ayer. Fue la misma decisiva experiencia,
igual que cuando lo vivi por primera vez. Ahora sé que todavia
existen para mi las negaciones y afirmaciones. Porque me niego a
que pase eso. La vi a ella y no queria que le pasara nada de lo que
viene después. Y gané de nuevo mi negacion, apenas la vi, tan es-
tropeada por lo que le estaban haciendo. Dije que no. No dejaré que
pase eso. Y me he resistido a algo, después de mucho, mucho tiem-

po.

Me he despertado. Es més bien por la tarde y pienso en abordar
alguna afirmacion.
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Annay las otras

NOTA DE LA EDICION GRIEGA

«...nunca hemos salido de la época de los
traficantes de esclavos»

Raul Vaneigem

En las siguientes paginas no se describe nada extraordinario. Se
trata de la regla y no de una excepcién. La regla, el canon del mo-
derno matadero capitalista que se representa siempre del mismo
modo: la fabrica, el prostibulo, la carcel, el campamento militar...

Poca importancia tiene los lugares y las fechas. Anna podria tener
cualquier otro nombre. Sin embargo, no podria venir de otra clase
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que no sea la proletaria y no podria proceder de otro lugar que la
region que, ya desde hace unos 20 afos, es un moderno «El Do-
rado» balcanico para las operaciones empresariales, tanto las «pa-
cificas» como las militares. El infierno de (cada) Anna se encuentra
por todos lados, también aqui al lado: en algun piso-carcel del cen-
tro de Atenas o en algun bar de mierda de alguna arrogante provin-
cia de Grecia. Los sitios donde a diario se atormenta y se viola la
dignidad humana estan también aqui mismo. Los empresarios tie-
nen (o podrian tener) también apellidos griegos. Los soldados lle-
van (o podrian llevar) tambien el uniforme griego. Los funcionarios
y los empleados de oficina trabajan (o podrian trabajar) también a
sueldo de alguna de las organizaciones «humanitarias» griegas. Los
apellidos de los clientes son (o podrian ser) griegos. Lo que tienen
en comun todos ellos es siempre lo mismo: la in—saciable sed de
poder y de imposicidon, de beneficio y de acumulacién. Asi se abre
el camino para la cosificacion de las personas, para su trasforma-
cién en objetos: la persona como numero, la persona contada por
cabeza, la persona contada como unidad productiva, la persona
como aparato de placer. La persona que tiene que, de buena manera
0 a lo bestia, eliminar su propia humanidad.

Nada de eso que resulta chocante para la imaginacion de la so-
ciedad —que toma la tipica forma de la sensible «opinion publi-
ca»— se encuentra fuera de las reglas del juego del concepto de
ganancia capitalista. Lo que produce beneficio esta permitido, lo
que estd permitido produce (y tiene que producir) beneficio. El
capital ilegal sigue siendo el capital. Dentro de ese infierno, el lla-
mamiento por los «derechos humanos» y por el «castigo legal
ejemplar de los abusos» se usan no solamente para calmar los posi-
bles remordimientos, sino también para cicatrizar, jes verdad!, las
heridas humanas. No obstante, inevitablemente aparece de nuevo la
cuestion de la regla, la pregunta que vuelve siempre: ;acaso hay un
Poder que castigue a sus propios mandantes? ;Acaso hay una «jus-
ticia para todos»? ¢Con cuantos meses y afios de carcel o de con-
dena sobornada se igualara el dolor y el asco infligido por cada uno
de los autores, éticos o fisicos y ejecutores, por cada proxeneta y
por cada cliente? ;Cuanto dinero de recompensa, que tipo de in-
demnizaciéon puede borrar las pesadillas de (cada) Anna? ;Qué
posible absolucion puede violar de nuevo su dignidad? ¢Cual sen-
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tencia judicial puede acabar con esta cadena canibal de la produc-
cion y del horror?

La logica del Estado, de la moral burguesa y del «racionalismo»
capitalista se afanan desde siglos en con—vencer a las sociedades
humanas de que la aplicacion de la justicia se debe a unas institu-
ciones especializadas, a un conjunto de leyes, a la ciencia del dere-
cho, que estan ejercidas e interpretadas exclusivamente por los
funcionarios encargados del Estado. Sin embargo, no se necesita
poseer un gran ingenio para comprender que la justicia imparcial
existe en el mismo nivel en que también existen paraisos en el cie-
lo, que la ley y el derecho son la Ley y el Derecho de los amos. La
razon de los de abajo en esté mundo habla un idioma diferente: el
dolor solo se puede pagar con dolor, la venganza probablemente
pueda reestablecer los trocitos de una existencia maltratada. Quizas
no nos atrevemos a admitirlo, pero a veces actuar por derecho pro-
pio cura. Si no te vengas de tu opresores, seré dificil para ti volver
a sentirte como una persona. Anna parece que lo sabe bastante
bien. Si tiene algo para transmitirnos, quizas sea acertado lo que
dice:

«...sabes, los humanos son como los animales. Un ani-
mal que fue aterrorizado sélo tiene dos opciones: doble-
garse como un conejillo de indias o convertirse en una fie-
ra. La segunda opcion es la mejor... »

Ediciones Tzedai
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ANNA'Y LAS OTRAS,
CARNE AL MATADERO

por Emilio Quadrelli

La mayoria de los anélisis sobre las guerras modernas se mueven
exclusivamente en el marco del discurso geopolitico. De esta ma-
nera se pone entre paréntesis su significado tangible para las muje-
res y los hombres, que, nos guste 0 no, son sus principales protago-
nistas. Asi, por suerte para los politicos, para los medios de comu-
nicacion y para gran parte de los intelectuales, las guerras se tras-
forman en algun tipo de video-juegos. Un video-juego capaz de
convertir en interesantes y emocionantes las tardes sofocantes y
aburridas que estan obligados de pasar los hombres y las mujeres
del Palacio a causa de la responsabilidad que asumieron en el nom-
bre de los ciudadanos, si es que no lo han hecho en el nombre de la
humanidad entera. Sentados comodamente en sus salones privados
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0 en sus oficinas cdmodas estan desplazando a tropas, carros de
combate, aviones y buques de guerra, siempre junto con la inevita-
ble guarnicion de las «misiones humanitarias». Sin ningdn rencor
especial debaten sobre hasta donde y en qué medida son legales las
torturas, y cuales y cuantos «dafios colaterales» pueden pasar como
aceptables.

La «historia real» que vamos a escuchar en estas paginas refleja
la cara con la cual la guerra se presenta a la gente de la calle. Esta
es una guerra verdadera y alli no hay sitio para las disputas civili-
zadas que llenan los despachos. Alli la gente vive, muere, es vio-
lada y esclavizada de una manera palpable. Algunas veces la liber-
tad y la dignidad sélo cobran presencia cuando se viven en primera
persona y, vamos a subrayar esto, con las armas en las manos. Una
realidad mas tragica que dramatica, donde en el horizonte no hay
sefiales de ninguna utopia ni redencién. El sitio donde tienen lugar
los siguientes hechos es la Albania de hoy.

El Angel de la Historia no parece tener nada que ofrecerle a Anna
—Ila protagonista— y a su gente. Sus miradas no se dirigen hacia el
futuro, sino que observan con cuidado lo que sucede a su alrededor.
Las posibilidades de caer en alguna emboscada, de ser victimas de
algln «ajuste de cuentas» o de convertirse en el objetivo de alguna
operacion de la «policia internacional» son simplemente las posi-
bilidades que estan siempre al orden del dia.

La condicion en la que Anna vive hoy no estd tan alejada de
aquella programada, aunque si que dista mucho de la encarnacion
de los relatos literarios que precedieron a su experiencia. Un final
que nadie hubiese podido imaginar apenas 10 afios antes, cuando
miraba impresionada —al igual que la mayoria de sus coetaneos—
nuestros canales de television y deseaba lanzarse tan rdpido como
fuera posible al suefio italiano. Hoy Anna es una mujer dura y de-
cidida, inexorable y resuelta. Las experiencias que le forzaron a
vivir, al principio los paramilitares italianos y europeos, y luego los
soldados de la OTAN y los funcionarios humanitarios, abrieron las
heridas que, incluso si llegaran a cicatrizarse, nunca seran olvida-
das, nunca desapareceran.
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Nuestro encuentro tuvo lugar en una ciudad del norte de Italia,
gracias a la mediacion de un «inmigrante ilegal» recién fugado de
un Centro de Residencia Temporal. Anna no esta en busca y cap-
tura en lItalia, pero sigue siendo una «inmigrante ilegal». Por eso
acepto hablar, aunque con la condicion de quedarse por entero en la
sombra, sin que se vea siquiera su fisico. Algo que no es dificil de
aceptar. Ademas, en el fondo habla sobre una no-persona.

Esto es lo que nos contd:

-Has pasado casi 6 afios de tu vida en aislamiento. ¢Como co-
menz6 tu historia?

—Fui secuestrada un 11 de Noviembre. Tenia 13 afios. Vivia en un
pueblo pequefio que, como muchos otros pueblos, sufrio el ataque
de los hombres armados, que venian y se llevaban a la gente para
meterles en uno de los tantos pequerios talleres que fueron abiertos
por los extranjeros. Gran parte de los cuales eran propiedad de ita-
lianos.

—Una manera poco usual de asegurarse mano de obra. ¢Por qué
los empresarios eligieron esa manera?

—Porque la gente empezé a largarse de los talleres. Al principio, y
esto es lo que me han dicho las que eran mayores que yo, todos
iban a trabajar voluntariamente cuando alistaban a la gente para
hacer un trabajo que parecia normal. Muchas iban a los talleres con
entusiasmo. Esto fue en la época en la que creiamos que el mundo
era tal y como lo mostraban en la tele. En Albania se pueden pillar
todos los canales italianos y nos imaginabamos que el mundo real
era lo que veiamos en la television. La ropa, los coches, los clubs,
la diversion, los hombres guapisimos, todas estas cosas. Esto era
para nosotros Italia. Con bastante ingenuidad pensabamos en que ir
a trabajar para los italianos era un poco como entrar en ese mundo.
Ademas, muchas veian en este trabajo una manera de emanciparse

! Equivalente italiano del CIE espafiol.
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y cortar con la familia. Para nosotras el peso de la familia y de los
mayores siempre ha sido enorme. Entonces, cuando veias en la tele
todas esas chicas libres, guapas y ricas, chicas que viven como
quieren, era un ejemplo muy fuerte, un modelo que todas querian
imitar. Este es un aspecto, aunque también hay otro.

En Albania existe un orgullo nacional muy fuerte y, especial-
mente entre la gente mayor, cierto apego al periodo comunista. Es
dificil para mi decirte si este apego se debe a una cuestion ideol6-
gica o al vinculo que muchos aun conservan con Enver Hoxa® por
haber dado, junto con sus guerrilleros, la independencia a Albania.
Dentro de las casas, de casi todas las casas, la llegada de los italia-
nos con sus fabricas provoco rupturas entre los jovenes (especial-
mente los muy jovenes como yo) y los mayores. Cuanto mas mayo-
res eran, mas fuerte era el conflicto. Para los viejos los italianos no
son estos que se ven en la tele, sino los que ocuparon Albania en
1939. Para ellos los italianos son fascistas y la hostilidad hacia
ellos sigue siendo la misma. Y este es el caso también cuando se
trataba de los que no estan alineados detras de Enver y su gente. En
casa teniamos un tio mio que, a pesar de ser miembro del partido,
estaba en la carcel por criticar la politica actual y lo condenaron por
revisionismo. El también pensaba lo mismo sobre los italianos.
Para las generaciones anteriores el recuerdo y el fantasma de la
ocupacién todavia estan muy vivos. Simplemente se dice que «una
vez vinieron con las armas y se lo llevaron todo. Ahora llegan con
sus fabricas y también se lo llevan todo, y luego nos enviaran por
aqui a su ejército.»

Para nosotros, para los jovenes, sélo eran fantasias y temores in-
justificables de la gente que no queria un cambio vy, al igual que
antes, no sabian como tomar esta gran oportunidad que se nos
abrié. Para muchos de nosotros, lo de ir a trabajar para vosotros fue
algo como vencer a los viejos. Venimos de una sociedad basada en
la figura de la persona mayor, donde la gente joven importa poco.
En vuestro pais parece que sucede algo al revés. Todo el tiempo

2 Jefe del Partido del Trabajo albanés, y primer ministro de este pais entre
1946 y 1985. Anteriormente habia participado en las Brigadas Inter-
nacionales en la Espafia de 1936 y en la resistencia a la ocupacion de
Albania por parte de la Italia fascista y la Alemania nazi.
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una escucha que el mundo tiene que pertenecer a los jovenes. La
mayoria se deja seducir por esto. Pues, resumiendo, en un principio
muchos se iban voluntariamente y animados a los talleres que todo
el tiempo abrian los italianos y lo veian como una manera de libe-
rarse del poder de la familia. Todo esto dur6 poco, ya que luego
comenzo el alistamiento a través de secuestros y los desplaza-
mientos.

—¢Qué fue lo que acab6 con este clima idilico, creado en un co-
mienzo por los empresarios italianos y las fuerzas laborales alba-
nesas?

—1Las condiciones en las que las trabajadoras y los trabajadores
fueron obligados a trabajar. Una situacion que para las mujeres, por
lo que he escuchado, fue aun mas dura, ya que a menudo eran vic-
timas de abusos sexuales por parte de los supervisores. En cada
caso, con o sin estos abusos, las condiciones de trabajo eran de esas
que hacen la vida en si insoportable. Turnos interminables, ritmos
de pesadilla y a todo esto hay que afiadirle el estremecedor nimero
de accidentes laborales. EI nimero de muertos puede que no sea
tan grande, pero los accidentes, con lesiones permanentes o mutila-
ciones, estaban a la orden del dia. Esto significa que tienes que
volver a casa y ademas ser una carga para tu familia, porque te has
quedado sin mano, o porque con dos o tres dedos tampoco eres
muy autosuficiente. De todos modos, luego de un tiempo, muchas
mujeres eran despedidas, ya que estaban tan agotadas que no po-
dian aguantar el ritmo exhaustivo y apenas se podian poner de pie.
A causa de la carencia nutritiva muchas empezaban a mostrar falta
de hierro, y esto a su vez a provocar problemas alin mas graves.
Ademaés, muchas empezaban a tener problemas respiratorios y
quedaron 27 enfermizas para siempre, y volvian a casa donde tam-
poco tenian los medios para solventar las terapias.

Toda una generacion, especialmente de mujeres, quedd lisiada
por el trabajo en las fabricas. Te quedas lisiada a pesar de tener
s6lo 20 afios. Asi, muchos y muchas comienzan a fugarse de los ta-
lleres. En un principio no fue tan dificil, porque los dormitorios no
estaban vallados y no habia guardias armados. Probablemente a
nadie se le ocurri6 la idea que las mujeres se iban a rebelar, al igual
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que, por suerte, tampoco tuvieron en cuenta muchas otras cuestio-
nes. De hecho, cuando comenzaron las fugas de los talleres comen-
zaron también los asaltos de los mismos, de los almacenes y de las
casas de los empresarios, por parte de las bandas que se organiza-
ron por motivos politicos o simplemente por dinero. Para muchos
de los empresarios la atmdsfera se torné pesada y empezaron a
moverse armados y a vivir como asediados. Por un breve periodo
de tiempo, aparte de las cercanias de sus fabricas, que fue lo Unico
que aun tenian bajo su control, les era dificil moverse libremente.
Por eso llevaban fusiles y pistolas cada vez que se desplazaban.

Las armas mas difundidas eran el fusil Winchester 30/30 y la Be-
retta 9, pero también circulan bastantes metralletas M-12 y metra-
lletas americanas. Muchas bandas controlaban por completo, o
conseguian aparecer inesperadamente, en casi todas las arterias
viales bésicas. Asi, el trasporte de los productos finales era a me-
nudo problematico, puesto que las bandas asaltaban las mercancias.
Por consiguiente los empresarios estaban obligados a trasportar sus
mercancias siempre acompafiados de guardias armados, que podian
resistir y contrarrestar los ataques. En algunos casos ni siquiera las
zonas de alrededor de las fabricas eran seguras. Hubo casos en que
algunas bandas neutralizaban a los guardias paramilitares armados
y llegaban hasta las casas de los empresarios. Hubo situaciones en
las que los empresarios se atrincheraban en sus villas con los suyos
y se veian forzados a involucrarse en los enfrentamientos a tiros
hasta la llegada de la policia.

Este clima también favorecio algunas iniciativas dentro de los talle-
res, donde comenzaron a realizarse mas y mas actos de sabotaje y
se reclamaban mejores condiciones de trabajo, la reduccion de ho-
rario, una mejor calidad y una mayor cantidad de comida. En este
momento comenzd también a aumentar el nimero de mercenarios
que protegian a los empresarios, y su papel se hizo mucho mas
importante. Asumieron varias tareas: protegian la propiedad contra
los asaltos, impedian las fugas del personal, mantenian el orden y
la disciplina en el trabajo, y a menudo también aseguraban el flujo
de trabajadores y trabajadoras nuevas. Esto por dos razones. Por un
lado para cubrir los puestos vacantes dejados por los fugados y, por
otro, para incrementar el nimero de las trabajadoras ya que hubo
una verdadera explosion en la demanda, y asi se aseguraban el au-
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mento de la produccion.

—¢Quién formo parte de esos ejércitos privados?

— Venian de casi todas partes. Alemanes, belgas, italianos, ingle-
ses, americanos y hasta sudafricanos. Por lo menos estos son los
que yo he visto. Los que me secuestraron a mi eran italianos y bel-
gas.

—¢ Los paramilitares podian moverse libremente
en el territorio albanés?

— Si. De hecho, después de la caida del viejo régimen dejo de
existir un verdadero Estado. Hubo diferentes grupos que controla-
ban (por su propio interés y beneficio) las diferentes regiones y el
gobierno central era, en el fondo, inexistente. Las fuerzas parami-
litares tenian autorizacion para moverse por donde quisieran, ya
que esto fortalecia al gobierno central y a varios poderes locales.
Oficialmente existia un estado albanés, pero en realidad quienes
realmente gobernaban eran los que establecieron en Albania sus
fabricas y sus ejércitos privados.

— En algn momento, junto con otras trabajadoras mas jovenes,
os sacan de la fabrica y os destinan a un burdel. ¢ Cuando suce-
di6 esto y por qué?

— En 1998, cuando los soldados italianos llegaron a Albania. Mu-
chos empresarios empezaron a mirar con buen ojo el negocio del
sexo: cuando llegan los soldados hay demanda de mujeres. Enton-
ces empezaron a elegir a las 29 mas jovenes entre el personal de las
fabricas. Enseguida se cambiaron las condiciones de vida para no-
sotras. Por el periodo de un mes no estuvimos trabajando, nos die-
ron mas comida y de mejor calidad e intentaron hacer algo para que
nuestras caras y manos rejuvenecieran. Especialmente nuestras
manos, ya que habian sido retorcidas y destruidas por el trabajo.
Nos trajeron cremas y otros productos de belleza. No nos dijeron
nada, pero una no necesita tener mucho cerebro para entender que
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un cambio asi no presagia nada bueno. Si hasta el dia anterior nos
trataban como animales y nos daban solo lo absolutamente necesa-
rio para la supervivencia, no puede ser que de repente se convirtie-
ran en unos angeles. Rapidamente entendimos que nos iban a llevar
a algun lugar para que hiciéramos de putas. Probablemente por ser
tan jovenes —Ilas que fuimos elegidas teniamos todas entre 13 y 18
afios— nos pudimos recuperar rapidamente. Las marcas del can-
sancio y del embrutecimiento desaparecieron pronto y llego el
momento en el que nos trasladaron. Eramos 37 chicas, nos metie-
ron en un autobus con las ventanas oscuras. Junto con nosotras
subieron también 6 hombres armados: 4 italianos y 2 belgas. De-
lante y detras del autobls iban jeeps con otros hombres armados
como proteccion. Seguramente no tenian miedo de nosotras, sino
que —como supe luego— las chicas jovenes y los nifios nos hab-
famos convertido en una mercancia valiosa y existia el peligro de
asalto por parte de quienes querrian apropiarse la carga. Despues
me enteré de que hubo bastantes incidentes de estos.

—¢De qué manera os persuadieron para legar a ser prostitutas?

— Por el terror. Nos llevaron a un sitio que a partir de ese mo-
mento paso a ser también nuestro domicilio, un lugar del cual no
habia posibilidad de que escaparamos. Eligieron a algunas al azar y
delante de nuestros ojos fueron violadas por mas o menos 15 para-
militares. Inmediatamente después nos follaron a todas. Nos amon-
tonaron en un pasillo, nos trajeron a los perros y les hicieron girar
alrededor de nosotras. No les dejaron mordernos, tenian cuidado de
que sus dientes no nos alcanzaran, sin embargo nos dejaron muy
claro que si no haciamos bien nuestro trabajo nos echarian a los
perros encima sin pensarselo ni un momento. Nos dijeron muy
claramente que no debiamos estar descontentas, que teniamos que
estar disponibles y entusiasmadas con cada una de sus exigencias.
Lo que nos dijeron un poco mas tarde lo deja todo muy claro:

«No estais aqui para hacer de putas, estais aqui porque
sois putas y asi tenéis que comportaros. Como lo vais a
conseguir es ya vuestro problema, tenéis que encontrar la
manera, porque los perros tienen hambre y la carne cruda
les gusta bastante».
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Para todas nosotras empez6 el periodo de embrutecimiento ab-
soluto. Alguna no lo aguanto y se suicido. Otras murieron en las or-
gias. No habia limites. Podian hacernos lo que quisieran y como
quisieran. Las chicas que no aguantaban tanto trabajo o que ya no
eran tan jovenes (o sea, las que tenian méas de 20 o 25 afios), eran
trasladadas a burdeles especiales. Estos eran los lugares frecuenta-
dos Unicamente por los sadicos, donde las chicas estaban sujetas a
todo tipo de torturas y martirios. Una vez que se realizaban las ins-
pecciones en los burdeles, las que estaban mas agotadas eran en-
viadas al sitio que llamaban «el punto de partida». Las que salieron
de alli, aunque quisieran, no lo olvidarian jamas. Los traumas, las
heridas y las quemaduras que sufrieron durante las orgias, las ten-
drén para toda la vida.

—Tu historia sobre los burdeles para soldados sigue a pesar que
se haya acabado la «mision italiana». ¢ Que ocurre?

— La mision acabd, pero sin embargo la presencia militar, aunque
poco reducida, siguid existiendo. El trabajo en los burdeles iban tan
bien que empezaron a frecuentarlos también los civiles. Eran turis-
tas, en mayor parte europeos, pero también los americanos y mu-
chos arabes que venian con viajes organizados. La posibilidad de
tener sexo extremo sin problemas atraia atencion internacional.
Antes, para tener esta oportunidad, tenian que viajar a Asia 0 a
América Latina, mientras que ahora los europeos podian simple-
mente pasar un fin de semana teniendo sexo sin regla alguna, sin
tener muchos problemas. Entonces, pasamos de un periodo de una
clientela mayoritariamente formada por soldados a otro de una
clientela principalmente civil.

Albania es para todos un sitio de conquista y cada uno viene a ha-
cernos lo que le da la gana, y especialmente a hacer lo que en su
propio pais seria un crimen. Con la llegada de los clientes civiles
crecié también la demanda de chicas y chicos muy jovenes. A no-
sotras, aunque teniamos todas menos de 18 afios, se nos conside-
raba mayores, porque los civiles querian principalmente chiquillas
y chiquillos de entre 10 y 13 afios. Por eso a nosotras, que éramos
mas grandes, nos siguieron ofreciendo a los soldados, que nos pre-
ferian grandes.
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Luego estallo la guerra de Kosovo y los burdeles para soldados se
incrementaron de nuevo. De hecho, nos trasladaron a una zona
cercana a una base de la OTAN.

—¢Cuando termind la guerra, para vosotras cambi6 algo?

— No, porque al final de la guerra, a los soldados se afiadié una
enorme cantidad de funcionarios y empleados de oficina, lo que
significa que la demanda de servicios sexuales no se redujo, sino
que aumento6 atun mas. El negocio se extendid, tanto por el aumento
de la demanda como también porque comenzaron a llevarse a las
chicas y a los chicos y enviarlos a diferentes lugares del mundo.
Esto ocurrid principalmente con las pequefias y los pequefios. Las
chiquillas y chiquillos de alrededor de 12 afios. En los pueblos y en
los barrios pobres de las ciudades empezaron los secuestros masi-
vos. La informacion que tengo, de lo que me contaron mis carcele-
ros, es que a la mayoria de los nifios los envian a los paises arabes,
especialmente a Arabia Saudi, Kuwait y Emiratos Arabes, pero
también a Tailandia y Filipinas. A mi y a las otras, nos decian
siempre gque teniamos suerte por ser ya mayores para este negocio.
Cerca de uno de los burdeles habia un almacén, donde se seleccio-
naban a estos nifios. Los tenian alli unas dos semanas y luego los
enviaban a diferentes destinos. En este intervalo los violan y los
torturan todo el tiempo. Esto es por un lado para aplastar cada po-
sible forma de resistencia, y por otro porque también entre los mer-
cenarios hay bastante sadicos, que se excitan y disfrutan solamente
en esta forma. Muchas de nosotras, antes de que nos pusieran a
trabajar, fuimos sujetas a semejantes martirios.

—¢Quieres hablar sobre eso?

— No. No quiero pensar en esas cosas. A pesar de que ya han pa-
sado varios afios, mis noches estan llenas de pesadillas y fobias. Ya
no puedo ni siquiera pensar en estar con un hombre. Desde este
punto de vista, mi vida se cerrd definitivamente. Me asquea y a la
vez me da miedo la simple idea de que un hombre se me podria
acercar. Incluso si, segun la logica, sé que no es justo y que no tie-
ne sentido, cuando estoy a punto de disparar a un hombre y veo a
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los hombres desplomandose, no puedo hacer otra cosa que sentirme
contenta. Ya sé que no todos los hombres son tan culpables y tan
cerdos como los hombres que encontré en mi camino, pero no pue-
do hacer nada: cuando los mato me siento bella. Sabes, los huma-
nos somos como animales. Un animal que fue aterrorizado tiene
solo dos opciones: doblegarse como un conejillo de indias o con-
vertirse en una fiera. La segunda opcion es la mejor.

Despues de mi liberacion pasé el periodo de aprendizaje con el
grupo y participé, participo hasta hoy, en las historias que organi-
zamos. Cuando tenemos que neutralizar a algun soldado o parami-
litar usando el cuchillo o la bayoneta, hago todo lo posible para
estar en esta célula operativa. Lo de meter el cuchillo en el cuerpo
de uno de estos cerdos, es una de esas pocas cosas que aun me ha-
cen sentir contenta. Es mejor que vaciar sobre ellos todo tu car-
gador. Me da la alegria mas grande sentir que un bastardo tal pier-
de su vida por mis propias manos. Veo en sus ojos el miedo y el
terror. En ese momento recuerdo los momentos en que —los cer-
dos como él— me usaron como una mufieca, y en como mientras
mas me aterrorizaba entonces, tanto mas se enfurecian y se sentian
contentos. Entonces, incluso si no quiero, por razones que tienen
que ver con mi seguridad personal, mencionar muchos detalles,
prefiero hablar sobre el periodo posterior a mi liberacién, pero no
me preguntes por los detalles sobre la época de mi esclavitud. Estas
pesadillas las he encerrado en un rincon y estoy obligada a convivir
con ellas cuando salen de repente a la superficie por las noches.
Ademas no estoy buscando ni la compasion ni la comprension. He
vivido y he visto lo que son capaces de hacer todos estos que vie-
nen a ayudarnos a estar bien, y todas estas mierdas que dicen para
sentirse bien con ellos mismos. Roban, violan, oprimen igual que
los soldados, los policias y los paramilitares. Mi experiencia es que
todos estos tipos «bondadosos» se vuelven humanos e indulgentes
solo cuando tienen en su frente el cafidn de mi metralleta y cuando
mi cuchillo esta a punto de entrar en su garganta. Asi que, basta ya
con estas mierdas.

—¢Como fue tu liberacion?
— Gracias a mi hermano y su grupo. Cuando me secuestraron, él
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no estaba en casa y por eso se salvd. No nos vimos durante 5 afios,
hasta el dia en que él consiguid liberarme. Para no acabar alli don-
de yo acabe, el vivio junto a otros nifios, vagando por los campos.
Alli encontr6 y luego se uni6 a uno de los muchisimos grupos ar-
mados que se formaron en Albania para protegerse de los ex-
tranjeros, del Gobierno y de la policia. Aprendi6 a usar armas —ya
que en muchos de estos grupos hay también ex soldados— vy a lu-
char. Con este grupo bajaban a las ciudades y asaltaban los arsena-
les, a veces secuestraban a algun rico. La moneda albanesa no vale
casi nada y no tiene sentido hacer atracos, porque seria como robar
aire. Luego se dedico a traficar con armas y gracias a este negocio
me pudo localizar. Nuestros guardias fueron italianos y belgas, que
trabajaban como vigilantes de burdeles, y su trabajo paralelo era el
trafico de armas. Hasta cierto momento —esto me lo dijo mi her-
mano— estos vigilantes tenian contacto directo con las fuerzas de
la OTAN, que directamente les proporcionaban armas. Pero en
algin momento ese contacto lo cogieron los propios soldados y
echaron a los otros fuera del negocio. Estos ultimos, por lo tanto,
necesitaban encontrar algun otro contacto. Se dirigieron a la UCK?,
con la cual mi hermano y su grupo ya habian cooperado para cier-
tos trabajos. De esta manera él entrd en contacto con mis carcele-
ros. Negociaron sobre una mercancia, metralletas, pistolas, cohetes
antitanque y explosivos. Después de una larga negociacion hecha a
traves de intermediarios, cerraron un acuerdo y se encontraron. En
estos casos, cuando se abre un nuevo canal, a menudo el primero
contacto es de prueba. ElI comprador quiere la garantia sobre la
calidad de la mercancia y el vendedor quiere estar seguro sobre la
solvencia del primero. Ademas de esto, ambas partes quieren estar
seguras de que la otra no hara nada astuto, que no jugara sucio. Asi,
la primera transaccion es mas que nada un modo de exhibir la
muestra de la mercancia y para que cada uno vea qué medidas tiene
que tomar para tratar con el otro. El nimero de los que participan
es bastante limitado. Si mi hermano hubiera decidido actuar en ese
momento, podria haber tomado como rehenes solamente a una pe-
quefia parte del grupo que me tenia cautiva y luego tendria que

® Ushtria Clirimtare e Kosovés (Ejercito de Liberacién de Kosovo). Guerrilla
de liberacion nacional kosovo-albanesa, formada en 1981 y disuelta
oficialmente en 1999.
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lanzar un combate para venir a liberarme, un combate con poca
probabilidad de éxito.

En el primer encuentro todo fue bien. Siguié un segundo en-
cuentro, porque mis carceleros querian comprobar algunas cosas
que tenian que ver con los explosivos y querian tener informacion
mas exacta sobre la fecha de fabricacion de los cohetes antitanque.
Durante el primer encuentro mi hermano, para tranquilizar el am-
biente y para hacer la oferta mas interesante, les hablé de la posibi-
lidad de comprar un cierto nimero de metralletas ligeras, de las
cuales hay una enorme demanda y se las puede vender con un gran
beneficio. Son armas serbias y por eso mis carceleros querian com-
probar su eficacia antes de entrar en negociaciones. Asi que se
acordo un tercer encuentro, para la entrega del encargo completo y
de algunas de las metralletas serbias para probar. Con la primera
parte de una carga, si el comprador queda satisfecho, se arregla el
siguiente encuentro. Y asi llegaron a la entrega del cargamento. El
lugar elegido para el encuentro fue un claro en los campos, donde
hay muy buena visibilidad, para que todos estuviesen seguros de
gue no se trataba de una trampa. El lugar lo eligieron mis carcele-
ros y mi hermano lo aceptd sin problemas.

Sin embargo, justo después de cerrar el acuerdo, mi hermano y su
grupo pasaron los 3 dias que faltaban para el encuentro excavando
un tunel en el cual muchos de ellos se escondieron sin que nadie se
diera cuenta. Dos dias antes, algunos de mis carceleros estuvieron
controlando la zona, lo mismo hicieron al dia siguiente y también
en la noche anterior al encuentro. Cuando llegé la hora del inter-
cambio, iban bien armados, pero totalmente tranquilos. Todo pa-
recia ir sobre ruedas. Mi hermano llegé con los camiones repletos
de armas, y tranquila y amistosamente se dirigio a los compradores.
Verificaron las armas, todo iba bien. Algunos subieron a los ca-
miones para llevarlos a su destino, y entregaron a mi hermano y sus
colaboradores una valija llena de ddlares. Al parecer el intercambio
termind. Mi hermano y los suyos giraron como para irse, cuando de
repente, sin que nadie se lo esperara, 20 hombres armados apare-
cieron detras de las espaldas de los compradores, y los apuntaron
con metralletas y con 3 de estas celebres metralletas ligeras. En un
instante, mi hermano y los suyos apuntaron a los conductores de
los camiones obligandoles a bajar, mientras que los otros no po-
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drian hacer nada més que rendirse. Se llevaron a algunos de ellos y
les interrogaron para saber cuantos hombres armados tenian rode-
ando los burdeles y bares de mierda. No les tomo tanto tiempo ex-
traer la informacion que necesitaban.

Por suerte para todos, mis carceleros tenian grandes jeeps con las
ventanas oscurecidas, para que nadie pudiera ver desde fuera cuan-
ta gente habia dentro. Después de desarmarlos e inmovilizarlos,
metieron al jefe de éstos en el asiento trasero, y entonces empezé la
fase mas dificil de la operacion, ya que al poco tiempo, de camino,
entraron en la zona controlada por las fuerzas de la OTAN. Tal
como te dije, por suerte los soldados de la OTAN conocian esos
jeeps muy bien y los dejaron pasar sin problemas. Asi llegaron
facilmente a la zona de entretenimiento de soldados, el lugar donde
yo vy las otras nos encontrabamos encarceladas. No hubo mucho
control ni tampoco tanto trafico. Era mediodia y la mayoria de no-
sotras todavia seguiamos durmiendo. Algunas estaban con unos
soldados y oficiales de la OTAN, que habian pasado la noche en el
burdel. Los jeeps llegaron a la pequefa plaza y el grupo baj6 con
calma. Antes de llegar, forzaron al jefe para que llamara y avisara
que habian vuelto y que la transaccién habia ido bien. Algunos se
dirigieron hacia dentro y un pequefio grupo inmovilizé con cuchi-
llos a los guardias en la entrada. El resto entré dentro sin encontrar
obstaculo alguno. Rapidamente se hicieron con el control de la si-
tuacion y entraron en las habitaciones, liberandonos.

Nuestro infierno se acabd. Unas cuantas chicas —entre ellas
yo— nos vengamos de los carceleros y de algunos soldados de la
OTAN que continuaban dormidos. Luego salimos. Subimos a los
jeeps, pero no cabiamos todas. Asi que nos vimos obligadas a lle-
var algunos vehiculos de méas aunque sin las ventanas oscurecidas.
Habia un puesto de control de la OTAN en nuestro camino y podria
haber problemas. Los jeeps se fueron y volvieron tres veces desde
la mafiana y entonces en dos de ellos también ibamos nosotras. A
algunos de los guardias todo ese movimiento les parecio raro, y ain
mas raro el hecho de que estuviéramos nosotras dentro de los vehi-
culos.

Como no habian venido nuevas tropas no habia razén para tras-
ladarnos. Nos ordenaron parar. Sin embargo mi hermano y los su-
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yos no estaban desprevenidos y actuaron de manera conveniente.
Bajaron la velocidad y se dirigieron a esos dos puestos de control.
Dos jeeps por un lado y dos por el otro. Sin embargo nosotros y el
resto de los vehiculos paramos, pero con los motores en marcha.
En la parte trasera de nuestro vehiculo habia dos metralletas, que
quedaban escondidas debajo de nuestros cuerpos. Entre nosotras se
veia solo a uno de los hombres, porque el resto estaba tumbado en
el suelo del vehiculo. Las ventanas se bajaron y empez0 el tiroteo.
En ese momento los conductores arrancaron, pasamos los puestos
de control y entonces empezaron los disparos de las metralletas.
Los soldados de la OTAN recibieron disparos de ambos lados y se
largaron. Mi hermano y los otros bajaron, continuando con los dis-
paros con las metralletas, subieron y huimos. Después de mas o
menos media hora, bajamos todas y empezamos a caminar. Por
razones de seguridad los vehiculos siguieron su camino, y todas
nosotras y algunos del grupo encontramos un sendero y nos dirigi-
mos a un refugio seguro situado en el exterior de la zona controlada
por la OTAN. jAl fin 37 libres!

—A partir de ese momento, ¢como habéis vivido ta y las demas
chicas?

— Algunas intentaron volver a sus casas y les perdi el rastro. Unas
cuantas y yo nos hemos quedado junto al grupo de mi hermano,
pero en lo que respecta a eso prefiero no decir nada. Lo Unico que
si puedo decir es que en todo ese infierno en el que se ha conver-
tido la region, hemos decidido no jugar ni el papel de victimas, ni
de pobrecitas y somos capaces de haceros pagar bien caro por la
catastrofe que nos habéis creado.

—¢Hay alguna consideracién politica detras de vuestras accio-
nes?

—No. En el grupo puede haber alguien con cierta dosis de nostal-
gia del pasado o alguno que tenga alguna conciencia nacional. Sin
embargo, esas cosas se las guardan para si mismos. Seguramente lo
que hacemos puede describirse como una pequefia guerrilla y qui-
zas sea algo asi. Pero en nuestras mentes no hay ningun objetivo ni
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ideal politico. En ocasiones hemos tenido relacion con algin grupo
u organizacion politica, pero no tenemos la intencién de fu-
sionarnos con nadie para nada. No tenemos la intencion de liberar a
nadie, simplemente queremos ser libres e independientes. Quere-
mos que Se Nos respete y se nos tema y, ¢por qué no?, hacernos
ricas y ricos. Todo el resto son solo palabras. Una cosa podemos
asegurar: si tenemos que enfrentarnos, nuestro fuego caeréd sobre
los soldados de la OTAN y sus colaboradores, no sobre la gente
pobre.

En la historia de Anna, solamente alguien dotado de ingenuidad o
estupidez puede ver algo excepcional. Si algo caracteriza esta his-
toria como excepcional, evidentemente no es el destino predesti-
nado para ellay las partes mas débiles de su pueblo. Probablemente
si su hermano no hubiese conseguido salvarse de los paramilitares
que buscaban personas para enviarlas a que hagan trabajos forza-
dos, si él no hubiera encontrado en su camino a ese pequefio grupo
de desertores... nunca habriamos conocido su historia. Anna se-
guiria siendo simplemente una unidad «logistica» de los diferentes
ejércitos que protegen los «derechos humanos» y de los funciona-
rios humanitarios, que siempre corren detras de las tropas. Cuando
ya fuese inservible para dicha tarea, volveria —siempre bajo la
condicion de esclava— a alguna fabrica neoliberal, 0 —como su-
cede con muchas mujeres— seria sacrificada en una de las mas
extremas «performances», esas que excitan tanto a los soldados y
empleados occidentales.

La historia de Anna, dentro de su inconcebible contexto social,
puede contar algo muy caracteristico sobre las guerras modernas.
Las poblaciones a las cuales se ayuda y a las que se «liberan», no
son para los occidentales nada mas que animales, y para ser mas
concretos, cerdos. Pues, de ellos, como de los cerdos, no se tira
nada. Su rapido y continuo traslado de una util y provechosa acti-
vidad a otra parece que no cesa nunca.

Al fin y al cabo lo que queda es la verdad sobre las guerras de
hoy en dia, de las cuales es dificil ignorar su forma neocolonial.

Por lo tanto, vale la pena recordar que todas estas operaciones
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empiezan siempre aqui, desde nuestra region, y que las misiones
militares, humanitarias, econémicas o mercantiles no son nada mas
que, con diferentes grados, la representacion de un Unico proyecto
de la jerarquia global. Lo que nos queda preguntar es: ¢quién de las
mujeres y de los hombres del Palacio puede realmente afirmar no
ser responsable de todo esto? =
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