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PROLOGO 

 

 

«Los derechos son una ilusión. No hacen acto de 

presencia. No existen. Sólo tenemos lo que pode-

mos defender y si no podemos defenderlo es que no 

lo tenemos.» 

Helen Zahavi 

 

 

Quien nunca haya sentido esa necesidad urgente, casi fisiológica, 

de venganza, es porque probablemente nunca le haya pasado nada 

muy, muy fuerte. El honor es una cosa de hombre-hombre, las y los 

que no lo somos, tenemos simplemente nuestra dignidad. No será 

la obligación/deber impulsada por algún código cultural/religioso/ 

patriarcal que nos haga responder violentamente a la ofensa, sino la 

sed de venganza, una venganza pura y natural que nace directa-

mente en las venas, sin pasar por los moldes de éticas o ideas. 

En ese folleto se trata el tema de la prostitución forzada, de ese 

enorme negocio que se extiende por todo el planeta. No pretende-
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mos aportar nada al (casi inexistente y en mayor parte alejado de la 

realidad) «debate» sobre el tema, que de vez en cuando aparece en 

los rincones poco populares del ámbito anarquista/ antiautoritario 

del estado español. Cuando gran parte de las mujeres que se pros-

tituyen en los países del sur de Europa (es la región que conoce-

mos) están, de una u otra manera, obligadas a hacerlo, encerradas 

en pisos-cárceles en las grandes ciudades, no nos parece para nada 

«victimista» hablar sobre ello. Cuando oímos que alguna persona 

«pre/ocupada» por el tema (a quien no le toca personalmente) in-

tenta siempre recordarnos que «sí que hay otras realidades, tene-

mos que diferenciar, hay muchas que sí lo eligen», quizás tenga sus 

razones posmodernas para hacerlo... Pero menudo, detrás de la 

repetición de la frase «hay de todo» se esconde un pasotismo mez-

quino. Es como hablar de que «ya no hay clases». ¿Se dieron cuen-

ta de esto los jefes? Pues, cuando muera el último proxeneta y el 

último policía, hablaremos de nuevo sobre la supuesta «libre elec-

ción». No vamos a «diferenciar», ni «reflexionar», ni «buscar ar-

gumentos más validos», dejaremos todo ese juego de discursos 

para los intelectuales. Simplemente por haber nacido en otras par-

tes, nos encontramos en situación de conocer personalmente a al-

gunas chicas obligadas a prostituirse aquí en Occidente, también 

aquí en Cataluña, y por eso no las podemos ver como cifras de al-

guna estadística, ni como el sujeto de una discusión abstracta, sino 

tal y como son de verdad, aquí y ahora: nuestras hermanas, amigas, 

conocidas, con nombres propios (aunque puede que impronuncia-

bles para los autóctonos), con historias propias (ni concebibles, ni 

interesantes para los autóctonos). Encarceladas. Y las queremos 

libres. Punto. 

Los textos presentados en ese folleto tratan de Grecia, Albania e 

Italia, pero a pesar de las muchas diferencias en lo que se refiere a 

las realidades, hay bastantes paralelismos con lo que sucede aquí. 

Leyendo la historia de Anna vienen a la mente también trozos de 

noticias actuales de la prensa burguesa española: recientemente se 

lloriqueó sobre otro Rambo español vuelto en ataúd desde Afga-

nistán, donde no hay tanta buena onda como tienen «las fuerzas de 

paz» en, por ejemplo, Bosnia, donde un soldado occidental se pue-

de despertar tranquilamente en un burdel para ir a posar en alguna 

ceremonia de inauguración de alguna escuela abierta por las limos-
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nas del gobierno europeo, o hacerse fotos repartiendo chocolatinas 

entre niños sonrientes y medio sucios; también hace poco una dele-

gación de empresarios catalanes en Argelia, donde «hay brillantes 

perspectivas de expansión de mercado en muchas direcciones», es 

decir, de explotación pura y dura; o el inicio de la nueva guerra 

colonial europea, la cruzada capitalista contra los piratas de Soma-

lia y muchos otros ejemplos... Pero el colonialismo no es sólo un 

fenómeno externo, no se tiene que ir lejos para aprovechar el sa-

queo capitalista occidental: al igual que hay mano de obra barata 

trabajando en los campos y en las ciudades del Estado Español, en 

los callejones escondidos, en los pisos-cárceles del Eixample, en 

los moteles de carretera y en «los clubes nocturnos»,hay todo lo 

que puede desear, «todo un caballero» autóctono para celebrar la 

fiesta de soltero, la victoria del Barça o simplemente para «ahogar 

sus penas en alcohol y putas»: hay «chinitas», «rumanas», «lati-

nas», pues es un país con pretensiones multiculturales... También 

los turistas lo aprecian y no son pocos los hombres inmigrantes que 

se gastan su primer sueldo (¿y que importa cómo fue ganado?) «en 

putas», celebrando así su entrada en el mercado no sólo laboral, 

sino también de consumo. Y cuando en esas jaulas de pocos metros 

cúbicos se viola y se aplasta sistemáticamente a mujeres inmigran-

tes, en los pasillos y en las esquinas se extiende la mano de los 

proxenetas, policías, marineros, turistas, clientes legales e ilegales 

de todas partes, de todas las hablas, de todas las religiones, de todas 

las clases y aficiones. Puede que a veces sus intereses choquen, 

pero rápidamente se van a entender de nuevo: al fin y al cabo su 

hermandad masculina está basada en la eterna posición del (even-

tual) cliente/proxeneta. 

El texto «Safari» y el relato «Estando en casa» provienen de una 

pequeña publicación editada por el grupo anarquista de Atenas 

«Ego te provoco» en julio de 2008. El texto/entrevista «Anna y las 

otras» fue publicado el 3 de febrero de 2007 en el suplemento 

«Alias» del diario comunista italiano «Il Manifesto» y luego cir-

culó como folleto editado por el anarquista/anautoritario Centro di 

Documentazione «Porfido» de Torino. La entrevista fue hecha por 

Emilio Quadrelli, que por suerte no es ningún periodista. Quadrelli 

nacido en 1956 en Génova, pasó un tiempo en cárcel por «asocia-

ción criminal» y «delitos contra la propiedad» y al salir se graduó 
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en Letras y obtuvo el doctorado como invesgador social. Es autor 

de varios textos sobre criminalidad e inmigración, por ejemplo del 

brillante libro «Andare ai resti», sobre la cultura delincuente en la 

Italia de los años setenta. 

Sin embargo, al no tener a mano la versión original italiana, he-

mos traducido «Anna y las otras» del griego. Fue editado en otoño 

de 2009 en Atenas como folleto por la editorial anarquista «Tze-

dai», de la cual reproducimos también la dedicación y el prólogo de 

dicha edición. 

 

 

SAFARI 

 

 

Mientras el mundo desarrollado crea para sí mismo la imagen del 

debilitamiento de la opresión patriarcal, al mismo tiempo, intensi-

fica las formas más extremas de esa misma opresión en lugares y 

tiempos que están fuera de la proyección civilizada. En el mismo 

momento en el que está estableciendo una imagen de igualdad en-

tre los civilizados, está construyendo a montones los ataúdes de la 

explotación sexual masiva y está juntando en los barrios metropo-

litanos a mujeres en condiciones de miseria, que vienen de los es-

tados arruinados por el capitalismo humanitario, para que encarnen 

el papel de prostitutas des-dignificadas por completo. Se crea un 

enorme mercado basado en la «libre elección» del hombre primer-

mundista para que pueda adornar su colección sexual con esclavas 

del tercer mundo, y al mismo tiempo ser capaz de reconocer la su-

puesta dimensión de la emancipación de la mujer primermundista. 

Todo esto no es solamente un ejemplo más —aunque no sería 

malo— de la jerarquía que ejerce el «mundo desarrollado» sobre el 

resto del mundo. El consumo de sexo pagado contiene principal-

mente la autoconsciencia de la superioridad masculina sobre el 

estereotipo del «incomprensible», «engañoso» e «indomable adver-
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sario» femenino. También constituye un fiel reflejo y una de las 

formas más violentas de lo que son las relaciones sociales patriar-

cales. Dentro de estas relaciones, el cuerpo de mujer es un nudo en 

el cual se cristaliza en su totalidad la red de la jerarquía masculina 

y el sexo se percibe como una praxis de la imposición/conquista 

que se acopla y toma forma de placer. 

Además, el hecho de que las mujeres que se encuentran —de una 

forma u otra— dentro del marco de la prostitución forzada sean 

inmigrantes, coloca esa imposición también a otro nivel. Si por lo 

general dentro de la relación entre el cliente y la prostituida, él 

piensa que lo que vale el cuerpo de ella, y lo que le implica es el 

dinero, en el caso de una «extranjera» la superioridad y jerarquía 

masculina están fortalecidas por una arrogancia racista primermun-

dista. La posición de clase de una mujer/inmigrante/prostituta se 

percibe dentro de una jerarquía definida en los términos de «tri-

bal/civilizado», despojándola de la base política e histórica que la 

condujo a esa posición y de sus características como persona. Para 

un hombre primermundista, el gozo de una eyaculación pagada 

sobre una «prostituta inmigrante» evidencia una satisfacción adi-

cional, como una praxis de imposición que corresponde a un sujeto 

que es una forma de vida inferior y desde luego como la conse-

cuencia natural del objetivo por el cual tal ser inferior existe: para 

servir y para ser humillada. 

La industria de carne femenina se sitúa en una de las posiciones 

más altas del lucro en la escala de la economía (y para-economía) 

global capitalista. Los proxenetas, con la colaboración de los esta-

dos «desarrollados», importan sin parar «el material fresco» y por 

supuesto todos y todas nosotras vivimos despreocupadamente (!) 

nuestras vidas, mientras que esto simplemente sucede por aquí, 

muy cerca, siendo aparentemente invisible. Y hasta puede que fun-

cione un extremo y notorio pacto del silencio que contribuye al 

encubrimiento de las diarias y tan diversas formas de opresión con-

tra las mujeres... 
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ESTANDO EN CASA 

 

 

Estoy en casa. Es realmente horroroso el momento en que te sor-

prendes a ti misma definiendo tu cárcel como casa. Sin embargo lo 

es. La casa. Mi espacio. El único espacio en donde puedo, en donde 

tengo la posibilidad de imaginarme a mí misma fuera del trabajo. 

La casa. Al fin y al cabo ninguna palabra existe por sí misma ni tie-

ne la capacidad de crear imágenes. La palabra casa tiene algo épi-

co. Aparte de eso no tengo ninguna manera de describir esta cárcel. 

La palabra cárcel no es muy épica. Soy prostituta. Esto iban di-

ciendo por mi pueblo. Aquí, en Grecia, soy víctima de la prosti-

tución forzada, como le llaman. Eso último no es tan incriminado 

como lo primero. No obstante, puedo ver cierta cautela en los ojos 

de los que luchan contra eso. Parece que piensan: «pero... ¿cómo lo 

aguantas? Yo me suicidaría, lo mataría a él, me hubiera muerto del 

asco...». Parece que están buscando en cómo soy yo, las razones 

que puedan explicar cómo lo aguanto, cómo no me muero de asco 

de mí misma, cómo es que no los mato, que no me suicido. Esto 

también es incriminador. 

Hace pocos días llegó a mis oídos una noticia sobre el suicidio de 
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dos chicas que se encontraban en una situación semejante a la mía. 

Supongo que hubo alguna reacción fuera. Como que no lo sabían... 

La hipocresía. No estoy aquí dentro simplemente para estar aquí. 

Mi cárcel no es la realización del vicio de algún anormal. No puede 

ser que no entiendan que me violan cuando me están violando. No 

puede ser que solo yo me dé cuenta de eso. No puede ser que com-

pren mi violación sin ser violadores. No puede ser que las esposas 

y las hijas de mis violadores no sepan que él, al que llaman —que 

egocéntricas— simplemente «cabrón» porque frecuenta burdeles, 

no es simplemente un cabrón. Es mi torturador. No es necesario 

que abran las puertas de mi propia cárcel para que vean que lo es. 

No entiendo por qué se necesita que las chicas en situaciones pare-

cidas a la mía tengan que morir para por fin estar absueltas a los 

ojos de la sociedad que está manteniendo mis torturas. No quiero 

pagar con mi propia vida la prueba de mi inocencia, porque no ne-

cesito la confirmación de un drama en el que yo soy la realidad. No 

quiero, porque al fin y al cabo los culpables sois vosotros. 

Digo y vuelvo a decir que todo va bien. Estoy comiendo, duer-

mo, estoy charlando, me follan y me llevan de vuelta a casa. Por el 

camino me robo alguna imagen del sueño. 

Es tan esquizofrénico lo que me pasa... Digo y vuelvo a decir 

que no aguanto. Sin embargo, al mismo tiempo, tengo una rutina 

cotidiana. Eso no es lo que alguien llamaría una pesadilla. No, es 

mi rutina cotidiana en una cárcel. No es una pesadilla como una de 

esas que podéis imaginaros. Ya no. Es una rutina cotidiana. ¿Una 

cotidianeidad de pesadilla? Ya no de pesadilla. Simplemente se 

trata de algo que ya conoces. Tengo que encontrar maneras de pa-

sar el tiempo de soledad, de aguantar mis propios pensamientos. 

Cada día conseguir hacer cosas. Pasar cada día. Y abro la nevera 

normalmente, cuando tengo hambre. Y en realidad la abro más para 

la bebida. Yo, que al mediodía pienso que quizás me beberé algo. 

Yo, no existo. No quiero ninguna bebida, no quiero nada porque 

simplemente no existo cuando... 

Cuando salga, mataré a mi padre y a mi madre. A tu padre y a tu 

madre. Les mataré a todos. Todos. Siento que todos sois parte de 

mis violadores. No es que sienta eso. No. Lo sé. Todos vosotros. 

¿Qué? ¿Injusto? Pues bien. 
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Es lo más justo que puedo ver. Y para eso vivo. Para eso y tam-

bién porque ayer he pillado un poco de color cuando me miró el 

sol. Hasta me olvidé del color de ese día después de una lluvia ve-

raniega. Y si sé que me estoy volviendo loca, loca no soy. Quiero 

mataros a todos, aunque sea yo misma la que aún puede encontrar 

las diferencias entre mis verdaderos torturadores. Ese fue una bes-

tia, el otro un poco menos bestia. Esas diferencias de bestialidad 

que me vienen a la mente son tan vitales para mi supervivencia, 

como condenador es para mí su tolerancia. La tolerancia que no se 

puede aguantar. 

No. Pero que no. No. La negación ya no me pertenece. Pero tam-

poco me pertenece la afirmación. No estoy. ¿Soy una cosa? Me 

pertenece solamente el deterioro. El desgaste. El tiempo es algo 

que fluye. También para mí. No me pertenece la negación. No me 

pertenece la afirmación. Y de sus matices existen dentro de mí solo 

sus recuerdos descoloridos. El desgaste. 

Me he despertado. No he dormido en toda la noche. He desper-

tado al mediodía. ¿Qué hago ahora? Joder, ¿qué hago? Ayer traje-

ron otra chica aquí conmigo. Fue como si no lo hubiese vivido 

nunca, eso que le hicieron ayer. Fue la misma decisiva experiencia, 

igual que cuando lo viví por primera vez. Ahora sé que todavía 

existen para mi las negaciones y afirmaciones. Porque me niego a 

que pase eso. La vi a ella y no quería que le pasara nada de lo que 

viene después. Y gané de nuevo mi negación, apenas la vi, tan es-

tropeada por lo que le estaban haciendo. Dije que no. No dejaré que 

pase eso. Y me he resistido a algo, después de mucho, mucho tiem-

po. 

Me he despertado. Es más bien por la tarde y pienso en abordar 

alguna afirmación. 
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Anna y las otras 

 

 

NOTA DE LA EDICIÓN GRIEGA 

 

«...nunca hemos salido de la época de los 

traficantes de esclavos» 

Raul Vaneigem 

 

 

En las siguientes páginas no se describe nada extraordinario. Se 

trata de la regla y no de una excepción. La regla, el canon del mo-

derno matadero capitalista que se representa siempre del mismo 

modo: la fábrica, el prostíbulo, la cárcel, el campamento militar... 

Poca importancia tiene los lugares y las fechas. Anna podría tener 

cualquier otro nombre. Sin embargo, no podría venir de otra clase 
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que no sea la proletaria y no podría proceder de otro lugar que la 

región que, ya desde hace unos 20 años, es un moderno «El Do-

rado» balcánico para las operaciones empresariales, tanto las «pa-

cificas» como las militares. El infierno de (cada) Anna se encuentra 

por todos lados, también aquí al lado: en algún piso-cárcel del cen-

tro de Atenas o en algún bar de mierda de alguna arrogante provin-

cia de Grecia. Los sitios donde a diario se atormenta y se viola la 

dignidad humana están también aquí mismo. Los empresarios tie-

nen (o podrían tener) también apellidos griegos. Los soldados lle-

van (o podrían llevar) también el uniforme griego. Los funcionarios 

y los empleados de oficina trabajan (o podrían trabajar) también a 

sueldo de alguna de las organizaciones «humanitarias» griegas. Los 

apellidos de los clientes son (o podrían ser) griegos. Lo que tienen 

en común todos ellos es siempre lo mismo: la in—saciable sed de 

poder y de imposición, de beneficio y de acumulación. Así se abre 

el camino para la cosificación de las personas, para su trasforma-

ción en objetos: la persona como numero, la persona contada por 

cabeza, la persona contada como unidad productiva, la persona 

como aparato de placer. La persona que tiene que, de buena manera 

o a lo bestia, eliminar su propia humanidad. 

Nada de eso que resulta chocante para la imaginación de la so-

ciedad —que toma la típica forma de la sensible «opinión públi-

ca»— se encuentra fuera de las reglas del juego del concepto de 

ganancia capitalista. Lo que produce beneficio está permitido, lo 

que está permitido produce (y tiene que producir) beneficio. El 

capital ilegal sigue siendo el capital. Dentro de ese infierno, el lla-

mamiento por los «derechos humanos» y por el «castigo legal 

ejemplar de los abusos» se usan no solamente para calmar los posi-

bles remordimientos, sino también para cicatrizar, ¡es verdad!, las 

heridas humanas. No obstante, inevitablemente aparece de nuevo la 

cuestión de la regla, la pregunta que vuelve siempre: ¿acaso hay un 

Poder que castigue a sus propios mandantes? ¿Acaso hay una «jus-

ticia para todos»? ¿Con cuántos meses y años de cárcel o de con-

dena sobornada se igualará el dolor y el asco infligido por cada uno 

de los autores, éticos o físicos y ejecutores, por cada proxeneta y 

por cada cliente? ¿Cuánto dinero de recompensa, que tipo de in-

demnización puede borrar las pesadillas de (cada) Anna? ¿Qué 

posible absolución puede violar de nuevo su dignidad? ¿Cual sen-
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tencia judicial puede acabar con esta cadena caníbal de la produc-

ción y del horror? 

La lógica del Estado, de la moral burguesa y del «racionalismo» 

capitalista se afanan desde siglos en con—vencer a las sociedades 

humanas de que la aplicación de la justicia se debe a unas institu-

ciones especializadas, a un conjunto de leyes, a la ciencia del dere-

cho, que están ejercidas e interpretadas exclusivamente por los 

funcionarios encargados del Estado. Sin embargo, no se necesita 

poseer un gran ingenio para comprender que la justicia imparcial 

existe en el mismo nivel en que también existen paraísos en el cie-

lo, que la ley y el derecho son la Ley y el Derecho de los amos. La 

razón de los de abajo en esté mundo habla un idioma diferente: el 

dolor solo se puede pagar con dolor, la venganza probablemente 

pueda reestablecer los trocitos de una existencia maltratada. Quizás 

no nos atrevemos a admitirlo, pero a veces actuar por derecho pro-

pio cura. Si no te vengas de tu opresores, será difícil para ti volver 

a sentirte como una persona. Anna parece que lo sabe bastante 

bien. Si tiene algo para transmitirnos, quizás sea acertado lo que 

dice:  

«...sabes, los humanos son como los animales. Un ani-

mal que fue aterrorizado sólo tiene dos opciones: doble-

garse como un conejillo de indias o convertirse en una fie-

ra. La segunda opción es la mejor... » 

 

Ediciones Tzedai 
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ANNA Y LAS OTRAS, 

CARNE AL MATADERO 

 

 

por Emilio Quadrelli 

 

 

 

La mayoría de los análisis sobre las guerras modernas se mueven 

exclusivamente en el marco del discurso geopolítico. De esta ma-

nera se pone entre paréntesis su significado tangible para las muje-

res y los hombres, que, nos guste o no, son sus principales protago-

nistas. Así, por suerte para los políticos, para los medios de comu-

nicación y para gran parte de los intelectuales, las guerras se tras-

forman en algún tipo de vídeo-juegos. Un vídeo-juego capaz de 

convertir en interesantes y emocionantes las tardes sofocantes y 

aburridas que están obligados de pasar los hombres y las mujeres 

del Palacio a causa de la responsabilidad que asumieron en el nom-

bre de los ciudadanos, si es que no lo han hecho en el nombre de la 

humanidad entera. Sentados cómodamente en sus salones privados 
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o en sus oficinas cómodas están desplazando a tropas, carros de 

combate, aviones y buques de guerra, siempre junto con la inevita-

ble guarnición de las «misiones humanitarias». Sin ningún rencor 

especial debaten sobre hasta dónde y en qué medida son legales las 

torturas, y cuales y cuántos «daños colaterales» pueden pasar como 

aceptables. 

La «historia real» que vamos a escuchar en estas páginas refleja 

la cara con la cual la guerra se presenta a la gente de la calle. Esta 

es una guerra verdadera y allí no hay sitio para las disputas civili-

zadas que llenan los despachos. Allí la gente vive, muere, es vio-

lada y esclavizada de una manera palpable. Algunas veces la liber-

tad y la dignidad sólo cobran presencia cuando se viven en primera 

persona y, vamos a subrayar esto, con las armas en las manos. Una 

realidad más trágica que dramática, donde en el horizonte no hay 

señales de ninguna utopía ni redención. El sitio donde tienen lugar 

los siguientes hechos es la Albania de hoy. 

 

El Ángel de la Historia no parece tener nada que ofrecerle a Anna 

—la protagonista— y a su gente. Sus miradas no se dirigen hacia el 

futuro, sino que observan con cuidado lo que sucede a su alrededor. 

Las posibilidades de caer en alguna emboscada, de ser víctimas de 

algún «ajuste de cuentas» o de convertirse en el objetivo de alguna 

operación de la «policía internacional» son simplemente las posi-

bilidades que están siempre al orden del día. 

La condición en la que Anna vive hoy no está tan alejada de 

aquella programada, aunque sí que dista mucho de la encarnación 

de los relatos literarios que precedieron a su experiencia. Un final 

que nadie hubiese podido imaginar apenas 10 años antes, cuando 

miraba impresionada —al igual que la mayoría de sus coetáneos— 

nuestros canales de televisión y deseaba lanzarse tan rápido como 

fuera posible al sueño italiano. Hoy Anna es una mujer dura y de-

cidida, inexorable y resuelta. Las experiencias que le forzaron a 

vivir, al principio los paramilitares italianos y europeos, y luego los 

soldados de la OTAN y los funcionarios humanitarios, abrieron las 

heridas que, incluso si llegaran a cicatrizarse, nunca serán olvida-

das, nunca desaparecerán. 
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Nuestro encuentro tuvo lugar en una ciudad del norte de Italia, 

gracias a la mediación de un «inmigrante ilegal» recién fugado de 

un Centro de Residencia Temporal1. Anna no está en busca y cap-

tura en Italia, pero sigue siendo una «inmigrante ilegal». Por eso 

aceptó hablar, aunque con la condición de quedarse por entero en la 

sombra, sin que se vea siquiera su físico. Algo que no es difícil de 

aceptar. Además, en el fondo habla sobre una no-persona. 

Esto es lo que nos contó: 

 

 

-Has pasado casi 6 años de tu vida en aislamiento. ¿Cómo co-

menzó tu historia? 

—Fui secuestrada un 11 de Noviembre. Tenía 13 años. Vivía en un 

pueblo pequeño que, como muchos otros pueblos, sufrió el ataque 

de los hombres armados, que venían y se llevaban a la gente para 

meterles en uno de los tantos pequeños talleres que fueron abiertos 

por los extranjeros. Gran parte de los cuales eran propiedad de ita-

lianos. 

 

—Una manera poco usual de asegurarse mano de obra. ¿Por qué 

los empresarios eligieron esa manera? 

—Porque la gente empezó a largarse de los talleres. Al principio, y 

esto es lo que me han dicho las que eran mayores que yo, todos 

iban a trabajar voluntariamente cuando alistaban a la gente para 

hacer un trabajo que parecía normal. Muchas iban a los talleres con 

entusiasmo. Esto fue en la época en la que creíamos que el mundo 

era tal y como lo mostraban en la tele. En Albania se pueden pillar 

todos los canales italianos y nos imaginábamos que el mundo real 

era lo que veíamos en la televisión. La ropa, los coches, los clubs, 

la diversión, los hombres guapísimos, todas estas cosas. Esto era 

para nosotros Italia. Con bastante ingenuidad pensábamos en que ir 

a trabajar para los italianos era un poco como entrar en ese mundo. 

Además, muchas veían en este trabajo una manera de emanciparse 

                                                 
1
 Equivalente italiano del CIE español. 
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y cortar con la familia. Para nosotras el peso de la familia y de los 

mayores siempre ha sido enorme. Entonces, cuando veías en la tele 

todas esas chicas libres, guapas y ricas, chicas que viven como 

quieren, era un ejemplo muy fuerte, un modelo que todas querían 

imitar. Este es un aspecto, aunque también hay otro. 

En Albania existe un orgullo nacional muy fuerte y, especial-

mente entre la gente mayor, cierto apego al periodo comunista. Es 

difícil para mí decirte si este apego se debe a una cuestión ideoló-

gica o al vínculo que muchos aún conservan con Enver Hoxa2 por 

haber dado, junto con sus guerrilleros, la independencia a Albania. 

Dentro de las casas, de casi todas las casas, la llegada de los italia-

nos con sus fábricas provocó rupturas entre los jóvenes (especial-

mente los muy jóvenes como yo) y los mayores. Cuanto mas mayo-

res eran, más fuerte era el conflicto. Para los viejos los italianos no 

son estos que se ven en la tele, sino los que ocuparon Albania en 

1939. Para ellos los italianos son fascistas y la hostilidad hacia 

ellos sigue siendo la misma. Y este es el caso también cuando se 

trataba de los que no estan alineados detrás de Enver y su gente. En 

casa teníamos un tío mío que, a pesar de ser miembro del partido, 

estaba en la cárcel por criticar la política actual y lo condenaron por 

revisionismo. Él también pensaba lo mismo sobre los italianos. 

Para las generaciones anteriores el recuerdo y el fantasma de la 

ocupación todavía están muy vivos. Simplemente se dice que «una 

vez vinieron con las armas y se lo llevaron todo. Ahora llegan con 

sus fábricas y también se lo llevan todo, y luego nos enviarán por 

aquí a su ejército.» 

Para nosotros, para los jóvenes, sólo eran fantasías y temores in-

justificables de la gente que no quería un cambio y, al igual que 

antes, no sabían como tomar esta gran oportunidad que se nos 

abrió. Para muchos de nosotros, lo de ir a trabajar para vosotros fue 

algo como vencer a los viejos. Venimos de una sociedad basada en 

la figura de la persona mayor, donde la gente joven importa poco. 

En vuestro país parece que sucede algo al revés. Todo el tiempo 

                                                 
2
 Jefe del Partido del Trabajo albanés, y primer ministro de este país entre 

1946 y 1985. Anteriormente había participado en las Brigadas Inter-

nacionales en la España de 1936 y en la resistencia a la ocupación de 

Albania por parte de la Italia fascista y la Alemania nazi. 
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una escucha que el mundo tiene que pertenecer a los jóvenes. La 

mayoría se deja seducir por esto. Pues, resumiendo, en un principio 

muchos se iban voluntariamente y animados a los talleres que todo 

el tiempo abrían los italianos y lo veían como una manera de libe-

rarse del poder de la familia. Todo esto duró poco, ya que luego 

comenzó el alistamiento a través de secuestros y los desplaza-

mientos. 

 

—¿Qué fue lo que acabó con este clima idílico, creado en un co-

mienzo por los empresarios italianos y las fuerzas laborales alba-

nesas? 

—Las condiciones en las que las trabajadoras y los trabajadores 

fueron obligados a trabajar. Una situación que para las mujeres, por 

lo que he escuchado, fue aún más dura, ya que a menudo eran víc-

timas de abusos sexuales por parte de los supervisores. En cada 

caso, con o sin estos abusos, las condiciones de trabajo eran de esas 

que hacen la vida en sí insoportable. Turnos interminables, ritmos 

de pesadilla y a todo esto hay que añadirle el estremecedor número 

de accidentes laborales. El número de muertos puede que no sea 

tan grande, pero los accidentes, con lesiones permanentes o mutila-

ciones, estaban a la orden del día. Esto significa que tienes que 

volver a casa y además ser una carga para tu familia, porque te has 

quedado sin mano, o porque con dos o tres dedos tampoco eres 

muy autosuficiente. De todos modos, luego de un tiempo, muchas 

mujeres eran despedidas, ya que estaban tan agotadas que no po-

dían aguantar el ritmo exhaustivo y apenas se podían poner de pie. 

A causa de la carencia nutritiva muchas empezaban a mostrar falta 

de hierro, y esto a su vez a provocar problemas aún más graves. 

Además, muchas empezaban a tener problemas respiratorios y 

quedaron 27 enfermizas para siempre, y volvían a casa donde tam-

poco tenían los medios para solventar las terapias. 

Toda una generación, especialmente de mujeres, quedó lisiada 

por el trabajo en las fábricas. Te quedas lisiada a pesar de tener 

sólo 20 años. Así, muchos y muchas comienzan a fugarse de los ta-

lleres. En un principio no fue tan difícil, porque los dormitorios no 

estaban vallados y no había guardias armados. Probablemente a 

nadie se le ocurrió la idea que las mujeres se iban a rebelar, al igual 
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que, por suerte, tampoco tuvieron en cuenta muchas otras cuestio-

nes. De hecho, cuando comenzaron las fugas de los talleres comen-

zaron también los asaltos de los mismos, de los almacenes y de las 

casas de los empresarios, por parte de las bandas que se organiza-

ron por motivos políticos o simplemente por dinero. Para muchos 

de los empresarios la atmósfera se tornó pesada y empezaron a 

moverse armados y a vivir como asediados. Por un breve periodo 

de tiempo, aparte de las cercanías de sus fábricas, que fue lo único 

que aún tenían bajo su control, les era difícil moverse libremente. 

Por eso llevaban fusiles y pistolas cada vez que se desplazaban. 

Las armas más difundidas eran el fusil Winchester 30/30 y la Be-

retta 9, pero también circulan bastantes metralletas M-12 y metra-

lletas americanas. Muchas bandas controlaban por completo, o 

conseguían aparecer inesperadamente, en casi todas las arterias 

viales básicas. Así, el trasporte de los productos finales era a me-

nudo problemático, puesto que las bandas asaltaban las mercancías. 

Por consiguiente los empresarios estaban obligados a trasportar sus 

mercancías siempre acompañados de guardias armados, que podían 

resistir y contrarrestar los ataques. En algunos casos ni siquiera las 

zonas de alrededor de las fábricas eran seguras. Hubo casos en que 

algunas bandas neutralizaban a los guardias paramilitares armados 

y llegaban hasta las casas de los empresarios. Hubo situaciones en 

las que los empresarios se atrincheraban en sus villas con los suyos 

y se veían forzados a involucrarse en los enfrentamientos a tiros 

hasta la llegada de la policía. 

Este clima también favoreció algunas iniciativas dentro de los talle-

res, donde comenzaron a realizarse más y más actos de sabotaje y 

se reclamaban mejores condiciones de trabajo, la reducción de ho-

rario, una mejor calidad y una mayor cantidad de comida. En este 

momento comenzó también a aumentar el número de mercenarios 

que protegían a los empresarios, y su papel se hizo mucho más 

importante. Asumieron varias tareas: protegían la propiedad contra 

los asaltos, impedían las fugas del personal, mantenían el orden y 

la disciplina en el trabajo, y a menudo también aseguraban el flujo 

de trabajadores y trabajadoras nuevas. Esto por dos razones. Por un 

lado para cubrir los puestos vacantes dejados por los fugados y, por 

otro, para incrementar el número de las trabajadoras ya que hubo 

una verdadera explosión en la demanda, y así se aseguraban el au-
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mento de la producción. 

 

—¿Quién formó parte de esos ejércitos privados? 

— Venían de casi todas partes. Alemanes, belgas, italianos, ingle-

ses, americanos y hasta sudafricanos. Por lo menos estos son los 

que yo he visto. Los que me secuestraron a mi eran italianos y bel-

gas. 

 

—¿Los paramilitares podían moverse libremente  

en el territorio albanés? 

 

— Sí. De hecho, después de la caída del viejo régimen dejó de 

existir un verdadero Estado. Hubo diferentes grupos que controla-

ban (por su propio interés y beneficio) las diferentes regiones y el 

gobierno central era, en el fondo, inexistente. Las fuerzas parami-

litares tenían autorización para moverse por donde quisieran, ya 

que esto fortalecía al gobierno central y a varios poderes locales. 

Oficialmente existía un estado albanés, pero en realidad quienes 

realmente gobernaban eran los que establecieron en Albania sus 

fábricas y sus ejércitos privados. 

 

— En algún momento, junto con otras trabajadoras más jóvenes, 

os sacan de la fábrica y os destinan a un burdel. ¿Cuándo suce-

dió esto y por qué? 

— En 1998, cuando los soldados italianos llegaron a Albania. Mu-

chos empresarios empezaron a mirar con buen ojo el negocio del 

sexo: cuando llegan los soldados hay demanda de mujeres. Enton-

ces empezaron a elegir a las 29 más jóvenes entre el personal de las 

fábricas. Enseguida se cambiaron las condiciones de vida para no-

sotras. Por el periodo de un mes no estuvimos trabajando, nos die-

ron más comida y de mejor calidad e intentaron hacer algo para que 

nuestras caras y manos rejuvenecieran. Especialmente nuestras 

manos, ya que habían sido retorcidas y destruidas por el trabajo. 

Nos trajeron cremas y otros productos de belleza. No nos dijeron 

nada, pero una no necesita tener mucho cerebro para entender que 
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un cambio así no presagia nada bueno. Si hasta el día anterior nos 

trataban como animales y nos daban sólo lo absolutamente necesa-

rio para la supervivencia, no puede ser que de repente se convirtie-

ran en unos ángeles. Rápidamente entendimos que nos iban a llevar 

a algún lugar para que hiciéramos de putas. Probablemente por ser 

tan jóvenes —las que fuimos elegidas teníamos todas entre 13 y 18 

años— nos pudimos recuperar rápidamente. Las marcas del can-

sancio y del embrutecimiento desaparecieron pronto y llegó el 

momento en el que nos trasladaron. Éramos 37 chicas, nos metie-

ron en un autobús con las ventanas oscuras. Junto con nosotras 

subieron también 6 hombres armados: 4 italianos y 2 belgas. De-

lante y detrás del autobús iban jeeps con otros hombres armados 

como protección. Seguramente no tenían miedo de nosotras, sino 

que  —como supe luego— las chicas jóvenes y los niños nos hab-

íamos convertido en una mercancía valiosa y existía el peligro de 

asalto por parte de quienes querrían apropiarse la carga. Después 

me enteré de que hubo bastantes incidentes de estos. 

 

—¿De qué manera os persuadieron para legar a ser prostitutas? 

— Por el terror. Nos llevaron a un sitio que a partir de ese mo-

mento pasó a ser también nuestro domicilio, un lugar del cual no 

había posibilidad de que escapáramos. Eligieron a algunas al azar y 

delante de nuestros ojos fueron violadas por más o menos 15 para-

militares. Inmediatamente después nos follaron a todas. Nos amon-

tonaron en un pasillo, nos trajeron a los perros y les hicieron girar 

alrededor de nosotras. No les dejaron mordernos, tenían cuidado de 

que sus dientes no nos alcanzaran, sin embargo nos dejaron muy 

claro que si no hacíamos bien nuestro trabajo nos echarían a los 

perros encima sin pensárselo ni un momento. Nos dijeron muy 

claramente que no debíamos estar descontentas, que teníamos que 

estar disponibles y entusiasmadas con cada una de sus exigencias. 

Lo que nos dijeron un poco más tarde lo deja todo muy claro:  

«No estáis aquí para hacer de putas, estáis aquí porque 

sois putas y así tenéis que comportaros. Cómo lo vais a 

conseguir es ya vuestro problema, tenéis que encontrar la 

manera, porque los perros tienen hambre y la carne cruda 

les gusta bastante». 
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Para todas nosotras empezó el periodo de embrutecimiento ab-

soluto. Alguna no lo aguantó y se suicidó. Otras murieron en las or-

gías. No había límites. Podían hacernos lo que quisieran y como 

quisieran. Las chicas que no aguantaban tanto trabajo o que ya no 

eran tan jóvenes (o sea, las que tenían más de 20 o 25 años), eran 

trasladadas a burdeles especiales. Estos eran los lugares frecuenta-

dos únicamente por los sádicos, donde las chicas estaban sujetas a 

todo tipo de torturas y martirios. Una vez que se realizaban las ins-

pecciones en los burdeles, las que estaban más agotadas eran en-

viadas al sitio que llamaban «el punto de partida». Las que salieron 

de allí, aunque quisieran, no lo olvidarían jamás. Los traumas, las 

heridas y las quemaduras que sufrieron durante las orgías, las ten-

drán para toda la vida. 

 

—Tu historia sobre los burdeles para soldados sigue a pesar que 

se haya acabado la «misión italiana». ¿Que ocurre?  

— La misión acabó, pero sin embargo la presencia militar, aunque 

poco reducida, siguió existiendo. El trabajo en los burdeles iban tan 

bien que empezaron a frecuentarlos también los civiles. Eran turis-

tas, en mayor parte europeos, pero también los americanos y mu-

chos árabes que venían con viajes organizados. La posibilidad de 

tener sexo extremo sin problemas atraía atención internacional. 

Antes, para tener esta oportunidad, tenían que viajar a Asia o a 

América Latina, mientras que ahora los europeos podían simple-

mente pasar un fin de semana teniendo sexo sin regla alguna, sin 

tener muchos problemas. Entonces, pasamos de un período de una 

clientela mayoritariamente formada por soldados a otro de una 

clientela principalmente civil. 

Albania es para todos un sitio de conquista y cada uno viene a ha-

cernos lo que le da la gana, y especialmente a hacer lo que en su 

propio país sería un crimen. Con la llegada de los clientes civiles 

creció también la demanda de chicas y chicos muy jóvenes. A no-

sotras, aunque teníamos todas menos de 18 años, se nos conside-

raba mayores, porque los civiles querían principalmente chiquillas 

y chiquillos de entre 10 y 13 años. Por eso a nosotras, que éramos 

más grandes, nos siguieron ofreciendo a los soldados, que nos pre-

ferían grandes. 
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Luego estalló la guerra de Kosovo y los burdeles para soldados se 

incrementaron de nuevo. De hecho, nos trasladaron a una zona 

cercana a una base de la OTAN. 

 

—¿Cuando terminó la guerra, para vosotras cambió algo?  

— No, porque al final de la guerra, a los soldados se añadió una 

enorme cantidad de funcionarios y empleados de oficina, lo que 

significa que la demanda de servicios sexuales no se redujo, sino 

que aumentó aún más. El negocio se extendió, tanto por el aumento 

de la demanda como también porque comenzaron a llevarse a las 

chicas y a los chicos y enviarlos a diferentes lugares del mundo. 

Esto ocurrió principalmente con las pequeñas y los pequeños. Las 

chiquillas y chiquillos de alrededor de 12 años. En los pueblos y en 

los barrios pobres de las ciudades empezaron los secuestros masi-

vos. La información que tengo, de lo que me contaron mis carcele-

ros, es que a la mayoría de los niños los envían a los países árabes, 

especialmente a Arabia Saudí, Kuwait y Emiratos Árabes, pero 

también a Tailandia y Filipinas. A mí y a las otras, nos decían 

siempre que teníamos suerte por ser ya mayores para este negocio. 

Cerca de uno de los burdeles había un almacén, donde se seleccio-

naban a estos niños. Los tenían allí unas dos semanas y luego los 

enviaban a diferentes destinos. En este intervalo los violan y los 

torturan todo el tiempo. Esto es por un lado para aplastar cada po-

sible forma de resistencia, y por otro porque también entre los mer-

cenarios hay bastante sádicos, que se excitan y disfrutan solamente 

en esta forma. Muchas de nosotras, antes de que nos pusieran a 

trabajar, fuimos sujetas a semejantes martirios. 

 

—¿Quieres hablar sobre eso? 

— No. No quiero pensar en esas cosas. A pesar de que ya han pa-

sado varios años, mis noches están llenas de pesadillas y fobias. Ya 

no puedo ni siquiera pensar en estar con un hombre. Desde este 

punto de vista, mi vida se cerró definitivamente. Me asquea y a la 

vez me da miedo la simple idea de que un hombre se me podría 

acercar. Incluso si, según la lógica, sé que no es justo y que no tie-

ne sentido, cuando estoy a punto de disparar a un hombre y veo a 
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los hombres desplomándose, no puedo hacer otra cosa que sentirme 

contenta. Ya sé que no todos los hombres son tan culpables y tan 

cerdos como los hombres que encontré en mi camino, pero no pue-

do hacer nada: cuando los mato me siento bella. Sabes, los huma-

nos somos como animales. Un animal que fue aterrorizado tiene 

sólo dos opciones: doblegarse como un conejillo de indias o con-

vertirse en una fiera. La segunda opción es la mejor. 

Después de mi liberación pasé el periodo de aprendizaje con el 

grupo y participé, participo hasta hoy, en las historias que organi-

zamos. Cuando tenemos que neutralizar a algún soldado o parami-

litar usando el cuchillo o la bayoneta, hago todo lo posible para 

estar en está célula operativa. Lo de meter el cuchillo en el cuerpo 

de uno de estos cerdos, es una de esas pocas cosas que aún me ha-

cen sentir contenta. Es mejor que vaciar sobre ellos todo tu car-

gador. Me da la alegría más grande sentir que un bastardo tal pier-

de su vida por mis propias manos. Veo en sus ojos el miedo y el 

terror. En ese momento recuerdo los momentos en que —los cer-

dos como él— me usaron como una muñeca, y en cómo mientras 

más me aterrorizaba entonces, tanto más se enfurecían y se sentían 

contentos. Entonces, incluso si no quiero, por razones que tienen 

que ver con mi seguridad personal, mencionar muchos detalles, 

prefiero hablar sobre el periodo posterior a mi liberación, pero no 

me preguntes por los detalles sobre la época de mi esclavitud. Estas 

pesadillas las he encerrado en un rincón y estoy obligada a convivir 

con ellas cuando salen de repente a la superficie por las noches. 

Además no estoy buscando ni la compasión ni la comprensión. He 

vivido y he visto lo que son capaces de hacer todos estos que vie-

nen a ayudarnos a estar bien, y todas estas mierdas que dicen para 

sentirse bien con ellos mismos. Roban, violan, oprimen igual que 

los soldados, los policías y los paramilitares. Mi experiencia es que 

todos estos tipos «bondadosos» se vuelven humanos e indulgentes 

solo cuando tienen en su frente el cañón de mi metralleta y cuando 

mi cuchillo está a punto de entrar en su garganta. Así que, basta ya 

con estas mierdas. 

 

—¿Cómo fue tu liberación? 

— Gracias a mi hermano y su grupo. Cuando me secuestraron, él 
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no estaba en casa y por eso se salvó. No nos vimos durante 5 años, 

hasta el día en que él consiguió liberarme. Para no acabar allí don-

de yo acabé, el vivió junto a otros niños, vagando por los campos. 

Allí encontró y luego se unió a uno de los muchísimos grupos ar-

mados que se formaron en Albania para protegerse de los ex-

tranjeros, del Gobierno y de la policía. Aprendió a usar armas —ya 

que en muchos de estos grupos hay también ex soldados— y a lu-

char. Con este grupo bajaban a las ciudades y asaltaban los arsena-

les, a veces secuestraban a algún rico. La moneda albanesa no vale 

casi nada y no tiene sentido hacer atracos, porque sería como robar 

aire. Luego se dedicó a traficar con armas y gracias a este negocio 

me pudo localizar. Nuestros guardias fueron italianos y belgas, que 

trabajaban como vigilantes de burdeles, y su trabajo paralelo era el 

tráfico de armas. Hasta cierto momento —esto me lo dijo mi her-

mano— estos vigilantes tenían contacto directo con las fuerzas de 

la OTAN, que directamente les proporcionaban armas. Pero en 

algún momento ese contacto lo cogieron los propios soldados y 

echaron a los otros fuera del negocio. Estos últimos, por lo tanto, 

necesitaban encontrar algún otro contacto. Se dirigieron a la UÇK3, 

con la cual mi hermano y su grupo ya habían cooperado para cier-

tos trabajos. De esta manera él entró en contacto con mis carcele-

ros. Negociaron sobre una mercancía, metralletas, pistolas, cohetes 

antitanque y explosivos. Después de una larga negociación hecha a 

través de intermediarios, cerraron un acuerdo y se encontraron. En 

estos casos, cuando se abre un nuevo canal, a menudo el primero 

contacto es de prueba. El comprador quiere la garantía sobre la 

calidad de la mercancía y el vendedor quiere estar seguro sobre la 

solvencia del primero. Además de esto, ambas partes quieren estar 

seguras de que la otra no hará nada astuto, que no jugará sucio. Así, 

la primera transacción es más que nada un modo de exhibir la 

muestra de la mercancía y para que cada uno vea qué medidas tiene 

que tomar para tratar con el otro. El número de los que participan 

es bastante limitado. Si mi hermano hubiera decidido actuar en ese 

momento, podría haber tomado como rehenes solamente a una pe-

queña parte del grupo que me tenía cautiva y luego tendría que 

                                                 
3
 Ushtria Çlirimtare e Kosovës (Ejercito de Liberación de Kosovo). Guerrilla 

de liberación nacional kosovo-albanesa, formada en 1981 y disuelta 

oficialmente en 1999. 
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lanzar un combate para venir a liberarme, un combate con poca 

probabilidad de éxito. 

En el primer encuentro todo fue bien. Siguió un segundo en-

cuentro, porque mis carceleros querían comprobar algunas cosas 

que tenían que ver con los explosivos y querían tener información 

más exacta sobre la fecha de fabricación de los cohetes antitanque. 

Durante el primer encuentro mi hermano, para tranquilizar el am-

biente y para hacer la oferta más interesante, les habló de la posibi-

lidad de comprar un cierto número de metralletas ligeras, de las 

cuales hay una enorme demanda y se las puede vender con un gran 

beneficio. Son armas serbias y por eso mis carceleros querían com-

probar su eficacia antes de entrar en negociaciones. Así que se 

acordó un tercer encuentro, para la entrega del encargo completo y 

de algunas de las metralletas serbias para probar. Con la primera 

parte de una carga, si el comprador queda satisfecho, se arregla el 

siguiente encuentro. Y así llegaron a la entrega del cargamento. El 

lugar elegido para el encuentro fue un claro en los campos, donde 

hay muy buena visibilidad, para que todos estuviesen seguros de 

que no se trataba de una trampa. El lugar lo eligieron mis carcele-

ros y mi hermano lo aceptó sin problemas. 

Sin embargo, justo después de cerrar el acuerdo, mi hermano y su 

grupo pasaron los 3 días que faltaban para el encuentro excavando 

un túnel en el cual muchos de ellos se escondieron sin que nadie se 

diera cuenta. Dos días antes, algunos de mis carceleros estuvieron 

controlando la zona, lo mismo hicieron al día siguiente y también 

en la noche anterior al encuentro. Cuando llegó la hora del inter-

cambio, iban bien armados, pero totalmente tranquilos. Todo pa-

recía ir sobre ruedas. Mi hermano llegó con los camiones repletos 

de armas, y tranquila y amistosamente se dirigió a los compradores. 

Verificaron las armas, todo iba bien. Algunos subieron a los ca-

miones para llevarlos a su destino, y entregaron a mi hermano y sus 

colaboradores una valija llena de dólares. Al parecer el intercambio 

terminó. Mi hermano y los suyos giraron como para irse, cuando de 

repente, sin que nadie se lo esperara, 20 hombres armados apare-

cieron detrás de las espaldas de los compradores, y los apuntaron 

con metralletas y con 3 de estas celebres metralletas ligeras. En un 

instante, mi hermano y los suyos apuntaron a los conductores de 

los camiones obligándoles a bajar, mientras que los otros no po-
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drían hacer nada más que rendirse. Se llevaron a algunos de ellos y 

les interrogaron para saber cuántos hombres armados tenían rode-

ando los burdeles y bares de mierda. No les tomó tanto tiempo ex-

traer la información que necesitaban. 

Por suerte para todos, mis carceleros tenían grandes jeeps con las 

ventanas oscurecidas, para que nadie pudiera ver desde fuera cuán-

ta gente había dentro. Después de desarmarlos e inmovilizarlos, 

metieron al jefe de éstos en el asiento trasero, y entonces empezó la 

fase más difícil de la operación, ya que al poco tiempo, de camino, 

entraron en la zona controlada por las fuerzas de la OTAN. Tal 

como te dije, por suerte los soldados de la OTAN conocían esos 

jeeps muy bien y los dejaron pasar sin problemas. Así llegaron 

fácilmente a la zona de entretenimiento de soldados, el lugar donde 

yo y las otras nos encontrábamos encarceladas. No hubo mucho 

control ni tampoco tanto tráfico. Era mediodía y la mayoría de no-

sotras todavía seguíamos durmiendo. Algunas estaban con unos 

soldados y oficiales de la OTAN, que habían pasado la noche en el 

burdel. Los jeeps llegaron a la pequeña plaza y el grupo bajó con 

calma. Antes de llegar, forzaron al jefe para que llamara y avisara 

que habían vuelto y que la transacción había ido bien. Algunos se 

dirigieron hacia dentro y un pequeño grupo inmovilizó con cuchi-

llos a los guardias en la entrada. El resto entró dentro sin encontrar 

obstáculo alguno. Rápidamente se hicieron con el control de la si-

tuación y entraron en las habitaciones, liberándonos. 

Nuestro infierno se acabó. Unas cuantas chicas —entre ellas 

yo— nos vengamos de los carceleros y de algunos soldados de la 

OTAN que continuaban dormidos. Luego salimos. Subimos a los 

jeeps, pero no cabíamos todas. Así que nos vimos obligadas a lle-

var algunos vehículos de más aunque sin las ventanas oscurecidas. 

Había un puesto de control de la OTAN en nuestro camino y podría 

haber problemas. Los jeeps se fueron y volvieron tres veces desde 

la mañana y entonces en dos de ellos también íbamos nosotras. A 

algunos de los guardias todo ese movimiento les pareció raro, y aún 

más raro el hecho de que estuviéramos nosotras dentro de los vehí-

culos. 

Como no habían venido nuevas tropas no había razón para tras-

ladarnos. Nos ordenaron parar. Sin embargo mi hermano y los su-
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yos no estaban desprevenidos y actuaron de manera conveniente. 

Bajaron la velocidad y se dirigieron a esos dos puestos de control. 

Dos jeeps por un lado y dos por el otro. Sin embargo nosotros y el 

resto de los vehículos paramos, pero con los motores en marcha. 

En la parte trasera de nuestro vehículo había dos metralletas, que 

quedaban escondidas debajo de nuestros cuerpos. Entre nosotras se 

veía solo a uno de los hombres, porque el resto estaba tumbado en 

el suelo del vehículo. Las ventanas se bajaron y empezó el tiroteo. 

En ese momento los conductores arrancaron, pasamos los puestos 

de control y entonces empezaron los disparos de las metralletas. 

Los soldados de la OTAN recibieron disparos de ambos lados y se 

largaron. Mi hermano y los otros bajaron, continuando con los dis-

paros con las metralletas, subieron y huimos. Después de más o 

menos media hora, bajamos todas y empezamos a caminar. Por 

razones de seguridad los vehículos siguieron su camino, y todas 

nosotras y algunos del grupo encontramos un sendero y nos dirigi-

mos a un refugio seguro situado en el exterior de la zona controlada 

por la OTAN. ¡Al fin 37 libres! 

 

—A partir de ese momento, ¿cómo habéis vivido tú y las demás 

chicas? 

— Algunas intentaron volver a sus casas y les perdí el rastro. Unas 

cuantas y yo nos hemos quedado junto al grupo de mi hermano, 

pero en lo que respecta a eso prefiero no decir nada. Lo único que 

sí puedo decir es que en todo ese infierno en el que se ha conver-

tido la región, hemos decidido no jugar ni el papel de víctimas, ni 

de pobrecitas y somos capaces de haceros pagar bien caro por la 

catástrofe que nos habéis creado. 

 

—¿Hay alguna consideración política detrás de vuestras accio-

nes? 

—No. En el grupo puede haber alguien con cierta dosis de nostal-

gia del pasado o alguno que tenga alguna conciencia nacional. Sin 

embargo, esas cosas se las guardan para sí mismos. Seguramente lo 

que hacemos puede describirse como una pequeña guerrilla y qui-

zás sea algo así. Pero en nuestras mentes no hay ningún objetivo ni 
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ideal político. En ocasiones hemos tenido relación con algún grupo 

u organización política, pero no tenemos la intención de fu-

sionarnos con nadie para nada. No tenemos la intención de liberar a 

nadie, simplemente queremos ser libres e independientes. Quere-

mos que se nos respete y se nos tema y, ¿por qué no?, hacernos 

ricas y ricos. Todo el resto son solo palabras. Una cosa podemos 

asegurar: si tenemos que enfrentarnos, nuestro fuego caerá sobre 

los soldados de la OTAN y sus colaboradores, no sobre la gente 

pobre. 

 

En la historia de Anna, solamente alguien dotado de ingenuidad o 

estupidez puede ver algo excepcional. Si algo caracteriza esta his-

toria como excepcional, evidentemente no es el destino predesti-

nado para ella y las partes más débiles de su pueblo. Probablemente 

si su hermano no hubiese conseguido salvarse de los paramilitares 

que buscaban personas para enviarlas a que hagan trabajos forza-

dos, si él no hubiera encontrado en su camino a ese pequeño grupo 

de desertores... nunca habríamos conocido su historia. Anna se-

guiría siendo simplemente una unidad «logística» de los diferentes 

ejércitos que protegen los «derechos humanos» y de los funciona-

rios humanitarios, que siempre corren detrás de las tropas. Cuando 

ya fuese inservible para dicha tarea, volvería —siempre bajo la 

condición de esclava— a alguna fábrica neoliberal, o —como su-

cede con muchas mujeres— sería sacrificada en una de las más 

extremas «performances», esas que excitan tanto a los soldados y 

empleados occidentales. 

La historia de Anna, dentro de su inconcebible contexto social, 

puede contar algo muy característico sobre las guerras modernas. 

Las poblaciones a las cuales se ayuda y a las que se «liberan», no 

son para los occidentales nada más que animales, y para ser más 

concretos, cerdos. Pues, de ellos, como de los cerdos, no se tira 

nada. Su rápido y continuo traslado de una útil y provechosa acti-

vidad a otra parece que no cesa nunca. 

Al fin y al cabo lo que queda es la verdad sobre las guerras de 

hoy en día, de las cuales es difícil ignorar su forma neocolonial. 

Por lo tanto, vale la pena recordar que todas estas operaciones 
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empiezan siempre aquí, desde nuestra región, y que las misiones 

militares, humanitarias, económicas o mercantiles no son nada mas 

que, con diferentes grados, la representación de un único proyecto 

de la jerarquía global. Lo que nos queda preguntar es: ¿quién de las 

mujeres y de los hombres del Palacio puede realmente afirmar no 

ser responsable de todo esto?    ■ 
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