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«(…) cada vez más inextinguible, ardía en mí el deseo de ser
mejor, de combatir heroicamente por la gran causa del mar-
xismo revolucionario, sacrificándole mi vida. Volver al campo
de batalla proletario, experimentar de nuevo los riesgos de la
lucha: allí estaba la felicidad, aquél era el sentido de la vida.»
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NOTA EDITORIAL 
 

La definitiva edición rusa de las memorias de A. Shapovalov 

vio la luz en 1925. Esta edición sirvió de base para la «auto-

rizada» traducción alemana de 1926, publicada por la berli-

nesa Verlag für Literatur und Politik en una envidiable edi-

ción en tapa dura. Ésta, a su vez, y como era costumbre por 

entonces, fue la que se tradujo al castellano. Aquí, las memo-

rias de Shapovalov fueron publicadas, al menos dos veces, 

por la Editorial Cénit: una, inaugurando su serie de Lecturas 

populares (sin año), con el título de Cómo me hice marxista. 

Del anarquismo al comunismo; otra, en 1932, con el mismo 

título, pero subtituladas como Memorias de un revoluciona-

rio. 

Esta gran obra, que nosotros hemos decidido publicar como 

Mi camino al marxismo. Memorias de un obrero revoluciona-

rio, figuraba en la lista negra del nacional-socialismo, entre 

el resto de libros que debían ser pasto de las llamas. La lec-

tura de estas memorias atestigua por qué. 

Nuestra edición toma como base la traducción de Cénit de 
1932, a la que somos fieles en texto y formato. Sólo hemos 
consultado la edición alemana para corregir pequeños erro-
res de traducción. Por lo demás, mantenemos el buen y rico 
castellano del traductor, al que sólo hemos enmendado el 
abuso de los pronombres enclíticos, cambiándolos por for-
mas verbales de uso corriente allí donde los primeros resul-
taban anacrónicos o antinaturales (p. ej.: «extrañóme» por 
«me extrañó»), facilitando una lectura contemporánea. 
Mantenemos las notas del volumen original, la mayoría pro-
cedentes de la editorial alemana. Éstas no las señalamos con 
ninguna leyenda, a diferencia de las del autor, las de la edi-
torial rusa o las nuestras, convenientemente identificadas.

 

  



 

A los jóvenes militantes

del Partido Comunista.

EL AUTOR
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A MANERA DE PRÓLOGO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A raíz de la revolución rusa de 1905, mucho antes de pasarse 

a los enemigos del proletariado, escribía Kautsky que en ningún 

país del mundo existía un partido socialista que dispusiese —

tanto en absoluto como en un sentido relativo— de tan conside-

rable número de propagandistas científicamente formados 

como en Rusia. Si esto es verdad refiriéndose a 1905, mucho más 

lo sería en el año 90, puesto que los círculos que más tarde sir-

vieron como núcleos germinales de nuestro partido se recluta-

ban principalmente en el campo de la intelectualidad. Puede 

afirmarse que en 1890 la proporción entre los afiliados era de 

diez intelectuales por cada obrero. 

El camino que conduce a los intelectuales al socialismo no 

cabe duda que es muy distinto del que un obrero tiene que seguir 

hasta desembocar en él. Es, ante todo, producto de una especu-

lación lógica, unida a una alta dosis de compasión y simpatía 

hacia todos los oprimidos y explotados. 

En aquella época, ya lejana, en que el obrero ruso, entregado 

a sus propios recursos, sin la asistencia de un partido en la ma-

yoría de los casos, tenía que orientarse y buscar una salida para 

todos los problemas fundamentales de la vida, caía fácilmente 

en un estado negativo de desesperación, considerando la mise-

ria de su existencia y la injusticia de los propietarios y se infla-

maba de odio hacia los opresores. 
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La mayor parte de las autobiografías y memorias son obra 

de intelectuales. Pocos quedan hoy de éstos cuyo historial revo-

lucionario se remonte hasta el año 90, pero mucho más escaso 

es aún el número de verdaderos proletarios que ya en aquella 

fecha trabajasen en el partido. 

Las memorias de un simple militante, de un obrero vulgar, 

que en tiempos de las más crueles arbitrariedades zaristas se 

entregaba en cuerpo y alma a la busca de la verdad, afiliándose, 

por fin, a un grupo revolucionario; entonces que los obreros te-

nían obstruidos todos los caminos, cuando no había partidos, 

sindicatos ni organizaciones; cuando el obrero no representaba 

más que una simple molécula aislada, estas memorias no deben 

estar desprovistas de cierto interés para las jóvenes generacio-

nes del presente, incubadas al calor del partido. 

Yo no era entonces más que eso: un trabajador aislado espi-

ritual y materialmente. Bajo la férrea carga de una existencia 

insoportable, comencé a reflexionar sobre el sentido de la vida. 

Primero caí en la dañina y tentadora trampa de la religión. 

Cuando logré eliminar este narcótico me di a buscar socialistas 

para hermanarme a ellos. Fundé un círculo de obreros y estuve 

dos años reclutando gente para él. En la escuela de adultos me 

topé con individuos pertenecientes al grupo terrorista de los 

naródniki, y desde entonces todo mi ideal fue morir con una 

bomba en la mano, vengándome de los ricos y del zar. 

En 1894 me inicié en la teoría del marxismo, lo que dio a mis 

pensamientos una orientación nueva. A partir de entonces des-

apareció toda la negra desesperación que me dominaba, bri-

llando claro el optimismo y la esperanza. En 1895 me hice 

miembro de la Unión de Lucha, participando activamente en la 

primera y famosa huelga de tejedores de 1896. Mi encarcela-

miento inmediato puso fin a este periodo de mi actividad revo-

lucionaria. 

 

A. SHAPOVALOV 

 

4 de enero de 1922. 
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN RUSA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La primera parte de este libro apareció en 1922, en las edi-

ciones del Estado, bajo la advocación del «Istpart»1, publicán-

dose por segunda vez en 1923, con excepción de un solo capítulo, 

en la Guardia Joven, con el título de Memorias de un obrero. Am-

bas ediciones están agotadas hace mucho tiempo. 

Las duras experiencias de un muchacho obrero, su larga 

ruta en busca de la verdad, la amarga decepción de sus prime-

ras ilusiones, son el motivo capital de la obra. La peregrinación 

hasta el marxismo que en ella se relataba era lenta y penosa. Y 

no es decir que fuera excepcional mi caso. La mayor parte de los 

obreros que se afiliaban a nuestro partido tenían que recono-

cerla forzosamente. Durante mucho tiempo esto fue lo normal. 

El camino que desemboca en el marxismo revolucionario, este 

arma poderosa del proletariado en su lucha contra el capita-

lismo, con ayuda de la cual los obreros progresistas disciernen 

las leyes históricas del desenvolvimiento de la sociedad hu-

mana, descorriendo los misteriosos velos del futuro, este camino 

era en Rusia muy difícil. El mismo Lenin, en su obra La enfer-

medad infantil del «izquierdismo» en el comunismo, lo seña-

laba:  

 

 
1 Comisión encargada del estudio de la historia de la revolución y del 
partido comunista de la U.R.S.S. 
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En el transcurso de medio siglo —dice Lenin—, aproxima-

damente desde el año 40 hasta el 90 del siglo pasado, el pen-

samiento progresista ruso, oprimido bajo el yugo de un za-

rismo salvaje, monstruosamente reaccionario, buscaba an-

sioso una auténtica teoría revolucionaria, siguiendo paso a 

paso y con un enorme afán la «última palabra» de Europa y 

América en este terreno. Rusia ha logrado asimilarse en me-

dio siglo de historia revolucionaria plena de sacrificios y do-

lores, de inaudito heroísmo, de energía y fervor increíbles, 

de pesquisas, de estudio, de investigaciones prácticas, de en-

sayos, de fracasos, de comparación de su propia experiencia 

con la experiencia europea, la teoría del marxismo, única 

que puede satisfacer a un espíritu genuinamente revolucio-

nario. 

 

Estas palabras de Lenin nos permiten sentar la conclusión 

de que el camino que el propio Lenin y sus discípulos hubieron 

de recorrer no era, por cierto, nada llano; antes bien, escabroso 

y erizado de obstáculos. 

Y no sólo hasta el año 90, sino también en los sucesivos. 

Puede uno figurarse el enorme trabajo mental de un proleta-

riado que despierta del sopor de la religión e inflamado de odio 

contra la burguesía y el zarismo se afilia a nuestro partido 

cuando llega a ver claro lo que podía esperar de los socialrevo-

lucionarios, de los «economistas», del menchevismo. 

Asistimos en la actualidad a las vacilaciones y desengaños 

de sus viejos mitos, por [los] que el proletariado europeo tiene 

que pasar para llegar al leninismo. Grandes esfuerzos cuesta, 

sin duda, renunciar al atractivo seductor de las viejas formas 

nebulosas del anarquismo, a la idea de una alianza con la bur-

guesía. Difícil es sacudir la pasividad e indiferencia pequeño-

burguesa frente a la suerte del proletariado, renunciar a la 

equivocada concepción de que una evolución pacifica, in-

cruenta, con ayuda de combinaciones parlamentarias, edifi-

cará el orden nuevo, reconocer la necesidad ineludible de una 

lucha sangrienta, revolucionaria, despiadada, contra el capita-

lismo. Su camino hasta el marxismo revolucionario es duro, 
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pero los llevará a la victoria, como llevó, por fin, al proletariado 

ruso. 

El proletariado ruso, que al mundo entero ha asombrado 

con su revolución, su firmeza, su espíritu de sacrificio, era ya en 

el año 90 motivo de admiración para los dirigentes de los par-

tidos revolucionarios europeos, por el hecho de que los más 

avanzados de nuestros obreros acudiesen directamente a las 

fuentes de la teoría marxista y estudiasen El capital. El conoci-

miento exacto del marxismo revolucionario, arma insustituible 

en la lucha contra la burguesía y la autocracia, aligeró, sin 

duda, su tarea, haciéndoles más fácil el triunfo de la revolución 

de octubre. La descripción de estas jornadas, que, a pesar de to-

dos los inevitables descalabros, han culminado en una victoria 

magnifica, es obra reservada a un escritor genuino y grande. 

 

A. SHAPOVALOV 

 

Moscú, 5 de mayo de 1924. 
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PREFACIO A LA TERCERA EDICIÓN RUSA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este librito: MI CAMINO AL MARXISMO, tiene ya tras de sí una 

historia bastante agitada. En 1900, hace veinticinco años, du-

rante mi destierro en Siberia, en el distrito de Minussinsk, es-

cribí, a instancias del camarada Lengnik, la primera parte. 

Acomodándome a las posibilidades de las ediciones ilegales, lo 

hice en forma un poco abreviada, suprimiendo los dos primeros 

capítulos. Concluí este trabajo a fines de 1900, poco antes de vol-

ver de Siberia, al finalizar mi destierro. 

Habiéndose trasladado Lengnik, entregué el manuscrito 

para que lo juzgase al camarada E. W. Baramsin, único mar-

xista que entonces había en Minussinsk. Temiendo un registro, 

lo enterró —treta corriente en aquella época— en el corral de su 

casa. 

Cuando, a la mañana siguiente, fue a buscarlo, no lo encon-

tró ya. Si lo había desenterrado algún perro, o bien los chiquillos 

jugando, o era cosa de los mayores, o, en el peor de los casos, 

había caído en manos de los gendarmes, es cosa que nunca des-

pués hemos sabido. El hecho es que desapareció del corral. 

Las explicaciones embrolladas de Baramsin no me satisficie-

ron, sin embargo. La extraña desaparición del manuscrito le te-

nía perplejo, temiendo que, de caer en manos de los gendarmes, 

averiguasen éstos fácilmente por la letra quién era su autor en-

tre los pocos desterrados que en el distrito de Minussinsk había. 
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A veces se despertaba en mí la sospecha de que el bondadoso 

Baramsin había inventado toda aquella historia simplemente 

por no herirme en mi orgullo de autor, creyendo que el libro no 

merecía publicarse. Por lo demás, si es cierto que pensaba así, 

ha recibido su opinión un mentís elocuente en las innumerables 

críticas que de mi libro ha hecho la Prensa. El mismo Máximo 

Gorki, en una carta, me mandaba su juicio favorable. 

Falto de un segundo ejemplar de la obra, la expiración de mi 

destierro, a principios de 1901, y la subsiguiente vida revolucio-

naria, me impidieron durante mucho tiempo redactar de nuevo 

la primera parte del libro. 

Hasta que, a fines de 1921, aun sin serme posible en modo 

alguno contrastar mi relato de propia mano con los documentos 

de los archivos, conseguí redactarlo nuevamente. 

La segunda parte apareció en 1923, estando yo en Alemania 

con un cargo oficial. La tercera fue impresa en 1924, siendo so-

metida un año después a cuidadosa revisión. La cuarta está en 

preparación ahora. Antes de la segunda edición de 1924 fue con-

trastado, en parte, con el material de los archivos. Esta tercera 

edición, definitiva ya, ha sido confrontada detenidamente, de 

propia mano del autor, con los documentos de los archivos de la 

revolución de Leningrado y Moscú, por habérseme ofrecido pro-

porción de trabajar en ellos sin descanso tres semanas. 

 

A. SHAPOVALOV 

 

Moscú, 24 de julio de 1925. 
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PRIMERA PARTE 

 

MI CONVERSIÓN AL MARXISMO 

 

 

Introducción 

 

El rasgo más característico de la vieja Rusia zarista eran las 

condiciones de vida, extraordinariamente penosas, de los campe-

sinos y obreros y la increíble sumisión con que unos y otros, pero 

muy en particular los campesinos, soportaban el yugo del za-

rismo y de los terratenientes. El arrojado intento de los naródniki 

revolucionarios de provocar un alzamiento campesino contra el 

zar no tuvo en realidad éxito alguno. 

Aquel ensayo infructuoso, descrito de mano maestra por Tur-

guénev, en su novela Tierras vírgenes, sumió en honda desespe-

ración a los revolucionarios de entonces. «Con un vaso de vodka 

en su mano callosa, apoyada la frente en los hielos del Norte y los 

pies en el Cáucaso, duerme un profundo letargo nuestra sagrada 

madre Rusia.» (De su poema El sueño, de la citada novela de Tur-

guénev.) 

Nekrasov, el poeta de los dolores del pueblo, expresa esta de-

sesperación en los versos siguientes: 

 

¿Despertará en tu seno un nuevo impulso? 

¿O está ya consumado tu destino? 

En medio de la noche que te envuelve,  

tu canto, más que canto, es un gemido. 

 

Este pesimismo respecto a la capacidad de los obreros y cam-

pesinos rusos para alzarse contra el yugo de los zares arraigó in-

tensamente en Rusia y en el extranjero, sobre todo cuando, a 

principios del año 80, el partido Naródnaya Volia [Voluntad del 

Pueblo] fue totalmente aniquilado por el Gobierno. Todo el 

mundo creyó entonces que la revolución en Rusia era una cosa 

definitivamente fracasada, que todos los intentos de liberación se 
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estrellarían contra el escollo secular de aquella inconcebible su-

misión del campesino. 

Era sólo en apariencia, sin embargo. Con el desarrollo del ca-

pitalismo, embrionario entonces en Rusia; con el apoyo de un 

proletariado consecuente, encontró un eco vigoroso y atrevidos 

revolucionarios precipitados en las cárceles zaristas. 

A pesar del atraso inconcebible, a pesar de la rebañega sumi-

sión del pueblo, poco a poco empezó a reflexionar el proletariado. 

Personalidades esporádicas, aisladas, entre los obreros, desper-

taron de su modorra. Eran las primeras golondrinas anunciado-

ras de la primavera que se acercaba, las primeras chispas del in-

cendio que había de propagarse un día por toda la superficie del 

mundo. Yo me siento orgulloso de pertenecer a uno de aquellos 

pocos obreros rusos que despertaron a una vida nueva, mientras 

en derredor permanecía sumido todo en un hondo sueño. De ser 

uno de aquellos que, en medio de la noche oscura, luchaban ani-

mosos por buscar el camino que había de conducirles a la luz. 

 

 

Mi niñez 

 

Aunque nací en Ucrania, considero en realidad mi patria a 

nuestra bien amada Leningrado [hoy llamada, otra vez, San Pe-

tersburgo]. Mi niñez, mi juventud, mis recuerdos todos, están es-

trechamente vinculados a la gran ciudad cuna de la revolución, 

en que el espíritu libertario del «Gran Nóvgorod»2 despertó a una 

vida nueva. 

Los primeros años de mi vida van enlazados al recuerdo de la 

fábrica. El pitido monótono y triste de las sirenas llamando al tra-

bajo o libertando de él a los obreros, los golpes del martillo, el 

estrépito ensordecedor de las máquinas, la masa innumerable de 

los trabajadores, corriente viva desde la mañana sepultada en la 

fábrica, que por las tardes inundaba las calles adyacentes, tal era 

 
2 Movimiento republicano del Norte de Rusia en la Edad Media, que, 

aunque dirigido por la aristocracia, estaba en realidad totalmente 

controlado por la voluntad del pueblo. 
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el ambiente en que crecí y que para siempre había de dejarme 

señalado con su cuño. 

Así transcurrían para mí los años en aquel enorme patio de 

los talleres del ferrocarril Petersburgo-Varsovia, sin ver nunca 

más que obreros, y así echaba en mí raíces cada vez más firmes 

la idea de que algún día yo también habría de ser, como ellos, 

obrero metalúrgico. 

Con el afán de parecerme en todo a los maestros, compartía 

como propia su actitud de menosprecio frente a los campesinos, 

motejándoles de «canalla aldeana». 

Estos campesinos que venían buscando trabajo a Peters-

burgo, «la ventana de Europa» eran para los obreros gente ruti-

naria y palurda. Más tarde también a mi padre lo juzgué según la 

norma comúnmente admitida, pues tampoco mi padre, vigilante 

nocturno de los talleres, se diferenciaba gran cosa de los más 

atrasados campesinos. 

Era un hombre honrado, rectilíneo, con una pasión ferviente 

por las flores. Hasta el fin de su vida se mantuvo sumido en la 

ignorancia y en el atraso más profundo, y creía a pies juntillas, 

como casi todo el mundo entonces, las absurdas calumnias que 

sobre los revolucionarios se propalaban. Los socialistas, sobre 

todo, que exhortaban al pueblo a la rebelión y consumaban aten-

tados contra el zar y sus ministros, no sólo, según él, no defendían 

la causa del pueblo, sino que eran sus peores enemigos, que, so-

bornados por los terratenientes, trataban de vengar a cuenta de 

éstos la abolición de la servidumbre. 

A los capataces tampoco los tenía mi padre en alta estima, por 

su propensión a llevarse de la fábrica todo lo que no estuviera 

bien sujeto. Gente desaprensiva, en su opinión. Creía mi padre 

firmemente que la tierra es un gran cuadrilátero plano, sostenido 

por tres ballenas: cuando empezaban las ballenas a moverse so-

brevenían los terremotos. El trueno era obra del profeta Elías, 

que rodaba su carro por el cielo. 

La madre, mujer inteligente, sabía leer y escribir, aunque 

nunca había asistido a una escuela. Contaba largas historias de 

los tiempos de la servidumbre. 

Ella era entonces «moza de cortijo», esto es, perteneciente a 

la categoría más inferior dentro de los campesinos siervos, 
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víctimas predilectos de los señores, que los azotaban bárbara-

mente en la cuadra o azuzaban los perros contra ellos, y tenían 

un auténtico harén, seleccionado entre las campesinas más boni-

tas, y así por el estilo. 

A veces hablaba también del trato inhumano que había 

sufrido mi padre en el servicio militar, asistente de un oficial aris-

tócrata en un regimiento de la Guardia. 

—Vengo una vez con una carta de mi señorita para el oficial. 

La puerta está abierta, entro y veo que el oficial le está sacudiendo 

a tu padre con todas sus fuerzas. Isidor Semionovich está cua-

drado, sin moverse, con las manos en las costuras del pantalón y 

la cara llena de sangre, sin atreverse a decir más que: «Perdó-

neme, excelencia, perdóneme esta vez nada más. No me volveré 

a quedar dormido nunca ni volveré a fumar del majorka.» Pero 

el oficial, como un salvaje, lo tira al suelo y empieza a patearle el 

cuerpo. Tres meses estuvo en cama. Le había roto varias costillas. 

El padre escuchaba este relato sin demostrar indignación nin-

guna por la bestialidad del señor. Asentía en silencio o se limitaba 

a decir: 

—El Señor le perdone con su infinita misericordia. 

A raíz de su matrimonio se trasladaron a Ucrania, la tierra de 

mi padre. Pero la enorme cantidad de brujas que, según mi ma-

dre, había en aquel país, y que se convertían de noche en gatos y 

salían por los aires en palos de escoba (creía firmemente en todo 

ello); el recuerdo, además, de la vida de ciudad, de los bosques, 

las praderas, los lagos y los ríos caudalosos del Norte, laboraba 

sin descanso en su alma, hasta que terminó por convencer a mi 

padre de que había que volver a Petersburgo. 

El sueño de mi padre era una hacienda propia, pero no tenía 

carácter para contrariar los deseos de su mujer, y enseguida que 

yo nací lo vendieron todo, me colocaron en una cesta y empren-

dieron su regreso a la ciudad del Nevá. 

Tenía yo ocho años cuando, en 1879, mis padres se traslada-

ron desde el muelle del canal Obvodny, entre la estación de Var-

sovia y la del Báltico, donde vivían, al otro extremo de los enor-

mes solares donde estaban enclavados los talleres de la estación, 

a los llamados «cuarteles obreros». Eran tres grandes edificacio-

nes de dos pisos al extremo de la ciudad, donde vivían los 
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empleados de la estación. A un lado estaban los talleres; al otro, 

el cementerio de Mitrofaniev. A la izquierda se extendían, ocu-

pando una enorme extensión, grandes montones de madera; a la 

derecha, un pantano con aguas corrompidas y un estercolero he-

diondo. Allí concluía la ciudad y empezaban las huertas y el dila-

tado «Campo ardiente». 

No conocía otra vida que la de los obreros. A los ocho años 

empecé a guardar vacas desde la primavera hasta fines de otoño, 

en los solares pertenecientes a la fábrica. Mi «jornada de trabajo» 

empezaba a las cuatro de la mañana, hasta las diez o las once de 

la noche. En invierno, el cuidado de las vacas era más fatigoso 

aún: tenía que traer agua en cubos, llevarles forraje, retirar el es-

tiércol del establo y cargar con la leche a la ciudad. 

El padre, que con sus quince rublos mensuales a duras penas 

conseguía mantener la familia numerosa, tenía dos vacas. El es-

tablo era sucio y oscuro, sin luz ni aire, con lo que las vacas en-

fermaban y acababan por morirse. Mis padres atribuían su mala 

suerte al «mal de ojo» que algún vecino envidioso les había he-

cho. Compraban otras, las llevaban al establo y reventaban a la 

postre, como las anteriores. Pocos ingresos, a decir verdad, nos 

dejaron las vacas. 

A duras penas conseguíamos alimentarlas con patatas y rebo-

jos de pan negro. «La tripa no es un espejo —solía decir mi pa-

dre—. Lo mismo da llenarla de eso que de heno.» 

A los ocho años ya sabía yo lo que era el surmenage corporal 

[síndrome de la fatiga crónica]. Cargado con mis cántaros de le-

che, tenía que andar y desandar cinco kilómetros al día, así que 

volvía completamente fatigado y cubierto de sudor. El peso de las 

cántaras me hería los brazos, y cuando luego iba a la escuela poco 

me faltaba para caer extenuado por completo. 

En la escuela me daban pan moreno, que crujía entre los dien-

tes, porque tenía su buen tanto por ciento de arena. Pronto co-

nocí las torturas de la envidia a la vista de otros muchachos feli-

ces, como, por ejemplo, un vecino, Fridka, que zampaba tostadas 

de pan candeal con manteca y golosinas. 

—Déjame que lo pruebe —le suplicaba a veces algún mucha-

cho desharrapado al compañero rico. 
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—No, te hará daño —solía responderle el otro, dándole un pa-

pirotazo. 

Cuando supe leer me di a los libros con verdadera furia. A ve-

ces pasaba en claro noches enteras. Atormentaba no poco a la 

madre, incitándole a que pidiese libros prestados a los vecinos. 

—¡Anda, mamá, pídele un libro! —le decía. 

—¡Qué diablo de muchacho! ¡No me deja tranquila un mo-

mento! ¿No te traje ayer uno? 

—Ya lo he leído, mamá. 

Como allí no había entonces bibliotecas y en compras de li-

bros ni pensar se podía, instigábala a que pidiese uno prestado a 

cualquier capataz. 

Era, naturalmente, una lectura sin orden ni sistema. Leía todo 

lo que caía en mis manos: literatura de feria, cuentos de Bova 

[Korolevich], Der Königssohn [cuento infantil de los hermanos 

Grimm] y Jeruslan Lazarevich, vidas de santos, novelas traduci-

das, libros de sueños, descripciones de viajes. Las novelas caba-

llerescas, los viajes y el Tarás Bulba, de Gogol, me gustaban mu-

cho. Cuando, por la mañana, cargado con mis cántaras de leche, 

salía camino de la ciudad, me figuraba ser un caballero protector 

de desvalidos e inocentes, o bien algún viajero empeñado en mis-

teriosas aventuras; un mártir que, por el ideal del cristianismo, 

da su vida, o bien un héroe ruso de leyenda, un intrépido joven, 

que consigue acabar con el dragón Gorynych; a tenor todo ello 

del último libro que leyera. Tenía que recorrer a diario el largo 

trayecto que hay del cementerio Mitrofaniev hasta el canal 

Obvodny. Al pasar por la estación de Varsovia, frente a la cual 

había un asilo de vagabundos, contemplaba un espectáculo de-

primente. Desde la primavera hasta fines de otoño, toda la ribera 

del canal, hasta el borde mismo del agua turbia, hervía de asila-

dos. Tanto viejos como jóvenes iban cubiertos de andrajos, pro-

duciendo una impresión intranquilizadora. Sus brazos y sus pier-

nas tiritaban a consecuencia de la bebida; la expresión de sus ros-

tros era cínica y triste; sus narices, coloradas por el aguardiente; 

sus groseros juramentos y pendencias, todo ello despertaba re-

pugnancia, compasión y horror. El extranjero que llegase a Pe-

tersburgo por la estación de Varsovia sin haber hablado aún con 

ningún defensor de la «gran nación rusa», dándose de narices 
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con este cuadro siniestro de la abyección y la miseria humana a 

la entrada misma de la ciudad, no debía recibir una impresión 

muy favorable de Rusia y de los rusos. 

En aquella época abundaban sobremanera en Petersburgo los 

vagabundos y mendigos. La política económica de bandidaje de 

los Gobiernos zaristas obligaba a los campesinos reducidos a la 

miseria a buscar trabajo en la ciudad. Desarraigados de sus te-

rruños y entregados a sus propios recursos en aquel medio 

desusado y sin trabajo la mayoría, iban rodando, rodando, hasta 

caer en el «Viasemsky» y otros «claustros» por el estilo. Llama-

ban «claustros» a los asilos de vagabundos. Deprimente en sumo 

grado era verlos caer tiritando y medio helados, con un frío de 

veinte bajo cero, de una en otra taberna, sin más que unos hara-

pos destrozados o en mangas de camisa, con los pies descalzos 

envueltos en andrajos. Tabernas y figones los había a todo pasto. 

«Dinero hay en Petersburgo, pero no lo dan de balde; en el té de 

las tabernas, en cambio, puedes bañarte», decía un cuplé calle-

jero de la época. 

Por mísera que fuese mi vida entonces lo que más temía era 

caer en el «Viasemsky» o en otro «claustro» análogo. Estos asilos 

eran una especie de infiernos dantescos, en los que una vez caído 

no había esperanzas de vida mejor. 

Sin haber ido nunca a la escuela, sabía mi madre leer y escri-

bir; mi padre, en cambio, murió analfabeto. Como era muy de-

voto, me obligaba a rezar y me llevaba consigo a la iglesia. Yo no 

entendía una palabra de todo aquello que cantaban y leían en la 

vieja lengua de los eslavos. La asistencia a los divinos oficios, lar-

gos y pesados, constituía para mí un deber penoso. Mientras los 

diáconos entonaban con voz nasal sus cánticos, yo miraba en 

torno distraído o instaba a mi padre a marchamos. Sólo cuando 

recibía una bofetada o un buen tirón de pelos ponía atención a 

aquellas aburridas ceremonias. Los popes no me inspiraban res-

peto ninguno. Desde mi niñez primera había oído la mar de his-

torias poco edificantes, en que diáconos, popes, obispos y archi-

mandritas aparecían en circunstancias repugnantes y grotescas. 

En las grandes solemnidades, cuando, con motivo de bodas, bau-

tizos o entierros, venían los popes a nuestra barriada, se 
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emborrachaban de tal manera que luego no encontraban el gorro 

ni la cruz, extraviados en la refriega. 

Con singular severidad acataba mi padre los ayunos. En la úl-

tima semana de Cuaresma nos preparábamos para la comunión. 

Dos o tres días después de confesarnos íbamos a comulgar al con-

vento de Novodévichi. A la vuelta, los honrados ortodoxos no po-

dían resistir la tentación y se colaban en la taberna, cuya puerta 

se abría a cada momento para dar paso a nuevos réprobos. Tam-

poco mi padre escapaba a esta regla. 

—No le digas nada a madre —me advertía, introduciéndose en 

cualquier ventorrillo sucio y hediondo. 

A lo largo del camino había muchas tabernas, y como era for-

zoso no hacer diferencias, había que tomar un vasito en cada una. 

Cuando llegaba a casa, con media botella más bajo el brazo, su 

mismo estado le delataba. 

—¡Bestia! ¡Asqueroso! ¡Puerco! —gritaba la madre—. Ya te 

has vuelto a apimplar, ¡borrachón! 

Y este único incidente venía a turbar la piadosa disposición de 

ánimo, preliminar a la Pascua Grande, en los últimos días de 

Cuaresma. Mi padre no le pegaba nunca a la mujer. Se dejaba 

caer en silencio sobre un escabel, apoyando la cabeza en la mesa. 

Todo su cuerpo se estremecía convulsivamente, y terminaba por 

vomitar en el suelo o en algún cubo sucio. Junto con el aguar-

diente devolvía su estómago la sagrada hostia, el cuerpo de 

Cristo. (Es de notar que, ni aun en estos momentos, jamás pro-

nunciaba una blasfemia.) 

Un gran papel jugó en mi infancia el cementerio de Mitrofa-

niev. Entre los aullidos del viento otoñal percibíamos los cantos 

monótonos y tristes de los entierros, que hablaban de la vanidad 

de todo lo creado. En primavera y en verano se oían los trinos de 

los ruiseñores. El cementerio estaba verde y parecía un bosque-

cillo. Los días de fiesta iban a él de paseo los burgueses de la ciu-

dad, a respirar el aire puro. El 7 de agosto, día en que se celebraba 

la fiesta del patrón del cementerio, había un oficio de difuntos 

con arreglo a los viejos ritos eslavos. Desde por la mañana tem-

prano el cementerio aparecía inundado de mercachifles y buho-

neros, como en una feria. Fieles al mandamiento del santo prín-

cipe Vladimiro, según el cual «la alegría del buen ruso debe ser la 
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bebida», los creyentes ortodoxos que venían al cementerio logra-

ban, a pesar de la estrecha vigilancia policiaca, pasar de contra-

bando cantidades enormes de aguardiente, cerveza y otras bebi-

das alcohólicas. 

Las tabernas, ventorrillos y cervecerías de las inmediaciones 

obtenían con la fiesta pingües rendimientos. La mayoría de los 

creyentes se emborrachaban hasta perder el sentido, entonando 

cánticos sobre las tumbas; bailaban y jugaban y al caer la noche 

se volvían a sus casas tropezando por las calles. Tal número de 

borrachos había que parecía la muchedumbre toda vacilar y tam-

balearse. Por la noche, las Comisarías de Policía estaban atesta-

das de gente ebria. Algunos que, a través de las calles solitarias 

iban dando tropezones o se tumbaban a dormir sobre las tumbas, 

amanecían desvalijados; a altas horas de la noche, en el silencio 

del cementerio y de las calles, se oían voces de: «¡Socorro! ¡La-

drones!». 

Apenas empezaba a aclarar la mañana del día siguiente, acu-

díamos un tropel de muchachos al cementerio. 

Después de los oficios de difuntos, muchos creyentes se deja-

ban en las tumbas botellas vacías; nosotros las vendíamos, y con 

el dinero que nos daban comprábamos pan candeal, golosinas, 

bombones y hasta libros. Cuando se acababan las botellas, arran-

cábamos las crucecitas e iconos de bronce que dejaban colocados 

sobre los monumentos funerarios. Reuníamos de este modo va-

rias libras de metal, y entonces, sobre un raíl, machacábamos los 

iconos y las cruces, hasta que desaparecía la faz de Cristo y de los 

otros santos y quedaban planos del todo. Luego los hacíamos pe-

dazos con un cincel y los vendíamos como desechos de la fábrica, 

a quince kopeks la libra, en cualquiera de las muchas ferreterías 

instaladas en los alrededores. Gateábamos las tapias del cemen-

terio y revolvíamos en los fétidos muladares, volviendo a casa 

destrozados y sucios como mendigos. 

Pero en otras ocasiones, aquel mismo cementerio que me 

brindaba la posibilidad de comprar chocolates, bombones y otras 

chucherías, me inspiraba un terror invencible. Así ocurría 

cuando en su recinto aparecía el cadáver de un suicida, o bien si 

de noche, en otoño, me mandaba mi padre: «¡Hala, Saschka, a 

por un cuartillo!» Para ir a la taberna había que atravesar el 
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cementerio; yo creía firmemente que en tales noches los cadáve-

res, y sobre todo los de los suicidas, levantándose de las tumbas, 

salían a caza de niños para beberles la sangre. Sólo el miedo a los 

golpes y la costumbre de obedecer a los mayores podían obli-

garme a recorrer la peligrosa vía. Con el corazón palpitante y pas-

mado de terror me arriesgaba por aquellos temibles lugares; mis 

ojos, alucinados, veían detrás de todas las cruces un esqueleto en 

acecho envuelto en blanco sudario. El camino pasaba entre tum-

bas y cruces: el peligro amenazaba, pues, de un lado y de otro. 

Los aullidos del viento otoñal, el crujir de los árboles, el chillido 

de los pájaros nocturnos, los rumores todos de la noche, pobla-

ban mi fantasía de imágenes a cada cual más terribles. Y cerraba 

los ojos, tropezaba en las losas de las tumbas, caía, me levantaba 

y echaba a correr, empapado de sudor frío, a través de aquellos 

parajes, residencia de fantasmas y demonios. Como estas expe-

diciones eran cosa frecuente, me fui habituando a desafiar el pe-

ligro y a ejercitar toda mi fuerza de voluntad. 

Más tarde, en el cementerio del convento de Novodévichi, 

descubrí la inscripción del monumento sepulcral de Nekrásov. 

Aquellas dos líneas me produjeron una impresión conmovedora 

inolvidable. 

«¡Sembrador de razón, de bondad, de eternidad! 

El pueblo ruso sabrá agradecértelo algún día.» 

Así fui creciendo, al margen de la ciudad, mal vestido, hara-

piento. Todo a mi alrededor me repelía, despreciándome. Yo 

mismo me clasificaba entre los parias, entre los desechados de la 

sociedad, y sentía una gran estimación por los que vestían bien, 

por todos los que tuviesen aspecto de señores, que me parecían 

representantes de un mundo excelso, resplandeciente y dichoso, 

inaccesible para mí. 

 

 

Ingreso en los talleres de la estación. 

Años de aprendizaje 

 

Trece años tenía cuando, en 1884, ingresé como aprendiz en 

los talleres de la estación, sección de pequeñas reparaciones. 

Aunque siempre había sido mi deseo hacerme cerrajero, y 
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aunque no era precisamente un niño mimado por la fortuna y lle-

vaba tras de mí una vida dura, desde el primer día de mi trabajo 

en el taller, bajo la dirección del viejo batidor de cobre Alexei Ig-

natievich Sokolov, sentí unas ganas infinitas de escapar de allí, 

pues en lugar de ofrecérseme la posibilidad de aprender el oficio 

me mandaba a todas horas a buscar vodka. Aquel viejo Sokolov 

de barba cana era, por mi desgracia, el borracho más empeder-

nido que había en los talleres. En su fragua se reunían todos los 

cerrajeros y trataban en consejo de allegar dineros para beber; 

hacían primero una colecta, y, en cuanto había lo suficiente, gri-

taba Sokolov: 

—¡Corre, Saschka, tráete un medio! 

La taberna distaba un kilómetro del taller. Una vez que lo-

graba burlar a los vigilantes, cuya misión principal era impedir 

que metiesen aguardiente en la fábrica, echaba a correr, bajo un 

frío espantoso, por las calles adelante, sin más abrigo que la 

blusa, y debajo de la camisa la botella. Naturalmente, me res-

friaba, y a menudo caía enfermo. Muchas veces, después de co-

brado el jornal, tenía que proporcionarles a mi costa aguardiente 

a Sokolov y los otros bebedores, pues, después de una noche de 

juerga, padecían gran malestar y dolores de cabeza, necesitando 

irremisiblemente volver a empinar un trago. 

Se emborrachaban con cualquier pretexto, hiciera o no al 

caso. Nacimientos, bautizos, entierros, todos los días eran santos 

y buenos. Si entraba en la fábrica un obrero nuevo, tenía que pa-

gar una convidada. Si se marchaba alguno de la fábrica, una con-

vidada que tenía que pagar. Así que muchas veces al día me lan-

zaban la misma orden: 

—¡Corre, Saschka, tráete un medio! 

Memorables eran las borracheras que se cogían el día en que 

ante los iconos de la fábrica se celebraban los divinos oficios. Al 

terminar las ceremonias bebían hasta perder el conocimiento. 

Cuando todo el dinero se había ido a la taberna y las bolsas 

estaban vacías, decidía el consejo de bebedores valerse de una 

treta: 

—¡Corre, Saschka, tráete bacalao! 

Mientras yo estaba fuera cazaban una rata, la mataban, la 

prensaban bien, y luego, al presentarme con el encargo, 
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colocábanla entre dos capas de pescado. Cuando, a juicio del con-

sejo, el cadáver del animalillo estaba lo bastante impregnado del 

olor a bacalao, se venía conmigo uno de los de la cerrajería a la 

tienda donde yo había comprado el artículo. 

—¿Ha sido usted quien le ha vendido a Saschka este pescado? 

—preguntaba el cerrajero, amenazador. 

—Sí —respondía el tendero—; un bacalao excelente, de pri-

mera clase. 

—¿Esto de primera clase? —gritaba el cerrajero—. Este pes-

cado está podrido, y además con una rata dentro. 

—¿Una rata? ¡Imposible! 

—Cuando yo digo que tiene una rata... Fíjate bien, sinver-

güenza. Ahora mismo marcho a denunciarte a la Policía. 

La escena terminaba casi siempre como ellos querían: el ten-

dero, aun sospechando el engaño de que era víctima, deseaba evi-

tar un escándalo y se venía a buenas, pagando en concepto de in-

demnización un cuartillo de aguardiente y entregando además 

dos kilos de buen bacalao «sin ratas». 

Algunos obreros estaban de tal suerte minados por el alcohol, 

que en cuanto probaban un vaso padecían alucinaciones. Los ha-

bía que decían resignados: 

—Si un barril entero de aguardiente hubieran puesto a mi al-

cance, me lo habría soplado, estaría a estas horas muerto, y san-

seacabó. 

Los viejos maestros de entonces habían tenido todos que pa-

sar por cinco años de aprendizaje en pequeños talleres a domici-

lio. Hablaban a menudo de aquellos tiempos; el primer año, inci-

tados por los camaradas, aprendían a beber; luego, los capataces 

los dejaban morir de hambre, sin darles sueldo ninguno y calen-

tándoles de vez en cuando con el tirapié. A los aprendices de 

ahora nos hacían notar la ventaja que supone poder aprender un 

oficio y cobrar encima, como si fuera una ganga. 

—A ti no te han zurrado nunca en forma —me decían a me-

nudo. Y contaban cómo en sus tiempos el maestro los agarraba 

de las orejas y se liaba a darles golpes con las correas... Según 

ellos, era una suerte inmensa el que no me agarrasen por las ore-

jas ni me zumbasen. 
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Sólo al cabo de un año, habiendo caído gravemente enfermo 

con motivo de aquellas correrías bajo un frío glacial y sin ropa de 

abrigo, conseguí verme libre de Sokolov e ingresé en los talleres 

de cerrajería. 

Allí, vuelta a la misma; debía estar satisfecho de que no me 

pagasen y cobrar treinta kopeks diarios. Esta continua monserga 

me reconcilió al fin con mi condición de aprendiz. El taller me 

convirtió en un ser grosero y desaliñado, despreocupado ya de 

toda lectura; aprendí a fumar, a beber y a jurar en los términos 

más selectos y escogidos, entre los muchos que la lengua rusa 

tiene. 

La jomada de trabajo duraba, contando «la noche», o sea las 

horas extraordinarias, desde las siete de la mañana hasta las diez 

y media. Se trabajaba también los domingos y fiestas, por solem-

nes que fuesen, como Pascuas y Navidad. A consecuencia de lo 

duro del trabajo, mi cerebro se volvía cada vez más obtuso. Reco-

rría las tabernas acompañado de mi camarada Volodia Wagner. 

A la vuelta, el robusto Volodia, que se emborrachaba concienzu-

damente, arrancaba los postes de los faroles, obstruyendo con 

ellos las calles desiertas en las inmediaciones del cementerio. Yo 

le ayudaba, naturalmente, en estas distracciones. 

En otoño e invierno se organizaban en la fábrica verdaderas 

batallas campales. Se liaban a puñetazos los grupos enemigos, 

apretados en masa compacta. Cuando en ella participaban obre-

ros adultos, la lucha se hacía a veces muy cruel. Al terminarse la 

batalla quedaban con los ojos acardenalados, las caras llenas de 

sangre, dientes de menos y costillas rotas. Una vez que me caye-

ron de un sopapo, ya en el suelo recibí un segundo y bárbaro 

golpe que me privó del conocimiento. 

Los capataces de nuestros talleres pertenecían a las naciona-

lidades más diferentes. Poco más de la mitad eran rusos; entre 

los restantes había alemanes, finlandeses, letones y polacos. El 

influjo alemán, sobre todo, era considerable. El ayudante de con-

ductor más viejo del ferrocarril Petersburgo-Varsovia, Iván Sva-

novich, era alemán, y alemán asimismo el más antiguo monta-

dor, a quien llamaban de apodo Yannicke. Hasta los registros del 

libro en que constaban las reparaciones de locomotoras se hacían 
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en alemán. Los mismos obreros rusos, al encontrarse por la ma-

ñana en el taller, se decían: Morgen! 

Tanto los alemanes como los finlandeses y demás se diferen-

ciaban notablemente de los obreros rusos. A la hora de cobrar el 

jornal, los rusos no eran capaces de resistir la tentación del al-

cohol, y bebían tanto, que por espacio de tres días andaban aton-

tados y enfermos. Alemanes y finlandeses se bebían con regula-

ridad su dosis diaria de aguardiente, cosa que, regularizada así, 

no iba en detrimento del trabajo. Eran, además, obreros concien-

zudos, que entendían mucho mejor su oficio que los otros. Se 

conducían correctamente, vestían a la europea, y rara vez roba-

ban, como los rusos, pedazos de latón o herramientas de la fá-

brica. Como sabían leer casi todos y les aventajaban grandemente 

en cultura, despreciaban a los rusos. Su desprecio y sus críticas 

venían de que solamente lograban apreciar las cualidades nega-

tivas del pueblo en que vivían. 

Siempre nota el extranjero mucho más pronto que el indígena 

los vicios y defectos del país. Hay que vivir muchos años en una 

tierra que no sea la propia para llegar a comprender sus excelen-

cias. 

El extranjero que en tiempos de Alejandro III venía a Rusia, 

sorprendido en todo momento por los usos asiáticos, bárbaros, 

por su tosquedad e incultura, no podía formarse una idea favora-

ble de nuestro país. Los que más odiaban a Rusia eran los finlan-

deses y polacos. Respirando a todas horas esta enemiga, me pre-

guntaba yo: «¿Por qué nos odiarán así? ¿Por qué no les merece-

mos más que desprecio?» Y estas cuestiones, al despertarse en 

mi cerebro, me hacían reflexionar desde un punto de vista de crí-

tica sobre nuestra realidad rusa. 

Los que tenían ideas más anticuadas entre todos los obreros 

ferroviarios eran los fogoneros y, naturalmente, los analfabetos. 

Vivían aquéllos amontonados en una especie de cuartel, donde 

reinaba una asombrosa suciedad. Eran gente aldeana que deja-

ban el arado y se lanzaban a Petersburgo para ganar algún dinero 

y volverse a su tierra. Eran hombres de una resistencia extraor-

dinaria y poco exigentes en cuanto a necesidades. Cuando lleva-

ban un cierto tiempo de trabajo y habían conseguido algún aho-

rro, se compraban un traje a la europea, botas de charol con la 
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caña muy alta y rameada, una camisa de un rojo rabioso y un 

acordeón «taliano», como ellos decían, y se marchaban a su pue-

blo. Hasta tanto, en sus horas de ocio, se reunían en bandadas y 

vagabundeaban por las calles tocando aires rusos y cantando cu-

plés callejeros. 

La aristocracia obrera la formaban los maquinistas, cerraje-

ros y sus ayudantes. Por sus costumbres y su manera de vestir se 

diferenciaban muy poco de los alemanes y finlandeses, a los que 

tendían involuntariamente a remedar. Un reloj de bolsillo era un 

lujo que muy pocos podían permitirse. Los que no tenían hora, 

que formaban la gran mayoría, se estaban esperando veinte o 

veinticinco minutos a la puerta de la fábrica para no llegar con 

retraso. En verano esperaban sentados en los bancos o de pie 

como pasmarotes; en invierno se reunían en la casucha del vigi-

lante Shestakov. Entre los de la vieja generación había algunos 

que, recordando «aquellos tiempos», llegaban casi a lamentarse 

de la abolición de la servidumbre. El viejo Shestakov era uno de 

aquellos soldados de la época de Nicolás I, y ahora, en el hospicio 

de Tchesmene, ya anciano, esperaba la muerte. Bajo cualquier 

vestimenta se reconocía a la primera ojeada a los soldados de Ni-

colás I, que habían servido veinticinco años en el ejército y recor-

daban, fieles, la divisa de aquel zar: «Mata a diez, verás cómo el 

undécimo se vuelve prudente.» 

El cerrajero Asser, un viejo letón, ponía el grito en el cielo con-

tra la suciedad y barbarie rusa. Era un ferviente adorador de la 

cultura germánica, no perdonando ocasión de ponderar la supe-

rioridad de Europa sobre Rusia; a pesar de lo cual estimaba a los 

rusos hábiles como el anciano Kopyl. Este Kopyl, a pesar de llevar 

siempre las mugrientas barbas apostólicas sucias de paja o estiér-

col, realizaba milagros con su hacha; sin más que azuela y esco-

plo, era capaz de levantar una casa de madera, de construir un 

carruaje o preparar cualquier mueble, obras todas para las cuales 

un carpintero alemán necesitaba todo un cajón de utensilios. As-

ser, que había visto mucho mundo, solía decir: 

—Vosotros los rusos sois gente lista; pero los popes... Los po-

pes son vuestra ruina. 

Entre la juventud, contra la que los viejos echaban pestes, ha-

bía hombres inteligentes que tenían, sin ellos mismos darse 
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cuenta, ciertas afinidades espirituales con la intelectualidad libe-

ral. El herrero Kussov se burlaba a menudo de la religión y de los 

viejos usos. 

Una vez —podía yo tener mis buenos catorce o quince años—

, cuando atizaba por la mañana el fuego de la forja de latón, oí 

que el viejo Sokolov se lamentaba de la miseria de la vida, a lo 

cual replicó, suspirando, el viejo Semiónov: 

—Todo esto acabará en una revolución. 

Al oír esta palabra, incomprensible para mí, me volví a ellos, 

y vi que Sokolov, muy pálido, agarraba a Semiónov por el brazo, 

murmurándole: 

—Pero ¿estás loco? Cállate. 

La palabra extranjera «revolución» no tenía entonces signifi-

cado ninguno para mí. Pero ya en aquel tiempo había muchos que 

la conocían, cuando el tronar de las bombas arrojadas por los 

naródniki no se había extinguido aún en el espacio. Y me acordé 

súbitamente que también mi padre, a pesar de su temerosa su-

misión al régimen, conocía la tal palabra. 

En 1878, estando yo con mis padres en la barrera del fielato, 

vimos la entrada solemne del regimiento de la guardia de Peters-

burgo, que, a raíz de la victoria sobre los turcos, desfilaba pa-

sando bajo el arco de triunfo de Moscú, camino de aquella ciu-

dad. Mientras las tropas desfilaban, alguien fue detenido detrás 

de la tapia que separaba la calzada de unas huertas. Aquello pro-

dujo un pequeño disturbio. Al volver hacia casa le temblaban a 

mi padre las manos y venía diciéndole algo a mí madre de los es-

tudiantes y de la revolución. Por entonces hablaba a menudo, 

cuando regresaba de su vigilancia nocturna, de explosiones de 

bombas; bombas que, según él, colocaban aquellos sinvergüen-

zas de estudiantes nihilistas y ateos. 

En mi memoria ha quedado profundamente impreso el 1 de 

marzo de 1881, día en que el zar Alejandro II cayó muerto por la 

mano del naródniki Grinievitski. Asistía yo entonces a una es-

cuela municipal de Petersburgo. Muy excitado, el maestro nos 

despidió sin motivo aparente más temprano de la hora, diciéndo-

nos que nos marchásemos a casa. En las calles, policías con el 

rostro demudado ordenaban el cierre de las tiendas, orden que a 

toda prisa obedecían los comerciantes; las gentes corrían a 
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ocultarse, víctimas de un terror incomprensible. Cuando llegué a 

mi casa, la ciudad entera estaba como muerta. 

—Madre —le pregunté—, ¿por qué nos han mandado hoy tan 

pronto a casa? ¿Y por qué han cerrado todas las tiendas? 

—¡Han asesinado al zar! —me contestó llena de espanto—. 

¡Esos malditos «sucialistas», esos ateos, han asesinado a nuestro 

padrecito! 

Hacía calor. Empezaba a fundirse la nieve blanda. Bandadas 

de grajos y urracas pasaban chillando. Olía a primavera. El re-

cuerdo de aquel día ha perdurado en mí, asociado al de un palpa-

ble germinar de vida nueva. 

Hasta los dieciséis años nunca me había preocupado de dis-

cernir la significación de la palabra «revolución». No había hecho 

más que tomar de la vida lo que la vida buenamente me ofrecía. 

Me dejaba llevar por la corriente, sin preguntar adónde. Escu-

chaba a Kudimich, a Shestakov y Kussov, pero sin saber a cuál de 

ellos debía dar la razón. Me interesaba mucho por el oficio; el tra-

bajo, para mí, tenía cierto sentido de poesía. Me agradaba oír la 

sirena de la fábrica, el estrépito de las máquinas, respirar aquel 

aire cargado de humo. Me gustaba darle a la lima, blandir el mar-

tillo, pulimentar y taladrar el hierro. Aquel pequeño taller no col-

maba mis ansias. Imaginaba la vida entre un bosque de forjas, en 

una ciudad industrial, con calles pobladas de fábricas y el cielo 

cubierto por nubes espesas de humo negro. Me molestaba que los 

finlandeses y alemanes dieran por sentado que nosotros, los ru-

sos, no seríamos capaces jamás de construir máquinas, que todas 

las máquinas tenían que venir del extranjero. Soñaba con un 

tiempo que, según mi opinión, no podía menos de venir, en que 

nosotros construyésemos tan buenas máquinas, si no mejores, 

como los que nos las exportaban entonces. 

 

 

En el taller grande de cerrajería 

 

Al acabar de aprender el oficio ingresé en los talleres centrales 

del ferrocarril de Varsovia. Eran malos tiempos. La autocracia ce-

lebraba su victoria sobre el Naródnaya Volia. Los amigos del pue-

blo tenían que callar. Por todas partes se extendían los popes. 
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Nadie sabía una palabra de huelgas, de movimiento proletario. 

Aquellos pocos obreros, simpatizantes con los naródniki, que ha-

bían logrado escapar a las persecuciones del zarismo, no osaban 

despegar los labios. 

Consecuencia del trabajo ininterrumpido y fatigoso, mi cere-

bro se embotaba más y más. No leía nada. Sobre todo, los perió-

dicos, con sus muchas palabras extranjeras, eran griego para mí. 

Poco a poco iba notando que hasta escribir se me olvidaba. Se 

apoderaba de mí la noche y caía en el hondo sopor en que dormía 

la gran masa de los trabajadores. La palabra «camarada» se 

usaba nada más en sentido de amigo. No había cajas de asistencia 

mutua. Cada obrero no contaba más que con sus propias fuerzas 

y no podía hacerse ilusiones respecto a un apoyo de sus colegas. 

Los usos más salvajes, las delaciones, estaban en las fábricas a la 

orden del día. Muy contados eran los casos de obreros con el sen-

timiento de su propia dignidad. El capataz, el superior, encamaba 

para él a Dios y al zar, todo en una pieza. El capataz estaba al 

tanto, casi siempre, no sólo de lo que hacía el obrero en la fábrica, 

sino de todas sus interioridades personales y domésticas. Cuando 

aparecía por el taller, sin esperar su saludo, los obreros se atro-

pellaban, humildes, para decirle: «Buenos días, señor capataz.» 

Los superiores, capataces y funcionarios, con muy pocas excep-

ciones, eran gente venal y aceptaban sobornos. Esta maldita he-

rencia de la esclavitud zarista comprendía también a los obreros, 

que robaban cuanto podían, llevándose de la fábrica todo lo que 

no estuviera bien sujeto. 

La consigna era: «¡Ojo alerta! Y no ser bobo.» Y si uno que no 

estaba ojo alerta se dejaba birlar el acero de afilar, cosa frecuente, 

junto a la amoladera, cuando iban a afilar las herramientas y se 

le ocurría preguntar al pobre: «¿Quién me ha quitado mi acero?», 

aunque todos lo hubieran visto, respondían con una carcajada. 

Robarle a uno, tomarle el pelo, engañarle, se consideraba como 

un alto honor. El obrero honrado y discreto que no mentía ni ro-

baba era, a los ojos de sus compañeros, un estúpido, cuando no 

un loco. 

Para evitar estas raterías dispusieron las autoridades severos 

registros de puertas adentro de la fábrica. Eran crueles aquellas 
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costumbres, como dice Ostrovski.3 Si un obrero recién admitido 

se negaba a pagar una convidada, aunque fuera por carecer ma-

terialmente de recursos, los demás hacían todo lo posible por que 

fuera expulsado de la fábrica. Le metían una tuerca en la rueda 

motriz; la máquina se descomponía, y al pobre hombre lo echa-

ban. Se divertían también colocando «rabos», esto es, unos jiro-

nes de trapos sucios o un poco de estopa al que no estuviese ojo 

alerta, y soltaban la carcajada al verle moverse por la fábrica sin 

notar su rabo. A veces la estopa iba encendida. Y era ello cuando 

el triste, asustado al sentir el calor, intentaba desprendérselo. Por 

dura que fuese la vida en el pequeño taller de reparaciones, me 

parecía de rosas comparada con la actual, en que se trabajaba a 

destajo. 

Mientras estuve en el taller de reparaciones, donde sólo había 

un torno, del cual podía aprender algo, trabajando bajo la direc-

ción inmediata del viejo ajustador Yannicke, yo no sabía lo que 

era el «verdadero infierno» de que los obreros antiguos habla-

ban; podía hasta tenerle cierto apego al oficio y soñar con la vida 

en una inmensa ciudad fabril, entre un bosque de forjas, cuyo 

humo oscureciese el cielo. Yannicke, que había sido peluquero en 

Alemania, y que en Rusia no había aprendido más que a estudiar 

teóricamente la estructura de la locomotora, y sólo teóricamente 

sabía montarla y desmontarla, colocarla sobre sus ruedas, probar 

la corredera y el regulador; que no sabía usar la sierra, ni el cincel, 

ni sabía nada de lo que corresponde a un cerrajero o a un ajusta-

dor, ni mucho menos del trabajo del torno, era, sin embargo, el 

que dirigía todo el trabajo. Bebía, al estilo alemán, un vasito de 

vodka cada media hora; al llegar la noche estaba rojo como una 

zanahoria y apenas podía tenerse de píe. Muchas veces al día me 

gritaba: 

— ¡Corre, Saschka, que la locomotora aguarda! 

Mi concepción de la vida cambió radicalmente al pasar al gran 

taller de tornería, en el que se trabajaba a destajo. Sabido es que 

este sistema es el más ventajoso para los capitalistas: con él se 

reduce al mínimum la vigilancia de los trabajadores y permite 

aminorar indefinidamente casi el salario. 

 
3 Ostrovski, popular autor dramático ruso. 
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La burguesía industrial rusa, que había hecho suyos los ade-

lantos técnicos de Europa, no se preocupaba lo más mínimo por 

el perfeccionamiento de la producción. La disminución constante 

del salario, llevada a cabo con arreglo a la mentalidad más reac-

cionaria, empobrecía a los trabajadores, precipitando el proceso 

de su degeneración. El hombre sabe acomodarse al medio más 

desfavorable y opresivo. Entre los obreros hay siempre un nú-

mero de hombres particularmente hábiles que, por mezquino 

que sea el pago, se las arreglan para ganar lo suficiente. La ma-

yoría de los obreros sigue los pasos de aquéllos, sin conseguir po-

nerse a su nivel, y luego hay unos cuantos que, por mucho que se 

esfuercen van siempre a la zaga, y éstos son los que cargan con el 

descontento de los capataces y los que cargan con todas las san-

ciones. 

Al ingresar como destajista resultó que yo no era tan capaz 

como los otros, así que me incluyeron entre los de tipo medio; 

pero poco a poco iba perdiendo terreno. Terminé por abandonar 

todas mis ilusiones. Hasta que no entré en el gran taller no supe 

verdaderamente lo que era la explotación y la injusticia. Y ello me 

hizo reflexionar sobre el sentido de la vida. 

 

 

Experiencias religiosas 

 

Llegó la primavera de 1887. Yo tenía dieciséis años. Acababa 

de pasar la Pascua grande. Me sentía enfermo. Aquel rudo trán-

sito del ayuno severo y prolongado de la cuaresma a los atracones 

pascuales me produjo una grave enfermedad del estómago. Para 

remate de fiesta, el calderero Antón se encargó de estropearme el 

goce puro y poético de la noche del domingo de Resurrección, con 

sus iluminaciones y su alegre repique de campanas, lleno todo de 

aquella simple fe en el Dios resucitado, tirando a la calle su torta 

pascual y los pastelillos de queso, a la vez que decía, hiriendo mi 

piadosa disposición de ánimo: 
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—Mira, Saschka, allí vienen los peludos.4 ¡Fíjate qué barriga 

tiene aquel pope! ¡Y qué carrillos de glotón! ¡Parece que va a re-

ventar! Mira el diácono: lo mismo que un cerdo cebado. 

Verdaderamente, tanto el pope como el diácono eran muy 

gordos. Este último iba pasando ante los montones de tortas pas-

cuales, y decía: 

— ¡Sacrifícate, cristiano! Da una buena limosna, que la mano 

que da nunca estará vacía. 

Este tal Antón, que no podía ver a los curas, a quien la madre 

había dado el cargo de hacer bendecir los panes, llegó a mi casa a 

las tres de la tarde, cuando me estaba lavando las manos, después 

del trabajo. 

—Vente, Saschka, vamos a bebemos un vaso. 

—No tengo ganas —le respondí—, y además me sienta mal el 

alcohol. 

—¡Qué bobada! ¿Eres una chicuela? Para ser hombre hay que 

aprender a beber aguardiente. 

En la taberna, Antón echó aguardiente en mi vaso de cerveza. 

Aquella mezcla repugnante me produjo náuseas. Mí organismo, 

debilitado por el trabajo, por los ayunos y las enfermedades, era 

incapaz de ofrecerle ninguna resistencia. Al poco rato me hallaba 

en tal estado que no entendía una palabra de lo que hablaba An-

tón con otro camarada. Por no conturbar a mi madre con el as-

queroso espectáculo de mi embriaguez, seguí a Antón como un 

autómata. Dejando atrás la Perspectiva Mijáilovsky, doblamos la 

calle donde aquél vivía. Decidí quedarme en su casa hasta que se 

me despabilase la borrachera. Al divisamos, su anciana madre le 

dijo en tono de reproche: 

—¿Con tales borrachos te juntas? ¿No te da vergüenza, An-

tón? 

Al oír estas palabras me resolví a marcharme. ¡A mí sí que me 

daba vergüenza!... Con andar vacilante y dando traspiés salí al 

portal. Miré a mi alrededor, me incliné, a lo que recuerdo, sobre 

un cubo sucio, y eché la papilla. En aquel momento se abrió la 

 
4 Los popes y eclesiásticos rusos se dejaban crecer el pelo, sin cortár-

selo nunca. 



 

38 

puerta del taller de un remendón. El hombre empezó a gritar y 

desapareció en seguida. Yo seguía sin entender una palabra. A los 

pocos minutos se presentaron no ya un zapatero, sino cuatro, y 

sin saber cómo me vi en el corral. Caí a tierra, me levanté y volví 

a caer. Perdí el poco sentido que me quedaba... 

Cuando volví en mí me encontré echado en el suelo, en una 

habitación, con la cara ensangrentada y la ropa toda deshecha. 

La madre de mi camarada lloraba por lo bajo, en un rincón. An-

tón se debatía, rechazando con la culata de un fusil a un tropel de 

gente que pretendía colarse por la ventana. Los de fuera chilla-

ban; Antón decía: 

—¡Marchaos, o mato a uno! 

— ¡Déjanos a ese bandido! —aullaban—. Nos ha echado 

mierda en el agua limpia del tonel. ¡El agua que debía bendecir el 

pope! 

—Saschka —me dijo Antón cuando me vio en estado de com-

prenderle—. La cosa está grave; tenemos que tomar soleta. Y me-

nos mal que logré cogerte por las piernas. Si no, te deshacen. 

Aunque me dolía el cuerpo y sentía como si me hubieran par-

tido los huesos de todos los miembros, de la borrachera, ni rastro. 

Gracias a Antón, que con la culata mantenía en jaque a toda aque-

lla gente, conseguí zafarme y prendí a correr. 

Apenas llegué a casa tuve que acostarme; dos meses estuve 

enfermo. Tan bárbaramente me habían apaleado los zapateros 

que por poco me dejan en el sitio. Yacía sin conocimiento ni ha-

bla, y como en sueños llegaba a mí la voz del padre, recién salido 

del hospital, que le decía a mi madre: 

—De ésta Saschka se las guilla. Ya tiene los pies fríos. En 

cuanto ese frío le llegue al corazón, se acabó. 

Y oía sus lamentos, oía que mandaban llamar al pope. A la 

madre se le ocurrió prepararme una taza de té caliente y dulce. 

Todo lo que a mi alrededor sucedía me era indiferente; me ator-

mentaba exclusivamente la cuestión de qué habría «más allá». El 

par de cucharadas de té que me dio mi madre, abriéndome los 

dientes, que mantenía convulsivamente apretados, operaron el 

milagro. Aflojóse la tensión de mis miembros temblorosos, abrí 

la boca por propia voluntad y logré articular algunas palabras. En 

aquel momento llegó el pope y me dio la extremaunción; yo y 
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todos los que me rodeaban atribuimos la curación a la influencia 

maravillosa del sacramento. Había estado en los umbrales de la 

muerte y no había muerto; aquello me hizo resucitar a una vida 

nueva. Desde entonces me interesé por la religión. Mi vida real 

era cada vez más opaca, monótona y sin interés; la imaginación 

me brindaba con otra vida la vida eterna celestial en los jardines 

paradisíacos, entre santos y mártires. 

Por aquel entonces, en el otoño de 1888, un día mi padre, en 

su lecho de muerte, me llamó, haciéndome jurar ante los santos 

iconos que siempre había de respetar a mis superiores. Vendí por 

cuatro cuartos las vacas, cuyo sostén era para nosotros una carga, 

y nos trasladamos a la ciudad, a una casucha situada en el muelle 

del canal Obvodny. 

Estoy plenamente convencido de que el herrero Kussov, Ígor 

Yakovliev, el forjador de cobre Semionov y los hermanos Antón y 

Nikolái Bogdánov estaban, ya por los años de 1886 y 1887, en 

contacto con alguna organización revolucionaria. Kussov debía 

figurar a la cabeza del grupo. Se distinguía por lo cultivado de su 

inteligencia, por su altanería en el trato con los superiores, por su 

sentimiento de la propia dignidad, tan desusado entonces entre 

los obreros rusos; más bien parecía un trabajador parisino. Era 

listo, atrayente, le gustaba leer, tenía una gran independencia de 

criterio y despreciaba profundamente a la religión y a los popes. 

No desdeñaba tampoco la bebida y tenía gran afición por las mu-

jeres. Le gustaba echar un párrafo conmigo y cantaba a menudo, 

cuando estábamos solos, la canción: 

 

¡Oh miseria, miseria inagotable! 

Un cerdo cada noche se zampa el comisario.  

Si alguna vez se asoma por el pueblo,  

todos salen en triunfo a recibirle. 

Y en la cama le espera, por la noche,  

la hija del campesino. 

¡Oh miseria, miseria inagotable! 

 

Invitóme a su casa, presentándome a una estudianta que pa-

saba por hermana suya. Me acuerdo de una noche en que, bajo 

pretexto de una velada amistosa, celebraron allí una reunión 
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varios obreros. Yo fui invitado también. Llegó un intelectual, un 

joven alto, con gafas, y Kussov, Yakovliev, Bogdánov y Antón se 

pasaron con él a otro cuarto, dejándome en una especie de vestí-

bulo para entretener a las muchachas. Las cuerdas de un violín 

sonaban quejumbrosamente, y a su son bailaban rigodones las 

chicas. El verdadero objeto de la reunión no he llegado a averi-

guarlo nunca. 

El joven alto desapareció misteriosamente, lo mismo que se 

había presentado. Tampoco lo he vuelto a ver. Kussov me rogó 

que ni de la estudianta ni de los demás le pidiese detalles. Como 

yo no estaba en modo alguno preparado para desarrollar una ac-

tividad revolucionaria, me estaba prohibido el acceso a los círcu-

los políticos. A lo que me parece, se trataba de un intento de acer-

camiento a los obreros, intento que no tuvo ningún resultado po-

sitivo. Semionov se trasladó al Gobierno de Vítebsk, Bogdánov 

falleció, Yakovliev se entregó a la bebida y fue a dar con sus hue-

sos al «claustro» Viasemsky. La actividad revolucionaria de Kus-

sov fue más intensa y dilatada que la de todos los demás. Me dio 

a leer un relato (nunca, después, he podido acordarme del nom-

bre del autor) en que salía descrita la juventud estudiantil; de una 

parte, los adictos al régimen; de la otra, los revolucionarios. To-

das las simpatías del autor estaban por la gente de orden; sin em-

bargo, y a pesar de todos sus esfuerzos, a mí me atraían muchí-

simo más los otros. Con singular intensidad se me quedó grabada 

aquella escena, a orillas del gran río ruso, en que representaban 

el poema de Nekrásov: Ve al Volga... 

Aprendí de memoria los versos; su patética sonoridad encon-

traba en mi espíritu un cálido eco. Pero aquel primer chispazo 

luminoso no era aún capaz de disipar la niebla de fervor y misti-

cismo religioso en que estaba sumido. Probablemente lo notó 

Kussov, porque renunció a mí, pero no sin decirme: 

—Esos hombres que quieren libertar a nuestro pueblo de la 

tiranía de los señores tienen razón, Saschka. 

No logró el entusiasta Kussov despertar en mí indignación 

contra la injusticia ambiente; sus palabras fueron estériles. Los 

cohetes luminosos de su elocuencia no prendían en mi alma el 

fuego de la rebelión, pues aun cuando Kussov se me mostraba 

como un roble, firme ante los embates de la tempestad y de los 
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vientos, yo no era más que una miserable caña expuesta a todas 

las influencias climatológicas, una criatura débil que cedía ante 

el veneno de la religión, narcótico de los oprimidos y humillados. 

Entonces, cuando Rusia gemía bajo el yugo salvaje de Alejandro 

III, cuando la voz de la revolución, encarnada en aquellos precur-

sores, agonizaba en las mazmorras y se perdía en los desiertos 

helados de Siberia, cuando no perecían agarrotados en el patí-

bulo, entonces desplegaban una gran actividad los obispos, curas 

y frailes, toda la Iglesia ortodoxo-bizantina, estimulados en su 

celo por el procurador general de Sínodo, Pobiedonosev. Predi-

caban los popes, aparecían reliquias milagrosas, se fabricaban 

prodigios; hasta creaban artificialmente un santo: el pope Juan 

de Kronstadt. 

 Entre los obreros circulaban rumores acerca de los milagros 

que el santo Juan de Kronstadt realizaba en presencia de reli-

quias5 y de imágenes. Un tal pope Slepian, agente a lo que me 

parece de los ingleses, judío convertido a la Iglesia ortodoxa, se 

había metido a misionero; y a la vez que cursaba sus estudios en 

la Academia eclesiástica, organizaba una Liga de abstemios en la 

«Nueva Fábrica de Algodón». Con el dinero que les sacaban a los 

obreros estaban construyendo, además, una iglesia. 

Otro de los popes, Gregorio Petrov, fundó otra Liga de abste-

mios entre los obreros del matadero... Era esto por entonces 

cuando Pobiedonosev se daba a crear escuelas dirigidas por gente 

de sotana, esforzándose por infundir una vida nueva en la des-

compuesta y relajada Iglesia ortodoxa. El pope Petrov iba más 

lejos, pretendiendo conciliar el dogma ortodoxo con las predica-

ciones de Tolstoi. En la calle de Stremianaya tenía una «Escuela 

para la difusión del cristianismo ortodoxo». 

Fiel servidor del régimen zarista, Pobiedonosev veía que la 

autocracia estaba en crisis, y en su defensa movilizaba todo el ne-

gro ejército de curas, motejados, con razón, por el pueblo de 

 
5 Ya habían preparado el terreno con la leyenda de los milagros en el 
sepulcro del staretz Serafín. Durante la revolución de 1905, entre so-
lemnes ceremonias, hicieron accesibles sus restos a las masas. 
Tiempo después, consumada nuestra victoria, se descubrió que los 
famosos restos eran producto de manufactura, de algodón y cartón. 
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«melenudos» y «garañones». Estos melenudos andaban a caza 

de almas, predicando paciencia, sobriedad, humildad, renuncia-

ción, hablando de la recompensa celestial para las almas buenas. 

Y yo me vi arrastrado en aquella sucia corriente. 

En París, en aquellos bulevares profusamente iluminados a 

costa de la constante plusvalía que el capital arranca a los obre-

ros, se siente que el hombre está satisfecho consigo mismo. Esta 

satisfacción no puede darse entre nosotros. Los obreros franceses 

y los belgas, que a veces asistían a las reuniones familiares de 

nuestros emigrados políticos, se asombraban de la melancolía de 

las canciones populares rusas y decían: 

—Cantos así sólo se oyen en las iglesias. 

Ya [Konstantin] Kavelin había notado que el burgués satisfe-

cho de los bulevares parisinos oculta un alma de caníbal debajo 

de la chistera y del plastrón. Saltykov-Schedrín hacía notar que 

el hombre harto, con todas sus necesidades satisfechas, es lo más 

parecido posible a un cerdo. Sólo el profundo dolor hace al hom-

bre verdaderamente humano, permeable al sufrimiento ajeno. 

Las alegres canciones frívolas de París entontecen los acentos 

severos, dolorosos, de las poesías de Nekrásov y los aires popula-

res rusos, en general, hacen al hombre reflexivo; prenden en lo 

más hondo del corazón, socavan en los sentimientos. 

 

Dichosos son los años de la infancia;  

los días sin esfuerzo se suceden,  

coronados de luz centelleante... 

 

dice Nekrásov. Esta niñez dichosa no fue la mía. Mi trabajo cor-

poral era tan desproporcionado para mis fuerzas que poco me 

faltó para volverme idiota. 

Cuando entré en el taller de cerrajería y me vi sometido a 

aquella desalmada explotación, a la crueldad que significaba la 

constante reducción del salario con que pagaban el destajo, sin la 

menor protesta por parte de los trabajadores considerados como 

buenos, a los cuales esta reducción les tenía sin cuidado, entonces 

aún me consideraba yo inteligente. Pero la monotonía de aquella 

vida precipitaba mi embrutecimiento. El día de hoy era igual 

exactamente al día de ayer: experimentaba la sensación del 
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pájaro enjaulado. La vida me pesaba como una cárcel. Un anhelo 

impreciso de libertad, de aire puro y sin trabas me consumía. 

Por entonces oí hablar una vez de salvación y de liberación. 

No era, sin embargo, la voz del amigo, la voz del camarada, que 

me mostrase la salida de aquel bosque de dudas, de contradiccio-

nes que constituían la existencia del obrero. Era la voz de la ser-

piente, que pretendía hipnotizar a sus víctimas antes de tragár-

selas; era la voz de Judas, la voz del pope. «Venid a mí —decía— 

todos los que sufrís y vivís humillados; en mi seno encontraréis 

alivio.» Y yo seguí aquella voz. La idea de una Liga de abstemios, 

en que el pope Slepian coincidía con Petrov, me sedujo. 

El aislamiento mutuo de los obreros era tan grande, tan im-

penetrables eran las tinieblas, que aquella voz de pope apareció 

ante mí como un rayo de luz en medio de la noche negra. Sólo 

aquella absoluta carencia de agitación y propaganda en las fábri-

cas, en que ni partidos ni asociaciones existían, ni cajas de mutua 

asistencia, puede explicar y disculpar la ceguedad con que caí en 

la trampa, el entusiasmo con que me enrolé en la causa del zar, 

de los terratenientes y de los popes. El instinto proletario se re-

belaba contra aquel aislamiento de los trabajadores e intentaba 

constituir personalidades colectivas. 

Una vez alta en la Liga de Abstemios, me di a reclutar nuevos 

adeptos entre los obreros. Entusiasmado con la idea de asocia-

ción, juzgaba en mi idealismo que sería dable realizar las concep-

ciones de los cristianos primitivos, suprimiendo las diferencias 

entre ricos y pobres. La vieja generación se mantenía con res-

pecto a la Liga de Abstemios en un plano de absoluta indiferen-

cia. Entre los jóvenes, por el contrario, pronto hice prosélitos: 

Kossolobov, Kupzov, Drozhzhin, Andréiev y Extrem, en grupo ce-

rrado, fueron los primeros miembros de la Liga, dirigida por el 

pope Slepian. El domicilio social estaba en la calle de Borovoya, 

junto a la «Nueva Fábrica de Algodón»; por ello me pusieron de 

remoquete Borovoi. Habíamos caído, yo y mis compañeros, en 

las garras de la Iglesia ortodoxa, que predicaba una obediencia 

estúpida a las autoridades y la vieja renunciación bizantina a la 

vida terrenal. 

Bajo la dirección del cura, pasábamos todas nuestras horas 

libres asistiendo a los oficios divinos y leyendo la Biblia y las vidas 
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de los santos. Guardábamos estrictamente los ayunos y les entre-

gábamos para imágenes e iglesias los pocos céntimos de que po-

díamos disponer. Los sábados íbamos al convento nuevo de Ata-

nasio, y desde las seis hasta las doce leían una misa nocturna. 

Luego, el domingo, nos levantábamos a las cuatro de la mañana 

a misa otra vez. 

No ha amanecido aún. Resplandecen las estrellas. Bajo los 

pies, la nieve cruje. Los primeros toques de campana palpitan en 

el aire. Como sombras, se deslizan en la iglesia los devotos ma-

drugueros, gente pobre todos ellos. Después de la misa primera, 

otra misa, a las seis, y a las diez otra. A las cuatro de la tarde vol-

vemos, y a la salida los popes se entretienen charlando con noso-

tros. Hacemos frecuentes peregrinaciones a pie, junto con otros 

miembros de la Liga, a veinte o treinta kilómetros de distancia, a 

Kolpino o a la ermita de Sergio. Explotados por el capitalismo za-

rista, entontecidos por el estrépito de las máquinas, somos vícti-

mas de las patrañas de los popes. 

En nuestra fábrica, el mecánico Nikolaiev y el tornero Syroie-

guin pasan por ser los mejores obreros. Entre los camaradas tie-

nen fama de aprovechados y gorrones, porque les cuesta poco 

trabajo dejarse invitar. Una cosa tan sencilla como la instalación 

de las adecuadas transmisiones de engranaje para hacer roscas 

era desconocida en absoluto para muchos. Estos cálculos ofrecen 

grandes dificultades, sobre todo para los torneros jóvenes, y en-

tonces acudían a Nikolaiev o a Syroieguin, invitándoles, en pago, 

a la taberna, por todo lo cual se reservaban celosamente el secreto 

de su arte. 

Uno y otro miraban con interés mi fervor proselitista, se acer-

caban a mi torno, escuchaban y decían luego: 

—Deja eso estar, Borovoi. No te metas a predicar, no hagas 

tonterías. Quién sabe a qué extremos puedes llegar con ello. 

Ahora no hablas más que de Dios, pero en un dos por tres te verás 

hecho socialista. 

—¿Socialista? ¿Por qué? —preguntaba yo extrañado. 

—Sí —decía Nikolaiev; hombre equilibrado y sensato—. Tam-

bién aquí había antes socialistas. Te ha dado por tragarte libros y 

quién sabe las cosas que se te meterán en la cabeza. Déjalo estar, 

pues, si no, te meterán en la cárcel, y acaso te cuelguen... 
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Era cierto que me había entregado con pasión a la lectura, y 

devoraba libros de los llamados de edificación: la Biblia, vidas de 

santos, obras de Jefrem, Sirin y de Juan Bogoslov. Tenía por 

fuerza que conocer estos libros para poder contestar oportuna-

mente a las arteras preguntas de los viejos ortodoxos y de los 

«lectores». 

Sobre todo, las Sagradas Escrituras las estudié tan bien que 

podía competir con un rabino. A todas las horas estaba citando 

versículos. Los viejos ortodoxos y los «lectores» no sabían repli-

carme, y se daban por vencidos. El círculo de oyentes alrededor 

del torno se espesaba más y más. Cada vez había más obreros que 

querían afiliarse a la Liga de Abstemios. 

Pero en mí, poco a poco, se iba realizando una transforma-

ción. Algunos obreros me preguntaban si la tierra es redonda o 

es una superficie plana, si se está inmóvil o gira alrededor del sol. 

No en vano ha prohibido la Iglesia católica la lectura de la Biblia 

a los simples mortales. Tanto las historias bíblicas como las lla-

madas biografías de santos abundan en contradicciones sobre-

manera, de modo que al lector atento no puede menos de ocu-

rrírsele que detrás de todo aquello hay un nido de patrañas. Cada 

vez que cogía la Biblia en la mano se hacían presentes en mi me-

moria las palabras del padre de que aquellos estudiantes locos, 

socialistas y nihilistas, no creían en Dios, y cuanto más leía aquel 

libro más arraigadas eran mis dudas sobre su existencia. 

Consideraba yo todo aquello como tentaciones del demonio, 

que, para probar mi fe, me inspiraba argumentos malévolos, 

como lo hacía en siglos remotos con aquellos santos anacoretas 

de la Tebaida. Para resistirlas evitaba la presencia de los demás y 

me retiraba a mis solas. La primera duda verdaderamente seria 

sobre la existencia de Dios sobrevino a mi espíritu: el aniversario 

de la alianza franco-rusa, que los marinos franceses solemniza-

ron con una fiesta. Vestidos con sus mejores trajes, se precipitaba 

la gente con dirección a Peterhof. Seguramente fue aquel espec-

táculo del ajetreo de la muchedumbre y la música atractiva de al-

borada de La Marsellesa lo que hizo surgir en mí con una fuerza 

extraordinaria la cuestión: «¿Existe Dios?». 

Torturado por aquel interrogante, escapé del tumulto y seguí 

hasta la desembocadura del Neva. Me puse a contemplar el agua, 
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escuchando el rumor de las olas, y la pregunta laboraba en mí: 

«¿Hay Dios o no hay Dios?». Y el terrible pensamiento de que no 

había Dios, de que nosotros, míseros obreros, éramos víctimas de 

la mentira monstruosamente desvergonzada de los curas, iba ga-

nando terreno en mi espíritu. 

En toda la mañana, hasta las siete, no dejaban de gritar las 

sirenas de las fábricas situadas en los arrabales, llamando al tra-

bajo. La de tono más agudo y penetrante era la de la fábrica de 

Putílov. Y todas las mañanas atendía yo a su llamada, incorpo-

rándome al trabajo como una máquina de cuerda. Me sentía en-

fermo, aniquilado, con los nervios deshechos. El trabajo fatigoso, 

las muchas horas de pie en la iglesia, la severa observancia de los 

ayunos, todo aquello podía conmigo. Y, en contra de mi voluntad, 

empecé a odiar aquella fábrica, con sus talleres y su capataz, Ne-

bel. 

Entregado por entero a mis ocupaciones, apenas si ponía cui-

dado en los trabajos que me encomendaba Nebel. Nebel era 

suizo. Había venido a Rusia de simple obrero, a probar fortuna. 

Se diferenciaba de los capataces rusos en que no admitía sobor-

nos. Aquel oficio suyo de sargento mayor de los ejércitos del ca-

pitalismo le obligaba, a tenor de las instrucciones del director, a 

estar disminuyendo constantemente el salario. 

Estoy seguro de que me tenían por loco o extravagante. Pro-

púsome una ganancia descansada y lucrativa, siempre que le co-

municase hasta los más pequeños secretos de la fábrica. Pero una 

íntima voz me contenía de aceptar este papel miserable de so-

plón, tan codiciado por muchos. El capitán se vengó reduciendo 

mi salario todo lo posible, cosa que no le costó gran trabajo fun-

damentar: como yo estaba «predicando» a todas horas, mi ren-

dimiento era muy escaso y deficiente. 

Una obsesión atormentaba a los obreros en todo momento: el 

miedo a ser despedidos de la fábrica e ir a engrosar las filas de los 

parados. Con un pretexto cualquiera, Nebel podía ponerme de 

patitas en la calle. De mi trabajo exclusivamente vivían mi madre, 

una hermana y dos hermanos. Ganaba yo entonces un rublo dia-

rio. El terror ante el todopoderoso capataz me iba sobrecogiendo 

poco a poco. Me abrumaba aquella situación de inferioridad, que 

él se encargaba de patentizar a todas horas con regaños, 
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amonestaciones e injurias, y también con la constante reducción 

del tipo de pago. Aquel terror impregnaba todo mi ser hasta sus 

más profundas raíces. Diez años más tarde, lejos de Petersburgo 

y sin ver desde hacía mucho tiempo su rostro, me perseguía en 

sueños su innoble figura y despertaba estremecido y cubierto de 

sudor. Y, a pesar de encontrarme tan lejos, pervivía en mí aquel 

odio profundo, infinito, contra el capataz y la fábrica entera. 

Lo que más me atormentaba era aquel decrecer constante del 

salario. Adepto a las doctrinas cristianas, que impiden devolver 

mal por mal, habría debido tolerar humildemente tan odiosa ex-

plotación. Pero me era evidente que la falta de toda protesta, 

aquella muda pasividad ante el destino de los obreros cristianos, 

no hacía más que empeorar la suerte de cientos y miles de traba-

jadores, y esto hacía nacer en mí la subversiva idea de que no hay 

que seguir las doctrinas de Cristo y de Tolstoi, sino luchar contra 

el mal y mejorar la situación de los obreros. Poco a poco se des-

pertaba en mí la conciencia de que yo no obraba como era debido, 

inclinándome ante los caprichos del capataz lo mismo que una 

caña a los embates del viento. Había que erguir la cabeza, ende-

rezar la cerviz humillada, volverse firme, inconmovible como una 

encina, que desafía con su fortaleza las tempestades, me decía. 

Las doctrinas cristianas, y más aún que las doctrinas las reli-

giones, todas ellas predican obediencia y pasividad ante la injus-

ticia, lo mismo la ortodoxa que la católica, la protestante y la ju-

día; desde el punto de vista de los trabajadores, todas son una 

mentira desvergonzada. Una fuerza de inercia me llevaba, sin 

embargo, a continuar visitando las iglesias, a ganar adeptos para 

mi Liga, a «predicar». Entre tanto, me volvía cada vez más del-

gado y más pálido. Considerando la indiferencia cada vez mayor 

con que yo me enganchaba al trabajo, sacudía Nebel la cabeza con 

mayor frecuencia. 

Todos los años me hacía revisar el pase. El apellido de mi pa-

dre era Shapoval, apellido que, en el regimiento, se lo convirtie-

ron en Shapovalov. 

El escribano de la aldea unas veces ponía Shapoval y otras 

Shapuval. A causa de estos cambios de nombre, y a causa también 

de mi labor de propaganda, sospechosa a los ojos de la Policía, el 

comisario me citaba dos veces al año. Una vez fue el capitán de 
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Policía montada de la estación. Él era quien tenía que cursar la 

solicitud y entrega de un nuevo pase. Aquellos documentos sólo 

tenían validez por un año, y en ocasiones por seis meses nada 

más. 

Los obreros, gente desharrapada en su mayoría, eran tratados 

por la Policía muy groseramente. Ya en la antesala de la Comisa-

ría, donde a veces había que esperar un par de horas, chocaba la 

desigualdad en el trato al público. Alrededor de los señores bien 

vestidos había unos cuantos policías obsequiosos, que les brinda-

ban su mismo asiento, llamándoles de usted. En cambio, a los 

obreros se les tuteaba, colmándolos de insultos, amenazándolos 

con el menor pretexto con recluirlos en un calabozo sin calefac-

ción..., y así por el orden. De los calabozos de la Comisaría salían 

gritos a todas horas. Allí campaba a sus anchas el jefe de los agen-

tes, cualquier mala bestia, apaleando con recios vergajos a los de-

tenidos. 

Yo temblaba a la idea de caer en aquellos antros, revuelto en-

tre borrachos y prostitutas. Al aparecer ante el comisario, todo 

mi cuerpo temblaba. Como yo también era de los desharrapados 

y entraba con aire cortado y humilde, no me libraba nunca de una 

buena rociada, salpicada con las más soeces injurias. 

Aquel trato humillante, repetido todos los años, me hizo per-

der todo respeto por las autoridades. A la vista de guardias, poli-

cías y comisarios, mi corazón se inflamaba, sin yo quererlo, de un 

odio salvaje. El capitán de Policía me trataba de la misma manera 

indignante y brutal. 

—¿Cómo te llamas? —preguntaba severo. 

—Shapoval Aleksandr Sidorovich —contestaba yo. 

— ¡Qué Sidorovich! Sidorov, a secas. ¡No eres ningún noble 

para eso! ¡Eres un paleto! ¡So burro, imbécil sin educación! ¡Me 

cago en tu madre...! —gritaba—. ¡Bestia! ¿Se está así delante de 

un superior? ¡Las manos en la costura del pantalón! ¡Maldita sea 

tu madre mil veces! ¿Por qué te ponen en el pasaporte unas veces 

Shapovalov, otras Shapoval o Shapuval? 

—No sé por qué, señor oficial. 

—¡Excelencia tienes que decir! ¿No has aprendido a tratar con 

superiores, salvaje? ¡Nikíforov! —gritaba—. Enséñale a este 
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burro el tratamiento debido a un superior y las buenas maneras, 

y extiéndele la solicitud de pase. 

—A la orden, excelencia —respondía Nikíforov, juntaba los ta-

lones y se quedaba tieso como un poste. 

Tanto el comisario como sus subordinados, los oficiales de la 

gendarmería, eran casi siempre nobles arruinados, así que a las 

órdenes brutales dictadas en las altas esferas añadían ellos por su 

cuenta todo el resentimiento almacenado contra la Humanidad, 

y éramos nosotros los que pagábamos el pato. Consecuencia sin 

duda de este trato grosero y humillante, me sentía yo también 

impulsado a llamarles «faraones», nombre que daban los obre-

ros petersburgueses a los policías. 

No sé por qué consideraban éstos una ofensa llevar el nombre 

de los reyes egipcios. Lo que sé es que una vez que, por descuido, 

llamé faraón a un guardia me gritó furioso: 

—¡Espera! Levantaré acta. ¡Vas a aprender lo que es insultar 

a la Policía! 

 

 

La escuela nocturna 

 

El trabajo del torno requería gran inteligencia, estudios de di-

bujo industrial y aun ciertas nociones de cálculo. Había que tener 

alguna idea de Álgebra, de Geometría y Trigonometría, indispen-

sables para los cojinetes de bolas y las roscas de las tuercas. Para 

iniciarme en ellos, y movido además por la oscura esperanza de 

que allí podría hacérseme la luz acerca de si había o no había 

Dios, empecé a asistir a la escuela nocturna de técnicos, situada 

en la perspectiva Peterhof. 

Por entonces los intelectuales revolucionarios se inscribían a 

menudo en las escuelas dominicales y nocturnas, con el fin de 

encontrar relaciones entre los obreros y enrolarlos en sus traba-

jos en pro de la revolución. Sofía Petróvskaya, muerta en el ca-

dalso en 1881, fue, como se sabe, maestra de una de estas escue-

las, fuera del radio urbano de Petersburgo. Más tarde, en el año 
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90, en otra escuela del mismo suburbio del Neva, trabajaba la co-

munista Nadezhda Konstantínovna Krúpskaya.6 

Ya fuera por su situación desviada, ya por otros motivos, el 

caso es que en los tres años que asistí a mi escuela no encontré 

uno solo entre los maestros que simpatizase con el movimiento 

revolucionario; antes al revés, algunos de ellos explicaban du-

rante las horas de clase que para el desenvolvimiento industrial 

de Rusia se precisaban jomadas largas de trabajo y bajos salarios. 

Aunque yo no sabía más que lo que había podido aprender en 

la escuela elemental, me trasladaron a la clase segunda. Al ingre-

sar en aquella modesta escuela me parecía que pisaba un templo 

del saber. Era a mis ojos fuente de todo género de conocimientos, 

sede de toda sabiduría. Miraba a los maestros como seres excep-

cionales descendidos de otro mundo. Con un fervor casi religioso, 

me entregué al estudio. Después que yo, en 1892, ingresaron en 

la escuela mis camaradas Aleksandr Kossolobov, Vasili Kupzov, 

Iván Drozhzhin, Pavel Andréiev y otros, de cuyos nombres no me 

acuerdo. 

 

Desde 1891, el tornero Kojevnikov ejerció un gran influjo so-

bre mí, aunque por modo indirecto. En cambio, Dimitri Fiódoro-

vich Fiódorov, también tornero, me influenciaba directamente. 

Según todas las apariencias, Kojevnikov estaba en relaciones con 

algún círculo político. Syroieguin y Nikolaiev me decían a veces, 

aludiéndole: 

—Tú, Borovoi, predicas: «No beber aguardiente, ingresad en 

la Liga, acudid a la iglesia.» Mira a Kojevnikov. No va nunca a la 

iglesia y ante los santos iconos no se quita el gorro ni se santigua. 

Los días de ayuno come embutidos y manteca. Es un ateo, segu-

ramente, un socialista. 

El tal Kojevnikov parecía envanecerse de su radicalismo. In-

tentaba yo a veces entablar conversación con él, pero se me eva-

día y no había manera de conseguirlo. Debía estar en relaciones 

con un círculo socialista, cuyo objeto exclusivo era fomentar la 

instrucción y desenvolver estudios teóricos entre los afiliados al 

grupo, sin pretender contacto con la gran masa de obreros. 

 
6 La mujer de Lenin. 
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Seguramente que yo era a sus ojos un fanático, del que nada se 

podía esperar. Kojevnikov era un obrero inteligente, que enten-

día el oficio, vestía a la europea y no había más que verle para 

clasificarle entre la aristocracia obrera. 

Siempre que me acercaba a él me venía el pensamiento, y 

siempre con sorpresa, de que en el mundo había hombres que se 

atrevían a negar la existencia de Dios. Y empezaba a laborar en 

mí: «¿Hay o no hay Dios?». 

Fiódorov dio una completa explicación a mis torturas. 

El maquinista Nikolaiev y Syroieguin, el tornero, estaban al 

frente de una comunidad de «shepelevs», nombre que venía de 

Shepelev, terrateniente que había sido en otros tiempos y propie-

tario de una fábrica cuyos obreros, bajo el reinado de Nicolás I, 

tenían la condición de siervos7, en el Gobierno de Nizhni-Nóvgo-

rod. Estos «shepelevs» eran a modo de una casta de obreros cua-

lificados, ventajas que se transmitían de generación en genera-

ción; como tales superiores, miraban de arriba a abajo al resto de 

los trabajadores, incluyéndolos entre la «canalla aldeana», que 

invadían sin derecho el campo de su actividad, no sabían el oficio 

como era debido y desestimaban los usos consagrados entre la 

clase. Vigilaban, sobre todo, celosamente porque ningún novato 

se escapase sin pagar una convidada. Fiódorov, sin embargo, se 

negó de plano a someterse a aquella tradición. Syroieguin vino a 

mí lamentándose: 

—Fíjate, Borovoi, ha entrado en la fábrica un tipo: aquel de 

pelo largo. Es un ateo. No va nunca a misa ni observa los ayunos. 

—¿Y qué queréis decir con eso? —le repliqué—. Lo que estáis 

es rabiosos porque no ha pagado la convidada. 

—Ya sé yo, Borovoi, que tú estás contra la bebida. Por eso eres 

de la Liga. Pero nuestros «shepelevs» dicen que en el taller de 

Putílov era público su ateísmo. Fíjate en las melenas que lleva. 

No cabe duda: es un estudiante nihilista. 

En realidad, las melenas de Fiódorov y su sombrero blando le 

daban cierto aire de nihilista. Yo le contemplaba con gran interés. 

 
7  Hasta 1861, no solamente los campesinos eran siervos, sino tam-

bién una parte considerable de los obreros de las fábricas. 
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Después del encarcelamiento de Kojevnikov tuve ocasión de co-

nocerle más de cerca. 

Sin que nadie lo esperase, apareció en el taller un día de ve-

rano un coronel de la Gendarmería, escoltado por tres suboficia-

les, unos tipos hercúleos. Cuando yo vi la timidez con que todos 

retrocedían en su presencia, lo humildemente que se quitaban el 

sombrero Syroieguin y Nikolaiev, inclinándose con respeto al 

mismo tiempo, entonces comprendí por primera vez lo que en la 

vida rusa significaban aquellos hombres. Los vi revolver en el ca-

jón de la herramienta de Kojevnikov, y aunque yo no sentía ca-

riño alguno por éste, pues era ateo y me miraba por encima del 

hombro, recordando a aquel otro suboficial de la Gendarmería 

que tan groseramente me había tratado, experimentaba simpatía 

por Kojevnikov y un odio reprimido contra los gendarmes. Al mes 

lo sacaron de la cárcel, mandándolo desterrado a Rýbinsk, bajo 

la vigilancia de la Policía. 

Fiódorov era un ser muy especial. Ni revolucionario, ni entu-

siasta, ni fanático de la idea. Tenía un temperamento demasiado 

tranquilo, un desapasionamiento de escéptico. Aficionado a la li-

teratura de placer y las publicaciones de crítica, leía periódicos 

archirreaccionarios, como el Grazhdanin [Ciudadano], que edi-

taba el príncipe Meshcherski, y el Luch [Rayo], del judío con-

verso O Kreiz. A fuerza de leerlos, había tomado simpatía por los 

escritores que en ellos colaboraban. Aunque le eran odiosos la 

aristocracia y los popes, no se alistaba en las filas revolucionarias. 

Más tarde, en 1905, se hizo menchevique; pero sólo en un terreno 

teórico, sin dejarse encarcelar ni una sola vez. Cuando Mártov, 

desde el extranjero, hacía reseñas sobre el Congreso de Londres, 

una de cuyas conclusiones estadísticas era que la mayor parte de 

los obreros progresistas se iban con los bolcheviques, se dio él a 

probar que los más cultos, los maduros, continuaban fieles a la 

teoría del menchevismo. Es muy posible que tipos como Fiódo-

rov, que leía sobre todo lo humano y lo divino, sin adherirse en 

cuerpo y alma al movimiento revolucionario ni pasar por la cárcel 

nunca, constituyesen los más firmes sostenes del menchevismo. 

Tenían la sangre tan helada, eran tan circunspectos, tan comedi-

dos, que no podían contrarrestar el movimiento vivo y 
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apasionado de la juventud, cuyas simpatías todas estaban por los 

bolcheviques. 

Fiódorov era hasta algo poeta. Se sabía de memoria innume-

rables composiciones de Nekrásov, Nadson y Omulevski. En los 

versos que escribía se mofaba de «los que dieron la cicuta a Só-

crates, crucificaron a Jesús y encarcelaron a Galileo». 

A pesar de todos mis esfuerzos, no podía resistir el «diabólico 

influjo»; con más frecuencia cada vez iba a su torno, a escuchar 

los relatos y las canciones de aquel ateo melenudo, que hablaba y 

cantaba en voz baja mientras el torno daba vueltas y más vueltas. 

Sus cantos, sus discursos, tenían para mí una novedad desusada 

y singularmente atractiva. La figura memorable de Stenka Razin, 

el cosaco que dio su vida en el cadalso por el pueblo oprimido; la 

fe ingenua de Nadson, que pretendía restaurar sobre la tierra el 

«amor santo»; la musa «airada y triste» de Nekrásov, todo ello 

se iba abriendo camino en mi cerebro, iban echando raíces cada 

vez más firmes en mi corazón. Amplios, insospechados horizon-

tes se me abrían. Estaba amaneciendo un nuevo sol, a cuya luz 

palidecían como ridículos espectros creaciones de una leyenda 

caduca y manida, el viejo Dios con su corte de santos y demonios, 

con su infierno y su paraíso. Un día, por fin, acabaron de abrirse 

mis ojos, sumiéndose todas aquellas paparruchas en el pozo del 

olvido, donde la Historia precipita todo aquello que no tiene vi-

talidad ni uso alguno. 

Ansiosamente me precipité en aquel nuevo mundo. Astrono-

mía, Geología, los clásicos rusos y, por la noche, la escuela: tal era 

mi vida. Pero aún no encontraba en mí la decisión suficiente para 

romper con el pasado. El viejo Dios, con su jauría de arcángeles 

y diablos, me tenía bien sujeto, y al menor intento de rebelión me 

amagaba con las penas del infierno. Era un rudo combate con-

migo mismo. Aquellos compañeros que yo había reclutado para 

la Liga, y muy particularmente Kossolobov y Kupzov, sumidos en 

honda esclavitud espiritual, veían con malos ojos mi trato amiga-

ble con el ateo Fiódorov. La comedia de la Iglesia ortodoxa me 

repugnaba cada vez más. A la luz de la ciencia, que me iba poco a 

poco penetrando, aquellos milagrosos iconos y reliquias me pa-

recían supersticiones anticuadas imbéciles, con ayuda de los cua-

les mantenían bien sujetos los popes a la gente sencilla, 
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ignorante; a los locos y a los viejos entontecidos. Una impresión 

singularmente depresiva me hizo la última peregrinación en que 

tomé parte. Íbamos a la ermita de Sergio. La noche tibia de pri-

mavera, poblada de luceros y de sombras, iba cediendo paso a un 

crepúsculo gris. Aquella noche, entre la muchedumbre fatigada, 

cubierta de sudor y de polvo, que marchaba entonando con voz 

ronca y nasal cantos piadosos, me llamaron la atención ciertos 

detalles, a los que nunca había atendido. El secretario de la Liga 

de Abstemios, un judío joven convertido por el pope Slepian, es-

taba borracho perdido. El dirigente de los coros, estudiante de la 

Academia Eclesiástica, iba sobando todo el tiempo a las mucha-

chas tejedoras, y muy a menudo se caían todos revueltos entre las 

matas. 

Cuando fue día claro, aquella multitud quejumbrosa y fati-

gada, que no dejaba de cantar lloriqueando himnos religiosos, me 

produjo una impresión lamentable. Nos cruzamos con un cortejo 

«señorial» de damas y galanes, que volvían a Petersburgo de al-

gún restaurante de las afueras, y noté y comprendí la mirada que 

nos echaban, una mirada de sorpresa y asombro mezclada con 

curiosidad y desprecio. «¡Triste montón de esclavos! ¡Triste 

montón de hipnotizados infelices! —pensé—. ¿Por qué todos es-

tos estandartes con la cruz, símbolo de esclavitud eterna; por qué 

todas estas imágenes, si «ello» no existe, si somos víctimas de 

una mentira infame?». 

—¿Qué le pasa a usted? Le he preguntado varias veces, y no 

me contesta. Seguramente que ni se ha enterado de lo que he di-

cho —me hizo notar la hermana de un tornero, una costurerita 

muy linda y bien vestida, que, a consecuencia de las cosas que de 

mí le habían dicho los obreros, se me había hecho presentar, 

uniéndosenos en el taller de Putílov. 

Hundido en mis cavilaciones acerca de Dios, hasta de su pre-

sencia me llegué a olvidar. Todavía se sintió más humillada 

cuando, al llegar al convento, viendo las caras rojas de los mon-

jes, borrachos de las frecuentes libaciones pascuales, y sus panzas 

repletas, y la manera de conducirse del pope Slepian, que había 

llegado en el tren, lo abandoné todo y me marché a la estación sin 

decir adiós, lleno de un hondo sentimiento de desilusión y de fra-

caso, a tomar el tren de vuelta para Petersburgo. La gota que hizo 
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rebosar el cáliz fue el dicho de uno de los obreros de la localidad, 

que, señalando con el dedo a los frailes, grasientos y borrachos, 

dijo: 

—Hasta el archimandrita vive aquí con su querida. 

Cuando, sumido en reflexiones, me disponía a salir de la es-

tación del Báltico, alguien me sacudió por el hombro, diciendo: 

—¿Eres tú, Saschka? ¿No me conoces ya? 

Alcé los ojos lleno de asombro y me vi frente a un joven bien 

vestido y bien comido. Hube de examinarlo atentamente para re-

conocer en él a Fridka, compañero mío de escuela y en aquellas 

excursiones al cementerio de Mitrofaniev. El nombre de Fridka 

no salió de mis labios, no me atreví a llamar así a aquel hombre 

distinguido que ante mis ojos aparecía. 

—¿Qué es de tu vida? —me preguntó—. Estás mal vestido y 

lleno de polvo, y con aire de enfermo. ¿Cuánto ganas? 

—Veinticinco rublos al mes —le respondí—, y tengo que man-

tener a la madre, una hermana y dos hermanos. 

—¡Veinticinco rublos para cinco bocas! —retrocedió lleno de 

asombro—. ¡En un día sólo gano yo más que vosotros en un mes! 

¿Y cómo podéis vivir con eso? Yo, antes que llevar una vida así 

me saltaba la tapa de los sesos. 

—¿Y de dónde te viene a ti el dinero? 

—Me he casado con la viuda de un comerciante —dijo, y se 

despidió. 

Este Fridka, que en cosa ninguna me dejaba atrás en inteli-

gencia, ya desde la escuela se cebaba de pan blanco, mantequilla 

y golosinas, mientras yo tenía que roer mis mendrugos y tragar 

mis patatas. Como su padre era rico, aprobó en el Instituto y 

luego en la Universidad. Ahora ya no era Fridka: era «el señor 

Wetzll:», y ganaba en un día más que yo en todo un mes. 

Empezaron los exámenes en nuestra escuela. Había también, 

naturalmente, examen de Religión, que era el más importante de 

todos. El director de una gran fábrica de caucho, un viejo alemán 

protestante, asistió en persona al acto. El pope, que me había 

ponderado como buen alumno y a la vez quería exhibir los senti-

mientos de orden y lealtad de los escolares al régimen, me lanzó 

a boca de jarro, después de haberle contestado a otras preguntas: 
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—Vamos a ver, Shapoval, ¿a quién debemos honrar sobre la 

tierra como representante de la Divinidad? 

Como yo no era excesivamente despierto me escamó la 

tal pregunta. Buscaba con toda mi alma solución al enigma, pero 

en vano. Hubo un silencio penoso. 

Enrojecí, respiré fatigosamente, le di vueltas en la mano a la 

gorra, sin acertar con la respuesta. Ya los miembros del Tribunal, 

los directores de las escuelas urbanas, todos, en fin, empezaban 

a cambiar miradas significativas. El director de la fábrica se le-

vantó y empezó a recorrer el salón de arriba a abajo. El pope me 

miraba sin perder la esperanza. Yo me devanaba los sesos, y hu-

biera preferido hundirme bajo tierra siete codos. «¿A quién de-

bíamos honrar como la representación de Dios?» Y en medio de 

aquel silencio oprimente se volvió el pope a los del Tribunal: 

—Es un buen muchacho. 

Y luego a mí: 

—¡Al zar debemos honrar sobre la tierra como a Dios, al zar! 

Por no haber sabido contestar aquella pregunta me quedé sin 

un reloj de plata que regalaba el director de la fábrica a los alum-

nos que se distinguieran en el examen de Religión. 

 

 

Por fin, rompo las cadenas 

 

Con las vacaciones de verano tuve más tiempo libre que dedi-

car a mis estudios. Me interesaba por la Astronomía, la Geología 

y la teoría de Darwin. Apoyándome en las conclusiones de la cien-

cia, llegaba al resultado indiscutible de que no existía Dios ni ha-

bía creado, por lo tanto, a los hombres; que todo aquello eran 

mentiras de los popes para embaucar al pueblo. Las doctrinas 

evangélicas y tolstoyanas, que prohibían rechazar el mal con el 

mal, las encontraba, no sólo ridículas, sino perjudiciales. «Es im-

posible amar a los ricos, a los opresores, a nuestros enemigos; por 

el contrario, hay que predicar el odio contra ellos.» «El bien con-

siste en la aniquilación del mal», pensaba yo. «Aborrecer a los 

que nos oprimen. Luchar contra ellos», y me di a aborrecer con 

toda mi alma, primero, al zar, a quien, según el pope, había que 

honrar como representante de Dios sobre la tierra; luego, a los 
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curas, a los frailes, a los obispos, pues coadyuvan todos a mante-

ner al pueblo en la esclavitud; a los ricos, que viven a costa de los 

trabajadores. 

Sumido en tales pensamientos volvía yo a casa un día, cuando 

me encontré con Kossolobov. 

—¿Qué te pasa? —me dijo—. No te dejas ver por ninguna 

parte. No asistes tampoco a las lecturas piadosas. El padre Gri-

gori ha preguntado si es que estabas enfermo. 

—Es que, ¿sabes, Saschka?, no vuelvo a la iglesia, porque no 

hay Dios ni diablo. Dime, ¿dónde estarían, si fuera verdad que 

existen? Todo son cuentos de los popes. La ciencia está en con-

tradicción absoluta con ello. 

Creo que si le hubiera dicho que tenía la peste, la lepra o cual-

quier otra horrible enfermedad contagiosa, no habría retrocedido 

con mayor espanto que al oír aquello de que no había Dios. 

Se marchó, después de decirme que me había vuelto loco, de-

jándome la sensación de haber perdido un amigo y encontrarme 

en total soledad para lo sucesivo. Pero ya no me aterraba esta 

conciencia de estar solo. Desde los tiempos en que me dedicaba 

a reclutar adeptos para la Liga de Abstemios sabía lo que era la 

desidia cobarde de las masas. «Lo interesante —me repetía— es 

saber que se está en lo cierto, poseer la verdad; todo lo demás 

viene en un plano muy secundario.» Estaba hecho a la idea de 

que había que renunciar a todo. 

Al día siguiente, a la hora del trabajo, fue Kossolobov quien 

me dijo asombrado: 

—Oye, Aleksandr, toda la noche he estado reflexionando so-

bre lo que me dijiste de que no había Dios. Y tienes razón. Des-

pués de todo lo que hemos estudiado de Geología y Astronomía, 

esas historias bíblicas deben de ser cuentos de viejas. Tienes ra-

zón: no hay Dios. 

Mi faz resplandeció de gozo al oír las palabras de mi amigo. 

Ya no estaba solo. Puesto que no había Dios, había que buscar 

socialistas o nihilistas, arrojar bombas sobre el zar y los popes, 

hacer saltar las iglesias. ¿Dónde podríamos encontrar socialis-

tas? En la ayuda de Fiódorov no se podía pensar. Fiódorov sabía 

mucho, lo comprendía todo; pero nunca agarraría en la mano 

una bomba. No era del temple de los que mueren en el patíbulo. 
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Cambié radicalmente mis métodos de vida. Dejé de ir a la igle-

sia, de rezar, de descubrirme y persignarme ante las imágenes de 

los santos. La vista de iglesias y capillas, de popes y frailes me 

daba asco. 

Aquellos miembros de la Liga que yo había reclutado se daban 

cuenta de mi cambio y de que yo los evitaba, y vinieron a mí y me 

preguntaron: 

—¿Qué te pasa, Borovoi? ¿Por qué no vas ya a la Iglesia? 

—Porque no hay Dios —les contestaba yo—. Todo eso es una 

fábula inventada por los popes, que nos engañan miserable-

mente. 

—¿Y por qué no hay Dios? —replicó Pavel Andréiev—. ¡Tú es-

tás loco! 

—Yo he leído el Viejo y el Nuevo Testamento, he estudiado 

después Astronomía y Geología y he llegado a convencerme de 

que todo ello son invenciones de los curas. 

A partir de entonces, el pequeño grupo de la Liga huía de mí 

como de un apestado. Yo, sin embargo, encendido de odio contra 

los popes, gritaba y gritaba: 

—¡No hay Dios! ¡Todo es una mentira! ¡Los popes nos han en-

gañado! 

La noticia de que Sascha Borovoi, el fundador de la Liga de 

Abstemios, fiel asistente a las iglesias hasta entonces, se había 

vuelto ateo y socialista, corrió por la fábrica como reguero de pól-

vora. Grupos de obreros me asediaban. Los viejos creían firme-

mente que me habla vuelto loco. Los jóvenes querían que les ex-

plicase por qué no creía ya en Dios. 

Aprovechando mis conocimientos de las llamadas Sagradas 

Escrituras, comparaba algunos de sus pasajes con los descubri-

mientos de la ciencia y les probaba que no había dios ni diablo, 

que todo eran mentiras de los popes. La ciencia era la luz que di-

sipaba las oscuras tinieblas en que el pueblo estaba sumido. Con 

el mismo entusiasmo con que antaño me precipitaba sobre la Bi-

blia, me daba ahora a predicar contra la gran mentira, contra 

aquella farsa desvergonzada y monstruosa. Todos los obreros es-

taban asombrados de mi cambio. Si un aerolito hubiera caído a 

sus pies no les habría sorprendido tanto. Un viejo ortodoxo, que 

me tenía afecto, vino a mí un día y me dijo: 



 

59 

—Saschka, antes, cuando creías en Dios, parecías un ángel. Tu 

rostro estaba claro, tus ojos destellaban bondad; ahora llevas la 

cara sombría y la mirada tenebrosa. ¡Maldición sobre ti, Saschka! 

Otros muchos de los viejos opinaban que para volverme al ca-

mino recto lo mejor era darme una buena mano de azotes, según 

la antigua usanza rusa. Y todos ellos me aconsejaban: 

—Si es que no crees, cállatelo, y no estés a todas horas 

echando pestes de los curas. Terminarán ahorcándote por loco, 

ya lo verás. 

También el maquinista Nikolái intentó volverme al buen ca-

mino: 

—¿No te lo decía yo, Borovoi: «Deja estar esas cosas, no pre-

diques, no leas tanto»? Y ya ves ahora: ateo y nihilista. Acabarás 

en la horca, por sinvergüenza. 

Viendo que sólo una pequeña parte de la juventud simpati-

zaba con nosotros, decidimos los dos, Kossolobov y yo, abstener-

nos de nuestras propagandas en presencia de los viejos, y sólo 

hablarles a aquellos con quienes teníamos alguna confianza. To-

dos estaban en que habla que buscar socialistas. Fiódorov apro-

baba esta solución, insistiendo, sin embargo, que él no tenía el 

menor contacto con las organizaciones revolucionarias. 

 

 

En busca de socialistas 

 

A partir del verano de 1892, Kossolobov y yo nos dimos a bus-

car socialistas y nihilistas. Kossolobov era un muchacho muy há-

bil en su oficio. Aprendiz de tapicero primeramente, había lo-

grado pronto, gracias a mí, ingresar en el taller de cerrajería. En 

la escuela sus progresos eran muy notables. Vivía solo con su an-

ciana madre. El padre había muerto tiempo atrás. Cuando susti-

tuíamos los rezos por cantos de muy otra especie, entre ellos, La 

roca del cosaco Razin, de Navrozki, y Meditaciones ante un 

amanecer espléndido, de Nekrásov, decía la vieja, que había oído 

hacía muchos años canciones de éstas a los estudiantes, cuando 

estaba de doncella: 

—Tened cuidado, hijos míos —nos amonestaba—, que son 

cantos prohibidos. Aquellos estudiantes que los cantaban fueron 
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encarcelados, y no se ha vuelto a saber de ellos. Mucho tiempo 

hacía que no llegaban a mis oídos estas canciones. Pero esto no 

promete nada bueno. Miedo tengo no os vayan a detener. 

—No te apures, madre —le respondía Kossolobov—. Con no-

sotros nadie se meterá. 

Atravesábamos juntos calles y bulevares, considerando aten-

tamente a todos los que tenían aire de estudiantes, con la espe-

ranza de encontrar lo que buscábamos. Sin embargo, todas nues-

tras pesquisas eran vanas. Y se daba el caso de que mientras los 

intelectuales hacían grandes esfuerzos por ponerse en contacto 

con la masa obrera había también obreros que buscaban ávida-

mente a la intelectualidad revolucionaria. 

Durante el reinado de Alejandro III, el que azotaba a sus pro-

pios hijos con el látigo de los perros, no estaban sometidas las 

autoridades a ninguna restricción ni orden ninguno en cuanto a 

su manera de tratar a las gentes, así que apaleaban de un modo 

brutal a los campesinos que no pagaban las contribuciones. La 

vieja generación de campesinos y obreros apenas si se revolvía 

con aquella ignominia, y a menudo nos decían a los más jóvenes: 

—Te mereces cincuenta en las posaderas. 

En general, los de la nueva generación poseían ya un cierto 

sentimiento de la propia dignidad, y los castigos corporales les 

repugnaban. Por entonces, al empezar la última década del siglo, 

muchos de los campesinos así castigados se quitaban la vida. 

Cuán duramente pesaba la arbitrariedad de los padres y de la 

vieja generación sobre la juventud lo prueba de un modo elo-

cuente la relación que me hizo el cerrajero Iván Jamburgski. Un 

día se me acercó a quejarse de que su viejo padre, un ajustador, 

le había llevado por la fuerza al campo, casándole con una mu-

chacha aldeana. Después de lo cual, y valiéndose de amenazas, 

logró acostarse con la mujer de su hijo: en cuanto Iván estaba 

fuera se presentaba él. Si el hijo pretendía defender a su mujer de 

los ataques del viejo libertino, se iba éste corriendo al pueblo y se 

quejaba al alcalde: 

—Mi hijo Vania no me obedece ya. Con vivir en la ciudad ha 

perdido todo su respeto. Un cubo de vodka os pago si lo castigáis 

como se merece. 
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Recurriendo a la ley correspondiente, el Concejo reclamaba a 

Vania, le administraban, según el humor, de veinticinco a cin-

cuenta latigazos, y así, indirectamente, quedaba sancionado el 

derecho del padre sobre la mujer del hijo. Entonces Vania intentó 

tomarse la justicia por su mano, y le sacudió al padre; pero el 

Concejo reclamó inmediatamente su presencia en el pueblo, y le 

castigó a ser azotado públicamente. (Vania tenía entonces veinti-

cinco años.) El jefe del distrito, no sólo aprobó la resolución del 

Concejo, sino que amenazó a Vania con agravar el castigo si no se 

sometía a la autoridad paterna. 

Abochornado, casi loco ante aquella vergonzosa ignominia, 

quiso Vania demandar al padre. Pero todas sus instancias eran 

contestadas lo mismo: que el padre tenía derecho a entregar a su 

hijo al Concejo y al jefe del distrito y que en las atribuciones de 

éstos entraba el azotar a los delincuentes. Un abogado, por fin, le 

dio un consejo luminoso: 

—Si usted matase a su padre, probablemente los jurados, en 

consideración a los motivos que le impulsaron a ello, le absolve-

rían. 

—¿Qué te parece que haga? —me preguntó Vania. 

—¡Mátale a ese asqueroso viejo que así te escarnece! —le dije. 

Pero Vania no acabó de decidirse por medida tan radical. Es-

taba por completo intimidado, y su cerebro dormía aún. 

Kossolobov y yo seguíamos buscando socialistas. Una vez 

que, distraídos por la charla, nos metimos inconscientemente, 

junto con otros viajeros, en la sala de espera de segunda, el por-

tero nos increpó: 

—¡Fuera de aquí, sarnosos! ¡Hala, chusma indecente! ¡Esta 

sala no es para paletos, es para señores! 

Ninguno de entre los espectadores salió en nuestra defensa, 

todo en derredor nuestro nos era hostil, así que retrocedimos 

como si nos hubieran escupido. Los porteros, los vigilantes, los 

lacayos, se divertían extraordinariamente abrumándonos de in-

jurias y humillándonos. 

Rara vez nos acompañaba Kupzov. Al leer el periódico reac-

cionario Grazhdanin, lectura que él mismo nos habla recomen-

dado, le chocaba que pusiera como un trapo a la revista Russkoye 

Bogatstvo [Riqueza Rusa] cuya sección literaria le interesaba 
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vivamente. La elección de su sustento espiritual, la capacidad 

para diferenciar un libro bueno de uno malo es cosa de gran im-

portancia para el obrero. Si se leen libros malos, poco a poco se 

habitúa uno a leer por el procedimiento de Petrushka.8 El paladar 

del obrero entregado a sí mismo y rodeado por todas partes de 

libros malos acaba por estragarse de tal manera, que si casual-

mente cae en sus manos la obra de un gran literato, su lectura no 

le produce placer ninguno, perdurando la sugestión de la litera-

tura mediocre. Nuestros críticos de talento, como Belinski, Cher-

nyshevski, Dobroliúbov y Písarev, eran inaccesibles a los obreros 

en aquella época; sus obras estaban prohibidas y retiradas de la 

circulación. A causa de los insultos casi constantes con que los 

diarios de derechas Luch y Grazhdanin abrumaban a aquellos es-

critores, sacaba la conclusión Fiódorov de que sus obras debían 

leerse, y, después de leerlas, nos las proporcionaba a nosotros. 

Acerca del valor artístico de una obra y de la naturaleza del 

arte en general, profundizaba mucho más Kupzov que todos no-

sotros juntos. A pesar de que pertenecía a los «shepelevs» y de 

que obreros tan capaces como Nikolaiev y Syroieguin le prote-

gían, no era, ni mucho menos, de los más hábiles en su oficio de 

cerrajero. Trabajaba a mi lado, siguiéndome en todos los estadios 

de mi evolución, desde el entusiasmo religioso hasta el desen-

gaño, a pesar de que Nikolaiev le había prohibido atender a mis 

discursos. Al nuevo contingente de lectores obreros que empe-

zaba a surgir en la fábrica se le servían revistas «leales» y patrió-

ticas, como Ródina (La Patria), Niva (El Terruño), Sever (El 

Norte), y así por orden. Sever defendía furiosamente la doctrina 

de «el arte por el arte». 

Luego que Kupzov hubo trabado conocimiento con Belinski y 

con el Russkoye Bogatstvo, se convenció de que, muy al contra-

rio, el arte debía estar al servicio de la emancipación del proleta-

riado, de la liberación de la humanidad. Era, sin duda, ironía de 

la historia que aquel torpe cerrajero, aquel Kupzov, de frente es-

paciosa y ojos grises, en aquellos negros tiempos del zarismo, es-

tuviera a todas horas hablándonos de cuestiones filosóficas. En 

 
8 Personaje de las Almas muertas, de Gógol. Petrushka leía libros 
sólo por disfrutar del mero proceso mecánico de la lectura. 
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otras circunstancias habría sido un crítico de fama, un escritor 

eminente. Pero aquella atmósfera opresiva, los dos años de cárcel 

luego, rematados con otros cuatro de destierro en el distrito de 

Yakutsk, dieron al traste con él, muriendo de una enfermedad 

nerviosa. A él le debemos, antes de nuestro encuentro con Priyu-

tov y los naródniki, el aprender a distinguir los libros buenos de 

los malos y rebelarnos contra las corrientes «decadentistas» en 

el arte. En tanto que Kossolobov y yo buscábamos a toda costa 

socialistas, Kupzov nos proveía de libros, y de libros notables. 

La influencia de Nekrásov sobre nosotros fue considerable. 

Sus versos graves y doloridos, aquellos poemas de la tristeza y de 

la cólera, los saboreábamos con un gozo indecible. Cuando en pe-

riódicos y libros reaccionarlos encontrábamos citas de aquellos 

poemas dislocadas, mentirosas, como a la vista de su epitafio, 

sentíamos que el corazón se nos revolvía, palpitando de indigna-

ción. A pesar de lo que digan ciertos escritores, algunos de la talla 

de León Tolstoi, es y será Nekrásov el cantor de los dolores del 

pueblo; todo obrero que intente luchar contra el yugo del capital 

verá en Nekrásov su poeta. El escritor que, después de Nekrásov, 

mayor influjo ejerció en mí fue Gógol. Su Tarás Bulba nos des-

cribe las luchas tenaces, inflexibles, de Ucrania en los tiempos de 

la rebelión de campesinos y cosacos; leyéndolo quiere uno ser tan 

inflexible, tan tenaz, tan irreconciliable como su héroe. Como ya 

queda dicho, fueron los periódicos archirreaccionarios —¡oh, iro-

nía!—, como Luch y Grazhdanin, los que nos revelaron a otros 

grandes escritores. Mientras el conde Dielanov, ministro de Ins-

trucción, impedía el acceso de los «hijos de tía» a las escuelas de 

los grados medio y superior; mientras Pobiedonosev movilizaba 

el negro bando de curas y frailes y fundaba las escuelas eclesiás-

ticas, no precisamente para educar al pueblo, sino para mejor te-

nerle esclavizado; mientras se quería impedir todo contacto del 

proletariado con los escritores que intentaban despertar al pue-

blo de su modorra, el proletariado abría los ojos y despertaba, 

dando un rodeo, a fuerza de leer epitafios y artículos en la prensa 

reaccionaria. 

Cuando se disiparon en mí las tinieblas en que la religión me 

tenía sumido, el contacto con la realidad cruel me aterró. La Igle-

sia ortodoxa, el radicalismo, aquel chauvinismo que por entonces 
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privaba en la Gran Rusia, las chaquetas cortas y medias pellizas 

«nacionales», las barbas largas, el pelo cortado a lo mujik, todo 

me repugnaba. Sólo de Europa, que tan atrás nos había dejado, 

podía venir la salvación, pensaba yo. Dos cosas nada más había 

en la bárbara historia rusa dignas de nota: el sonar de las campa-

nas en las asambleas populares del antiguo Nóvgorod [el] Grande 

y la democracia de la Sich de Zaporozhia. ¡Cómo anhelaba yo oír 

resonar de nuevo, en el silencio de la noche que a toda Rusia en-

tenebrecía, la campana de Nóvgorod, a cuyo son se pondría en 

movimiento nuestro pueblo, lanzándose, poderoso y fuerte, al 

océano de la vida! 

Mientras duró mi fe en Dios, todo mi apoyo era aquel soñar 

constante en una vida eterna; al desaparecer en mí toda creencia, 

se me mostró con tal dureza y tal hondura de desesperación la 

vida cristiana rusa, dominada por la amenaza de los gendarmes, 

empapada de aquella secular opresión que atenazaba al pueblo, 

que mis anhelos todos se concentraron en hallar una ocasión 

para poner fin a mi existencia; pero antes de morir quería tomar 

venganza contra la ignominia, contra el envilecimiento y la men-

tira, contra la eterna represión. Buscaba socialistas para poder 

arrojar una bomba sobre el zar y sucumbir feliz con la conciencia 

de la venganza satisfecha. 

Así pasó el verano. Llegó el otoño, volvimos a la escuela y nos 

ascendieron al grado tercero. La clase duraba de ocho a diez de la 

noche; los domingos, desde las diez de la mañana a las tres de la 

tarde. Para poder sacar fruto a la lectura de revistas y periódicos 

me proveí de un pequeño diccionario de extranjerismos, pues era 

tal el número de los que se encontraban que había que ir desci-

frando su texto como si fuera de una lengua extraña. 

Aprovechando el descontento de los obreros con la gradual 

disminución del salario, les decíamos que aquella pasividad re-

signada era la culpable de nuestra situación; estado de pasividad 

que teníamos que agradecer a los popes, al predicarnos que no se 

debe devolver mal por mal. Aguada en esta forma nuestra propa-

ganda, obtenía un gran éxito. Uno de los cerrajeros, Pavel An-

dréiev, a quien yo había ganado para la Liga de Abstemios, no se 

avenía a mi nuevo modo de ser y se dedicaba a contar de mí 
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pestes a los popes; un día, no estando yo en casa, fue y le dijo a 

mi madre: 

—Su hijo Saschka no cree ya en Dios y escupe a los iconos. 

Déjeme que vea sus libros. 

Entre mis libros encontró un volumen, Las sociedades secre-

tas en la historia, y se lo llevó a los popes. Luego se descubrió que 

el libro estaba autorizado por la censura. 

A mi madre poco le faltó para volverse loca cuando supo que 

yo no creía en Dios. Lloraba y veía por todas partes enjambres de 

mosquitos negros que se precipitaban sobre mi para devorarme. 

Cogía un pañuelo y me sacudía con él para espantar los tales mos-

quitos. Tuvimos que llevarla a un médico. 

—¿Qué le pasa a usted? —le preguntó el doctor. 

—Saschka no cree ya en Dios —repuso mi hermana—, y de ello 

se ha vuelto loca mi madre. 

—¿Y cómo es que no cree en Dios? —preguntó el médico ex-

trañado. 

—Muy sencillo: dice que Dios es un cuento y que los popes 

mienten —continuó mi hermana—. ¿Y es posible creer que el To-

dopoderoso no existe? 

El médico me miró lleno de asombro, llenó una receta y no 

quiso aceptar el rublo que le tendía. Luego me dijo: 

—Váyase usted tranquilo, que su madre se aquietará y sanará 

del todo. 

Hasta en la escuela hizo Andréiev campaña en contra mía. Re-

petidas veces declaró el pope que no toleraría en la escuela pro-

pagandas anticlericales. Menos mal que el pobre Pavel Andréiev 

me tenía por una especie de sectario. Pasó el invierno y volvió 

otra vez el verano. Después de los exámenes, a consecuencia de 

los cuales ascendí al cuarto grado, vinieron las vacaciones. Con-

tinuábamos buscando socialistas, sin lograr dar con ellos; y esto 

nos desconcertaba... 

Mi madre, al fin, se avino con las ideas de su «querido hijo», 

logrando sobreponerse a la enfermedad. Ya no lloraba más que a 

ratos. Andréiev ocupó mi lugar en la Liga y continuó la propa-

ganda religiosa, pretendiendo, con bastante poco éxito, ganar 

nuevos adeptos a la causa. 
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Llegó el otoño de 1894. Aún no habíamos renunciado a la es-

peranza de encontrar estudiantes revolucionarios o nihilistas. 

Reanudamos las clases; a la cuarta, que era la nuestra, habían lo-

grado pasar nada más diez. Los estudios ocupaban todas nues-

tras horas libres. Nuevas promociones de escolares ingresaban 

en las clases primera y segunda. Yo observaba atentamente a los 

nuevos y no pasaba día en que con alguno de ellos no hablase en 

contra de los ricos y de los curas. Entre otros, entablé conoci-

miento con un tal Borissov. 

Una noche de julio, cerca de las once, al volver de la escuela, 

me encontré inesperadamente al pope encargado de la enseñanza 

de la religión. 

—¿Qué hay, Shapovalov? ¿De dónde vienes? ¡Ah! ¿De la es-

cuela? Pero ¡hay que ver lo lejos que vives! Después de todo el día 

de trabajo, esta caminata... Mereces un premio... Oye, Shapova-

lov, hace mucho que quería hablar contigo. Eres un buen alumno 

y pronto terminarás los estudios en la escuela y obtendrás tu di-

ploma. ¿Qué piensas hacer después? 

—No sé todavía, padrecito —le respondí. 

—Pero escucha —continuó—. ¿Qué tonterías son esas que te 

han metido en la cabeza? ¡Hay que ver las cosas que dices por 

ahí! Andréiev me lo ha contado todo. Escucha: deja estar esas he-

rejías y vente conmigo cuando salgas de la escuela. Te adjudicaré 

una beca en el Seminario y, dada tu capacidad, entrarás en se-

guida en la Academia. Y te verás de maestro de la Iglesia orto-

doxa... 

Aquella arenga del pope me dejó confundido y lleno de susto. 

Temía las maquinaciones de Andréiev. No me atreví a contestar 

al pope que los odiaba a ellos y odiaba a la religión; tomé el par-

tido de disimular y dije que reflexionaría sobre el caso. 

Dimitri Fiódorov trabajaba entonces en otra fábrica, lejos de 

nosotros. Me habló de que me trasladase allí con él. 

—Deja la «Varsovia» y vente aquí para que aprendas a traba-

jar como es debido. 

Mis ideas sobre huelgas, sobre el movimiento obrero, sobre 

los partidos socialistas europeos, eran aún indeterminadas, ne-

bulosas. El pensamiento de parar un día fábricas y talleres, 
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aunque sólo fuesen los del canal de Obvodny, era en extremo se-

ductor; pero me parecía irrealizable. 

Creía yo aún a nuestro proletariado incapaz de organizar una 

huelga en forma. Borissov, a quien había ganado para nuestro 

círculo, me decía: 

—Tengo ganas de conocer a Mischa Tulupov. También él es 

de los nuestros; también habla mal del zar, de los ricos y de los 

curas. Tengo miedo, sin embargo; temo que la Policía me descu-

bra y me meta en la cárcel... 

 

 

Ingreso en el partido Naródnaya Volia 

 

La primera impresión que me hizo el sastre Mijaíl Tulupov fue 

altamente desagradable. Era de comprensión lenta, lo cual, unido 

a su figurilla insignificante, me lo representaba como un hombre 

torpe, estúpido casi. Cuando le observé de cerca, sin embargo, 

descubrí en su rostro, y principalmente en sus ojos, destellos de 

honradez, de franqueza, de sinceridad y de valor. Me sentía in-

conscientemente atraído por él, y, luego de haber cambiado dos 

palabras, comprendí de un modo palpable que no se trataba de 

un policía ni de un agente provocador, sino de un obrero recto y 

honrado. De aquella primera charla deduje que él ya había oído 

hablar largamente de mí y que tenía deseos de conocerme. 

—Me han dicho que es usted aficionado a la lectura —me 

dijo—. Venga mañana por la noche a mi casa. Nos reunimos allí 

unos cuantos camaradas con fines culturales, y leemos, comen-

tamos, etcétera... 

Acepté, naturalmente. Aun cuando Tulupov, obrero manual 

que era, distaba mucho de poseer una cultura y no hacía, ni mu-

cho menos, la impresión de un estudiante, el corazón me avisaba 

de que sin duda pertenecía a un grupo revolucionario, presenti-

miento robustecido por el hecho de rogarme que a nadie hablase 

de su grupo ni de mis visitas a su casa. 

Aquella noche no pude dormir. El siguiente día se me hizo 

muy largo, más largo que ninguno. Temblando de impaciencia, 

contaba las horas y los minutos. Por fin aulló la sirena. Salí el pri-

mero por la puerta y eché a correr. 
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—¿Adónde vas con tanta prisa? —me preguntó Kossolobov, 

con quien me tropecé. 

—No digas una palabra a nadie. Me parece que he encontrado 

nihilistas. Hoy sabré si es verdad. 

—¿Estás seguro de haberlos encontrado? 

—Sí, Aleksandr. Quizá comience mañana una vida nueva para 

nosotros... 

Un día me había dicho Kossolobov: 

—Cuando vas por la calle miras a los ricos de un modo como 

si quisieras comértelos. 

En realidad, la vida no tenía para mí entonces más que un 

sentido: el odio. Aborrecía a los popes, al zar, a los ricos. A todas 

horas estaba pensando en la mísera existencia de los trabajadores 

y en el engaño infame del paraíso celestial, de la recompensa en 

otra vida. Y no podía disimular mis sentimientos. Cuando me to-

paba con uno de esos burgueses bien cebados, inevitablemente 

surgía en mí el recuerdo de mi padre, a quien los ricos habían 

roto las costillas y saltado los dientes; pensaba en mi hermana, 

víctima de la tisis, y aun sin yo quererlo me saltaba el odio a los 

ojos. No creía ya en el paraíso celeste, y no sabía aún cómo podía 

realizarse en la tierra el paraíso. No creía en Dios, y mi falta de fe 

me alejaba de las masas obreras, sumidas aún en las tinieblas; en 

este alejamiento no veía más que una salida ante mí: morir con 

una bomba en la mano, tomando al mismo tiempo venganza del 

zar, de los popes y de los ricos. En su poema Los tejedores pinta 

Heine a lo vivo los sentimientos que acongojan a un proletario en 

parecidas circunstancias. 

El ponerme en contacto con Tulupov fue para mí algo así 

como salir del desierto de que habla Chéjov en un relato, aquel 

desierto que sólo podía atravesar quien despreciase la vida y no 

temiese la muerte. Al salir de mi casa me despedí para siempre 

del pasado, firmemente persuadido de que aquellos nihilistas, 

movidos por los mismos sentimientos que yo, me proporciona-

rían los medios para vengarme de todas las afrentas y de todas 

las lágrimas vertidas. Imaginaba el susto de todos los privilegia-

dos al saber que el padrecito zar, la encarnación de Dios sobre la 

tierra, había caído bajo la mano de un obrero; me veía maltratado 
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por la muchedumbre, arrastrado a la cárcel y luego al patíbulo. 

Pero moriría feliz, pues había tomado venganza... 

Sumido en tales pensamientos, pasé a lo largo del muelle del 

canal Kryukov, donde Tulupov me esperaba paseando arriba y 

abajo, junto a un farol de petróleo que esparcía una claridad di-

fusa. Guardando todas las precauciones imaginables, penetra-

mos en su casa. En un cuartito, sentados a la mesa, donde hervía 

el samovar, estaban reunidos el hermano de Tulupov, Grigori, el 

cajista Nikolái Belov y Vasili Petróvich Priyutov, sastre también. 

Me decepcionó bastante el que hubiera sólo obreros, pues 

creía que todos los nihilistas debían ser estudiantes. Entre todos 

los miembros del grupo se destacaba el camarada Priyutov. Era, 

sin disputa, uno de los obreros más extraordinarios de su tiempo. 

No tenía aspecto proletario: era alto, delgado, con cara pálida e 

inteligente y ojos expresivos; por su formación intelectual y sus 

lecturas, más bien parecía estudiante, preceptor o artista. Nacido 

en el Sur, en Odessa, no había podido hacerse a la vida provin-

ciana, en cuyo fango sentía hundirse poco a poco, y vino a Peters-

burgo, ciudad que atraía irremisiblemente a todo el que quisiera 

romper con el pasado. En seguida se puso en contacto con la ju-

ventud estudiosa y conoció marxistas, que por entonces empeza-

ban a manifestarse, y también naródniki. Afilióse al partido 

Naródnaya Volia, y en 1893 fundó una imprenta ilegal en la isla 

Vasílievski, imprenta que dio señales de vida editando algunas 

proclamas revolucionarias. Priyutov era un naródniki terrorista 

convencido y reclutaba obreros para su círculo, que estaba a la 

disposición del Naródnaya Volia como una especie de avanzada 

de combate. 

Estaba plenamente convencido de que si un obrero del grupo 

se decidía a arrojar una bomba contra el zar se lograrían con ello 

consecuencias incalculables. Después de tantos años de silencio 

e inmovilidad despertaría el país, temblaría el orden social hasta 

sus cimientos, se conmoverían los gobiernos; en suma, que el he-

cho abriría nuevos cauces al torbellino revolucionario. Propug-

naba la teoría de Mijáilovsky sobre los héroes y la masa; no creía 

en la capacidad del proletariado para elevarse por sus propias 

fuerzas. Me dijo que le refiriese la trayectoria de mi evolución. Yo 

le referí mi soledad entre la grey humana, con cuya ayuda y 
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socorro mutuo no se puede contar, los sueños que había abrigado 

acerca de la religión y de la fraternidad cristiana, la pasividad re-

signada ante el mal, el amor de los enemigos, etc.…, y cómo había 

sido miembro militante de la Liga de Abstemios. Le referí cómo 

luego, al convencerme de que no había Dios, de que todo aquello 

eran patrañas de los curas, después de ver cómo aquel Cristo con-

templaba indiferente la inicua explotación humana: disminución 

constante del jornal, miles de niños de pecho que sienten secár-

seles en los labios la última gota de leche, miles de ancianos a 

quienes se les arrebata el último pedazo de pan..., cómo entonces 

había llegado al convencimiento de que es preciso luchar contra 

el mal y exterminarlo por todos los medios. 

—¿Cuántos años ha tardado usted en libertarse del influjo de 

los popes y en llegar a la conclusión de que Dios no existe y que 

hay que combatir contra los ricos? —me preguntó Priyutov. 

—Muchos años —le respondí. 

—Vea usted. Hasta que nosotros convenzamos a los trabaja-

dores uno por uno, pasarán muchos años, y aun tal vez no lo con-

sigamos completo nunca. Sólo personalidades singulares de en-

tre los obreros pueden, impulsadas por la venganza, aprestarse a 

una lucha para la cual no están maduras todavía las masas. Mu-

cho más fácil es ganar pocos obreros para los grupos de combate, 

y sólo estos grupos pueden, por medio de atentados contra el zar 

y los ministros, acelerar el despertar del proletariado —me dijo 

Priyutov. 

—Dadme una bomba —repuse—. Estoy dispuesto a arrojarla 

y morir luego... Kossolobov y Kupzov quieren también tirar bom-

bas contra el zar y los ricos. Kossolobov y yo no hacíamos más 

que buscar nihilistas. Antes —continué—, cuando hacía caso a las 

palabras de los popes y de mi padre, creía que los nihilistas eran 

asesinos. Pero ya hace mucho tiempo que veo mi error. No son 

asesinos, no; son hombres audaces que intentan libertar al pue-

blo de la tiranía de los gobernantes y a ello sacrifican su vida. 

—Camaradas —dijo Belov—: vámonos a la calle. Es peligroso 

hablar aquí; podrían acecharnos. 

Fuimos por la calle Sadovaya, el monumento de Nicolás I, pa-

samos ante la catedral de San Isaac, cuya silueta negra se recor-

taba sobre el cielo oscuro como la grupa de un monstruo, y 
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volvimos por el muelle de Dvortsovyi. Era ya muy tarde; del lado 

del mar soplaba un viento crudo; el agua del Neva subía, amena-

zando al puerto de Galerny con las acostumbradas inundaciones. 

Mugía la corriente; los barcos anclados rechinaban al viento. Nos 

apoyamos en la barandilla de granito del muelle: a la izquierda, 

el Palacio de Invierno; a la derecha, más allá, en la extensa super-

ficie del río, una mole amenazadora: la fortaleza de Pedro y Pa-

blo. Todo ello: el río tenebroso, con sus olas espumeantes; los 

contornos sombríos de la fortaleza, la melodía de las campanas 

que a lo lejos cantaban sus cantos piadosos, todo ello producía 

una impresión siniestra. 

Priyutov me decía entre tanto que no había un partido nihi-

lista, sino uno socialista, el Naródnaya Volia, que, ayudado del 

terror, se proponía la liberación del pueblo. 

—Pero los gendarmes conocen a todos los miembros del par-

tido; todos ellos, siguiendo el camino de Zheliábov, y lo mismo 

usted, si se decide a ingresar, serán encarcelados, precipitados en 

aquellas mazmorras. 

Su mano señalaba el palacio del zar, del monstruo tirano del 

pueblo, y también la fortaleza donde vivían muriendo los defen-

sores de los oprimidos. A la escasa luz de los faroles fulguraban 

sombríos los ojos de Priyutov, cargados de odio, de anhelos de 

venganza contra el zar, contra los poderosos. 

—Toda mi vida es una cárcel. La existencia no me atrae. No 

temo la cárcel, no temo los tormentos ni el cadalso —le respondí. 

Quedó decidido mi ingreso en el cuerpo de combate del Naró-

dnaya Volia, y Priyutov se encargó de presentarme a los demás 

camaradas. Nos despedimos. Lleno de dicha, por haber encon-

trado lo que tanto deseaba, me marché a casa. Abajo, en la puerta, 

me topé con una figura negra. Era Kossolobov, que me estaba es-

perando. 

—Sascha —le dije—, he encontrado lo que llevaba tanto 

tiempo buscando. Pero no son nihilistas; hace mucho tiempo que 

no hay nihilistas. Son socialistas naródniki. Su ideal es lo que yo 

y tú hemos pensado muchas veces: quieren acabar con el zar. 

—Estoy dispuesto —dijo Kossolobov. 

Rara vez conseguí ver a los dirigentes del Naródnaya Volia, 

que eran intelectuales. Delegaban todo en Priyutov, pues éste, 
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por su inteligencia y su cultura, competía con ellos, a pesar de no 

ser más que un simple obrero, y actuaba siempre de agente me-

diador. Los naródniki concentraban todos sus desvelos en ciertas 

y determinadas personas, los «héroes», oponiéndolos a la masa 

perezosa e inculta; los tales héroes eran objeto de una especie de 

culto. Todos aquellos hombres, dotados de extraordinaria simpa-

tía, y cuyo rostro les rebosaba inteligencia, me interesaban en el 

más alto grado y eran por completo de mi gusto. Recogía con ve-

neración cada una de sus palabras sacrosantas, pues venían de 

los labios de unos seres excepcionales que se hacían solidarios del 

dolor de millones de hombres y odiaban fervorosamente al zar y 

a todos los opresores, seres, en fin, que arrebataban para los hu-

manos el fuego de Prometeo. No cabe duda que amaban con toda 

su alma al pueblo ruso esclavizado, esto es, a los obreros y a los 

campesinos, que estaban dispuestos a arriesgarlo todo por la li-

beración de ese pueblo, por aliviar su suerte. El pueblo oprimido 

era, a sus ojos, una divinidad; por él vestían ropas de campesino 

y zapatos de corteza, sacrificando su vida y llegando hasta el ca-

dalso. La intelectualidad rusa, para la cual el pueblo lo era todo, 

es un hecho histórico de gran interés. La historia no puede olvi-

dar nunca la grandiosa hermosura de sus actos. Lleno de admi-

ración evoco a estos hombres y repito sus nombres a los trabaja-

dores de todos los tiempos:  

 

«¡Gloria a vosotros!» 

 

Antes de conocerlos en mí no había más que odio. Luego se 

despertó en mi alma el amor hacia todos los explotados y oprimi-

dos. Quiero ser justo y declaro paladinamente que los intelectua-

les naródniki ejercieron un potente influjo sobre los intelectuales 

marxistas. En estos últimos predominaba la inteligencia sobre el 

sentimiento; a primera vista sospechaba uno de ellos que eran 

hombres de poca generosidad, de miras estrechas. Sólo más 

tarde, cuando hube de tratarlos de cerca, pude convencerme de 

que sus ideas eran más acertadas que las de los naródniki. 

De entre los intelectuales naródniki trabé conocimiento con 

Aleksandr Alexandrovich Yergin y su mujer, Liubov Vladímiro-

vna. Tiempo después, en la imprenta clandestina, conocí a la 
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camarada Alexandra Lvovna Katanskaya, a Katerina Preiss-

Johannsen y al camarada Fedulov. 

Desde el momento en que Priyutov y su círculo me abrieron 

su confianza, viví a merced de las nuevas impresiones. El peligro 

de ser encarcelado, que en todo momento acechaba el misterio 

que rodeaba nuestras entrevistas y conversaciones, la conciencia 

de no ser ya un grano de arena, un obrero de tantos, sino miem-

bro de una organización de combate que se proponía acabar con 

los ricos y con el Gobierno, todo aquello era nuevo y seductor... 

La fábrica, con el estrépito de sus máquinas, el tomo, la escuela 

nocturna, la Física y la Química, las preocupaciones por la ma-

dre..., esto pertenecía ya al pasado. Yo sabía a ciencia cierta los 

riesgos que corría perteneciendo al grupo terrorista del Naród-

naya Volia. Entre los obreros circulaban rumores estúpidos, im-

bécilmente exagerados, sobre la suerte que amenazaba a los so-

cialistas. Ya mi padre y otros trabajadores contaban que los me-

tían en las mazmorras de la fortaleza de Pedro y Pablo, mazmo-

rras que luego inundaban. Después de ahogado el preso, se abría 

automáticamente el fondo de la celda y el cadáver caía al Neva. 

Según ellos, los socialistas estaban condenados a un fin horro-

roso e inevitable. 

El que de todos mis camaradas más se entusiasmó con la teo-

ría de los naródniki fue Vasili Kupzov. Por el contrario, Nikolaiev 

y Syroieguin estaban furiosos. 

—Vasya, eres un loco —le decían—. ¿Por qué haces caso a Bo-

rovoi? No te dejará de la mano hasta que te contagie todas esas 

idioteces de que tiene llena la cabeza. Acabaréis en la horca los 

dos... 

En otro tiempo había sido Kupzov gran conocedor de las sa-

gradas escrituras; ahora leía con gran placer a Belinski, Cher-

nyshevski, Dobroliúbov y otros literatos. Cuando, un año más 

tarde, me pasé a los marxistas, él se resistió a seguirme, agarrán-

dose con extraordinaria tozudez a la teoría de los naródniki. 

A partir de entonces perdí toda mi influencia sobre él. 

Lo que más bien me hacía era la conciencia de no estar sólo, 

de tener amigos, camaradas en quienes poder confiarme. Aquella 

ley de fraternidad imperante en el círculo de Priyutov ejerció un 

gran influjo sobre mí. Era algo así como una pequeña comuna en 
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que todo era de todos. El bien absoluto, que en otro tiempo me 

parecía patrimonio de las primitivas comunidades cristianas, se 

realizaba aquí plenamente. Cada uno de nosotros pensaba en los 

demás camaradas con mayor afecto que si se tratase de hermanos 

camales. La vida estaba colmada de un íntimo interés espiritual. 

Y Priyutov era el alma del círculo. 

Honda impresión arrebatadora producía sobre mí el ir juntos 

a la «Isla»9, o bien si en un bote nos lanzábamos mar adentro y, 

a solas con la inmensidad, entonábamos los cantos revoluciona-

rios de los naródniki y también antiguos aires populares ucrania-

nos. El sol estival como un disco de fuego, se hundía en el hori-

zonte líquido; sus postreros reflejos sangrientos iban palide-

ciendo poco a poco; en el cielo brillaban las primeras estrellas y 

la luna subía; las noches cortas se pasaban pronto y empezaba a 

clarear de nuevo. Yo, sin embargo, continuaba a merced de las 

nuevas y deliciosas impresiones. 

De allí a poco nos comunicó Priyutov que a nosotros, como 

miembros de su círculo terrorista, nos estaba encomendada la 

comisión de un atentado contra el zar Alejandro III. Con este mo-

tivo se redoblaron las medidas de vigilancia y quedó decidido su-

primir toda propaganda y agitación en la escuela y en la fábrica. 

Pensaba, además, Priyutov que yo, comprometido como estaba a 

los ojos de los popes, no debía aparecer más por la escuela y, me-

jor aún, abandonar la fábrica y buscar trabajo en otra parte. Tu-

lupov se marchó de la escuela también en cuanto se hizo del 

grupo, por creer que allí no había ya campo para una ulterior pro-

paganda. Aun cuando sólo faltaban unos meses para la termina-

ción del curso y entonces obtendría un diploma—y todo eso es 

verdad que tenía un gran atractivo para mí—, me marché, sin em-

bargo, pensando: «Después de todo, ¿para qué lo quieres? Si te 

has de ver pronto en la horca...» 

Preparábamos el plan de un atentado contra Alejandro III. 

Cuando el zar iba a Gátchina, donde, según la frase de Marx, vivía 

prisionero de la revolución rusa, solía pasar por la perspectiva 

Voznesenski, una calle bastante estrecha. Priyutov, que ya de 

 
9 Arrabal de Petersburgo, situado en una isla, sobre el Neva. 
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mucho tiempo atrás llevaba discurriendo acerca de este atentado, 

trabajaba de cortador primero en una sastrería de postín, propie-

dad de un tal Blauschweld, cuya tienda residía precisamente en 

la perspectiva Voznesenski, número 41. Quedó decidido que uno 

de nosotros debía presentarse como parroquiano en la tienda, 

provisto de una bomba, el día señalado para el paso del zar. Pri-

yutov se encargaría de entretenerlo, charlando, hasta el mo-

mento decisivo. A una señal hecha por otro de los camaradas 

desde la calle, Priyutov y su compañero se precipitarían a la 

puerta, arrojando la bomba. Caso de frustrarse el atentado, que-

daban encargados de consumarlo, más adelante, los compañeros 

del círculo. Un gran inconveniente era la enorme cantidad de po-

licías y guardias que a ambos lados de las perspectivas Voznesen-

ski e Ismailovski se colocaban, formando dos cordones casi inin-

terrumpidos. El carruaje del zar, además, tirado por dos magní-

ficos caballos, hostigados por el cochero gordo de anchas posa-

deras, pasaba a una velocidad inverosímil. A pesar del cúmulo de 

precauciones de que el zar se rodeaba, esperábamos que el aten-

tado no se malograse. El día que el zar pasó hicimos una especie 

de supuesto táctico, asistiendo a la travesía confundidos entre los 

mirones; tan bien nos salió todo, que lamentamos luego mucho 

que el grupo del Naródnaya Volia no nos hubiera entregado una 

bomba. Y como ésta, desperdiciamos varias ocasiones favorables. 

La explicación es ésta: el grupo terrorista, débil en número, 

no contaba con las simpatías de los intelectuales del partido, del 

apoyo de los cuales necesitaba; al mismo tiempo, su más pode-

roso enemigo, el marxismo, recién importado entonces en Rusia 

y ya potente, le hacía vacilar, así que no osaba organizar ningún 

atentado, y finalmente se decidió a aplazar el empleo del terror 

para otro momento más favorable. 

Un día nos comunicó Priyutov que, en vista del giro que to-

maban las cosas, debíamos emplear nuestras actividades por el 

momento en la organización de una gran imprenta clandestina. 

Por entonces se murió Alejandro III, sin esperar a las bombas de 

los terroristas. Murió de una nefritis provocada por su desmedida 

y notoria afición al alcohol. Tanto en su aspecto físico como en 

sus modales y género de vida, era Alejandro III la imagen fiel de 

un guardia de Seguridad. Todavía bajo el Gobierno de Kérenski 
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enseñaba el anciano conserje del palacio del Livadia (Crimea), 

residencia veraniega del zar, un enorme nagaika [látigo] capaz 

de fracturarle, concienzudamente empleado, la columna verte-

bral a un mastín. El conserje contaba que con aquel nagaika solía 

azotar Alejandro a sus hijos. No es de extrañar que Nicolás, víc-

tima, como todos los hermanos, de las salvajadas de aquel padre 

gigantesco y siempre borracho, manifestase instintos sangrien-

tos. Y menos sorprendente es aún que aquella bestia coronada 

que azotaba a sus propios hijos con el látigo de los perros orde-

nase apalear a los campesinos por un motivo cualquiera. 

El cadáver del zar alcohólico fue llevado de Livadia a Peters-

burgo y amortajado en la fortaleza de Pedro y Pablo. Setenta y 

dos horas ininterrumpidas, noche y día, permanecieron los súb-

ditos fieles ante la fortaleza; formaba la muchedumbre una cola 

monstruosa de cerca de un kilómetro. Me hizo notar Priyutov que 

toda aquella multitud, esperando pacientemente el momento de 

besar el cadáver del tirano, del déspota cruel, era una prueba 

plena y palpable de su convicción sobre la cobardía de las masas, 

sobre la necesidad de buscar personalidades relevantes que se re-

volvieran contra la opresión, dispuesta a sacrificarlo todo y a em-

plear todos los medios para conseguir la liberación y la felicidad 

del pueblo esclavizado. 

Las fábricas pararon en señal de duelo el día que enterraron 

al zar. Por las calles pululaban bandadas de curiosos. Seguían al 

ataúd representantes de todas las casas reales e imperiales de Eu-

ropa. Yo le preguntaba a Priyutov por qué desaprovechábamos 

tan favorable ocasión de arrojar una bomba sobre toda la canalla 

coronada que se apiñaba espesamente a la cabeza del cortejo. 

Ocasión extraordinaria, en verdad, de reventar a dos docenas de 

verdugos. Priyutov insistía en que la cuestión del terror personal 

estaba descartada provisionalmente de la orden del día y que lo 

que interesaba por el momento era el modo de hacemos con una 

buena imprenta clandestina. 
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La imprenta clandestina 

 

La famosa imprenta clandestina de Lachta había sido fun-

dada en 1893 por Yergin, pero funcionando en Petersburgo, en la 

isla Vasílievski. Aquel primer período de su existencia me es ape-

nas conocido. Editaba por entonces, a lo que parecía, algunas 

proclamas en las que Naródnaya Volia manifestaba su existencia 

y proclamaba su decisión de proseguir encarnizadamente la lu-

cha comenzada en el año 70 por el mismo partido contra el za-

rismo. 

Antes de pasar la imprenta a nuestro grupo, bajo la dirección 

de Priyutov, estaba ya en tren de combate y trabajaba metódica-

mente. Según Priyutov, el gran mérito de la organización de la 

imprenta correspondía a Grigori Tulupov y a Nikolái Belov. Inep-

tos ambos para hablar en las reuniones, poseían, en desquite, do-

tes extraordinarias de organización. Hablaban poco, pero traba-

jaban mucho. Entregados en cuerpo y alma a la revolución, esta-

ban en todo momento dispuestos a acoger sin titubeo los papeles 

más peligrosos, a realizar cualquier empresa jugándose la vida. 

Tulupov examinó la máquina que había servido hasta enton-

ces a los intelectuales naródniki para editar sus proclamas, má-

quina traída del extranjero salvando enormes riesgos, y constató 

que estaba fuera de uso, proponiendo, por lo tanto, construir una 

nueva de hierro, ésta más apropiada para trabajos de cierta 

monta y más apta asimismo para ser transportada. Con el fin de 

despistar a la Policía, dando a la cosa un tono inocuo, propuso 

que abriéramos un taller de cerrajería y sastrería, todo junto. 

Para ello los hermanos Tulupov alquilaron una vivienda en el 

muelle del canal Kryukov, número 4/23. El portero, que no dejó 

de visitar a los nuevos inquilinos, se encontró en el portal con 

Grisha reparando cerraduras, mientras que el otro hermano, 

Misha, le daba sin descanso a la aguja ante la mesa larga de sas-

tre. De tiempo en tiempo se presentaban ciertos individuos en el 

taller, «parroquianos:», decía M. Tulupov. Al portero, a pesar de 

que recibía sus buenas propinas, no le hacía gracia aquel olor de 

misterio. Muchas veces, al oír los martillazos y el rechinar de la 

sierra, decía a M. Tulupov: 
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—Dígale a su hermano que no empiece a trabajar tan de ma-

ñana, porque los señores están durmiendo todavía. 

Los martillazos y crujidos empezaban muy pronto porque 

Grisha quería tener preparada cuanto antes la imprenta. Y aun-

que carecía, en realidad, de la herramienta indispensable, traba-

jaba con tanta asiduidad y fervor noche y día, que en muy poco 

tiempo estuvo lista la obra: una imprenta capaz de editar regu-

larmente folletos y proclamas en cantidad considerable, dadas las 

condiciones en que nuestro trabajo se desenvolvía. Las cajas, los 

tipos, la prensa, todo ello se desmontaba y se montaba en un ins-

tante, pudiéndose fácilmente disimular en los cajones de la có-

moda. A la menor señal de alarma, tomaba el taller un aspecto 

completamente inofensivo. El portero, a pesar de que no los per-

día de ojo, no veía más que a Grisha, armado de martillo y sierra, 

y a su hermano con paño y agujas. Se guardaba las propinas, y al 

encontrarse en la puerta con los «parroquianos», nos decía: 

— ¡Estos sí que son buenos muchachos! No levantan cabeza; 

todo el día se lo pasan trabajando. 

Nikolái Belov ejercía las funciones de regente y cajista. Traba-

jaba de día en una gran imprenta, y por la noche venía con los 

bolsillos llenos de tipos. A su cargo estaba el dirigir la parte téc-

nica del trabajo. Grisha y su hermana Katia, la hermana de Pri-

yutov, recién llegada del Sur, y el tenedor de libros Smirnov, a 

quien Priyutov había ganado para la causa, trabajaban a sus ór-

denes componiendo. El sacar los tipos de la imprenta era extra-

ordinariamente difícil. Aparte de que tanto el gerente como el 

dueño ejercían una rigurosa vigilancia para que no robasen nada, 

hubiera sido en exceso comprometido que le hubieran descu-

bierto con los tipos sustraídos, o simplemente que sobre él hu-

bieran abrigado sospechas. 

El trabajo en la imprenta clandestina era muy penoso, espe-

cialmente porque exigía un aislamiento absoluto del mundo ex-

terior. Cuantas menos veces vinieran los camaradas encargados 

de la agitación y propaganda, menores eran las probabilidades de 

que la imprenta fuese descubierta. Nuestros tipógrafos tenían 

que trabajar meses y meses sin descanso, viviendo en dos cuartos 

angostos y bajos de techo, sin comunicación ninguna con la vida 

de fuera, sin desviar por un momento la atención de su monótona 
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tarea, respirando día y noche aquel aire cargado de emanaciones 

saturninas. Era peligroso salir aun de noche por las calles desier-

tas, ir al teatro. El obrero de una imprenta clandestina tiene que 

llevar una vida de anacoreta, presa a todas horas del temor de ser 

detenido, renunciando a los elevados goces del revolucionario, 

cuya existencia, a pesar de sus riesgos, encuentra sentido y en-

canto en sus aventuras. Aquella vida gris se les hacía muy penosa 

a los camaradas, por grandes que fuesen su decisión y su valor. 

Los más resistentes fueron Nikolái Belov y Grigori Tulupov. 

Nunca oímos de sus labios una queja. En cambio, Smirnov, «la 

artillería pesada», como le llamaba Priyutov por lo mucho que 

tardó en decidirse a compartir los trabajos revolucionarios, que 

parecían constituir para él una pesada carga, demostró su falta 

de carácter, atraído a todas horas de un modo irresistible por el 

mundo de fuera. Acababa de cumplir el servicio militar, donde 

había sido, me parece, escribiente. Un día, por fin, le dijo a Pri-

yutov: 

—No puedo estar aquí más tiempo; dame cualquier tarea, la 

que tú quieras, la más ingrata, pero sácame de este infierno de la 

imprenta. 

Priyutov me encargó que le buscase trabajo en la fábrica 

donde yo estaba. Aunque «la artillería pesada» no conocía nin-

gún oficio manual, era joven y sano, así que pensé en colocarlo, 

valiéndome de Matrioyin, el herrero mayor, en el gran taller de 

forja de nuestra fábrica. El capataz de este taller, un alemán lla-

mado Braun, no admitía nuevos obreros más que por recomen-

dación de Matrioyin. El tal Matrioyin, buen amigo de la bebida, 

rechazó primeramente mi proposición, aceptándola sólo después 

que le hube convidado a dos medios. Al ver delante de sus ojos 

las botellas se le enterneció el corazón, y dijo: 

—Bueno, tráete mañana a tu amigo. 

Habitaba yo entonces un sótano de casa obrera, a orillas del 

riachuelo Tarakanovka. Hoy día no existe el tal arroyo; en su lu-

gar está la calle Tarakanovskaya, bastante ancha por cierto. 

Desde las seis de la mañana a las ocho de la noche brillaban en-

frente las innumerables luces de la fábrica de tejidos de Mitrofa-

niev, y se oía el constante zumbar de sus máquinas. Detrás de 

ésta, la enorme «Fábrica Ruso-americana» de caucho llenaba el 
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aire, en una extensa zona, con la apestosa fetidez de la goma que-

mada. Y más allá otras fábricas y talleres; detrás del parque Kat-

harinenhof, en la isla de Volny, estaban los talleres de Voronin, y 

había además otra fábrica que elaboraba abonos químicos de 

huesos. Las numerosas barcas cargadas de huesos y carne po-

drida y las estufas de cremación despedían tan insoportable olor, 

que yo nunca podía pasear por el parque Katharinenhof, pues 

sentía materialmente ahogarme, y no comprendía cómo los obre-

ros de Voronin y las otras fábricas podían vivir en aquella vecin-

dad. 

Como el trabajo en la fábrica empezaba muy temprano, pasó 

la noche Smirnov en mi sótano, por no llegar con retraso. Tanto 

de madrugada como por la noche, las calles contiguas al canal 

Obvodny hormigueaban de obreros. La noche pasada en un 

cuarto, si así se puede llamar a aquel agujero estrecho y húmedo; 

el madrugón de las cinco, las caras terrosas de los tejedores con 

quienes nos cruzábamos, los torsos inclinados de los metalúrgi-

cos, aquella sensación de prisa y de pasividad resignada ante su 

suerte que se leía en los rostros de los obreros, todo esto causó 

honda impresión en Smirnov. Entró pensativo en el taller, po-

niéndose con Matrioyin a la fragua. No acababa de sonar el úl-

timo pitido de la sirena y ya estaban cargadas las forjas con hulla 

humedecida y dispuestas las llamadas estufas. Inmediatamente 

se pusieron en movimiento los correones y el ventilador empezó 

a zumbar, las fraguas a vomitar llamas, y el ambiente se llenó de 

un humo espeso y cáustico. 

A los pocos segundos empezó a funcionar el martillo pilón, 

cuyos golpes hacían temblar el edificio entero. Los carbones de la 

fragua, el hierro calentado al blanco, despedían chispas. Los for-

jadores, inclinados sobre el yunque, lo iban batiendo y dando 

forma, armados de enormes martillos. 

—Dale, idiota —decía Matrioyin a Smirnov, que no sabía si-

quiera cómo tenía que agarrar el martillo—. Pero ¿qué manera es 

ésa de coger la herramienta? ¡Bragazas, ni siquiera te las mane-

jas! ¡Habráse visto inútil! 

Para no azorar más a Smirnov me marché. Cuando volví, tres 

horas más tarde, me lo encontré negro de hollín y bañado en 
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sudor, con todos los miembros tiritando de fatiga y las manos lle-

nas de ampollas. 

—¿Cómo puedo resistir esta vida? —me preguntó, enseñán-

dome las palmas de las manos ensangrentadas. 

—Vamos, imbécil, no te distraigas —le gritaba el herrero—. 

Dale al hierro, y no al yunque. 

Smirnov trabajó hasta mediodía; al llegar la hora del descanso 

se marchó de la fábrica sin decirme ni pío. Estaba destrozado de 

cansancio. Apenas podía sostenerse de pie; los brazos y la espalda 

le dolían de un modo insoportable. 

—¿Dónde está tu camarada? —me preguntó Matrioyin, abor-

dándome furioso—. ¿Cómo te atreves a recomendarme tales ha-

raganes, que no saben siquiera agarrar el martillo y escapan del 

trabajo? 

—¿Es que no ha vuelto? —le pregunté. 

— ¡Qué va a volver! ¡Así lo lleven los demonios!... 

—Bueno, Matrioyin, no grites. A la noche te pagaré un medio. 

Esto le tranquilizó. Smirnov, entre tanto, se dirigía a Priyutov 

a llorarle sus cuitas, describiéndole aterrorizado lo que en el ta-

ller había visto y sufrido. Cuando Smirnov volvió a la imprenta 

clandestina no rezongó, y ejecutaba cuanto le mandasen sin re-

plicar palabra. 

En cuanto a mí, rara vez iba por la imprenta; mi campo de 

trabajo estaba fuera. Me entrevistaba con Priyutov sólo de tarde 

en tarde; cuando era necesario iba a ayudarle. A veces, sin em-

bargo, me pasaba días y días sin salir de allí. El portero tomaba 

por clientes a los camaradas que llegaban con papel de imprimir 

y salían cargados con paquetes de impresos ya dispuestos, y de-

cía: 

—Los muchachos trabajan a conciencia y ganan dinero. 

A veces, por recomendación de Priyutov, paseaba yo horas y 

horas a lo largo de la calle Zvenigorodskaya, donde él vivía, pues 

en su casa teníamos el depósito de folletos y papel, examinando 

atentamente a los camaradas que iban y venían cargados de allí a 

la imprenta. Un día, mientras paseaba de arriba para abajo, en 

acecho de un peligro posible, vi subir al trineo a un joven coronel 

de la Guardia, que vivía en un extremo de la calle, junto con su 

mujer. El suntuoso trineo, los caballos magníficos, el cochero 
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gordo, la mujercita bien vestida y cuidada, todo, en fin, daba una 

sensación abrumadora de riqueza. Aquella risa descuidada y fe-

liz, su aspecto sano, removieron lo más hondo de mi ser, ha-

ciendo hervir los viejos sedimentos de odio. Me acordé de mi pa-

dre, con sus costillas rotas por la brutalidad de un coronel como 

éste; de mi madre, que había malgastado su juventud sirviendo a 

tales damas; de mi vida entera llena de privaciones y miserias. 

Sin poder dominarme, envolví a la feliz pareja en una mirada de 

aborrecimiento. Viendo mi gesto, que nada bueno prometía, la 

damisela dejó de reír y se abrazó a su marido con expresión de 

horror, como buscando amparo contra un peligro inminente, en 

tanto el coronel no hacía más que repetir todo cortado: 

—No tengas miedo, no tengas miedo. 

En un instante me di cuenta perfecta de que me había dejado 

arrastrar demasiado lejos por mi odio, y, aprovechando la confu-

sión del coronel, me esfumé por una callejuela diagonal, sin darle 

tiempo a llamar a la Policía. 

Antes de dirigirnos a la imprenta solíamos entrar en la inme-

diata iglesia sinodal, si había oficios divinos a aquella hora. Allí 

nos reuníamos con Grisha y su hermana. Si nos decían que el aire 

estaba claro, íbamos a la imprenta. 

—¿Han rezado ustedes bien? —preguntábales el portero, al 

verlos venir de la iglesia—. Así me gusta; ustedes son buenos mu-

chachos, trabajadores, que no beben, como tantos que hay. Pero 

empiezan demasiado temprano a darle al martillo, y luego, por la 

noche, hay que ver si aprovechan... ¿No podrían golpear un poco 

más bajo? Porque ya se han quejado los señores de la casa. De día 

pueden hacer lo que quieran; pero por la noche deben ustedes 

descansar y dejar descansar a los demás. No hay que ser tan am-

biciosos y darle tiempo al tiempo. 

A partir de entonces, decidimos trabajar de día lo más que pu-

diésemos y metiendo poco ruido. Para no despertar sospechas, 

quedó decidido que viviríamos otro poco de tiempo en la casa. La 

imprenta no descansaba. Se editaron: Miseria real, Lo que debe 

saber todo obrero, Los tejedores, de Hauptmann; Svan el idiota, 

Sobre la represión, de Lenin, etc... Trabajaban ahora en la im-

prenta Grigori y Mijaíl Tulupov, Priyutov, su hermana Katerina 

Petrovna Priyutova, Nikolái Belov, Smirnov y Vasili Kupzov. Si el 
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trabajo era de mucha urgencia, acudíamos también Kossolobov y 

yo. A raíz de ser encarcelado Yergin, encerróse como un cenobita 

en la casa Fedulov, un intelectual, miembro del Naródnaya Volia. 

Estaba casado con la hija de un terrateniente millonario; había 

venido directamente de las minas de hulla del Donetsk a Peters-

burgo. Todo su aspecto era el de un verdadero señor. Represen-

taba, por decirlo así, el tipo de los intelectuales naródniki y de-

fendía con tesón las viejas tesis del partido. Trabajaba a la vez en 

la imprenta como redactor y corrector de pruebas. De cuando en 

cuando aparecían por allí «Liubochka» (esto es, Liubova Vladí-

mirovna Yergina), Katanskaya, Katerina Preiss-Johannsen y 

otras. 

Al abandonar los talleres de la estación de Varsovia estuve 

mucho tiempo sin encontrar ocupación. A la puerta de cada fá-

brica se agolpaba una muchedumbre de parados forzosos. Pasa-

ban altivos los capataces por entre esta multitud desharrapada; 

ellos, humildes, se quitaban la gorra, suplicando: 

—Señor capataz, ¿no necesita usted un tornero? ¿No necesita 

un cerrajero?, etc... 

Eran tiempos difíciles; sólo unos pocos privilegiados encon-

traban ocupación. La mayor parte volvían a sus casas desespe-

ranzados, sin dinero y sin medios de adquirirlo para poder vivir. 

Y un día y otro salía yo a las cinco o las seis de la mañana y volvía 

por la noche sin conseguir nada, como los demás. Ya me pesaba 

haber dejado mi antigua colocación. En ser readmitido no había 

que pensar, ya que en los últimos tiempos no sólo no me había 

conformado con aquella disminución del salario, sino que había 

exigido que me lo aumentasen. Poco antes de marcharme había 

tenido tales rozamientos con Nebel y con su dependiente 

Vitkovski, que uno y otro se sentían quitado un peso de encima 

con mi salida de la fábrica. 

En mis horas libres devoraba literatura revolucionaria, así 

como también libros permitidos que me proporcionaban los 

naródniki. Viva impresión me causó el primer escrito ilegal que 

leí. Se titulaba Un mecanismo astuto, y era una exposición bri-

llante y muy comprensible de cómo los impuestos indirectos re-

caían única y exclusivamente sobre el campesino, al que arruina-

ban; contenía, además, hábiles dibujos que representaban al zar, 
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sus generales y sus ministros de bandidos; la zarina, una prosti-

tuta con corona a la cabeza. Todo aquello se grabó bien en mí. 

Poco antes había estado en el museo, contemplando obras de Van 

Dyck, de Rembrandt y Rubens; pero todos estos cuadros palide-

cían ante la sencillez grandiosa del «mecanismo astuto». 

En cuanto me quedaba solo en casa, abría mi estante y des-

plegaba ante mí toda la galería sin cansarme de mirarlos. Lo que 

más me chocaba era que el autor se atreviera a llamar ladrón al 

zar, a decir la verdad sobre aquella persona sagrada para los más, 

a quien, según los popes, había que adorar como a Dios hecho 

carne. 

Después leí Lo que no se sabe de Rusia, de Stepniak; el Ca-

lendario del Naródnaya Volia, Cambio de patria, y con estas lec-

turas se afianzaba en mí la conclusión de que lo único que estaba 

a mis alcances era arrojar una bomba contra cualquiera de los 

verdugos y morir luego. Lo que menos me había gustado siempre 

del Naródnaya Volia era el modesto papel que asignaba a las ma-

sas. Todo su interés estaba por los «campesinos», aun cuando 

como tal colectividad se les considerase gente conservadora y pe-

rezosa. En cuanto a los «héroes de la revolución», se reclutaban 

entre la «sociedad»10, que socorría al mismo tiempo a los revolu-

cionarios con dinero, habitaciones y ayudándoles a ocultarse de 

la Policía. 

 

Mi primer encuentro con marxistas 

 

Priyutov mantenía relaciones con intelectuales marxistas; un 

día, en su casa, conocí a uno de éstos. Asistí a la discusión entre 

el marxista y Priyutov, y aquella teoría socialista, desconocida 

para mí hasta entonces, y según la cual el proletariado jugaría el 

papel histórico decisivo en el futuro desenvolvimiento de la so-

ciedad, despertó involuntariamente mi interés. Aun cuando Pri-

yutov hablaba en tono despectivo de los socialdemócratas, califi-

cándolos de secos materialistas, que no hacían sino dar largas al 

 
10 Con la «sociedad» se aludía en Rusia, por entonces, a los medios 
liberales no adheridos al zarismo ni a su burocracia. | Nota de Edi-
ciones Mnemosyne. 
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aniquilamiento de la autocracia, yo trabé conocimiento con ellos 

gustoso. 

A partir de entonces leía, además de los escritos de los naró-

dniki, literatura marxista. Cuando Priyutov se dio cuenta de que 

yo me interesaba por la teoría marxista, me dijo: 

—Ten cuidado con esos socialdemócratas. Son espíritus secos, 

de limitados horizontes. Aplazan la caída del zarismo para un fu-

turo incierto. Defienden los pequeños intereses del proletariado, 

ignorando en absoluto a los campesinos y a la «sociedad»; por 

eso su campo de acción es muy reducido. No se recatan, además, 

lo suficiente para conspirar, pues saben que son menos peligro-

sos para el Gobierno que los naródniki. Si mantienes con ellos un 

trato frecuente, corres peligro de que la Policía te descubra. 

—¿Por qué les permites entonces venir a tu casa? —le repli-

qué. 

El marxista Iván Andréievich Shestopalov era estudiante del 

Instituto Lesnoy y miembro de la Unión de Lucha para la Eman-

cipación de la Clase Obrera. 

—Quisiera saber en qué consiste la diferencia entre vuestra 

doctrina marxista y la de los naródniki; pero temo tratar con vo-

sotros porque me han dicho que sois poco precavidos en vuestra 

actividad revolucionaria—le dije a Shestopalov un día que sali-

mos juntos de casa de Priyutov. 

—Le mandaré a usted un compañero que no está vigilado por 

la Policía —me respondió—. Él se lo explicará todo y le dará lite-

ratura de la nuestra. 

De aquel momento datan mis relaciones con los marxistas. 

Un día se presentó en mi sótano un estudiante del Instituto 

Lesnoy, pálido y flaco, Iván Shevisenko [?]. Me entregó el folleto 

de Plejánov El obrero ruso ante el movimiento revolucionario, 

los Discursos del comunista Varlin y los Discursos del obrero Pe-

ter Alexéyev. Estos escritos fueron para mí un aguijón; desde en-

tonces me di sin descanso a reflexionar sobre el modo de encon-

trar una salida en aquel laberinto. Mientras había sido creyente, 

mi vida espiritual se deslizaba sin complicaciones. ¿Qué podía 

significar para mí la tristeza monótona de mi existencia terrena 

frente a la vida eterna en los jardines paradisíacos? Envuelto en 

aquella atmósfera de religión, mi ideal era la muerte, no la vida. 
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Luego había empezado a dudar de la existencia de la divinidad, 

hasta llegar a la absoluta persuasión de que no había Dios ni dia-

blo, paraíso ni infierno. Aquella sensación ardiente de vergüenza, 

la plena conciencia de que los trabajadores éramos víctimas de 

un monstruoso engaño, me sumían en la desesperación. También 

más tarde, al ingresar entre los naródniki, anhelaba la muerte 

más que la vida. Perpetuamente resonaban en mí las palabras de 

Shelley: «¡Qué hermosa es la muerte!» Morir con una bomba en 

la mano, tomando venganza contra la mentira, contra la opre-

sión. Aquel orden futuro socialista de que hablaba el programa 

del Naródnaya Volia se me aparecía como algo oscuro, nebuloso 

y muy lejano. 

A pesar de mi juventud, mi vida dura, llena de sufrimientos y 

de privaciones y aquel íntimo impulso que en mi espíritu bullía, 

me lanzaban por el camino de la muerte. Al ingresar en el Naró-

dnaya Volia me sentía, en cierto modo, feliz; feliz, esperando el 

momento de vengarme y desaparecer inmediatamente de la tie-

rra. 

Pero lo mismo que antaño las dudas sobre Dios, me robaba 

ahora la tranquilidad aquella incertidumbre sobre la justeza de 

las doctrinas de los naródniki. Quería, eso sí, sacrificarme, pro-

testar contra la mentira, ofrecerme en holocausto del proleta-

riado; pero las construcciones teóricas del Naródnaya Volia me 

iban pareciendo poco a poco otro engaño no menos monstruoso, 

una refinada falsificación de la verdad, otra mentira más al pue-

blo. El mismo Priyutov concedía que las masas, después de hacer 

la Revolución francesa y de haber hundido a los reyes luchando 

por la libertad, la igualdad y la fraternidad, habían sido engaña-

dos miserablemente, y la primera víctima de este engaño había 

sido el proletariado de todos los países. 

Del mismo modo que la química descompone en sus elemen-

tos originarios los tejidos animados e inanimados, así el mar-

xismo analizaba las ideas básicas de los naródniki, sus mitos del 

«pueblo» y los de los «campesinos». El «pueblo» era la divini-

dad, en cuyos altares oficiaban los naródniki. Y este «pueblo» es-

taba integrado por ricos y pobres, por abejas laboriosas y zánga-

nos, por terratenientes, capitalistas, campesinos y obreros. Los 

naródniki sustituían la arbitrariedad del zar por la voluntad del 
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pueblo. Pero ¿quién garantizaba que la voluntad de este «pue-

blo» no sería la voluntad de los capitalistas, como había ocurrido 

en Francia? «Si no queréis que se repita la farsa de la gran Revo-

lución francesa —decía el marxismo a los obreros—, es necesario 

que forméis un partido, un verdadero partido de clase, y que lu-

chéis por los intereses de este partido.» El «pueblo» está formado 

por clases, con intereses antagónicos; la burguesía y la aristocra-

cia buscan la manera de oprimir al proletariado; el interés del 

proletariado debe ser, por lo tanto, acabar con la opresión capi-

talista. Los naródniki pretenden apoyarse en los «campesinos»; 

pero bajo este epígrafe común de campesinos están comprendi-

dos: primero, la burguesía aldeana; luego, la clase media labra-

dora, y por último, el proletariado rural. 

—Vuestra media docena de obreros —decía Priyutov— no son 

nada comparados con los millones de campesinos. 

Pero el desenvolvimiento económico del país traía de la mano 

una proletarización cada vez más intensa de la pequeña burgue-

sía, y así el proletariado iba aumentando más y más, llegando, 

con el tiempo, a ser la clase más potente en número. El partido 

del proletariado se convertiría poco a poco en el partido de la ma-

yoría de los oprimidos. 

De este modo destronaba el marxismo la vieja divinidad de 

los naródniki, constituida por el «pueblo» y los «campesinos» 

maridados en un todo unitario. También por lo que concierne a 

la implantación del sistema socialista envolvían la cuestión los 

naródniki en una fraseología nebulosa y abstracta, en 

tanto que el marxismo lo explicaba claro como la luz del día; para

  ellos la realización del socialismo era el más alto estadio 

del ciclo económico, basado en el desarrollo de la técnica indus-

trial. 

En este ciclo estaba comprendido el capitalismo ruso, que en-

tonces empezaba a apuntar. De la mano con él, se desarrollaban 

telégrafos, teléfonos, ferrocarriles, escuelas técnicas. Este desen-

volvimiento traía consigo el despertar de la más oprimida de to-

das las clases, del proletariado, cuyas filas engrosaban más y más 

y se preparaban a la lucha contra la burguesía. Al proletariado 

estaba reservada la misión de acabar con la burguesía y con toda 

aquella vieja sociedad fundada en el antagonismo de clases. Esta 
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teoría se destacaba con claros contornos en oposición a aquella 

vaguedad programática del Naródnaya Volia. ¿Qué es, en reali-

dad, el Naródnaya Volia?, me preguntaba yo. Y contestaba el 

marxismo: «No es más que un partido de pequeña y alta burgue-

sía que, si llega al Poder alguna vez, oprimirá como los demás al 

proletariado.» ¡Luego es un partido de la mentira! Y aunque los 

naródniki recusen a Dios y a la religión, ¿qué diferencia hay entre 

ellos y los popes? 

 

 

Ingreso en la Unión de Lucha 

 

Un día le dije a Priyutov: 

—Sabes, Vasili Petróvich, y no te me enfades, que me parece 

que los socialdemócratas van más encaminados que los naró-

dniki. Porque, en realidad, ¿qué diferencia existe entre éstos y los 

popes? Examinando las cosas a fondo, todo es una y la misma 

mentira. Solamente los marxistas, al tratar de crear un gran par-

tido proletario, abriéndoles los ojos a los trabajadores, nos mues-

tran el camino verdadero para llegar al socialismo. 

—Los hombres a quienes llamas mentirosos —me replicó Pri-

yutov—están dispuestos a todas horas a probar con acciones su 

devoción hacia los oprimidos. A mi modo de ver, son mucho más 

mentirosos los marxistas, puesto que predican la lucha por mi-

nucias, aplazando el momento de derrumbar la autocracia. 

Gracias a Fiódorov logré ser admitido en la fábrica de Semio-

nov. Como despreciaba a los bebedores y abominaba de la ta-

berna, odiando a todos los que inducen al pueblo al goce del al-

cohol, me negué a pagar, como era uso, la convidada al entrar en 

la fábrica. Creía combatir, haciendo aquello, los prejuicios y usos 

perniciosos de los obreros. Pero ellos no comprendían la signifi-

cación de mi rasgo. Todos los que me rodeaban eran empederni-

dos bebedores, tipos a la antigua, y empezaron por ello a «apre-

tarme las clavijas», esto es, me declararon una guerra no por di-

simulada menos feroz. Todo aquél que a la entrada se resistiera a 

pagar había tenido que marcharse o había sido expulsado, debido 

a sus tretas. Yo, por no ser menos, tuve que marcharme sin haber 

conseguido ganar un solo adepto al socialismo. El despido esta 
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vez no me afectó gran cosa, por ser aquélla una fábrica de maqui-

naria de precisión, y yo venía de los talleres de ferrocarriles, 

donde exigían un trabajo más tosco y menos exacto. 

Kossolobov, empleado entonces en la fábrica de la «Sociedad 

Franco-rusa», en casa de «Berti», como decían los obreros, ganó 

allí dos adeptos para nuestra causa: Peter Vinográdov y Mijaíl 

Payanen. Este Payanen, de origen finlandés, me proporcionó 

ocupación en la misma fábrica. 

La fábrica del ingeniero Semionov construía maquinitas para 

la confección de bolsas de cigarrillos emboquillados. Muy al con-

trario, en el taller de Berti se construían enormes cruceros y, a su 

medida, máquinas de vapor para barcos de gran tonelaje. Entre 

los obreros corría la leyenda de que esta fábrica funcionaba ya 

bajo el reinado de Pedro el Grande. Antes del decreto de emanci-

pación, eran siervos los que trabajaban en ella. Mientras que en 

las otras fábricas se hacía notar la influencia de Alemania y de 

Finlandia, allí dominaba el espíritu clásico ruso. Espíritu que a 

mí me era antipático en sumo grado; muchas veces al día citaba 

las palabras del poeta: «Rusia, su genio y su arte, vértigo y knut 

en una pieza.» Allí era sencillamente obligatorio lo de la convi-

dada. Enfrente de las puertas de la fábrica, al otro lado del ria-

chuelo Priashka, en sendos rincones de la calle, se ofrecían ten-

tadoras dos tabernas. A pesar del sinnúmero de guardianes, que 

de un modo brutal y humillante registraban a los obreros a la sa-

lida, se llevaban los borrachos de la fábrica recortes de latón y 

azófar. Las viejas máquinas de vapor de Berti eran producción 

nacional rusa; cuando se ponían en movimiento armaban un es-

trépito comparable al de los talleres de la estación. Los bancos 

del torno parecían viejas carretas aldeanas fuera de servicio. En 

cuanto hube entregado el trabajo de prueba se vinieron a mí los 

viejos: 

—¿Cuándo va a ser? 

Igual que en casa de Semionov, me negué a convidar a aguar-

diente. 

—¡Ah! ¿Conque sí? Ya te acordarás de nosotros, hermanito. 

Pero aquí no tenía ningún miedo. No estaba solo; tenía a mis 

amigos: Payanen, Vinográdov y Kossolobov. 
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Leí entonces El Programa de Erfurt, de Kautsky, así como la 

obra, de Kautsky también: Doctrinas económicas de Marx; El 

origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado, de F. 

Engels, ya lo conocía. Con ello se afirmaba más y más en mí el 

convencimiento de que el marxismo revolucionario no sólo pro-

porcionaba una visión exacta del mundo, explicando en sus leyes 

el desenvolvimiento de la sociedad humana, sino que brindaba, 

además, al proletariado el arma adecuada para luchar contra la 

burguesía, con ayuda de la cual lograría libertarse y libertar a la 

Humanidad toda, víctima de la esclavitud y de la miseria. Un día 

le dije a Priyutov: 

—Vengo a comunicarte que estoy desengañado del Naród-

naya Volia, y que me paso a la Unión de Lucha. 

—Está bien— respondió fríamente—, pero te aconsejo que no 

rompas del todo con nosotros. El grupo del Naródnaya Volia ha 

llegado a un acuerdo con la Unión de Lucha. Editaremos en nues-

tra imprenta sus escritos. Aquellos de los naródniki que han re-

nunciado al terror conceden gran atención al trabajo entre el pro-

letariado. En realidad, abandonan sus antiguas posiciones, acer-

cándose más y más al marxismo. 

Poco más o menos, esto mismo me dijo Fedulov, el intelec-

tual. No pudiendo por menos de reconocer que el marxismo, apo-

yándose en el trabajo legal, marchaba a la victoria, suspiró peno-

samente y dijo: 

—Con la renuncia al terror y el tránsito al trabajo entre las 

masas, toca a su fin el periodo heroico de la revolución rusa. 

Aunque desde 1895 compartía yo los puntos de vista de la so-

cialdemocracia, ingresando en la Unión de Lucha no rompí mis 

viejas relaciones con la imprenta de los naródniki, pues, bajo la 

impresión del éxito del trabajo legal, el arraigo de las huelgas y el 

giro total que iba tomando el movimiento obrero en Rusia y en 

Europa, el grupo del Naródnaya Volia, y Priyutov con él, se acer-

caban más cada día a la socialdemocracia. 

La fábrica «Franco-rusa» estaba entonces preparando las 

nuevas máquinas gigantes para el acorazado Sebastopol, que es-

taba en reparación en los astilleros. No se trabajaba ya a destajo 

en ninguna parte. Descontentos, sin embargo, con la disminu-

ción del jornal, enviaron los obreros un delegado al ayudante del 
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director, suplicando ampliase la jornada de trabajo con horas ex-

traordinarias, hasta las nueve de la noche. A fin de ganar más, 

eran los mismos obreros los que pedían la prolongación de la jor-

nada. Nuestro círculo, constituido por Kossolobov, Vinográdov, 

Payanen y yo, decidió sacar a luz una proclama tratando esta 

cuestión. La Unión de Lucha compuso e imprimió una hoja en la 

que se explicaba la significación de una jornada corta de trabajo 

y planteando otras reivindicaciones económicas. 

Partiendo de la base de una carencia absoluta de libertades 

políticas en el país, la Unión de Lucha utilizaba el sistema de ho-

jas volantes para ponerse en contacto con la clase obrera y hacer-

les conocer sus intereses, las exigencias que en cada momento 

podían explanar, único camino posible para las masas. Aquellas 

proclamas explicaban cómo los intereses del proletariado son en 

un todo opuestos a los intereses de los patronos, que los obreros 

deben exigir una jornada corta y un salario más alto, que deben 

agruparse en Asociaciones, etc... 

Aquellas hojas aparecían en la fábrica sin que nadie supiese 

qué mano las había llevado allí. Escritos semejantes se difundían 

también en el Sebastopol, donde había un gran número de bati-

dores de cobre y cerrajeros reparando averías. La tarea aquella 

de difusión de nuestras hojas no era tan sencilla como puede pa-

recer hoy. La fábrica se abría quince minutos, o veinticinco 

cuando más, antes de empezar el trabajo. En tan corto espacio de 

tiempo había que burlar la vigilancia de los encargados, correr a 

todas las secciones de la fábrica y repartir por allí las hojas. Para 

ello tenían una habilidad especial Vinográdov y Payanen. En 

cuanto se descubrieron las hojas volantes en el Sebastopol, donde 

por aquel entonces también había marineros, fue despedido de la 

fábrica Vinográdov. Temían, especialmente, las autoridades que 

llegasen las proclamas a manos de los marineros de la flota mili-

tar. 

Mijaíl Payanen era finlandés, nacido en Petersburgo. Mucho 

tiempo había estado influido por el partido burgués de jóvenes 

finlandeses. Una vez convertido al marxismo convirtió también a 

su padre, obrero de la misma fábrica, que en tiempos de Nicolás 

I, en una gran crisis de hambre en Finlandia, había venido de la 
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ciudad de Serdobsk a Petersburgo. Tanto el padre como el hijo 

nos prestaban notables servicios. 

Mijaíl Payanen tuvo un trágico fin, poco después de ser yo en-

carcelado. Se le encontró en territorio finlandés, más allá de la 

estación de Belostrov, en la vía, arrollado por un tren. Muchos 

camaradas sospechaban que un tío suyo, enamorado de la mujer 

de Mijaíl, una bella finlandesa, le había empujado de la plata-

forma del tren. El hecho es que al poco tiempo el tío se casaba 

con la finlandesa. 

El director de la fábrica de Berti era un francés. Usaba lentes, 

chistera, tenía una hermosa panza, buena papada, un morrillo 

reluciente y una enorme nariz de águila. Nunca en mi vida, ni aun 

después, cuando azares de la suerte me han llevado a Francia, he 

visto franceses tan gordos. Debía, sin duda, toda su grasa al pan 

de nuestra tierra y a la opresión a que sometía —igual, por lo de-

más, en esto a todos los de su casta— a los pobres obreros rusos. 

Le gustaba hacerse respetar. En cuanto aparecía se descubría 

todo el mundo y saludábanle, más que humildes, enservilecidos. 

Yo le evitaba cuanto podía. A veces, sin embargo, me encontraba 

con él al salir, junto con todos, de la fábrica. A la vista de aquella 

panza y de aquel rostro abotagado no podía saludarle, aunque 

quisiera, y calculaba el odio que irradiarían mis pupilas inflama-

das al encontrarse mi mirada con la suya. En tales momentos te-

nía que hacer grandes esfuerzos para contenerme y no saltarle al 

cuello, tumbarle en el suelo y patearle la panza. 

Por entonces oía yo de los batidores de cobre, muy desconten-

tos con la reducción de los jornales, que, en venganza por aquella 

opresión, a muchos barcos de guerra les dejaban las chapas del 

casco mal remachadas, de modo que se hundieran inevitable-

mente al primer cañonazo enemigo. Ejemplo de esto puede ser el 

acorazado Gangut, que ni aun los ejercicios de tiro resistió, yén-

dose a pique en no sé qué parte de la costa finlandesa. 

Como, a pesar de todas las medidas de vigilancia, encontróse 

una nueva hoja en el Sebastopol, en la que, además de las reivin-

dicaciones económicas, se plantaban también exigencias políti-

cas, y principalmente la caída del zarismo autócrata, la Dirección 

de la fábrica se vio presa de una gran agitación. 
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—Nunca, hasta ahora, ha puesto el pie un traidor en un barco 

de guerra ruso —decía al día siguiente un oficial de la Armada—, 

y ahora se difunden hojas como esta en un buque de su majes-

tad... 

El ayudante del primer capataz, Karl Ivanovitch, un alemán 

bondadoso, se ganó una rociada por haber admitido en la fábrica 

obreros capaces de repartir proclamas; Karl Ivanovitch hizo sa-

ber secretamente a Payanen padre que sería preferible que «el tal 

Shapovalov» se esfumase de la fábrica, antes de que las cosas pa-

sasen a mayores. Esto mismo me aconsejaron los dos Payanen. Y 

el buen Karl Ivanovitch me dio unas líneas de recomendación 

para un amigo, sueco, capataz en la fábrica de Lessner. 

Este cambio de lugar en el trabajo hizo mi vida más fatigosa 

aún y más difícil. La fábrica estaba en el barrio de Víborg, junto 

al puente de Sampson. Yo vivía en el ángulo que hace la perspec-

tiva Sabalkanski con el canal de Obvodny. Para llegar al barrio de 

Víborg tenía que pasar el puente de Liteiny, sobre el Neva, antes 

de las seis de la mañana, pues entre seis y siete se abre el puente 

para dejar paso a los barcos. El primer tranvía de caballos llegaba 

a las ocho, así que tenía que hacer a pie todo el trayecto, igual que 

los demás obreros. Era forzoso levantarse a las cuatro para poder 

llegar a tiempo al puente de Liteiny. La vuelta, a las nueve de la 

noche, la hacía ya en tranvía, y apenas engullía la mísera cena 

otra vez a correr fuera de casa a entregarme a los trabajos revo-

lucionarios. No me quedaba materialmente tiempo de dormir, y 

luego, ya se sabe, levantarme de nuevo, vestirme de prisa y co-

rriendo, beber una taza de té y correr por las calles, nevase o hi-

ciese sol. 

Todo obrero conoce la sensación de levantarse de madrugada 

después de una noche en vela y atravesar a pie las calles de la 

ciudad dormida, sumida en un crepúsculo gris, para ir al trabajo. 

Ni un alma encuentra uno. Silencio de muerte. Los ruidos coti-

dianos de la gran urbe enmudecen a esta hora. Solamente los 

guardias, fieles mastines de los ricos, permanecen en sus puestos 

velando el sueño de las gentes dichosas. Un odio primitivo, sal-

vaje, se despertaba en mí al cruzar, medio muerto de fatiga, ba-

ñado en sudor, las calles de la ciudad dormida, al acercarme al 

Neva, en cuyas riberas se levantan los palacios de los príncipes y 
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potentados; al contemplar la fortaleza de Pedro y Pablo, desta-

cándose como una enorme mancha oscura sobre la orilla opuesta 

del Neva, en cuyas mazmorras sabía yo que agonizaban los cam-

peones de la libertad. Y al toparme con carruajes, donde volvían 

de sus orgías alegres bandas de trasnochadores, me sentía más 

profundamente víctima de la injusticia dominante. En tanto que 

yo me enganchaba al trabajo, enfermo, fatigado, sin poder ape-

nas tenerme de pie, volvían a reposar estos hombres y mujeres 

sanos y felices, para quienes la existencia era una fiesta ininte-

rrumpida. Y en medio de aquel odio rabioso, irreconciliable, con-

tra los ricos, lucía para mí una estrella de esperanza. De la teoría 

marxista, que ya me era familiar, sacaba el firme convencimiento 

de que llegaría un día en que el proletariado tomaría venganza, y 

aquella explotación inhumana del obrero por el capitalismo ten-

dría un fin. Pasado el Neva, ya en el barrio de Víborg, solía tum-

barme en un banco a dormitar un poco, esperando la señal de la 

sirena. Hasta que un guardia, al divisarme, venía y, sacudién-

dome por un hombro, decía: 

— ¡Arriba! Aquí está prohibido dormir. 

En cuanto a las reuniones de nuestro círculo, eran muy dife-

rentes de las actuales asambleas de tipo parlamentario, con su 

presidente y su orden del día: entonces no teníamos ni sospecha 

de tales usos. 

El tiempo que pasé en la fábrica de Lessner transcurrió con 

bastante monotonía. Los obreros finlandeses, en su mayor parte, 

estaban sometidos al influjo del partido chauvinista finlandés y 

odiaban todo lo que fuera ruso. Llamaba la atención el hecho de 

que en aquella fábrica no robase nadie, al contrario de lo que su-

cedía en las otras, donde preponderaba el elemento ruso. Los 

obreros finlandeses tenían muy vivo el sentimiento de solidari-

dad. Todas sus relaciones descansaban sobre la base de una mu-

tua confianza. Nadie robaba a nadie las herramientas, los cajones 

estaban abiertos. Nada más entrar en la fábrica parecía que se 

encontraba uno en Finlandia, y eran las costumbres finlandesas 

las que daban el tono a la vida. Dada la hostilidad entre unos y 

otros, no les gustaba a los rusos trabajar en aquella fábrica. En 

comparación con estos hombres reposados y estirados, los rusos 

parecían haraposos, intranquilizadores y hasta un poco ridículos. 
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Por la mañana, al levantarse, el obrero finlandés bebe su café 

negro mezclado, mitad por mitad, con vodka. Cosa extraña, los 

finlandeses experimentan una singular simpatía por el vodka 

ruso. Como en la fábrica estaba prohibido fumar, todo finlandés, 

luego de haber comido el pan con manteca del desayuno, se cogía 

sus buenos bocados de tabaco barato de mascar y se estaba hasta 

mediodía sin levantar cabeza. El capataz primero, un sueco, y su 

ayudante, vigilaban con especial severidad a los escasos rusos 

que allí trabajaban. Pocos de entre ellos eran obreros cualifica-

dos, sino que hacían trabajos de ocasión —taladrar, cortar hie-

rro—, y, a pesar de todas las prohibiciones, se las arreglaban para 

fumar en la fábrica, aun cuando fuese escondiéndose debajo de 

los bancos de trabajo. El capataz primero, dotado de un olfato 

excelente, enseguida notaba de dónde venía el humo, y si atra-

paba a un ruso fumando lo abrumaba de injurias a cuál más su-

cias y monstruosas, imponiéndole despiadados castigos. Si al-

guna vez se descubría un robo, sin más averiguaciones, se bus-

caba al culpable entre los rusos. 

Aunque también en esta fábrica se repartían hojas volantes, 

mi agitación fue por completo estéril. Iba, a la vez, teniendo más 

conocimientos sobre los miembros del grupo. Aparte de dos in-

telectuales, cuyos apellidos y nombres de combate he olvidado, 

conocí al camarada Hoffmann11 y a Silvin. En mi cuartito de la 

calle Divorianskaya se reunieron Kossolobov, Kupzov, Vinográ-

dov, Payanen y Drozhzhin a oír una conferencia de M. A. Silvin, 

acerca de las diferencias entre la doctrina marxista y la de los 

naródniki, cosa que nos interesaba mucho. Al terminar la confe-

rencia hubo un cambio de impresiones, en el que todos los pre-

sentes reconocieron su alejamiento de los naródniki, haciendo 

suyas las doctrinas de la Unión de Lucha. De los obreros que per-

tenecían a nuestro grupo conocía yo entonces a la camarada Zhe-

liábova y a Antushevsky. A ambos fui presentado con el nombre 

de Shapuval. 

A la vez, ensanchaba el círculo de mis conocimientos sobre 

doctrina marxista. Leí el Manifiesto comunista, de Marx y En-

gels; los Fundamentos de la ideología naródniki, de Volguin; 

 
11 Por sobrenombre, «Iván Fiódorovich». 
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Sobre el desenvolvimiento de la concepción materialista de la 

Historia, de Beltov12, libros estos dos últimos que tuvieron gran 

resonancia entre los intelectuales que se preocupaban por la po-

lítica. El influjo de N. K. Mijáilovsky y de los demás naródniki era 

cada vez más débil. Con motivo de la aparición del libro de Vol-

guin y de la réplica poco convincente de Mijáilovsky, el grupo del 

Naródnaya Volia hizo un viraje, separándose de sus antiguas di-

recciones y acercándose más y más a los marxistas. 

El camarada Antushevsky me proporcionó un número de la 

revista marxista El Socialdemócrata. Los artículos de Plejánov 

acerca de las obras de G. Uspénski ejercieron un gran influjo so-

bre mí. Por otra parte, Priyutov me había encarecido mucho los 

relatos de Uspénski. A pesar de todo, se hacía perceptible el pro-

ceso íntimo de descomposición que se estaba operando en la 

asamblea rural rusa, la «obschina», cosa en que los marxistas ha-

cían hincapié reiteradamente. 

Las obras del gran escritor satírico Saltykov-Schedrín destro-

naron a mis ojos aquella «sociedad» rusa de que tanto esperaban 

Priyutov y demás naródniki. Los relatos de Saltykov, tales como 

Koniaga, El muchacho de los calzones y el muchacho sin calzo-

nes, etc., persuadían al lector de la necesidad ineludible de acabar 

con la autocracia. 

A Zheliábova y Antushevsky los veía con frecuencia. Me con-

taban mucho de otros obreros socialdemócratas, como Fischer, 

Babushkin, Shelgunov, Poletaev, Funtikov, etc. Debido a aquella 

advertencia de Priyutov de que los socialdemócratas no sabían 

guardar las debidas precauciones, evitaba el reunirme demasiado 

con ellos. Antushevsky hablaba mucho de un intelectual (un mu-

chacho rubio y grande, el camarada Lepeshinsky) que llevaba la 

dirección de un círculo.13 

Aun cuando el grupo del Naródnaya Volia había concertado 

un arreglo con la Unión de Lucha, muchos de sus miembros, y 

entre ellos Priyutov, se resistían a abandonar las viejas teorías de 

los naródniki. 

 
12 Volguin y Beltov eran seudónimos de Plejánov. 
13 Lepeshinsky no era aún socialdemócrata. Fue encartado el 8 de di-
ciembre de 1895 por sospechar que pertenecía a los marxistas. 
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Con gran frecuencia tuve ocasión de convencerme de ello. Es-

tábamos una vez juntos, confundidos entre la muchedumbre, 

reunida en la perspectiva Nevsky con motivo de la coronación de 

Nicolás II. Pasaron muchos coches, ocupados por el zar y su sé-

quito. Abría el cortejo el coche del comandante de la ciudad. Con 

el rostro desencajado de terror y desprecio furiosos, se revolvió 

en el asiento, golpeando en el rostro con el puño cerrado a un 

muchacho obrero que se había encaramado en el estribo. El po-

bre muchacho, embriagado de entusiasmo y gritando «¡hurra!» 

al zar, no comprendía ni por asomo la significación de aquellos 

golpes que el general le propinaba, hasta dejarle ensangrentados 

la boca y los dientes. Entontecido por aquel trato salvaje e ines-

perado, ni aun decisión tenía para saltar a tierra. Corrieron los 

policías, lo arrancaron por fuerza del coche y se lo llevaron a la 

Comisaría de vigilancia. 

—Ahora lo apalearán hasta dejarlo medio muerto —dijo Pri-

yutov—. Aprenderá lo que es dejarse arrastrar por el entusiasmo 

hacia la real persona del zar. ¡Haz de éste un socialista! ¡Canalla 

indigna que lamen como perros la mano que los hiere! 

Tanto Priyutov como los demás naródniki que trabajaban en 

la imprenta perdían terreno a ojos vistas. Sin duda les atraía el 

marxismo revolucionario, que tan grandiosas perspectivas abre a 

la clase obrera; pero las cualidades personales de los dirigentes 

intelectuales marxistas que conocían les eran antipáticas, produ-

ciéndoles la impresión de que se apartaban de la antigua y glo-

riosa tradición revolucionaria, de ser gente de miras estrechas y 

secos de espíritu. A pesar de esto, cuando, en 1896, se trató de 

poner la imprenta de Lachta al servicio de los socialdemócratas, 

Priyutov y los otros obreros presionaron a los intelectuales de su 

grupo en un sentido de acercamiento al marxismo revolución 

ano. 

Fue en la cárcel donde se convirtió a esta teoría, siendo luego 

desterrado como socialdemócrata a la Siberia oriental. (Véase su 

libro de memorias: En la encrucijada.) 
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La huelga de tejedores de Petersburgo, en 1896 

 

Insistían los naródniki en que las esperanzas de los marxistas 

en una lucha organizada por parte del proletariado ruso eran 

completamente absurdas y desprovistas de fundamento. En 

apoyo de su punto de vista alegaban casos por el estilo al del joven 

obrero antes citado. No comprendían que la hierba agostada sólo 

pasajeramente ocultaría los brotes jóvenes, pero que en modo al-

guno impediría desarrollarse a la nueva vegetación. 

En 1896, al empezar la primavera, me marché de la fábrica de 

Lessner. Me sentía físicamente arruinado, sin fuerzas; necesitaba 

descanso. Aquella constante vigilancia nocturna pesaba sobre 

mí. Empezaban a mostrar sus preceptos aquellas proclamas que 

en tiradas enormes había difundido la Unión de Lucha por casi 

todas las fábricas de Petersburgo. Con la inminencia de la prima-

vera, se hacía también manifiesto entre los obreros un cierto re-

surgir. Crecía por todas partes la demanda de proclamas. En mu-

chas fábricas teníamos ya «uniones». Por la mañana, muy tem-

prano, salía yo de casa, ocupado en las actividades revoluciona-

rias, y no volvía hasta muy tarde, a veces a la media noche. 

Inmediatamente empezaron las detenciones. Pudo compro-

barse que la mayor parte de los obreros encarcelados no tenían el 

valor suficiente para resistir a la prisión. Se venía abajo su fir-

meza, al segundo, al tercer interrogatorio, y traicionaban a los je-

fes, intelectuales en su mayoría. Costábales a los obreros una 

ruda lucha consigo mismos antes de que se decidieran a afiliarse 

a un círculo. A todas horas les estaban diciendo los popes, los vie-

jos y las autoridades que los socialistas eran unos impostores y 

unos ladrones, gente comprada por los propietarios o por los in-

gleses «para hacernos todo el daño que pudieran». 

A fuerza de hojas volantes, de folletos y de libros, y, sobre 

todo, gracias a las entrevistas de hombre a hombre, conseguía-

mos que el obrero se formase una buena opinión de los socialis-

tas. Pero era detenido, caía entre las garras de un policía astuto y 

a menudo renegaba de la causa. Zheliábova y Antushevsky se me 

quejaban con frecuencia de que entre los obreros encarcelados 

había muchos que sucumbían y traicionaban a sus camaradas. 

También entre los intelectuales, naturalmente, los había 
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cobardes y traidores, como, por ejemplo, el dentista Mijáilov. Por 

aquel entonces nuestras organizaciones estaban constituidas en 

la proporción de diez intelectuales por un obrero. Empezaban és-

tos a participar en el movimiento revolucionario y empezaban, 

por lo tanto, a poseer, con pocas excepciones, aquellas altas cua-

lidades morales, patrimonio hasta entonces de los intelectuales 

revolucionarios de varias generaciones atrás, y, sobre todo, la fir-

meza de carácter, que permite al detenido mantenerse inconmo-

vible ante la habilidad de los policías y las torturas de la cárcel. 

El reclutamiento de obreros jóvenes para las organizaciones 

era una tarea bastante difícil, que exigía extraordinaria pruden-

cia y tacto. Se descubría un muchacho que se destacaba por su 

inteligencia y por su permeabilidad compasiva ante las desdichas 

de sus hermanos, los demás obreros; se veía que los sufrimientos 

ajenos ejercían sobre él un influjo potente, y había que pensar: 

«He aquí un futuro camarada revolucionario». Primeramente 

procuraba uno hacérsele simpático y trabar amistad con él, para 

irse poco a poco ganando su confianza. Antes de brindarle litera-

tura ilegal se le iba ofreciendo durante mucho tiempo libros per-

mitidos: Espartaco, La Jacquerie, El noventa y tres, de Víctor 

Hugo; La historia de un campesino, de Erckmann-Chatrian; 

Tiempos difíciles, Paso a paso, de Omulevski; La crónica del po-

blado Smurino, etc. 

No era entonces cosa fácil ganarse la confianza de un obrero, 

habituados como estaban a que todo el mundo les engañase. Casi 

todos ellos tenían parientes que vivían de su salario: una madre, 

un padre anciano, hermanos menores. Todo obrero, al afiliarse a 

una organización revolucionaria, tenía que contar con que en 

todo momento podía ser detenido, encarcelado, llevado a Siberia, 

con lo cual su familia quedaba sin amparo, a merced del destino, 

expuestos al hambre y a todo género de privaciones. La organi-

zación era entonces tan pobre que apenas si sus escasos medios 

daban de sí para editar las hojas volantes. No había que pensar, 

por lo tanto, en llevar un socorro pecuniario a las familias de los 

obreros encarcelados. Hasta que el joven obrero afiliado hacía 

carne y sangre suyas aquella rectitud e inflexibilidad moral, dis-

tintivos del tipo socialista ruso, tenía que pasar mucho tiempo 

sometido a la influencia y trato constante de un camarada, 
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aprendiendo, como en un espejo, a ver en él lo que debía esfor-

zarse por llegar a ser él mismo. ¡Cuántas veces el camarada pro-

tector se gastaba sus últimos céntimos con el nuevo amigo, des-

pojándose por él, si necesario era, de su abrigo o de sus zapatos! 

Seguramente que los jefes del movimiento, al serles presen-

tado un nuevo camarada, no sospechaban cuántas energías, 

cuántos trabajos había que emplear para ganar a un solo obrero. 

A veces era todo en balde. En el momento más decisivo, a lo me-

jor, se negaba éste o el otro a afiliarse a la organización, a repartir 

proclamas o a realizar trabajos de agitación y propaganda. Muy a 

menudo, la causa era el matrimonio del obrero. Hasta mucho 

después, éste fue uno de los obstáculos más principales, que trun-

caba la carrera revolucionaria de algunos obreros, como en los 

estudiantes lo era el término de sus estudios. Era raro que en 

aquella última década del siglo ningún obrero maduro y casado 

se decidiera a abrazar el movimiento revolucionario. Durante 

muchos años fue nuestro partido un partido de juventudes. Todo 

miembro de la organización, fuese intelectual u obrero, debía re-

unir en sí las mejores cualidades del verdadero comunista. Los 

más adelantados entre los obreros eran, sin duda alguna, los me-

talúrgicos. Constituían, por decirlo así, la aristocracia de los tra-

bajadores; su salario era mucho mayor y sus necesidades los po-

nían muy por encima del nivel medio de otros obreros, por ejem-

plo, los tejedores. Eran también más cultos que todos los demás, 

y en su modo de vestir y en sus maneras trataban de acercarse en 

lo posible a los obreros europeos. Todo tornero, todo cerrajero 

tenía su pequeña vivienda, o, cuando menos, su cuartito indepen-

diente, y las fábricas en que estaban empleados trabajaban para 

el Ejército o por cuenta del Estado, y, a pesar de todo esto, la in-

mensa mayoría de los obreros metalúrgicos permanecía sumida 

en su sueño profundo. 

Muy otro cuadro era el de los tejedores, por ejemplo, y sobre 

todo aquellos que trabajaban en fábricas propiedad de particula-

res. Su situación era incomparablemente peor que la de los me-

talúrgicos. Mientras que la jornada de éstos era de diez horas, te-

nían que trabajar aquéllos trece. En las fábricas textiles sonaba la 

sirena a las seis de la mañana, y, tras una hora de descanso al 

mediodía, no volvía a sonar hasta las ocho de la noche. Con todo 



 

101 

esto, los tejedores ganaban la mitad que los metalúrgicos. Se 

reunían en grandes «arteles» o comunidades, habitando hacina-

dos en las dependencias de la fábrica, o bien se acurrucaban a 

dormir en cualquier rincón, que les costaba el alquiler correspon-

diente. Vestían como aldeanos, distinguiéndose sólo por el man-

dil blanco de trabajo encima de la camisa colorada de algodón. 

Los jóvenes, sin embargo, no se cortaban el pelo a la usanza rusa, 

y se ponían los días de fiesta americana corta a la europea. Reco-

nocíaseles en la calle, siempre en bandadas, por el tinte enfer-

mizo y verdoso de sus rostros. De una definitiva degeneración les 

preservaba únicamente el hecho de que, con más frecuencia que 

los metalúrgicos, iban al campo, a su pueblo natal, sobre todo en 

el verano, con las faenas de la recolección. 

En tanto que los naródniki ponían todo su empeño en probar 

que las esperanzas que los marxistas abrigaban sobre el desper-

tar de la masa obrera y su colaboración activa en la lucha eran 

falaces por completo, esta masa atrasada, ignorante y cerril de 

tejedores dio señales de vida mucho más pronto que los metalúr-

gicos, demostrando en el verano de 1896, con la huelga de Peters-

burgo, que también era posible en Rusia, lo mismo que en Eu-

ropa, un movimiento proletario. 

Estábamos en la primavera de 1896, y la inminente corona-

ción de Nicolás II, en Moscú, era el tema de todas las conversa-

ciones. La Policía tomaba todas las medidas posibles por acabar 

con la Unión de Lucha y con la imprenta clandestina de los naró-

dniki antes de las fiestas que se acercaban. Uno de los miembros 

más destacados del Naródnaya Volia, A. A. Yergin, seguía encar-

celado desde el invierno. Priyutov sostenía que estaban sobre la 

pista de la imprenta. Decidiose que Priyutov, Kupzov y M. Tulu-

pov abandonasen Petersburgo. A toda prisa fue levantada la im-

prenta de su domicilio del canal Kryukov. Priyutov exigió de mí y 

de Kossolobov que le ayudásemos a ponerla a salvo, hasta encon-

trar un lugar conveniente para instalarla de nuevo. Quedó deci-

dido que la hermana de Priyutov habitaría en el local de la im-

prenta, figurando como criada. 
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Una vez lejos Priyutov, y después de constatar que ninguno 

de nosotros estaba vigilado, alquilamos un «dacha»14 en Lachta, 

estableciéndose allí (mayo de 1896) Grigori Tulupov, Nikolái Be-

lov y Bielievsky. A Fedulov, que también se había marchado de 

Petersburgo, le sustituyó Katerina Alexándrovna Preiss-Johann-

sen. 

Después de un mes sin trabajo, ingresé, gracias al finlandés 

Payanen, en una fábrica de metal del arrabal de Víborg. Para no 

tener en contra a todo el elemento viejo de la fábrica, decidí hacer 

una pequeña concesión, y al preguntarme los bebedores: 

«¿Cuándo hay aguardiente?», les respondí: «Cuando queráis», y 

les entregué dos rublos. 

Se acercaba el día de la coronación. El zar se fue a Moscú. Los 

periódicos dedicaban columnas enteras a describir en sus más ín-

fimos detalles la fiesta que se celebraría, la iluminación del Krem-

lin, la solemne recepción que daría el zar en su palacio, los senti-

mientos patrióticos de que estaba inflamado el pueblo moscovita. 

Pero aquella alegre disposición de ánimo de los fieles súbditos 

del zar se disipó ante la horrible noticia de la catástrofe mons-

truosa del campo de Jodynka. El tablado erigido por las autori-

dades para que el pueblo presenciase los festejos de la coronación 

estaba construido de modo tan criminalmente mezquino que se 

hundió con el peso, hallando en él la muerte cerca de diez mil 

personas. 

Y aquellos obreros, al coger los periódicos, encontraban, al 

lado mismo de la cifra aterradora de las víctimas, la consoladora 

noticia de que el recién coronado zar, aquella misma noche, 

mientras los triturados y mutilados se retorcían, gimiendo de do-

lor, había bailado en su Kremlin encantadoras danzas con las da-

mas de corte. 

Particularmente notable era el discurso pronunciado, con 

motivo de la coronación, por el arzobispo de Járkov, Ambrosio. 

El tal servidor de la Iglesia demostraba triunfante cómo, a pesar 

de todos los intentos del «enemigo interior» contra la autocracia 

zarista, pervivía la antigua lealtad. 

 
14 «Dacha»: casa estival para veraneantes. 
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En respuesta, como quien dice, a este discurso se declaraban 

en huelga, en Petersburgo, treinta y cinco mil tejedores e hilan-

deros, huelga inesperada para todos, como un relámpago en un 

cielo azul. Aquello turbó la alegría del zar y sus verdugos. El ho-

rizonte político se cubrió de nubes de tormenta, zumbó el primer 

trueno, nuncio de una borrasca inminente y grandiosa. 

Aquella huelga solidaria, organizada, huelga, en fin, como 

hasta entonces no se había dado en Rusia, incomparablemente 

superior a todos los motines y algaradas precedentes, fue una 

sorpresa, no sólo para el Gobierno, para la Policía y los burgue-

ses, sino también para la Unión de Lucha. El Naródnaya Volia no 

dio señales de vida. Aun cuando previamente se patentizaron sín-

tomas indubitables, reveladores del despertar de las masas; aun 

cuando la demanda de proclamas era cada vez más intensa y el 

descontento en las fábricas más evidente, nadie hubiera podido 

sospechar que los tejedores e hilanderos fuesen capaces de una 

disciplina y tenacidad como la que la huelga exige. 

Los tejedores e hilanderos que conocía me aseguraban que 

existía un Consejo revolucionario, formado por representantes 

de todas las fábricas, que era quien había organizado la huelga y 

dado instrucciones para su triunfo. 

Las condiciones extremadamente duras de la existencia ile-

gal, el escaso número de obreros afiliados a la Unión de Lucha, 

explicaba todo ello el hecho de que no fuese este grupo revolucio-

nario el que llevase la iniciativa de la huelga. Pero el influjo de la 

Unión de Lucha sobre los obreros era demasiado potente para 

que en lo sucesivo se le marchase de la mano esta primacía. 

Aquella huelga, desproporcionada para la época, reanimó las 

esperanzas de los marxistas, de los revolucionarios en general y 

hasta de los liberales, en la misma medida en que aterró a la bur-

guesía y al Gobierno. Todas las fuerzas de la Unión de Lucha fue-

ron movilizadas, todos los hectógrafos y multicopistas puestos en 

acción. 

Me sentía enfermo al entrar en la fábrica, a pesar de lo cual 

me consagré con toda mi alma a los trabajos huelguísticos. De la 

mañana a la noche corría de una fábrica en otra. Había que reco-

ger noticias, preparar reuniones, levantar el espíritu de los huel-

guistas, repartir hojas volantes en las viviendas obreras, cerrar 
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las fábricas que aún trabajaban. Poco faltó para que en una de 

estas reuniones me encarcelasen. 

A la vez que en mi círculo, actuaba en el distrito del canal 

Obvodny, y del barrio de Víborg. Una vez, al entrar en un cuartel 

obrero de la perspectiva Sampsoniev, en Víborg, algunos tejedo-

res compañeros nuestros se proveyeron de dos botellas de aguar-

diente. A mi pregunta de por qué hacían aquello, uno de los 

miembros de nuestro círculo, que trabajaba en aquella fábrica, 

me susurró: 

—No podemos menos de beber algo. De lo contrario, notarán 

los demás que somos socialistas y nos denunciarán a la Policía. 

Aun cuando el aguardiente me repugnaba y me hacía mal, es-

pecialmente en aquellas condiciones de debilidad en que me en-

contraba, tuve de todos modos que beber, o al menos, como me 

aconsejó un camarada, simular que bebía. Uno tras otro, bebie-

ron todos los tejedores e hilanderos, quince hombres en total, 

reuniéndose luego en la huerta de detrás de la fábrica. Allí les leí 

una proclama redactada por mí. Al terminar, los obreros se iban 

declarando de acuerdo con lo que se exponía. Después les eché 

un pequeño discurso acerca de los fines de la huelga y de la nece-

sidad de mantenerse hasta la última hora. Quedó decidido resis-

tir a toda costa, y luego se plantearon las reivindicaciones que ha-

bían de exponerse en una nueva proclama. 

Peter Vinográdov leyó un poema ruso: Los tejedores. El otro 

poema, de Heine, de igual título, no pudo terminarse. Al llegar a 

lo de 

 

¡Maldita la falsa patria, 

donde no hay más que vergüenzas, 

donde las flores que nacen 

aún en capullo se secan! 

¡Triste cadáver roído 

de gusanos! ¡Triste y negra 

esclavitud! Y nosotros, tejemos, tejemos mientras... 

 

oímos de súbito el grito de nuestro centinela: 

—¡Salvaos! ¡La Policía! 
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Con toda la rapidez posible, nos ocultamos entre el boscaje. 

Cuando pude volver la cabeza no divisé ya en el jardín a ninguno 

de los camaradas. Un grupo de guardias de a caballo había to-

mado posesión de los bancales. Por esta vez pudimos salvarnos 

todos, no hubo ningún detenido. Y al día siguiente aparecieron 

nuevas proclamas en los cuarteles de la fábrica de Sampsoniev. 

Tanto la huelga en sí como su desenlace, rico en promesas, 

eran a mis ojos una prueba más de lo acertado de mi conducta 

separándome del grupo del Naródnaya Volia, con su programa 

incierto, nebuloso. «¿Cómo realizarán el socialismo los naró-

dniki?», me preguntaba yo. Empezaban por no creer en el desa-

rrollo del capitalismo en Rusia. Al proletariado como clase le re-

servaban el papel más modesto, relegándolo muy a segundo tér-

mino. El Concejo aldeano, la «obschina», estaba, como el mismo 

G. Uspénski concedía, en total descomposición. No creían que el 

pueblo, comprendidos en él tanto los campesinos como el prole-

tariado industrial, pudiera tomar la iniciativa, pudiera avanzar 

por su propio impulso. 

Muy otra cosa el marxismo. Bajo su luz esplendorosa, todas 

las formas imprecisas adquieren contornos firmes y delimitados, 

todas las nieblas se disipan, todo es sencillo y claro como el abecé. 

Amplios horizontes se le ofrecen en él al obrero, un ancho camino 

recto, que le lleva a la liberación de todos los oprimidos, a la edi-

ficación de un nuevo orden social, en que nadie sea explotado por 

nadie. 

El primer paso, el paso más difícil y más duro, estaba dado. 

La realidad había sobrepujado todos los cálculos. Nadie, dos años 

antes, se hubiera atrevido a soñar con tan bellas perspectivas. La 

voluntad de los trabajadores había hecho parar fábricas enormes, 

nada se movía al presente, las máquinas enmudecían, los fuegos 

estaban apagados. 

La huelga de tejedores de 1896 no fue sino la realización prác-

tica de la teoría marxista, demostrando que en adelante podía 

contarse en Rusia con un proletariado cuyos pasos gigantes em-

pezaban a resonar en los ámbitos de la Historia. No hay que olvi-

dar que estos huelguistas pertenecían a la clase más mísera de 

obreros, a la más oprimida. Mucha gente, sobre todo en el extran-

jero, no llegaba a concebir cómo precisamente estos obreros 
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habían sido capaces de llevar a cabo una huelga organizada de 

conjunto, con arreglo a un plan. 

—¿Dónde habéis aprendido estas cosas? —les preguntaba 

asombrado a los obreros el director de una gran fábrica textil de 

Petersburgo, de nacionalidad inglesa, cuando iban a plantearle 

sus reivindicaciones económicas. 

Aquel súbdito orgulloso de su majestad imperial no podía fi-

gurarse cómo estos míseros obreros rusos, oprimidos por un 

yugo de siglos, sometidos a horribles condiciones de vida, habían 

podido asimilarse las formas europeas de lucha. 

Esta huelga, tan bien planeada y resuelta, fortaleció en un 

grado sumo la autoridad de la Unión de Lucha entre los obreros. 

Ella había sido la que, en sus proclamas, propugnaba constante-

mente la unidad en los trabajadores, la que defendía la huelga 

como medio de lucha, la que había logrado persuadir, en fin, al 

proletariado de la fuerza enorme que sería capaz de desarrollar 

siempre que se organizase debidamente. La demanda de procla-

mas, de literatura marxista en general, aumentaba más y más. 

Siendo yo el único sostén de mi madre y mis dos hermanos, 

forzoso era, si no quería dejarles pasar hambre, reintegrarme al 

trabajo de la fábrica. Pero apenas sonaba la sirena, por la noche, 

corría a mi casa, devoraba la cena escasa y volaba otra vez a la 

calle, de un extremo a otro de la ciudad, ocupado en los asuntos 

de la huelga. A veces tenía que pasarme la noche en cualquier jar-

dincillo de los suburbios, donde tenía lugar una reunión, un mi-

tin en toda regla, o bien se repartía literatura ilegal. Afortunada-

mente, mi trabajo en la fábrica era de lo más sencillo. Consistía 

en retirar los recortes y barreduras de metal, mientras la gran 

máquina afiladora giraba por sí sola. Pero aquella constante ex-

citación nerviosa, el traqueteo de las máquinas y el surmenage, 

me producían intenso zumbar de oídos. En cuanto me sentaba a 

la máquina, viendo girar la enorme aguzadera, me entraba un 

sueño atroz. El pesado mosconeo de la máquina, los golpes del 

martillo, que no paraba, todo esto se embrollaba en mis oídos con 

los discursos que acababa de oír a Vinográdov, a Payanen o al-

guno de los otros, y con los poemas que siempre recitaban. 

Una vez en que, contra mi voluntad, empecé a dar cabezadas 

de sueño, apareció de súbito el capataz y me despertó: 
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—¡Eh, animal! ¿Qué te pasa? ¡Mira lo que has hecho! 

Me levanté de un salto, frotándome los ojos. Cuando pude 

darme cuenta vi que el corte de acero de la máquina había pene-

trado más hondo de lo debido en una enorme bola de metal, des-

tinada a una bomba de cañón. El capataz a cuyo cargo estaban 

estas bolas era ruso, un tipo grosero que admitía sobornos. Me 

abrumó de injurias a cuál más soeces y terminó dándome, sin que 

los demás obreros lo notasen, un puñetazo en el estómago. 

—¿Qué hacer? Mis manos se agarraban convulsas al mango 

del martillo. Mi primer pensamiento fue machacarle el cráneo. 

Luego se me vino a las mientes la idea de que no tenía dinero para 

pagar el alquiler del cuarto, que en casa estaban esperando mi 

jornal la madre y los hermanos, que tenía obligaciones contraídas 

con la Unión de Lucha, con la revolución, que aquella misma no-

che me esperaban proclamas que tenía que repartir mi mano. 

Estas consideraciones, unidas a la vieja costumbre, hecha 

carne y sangre en los humildes, de soportar pacientemente las 

injurias, pudieron más en mí que el impulso debilitado de suble-

vación. Un obrero parisino, un francés, lo menos que hubiera he-

cho sería vengarse dándole un puñetazo al capataz. Yo, sin em-

bargo, me tragué la afrenta y separé las manos del martillo, aun-

que delante de mis ojos llameaba el odio en círculos sangrientos. 

Los ojos astutos de aquel «sargento del capitalismo» me acecha-

ban: 

—Bueno —dijo—, pase por ser la primera. Ahora que, como 

vuelva a suceder, ya verás. 

Al día siguiente, inflamado de odio contra los capitalistas, 

contra los capataces, contra el Gobierno, repartí con singular ha-

bilidad mis proclamas, inundé los bancos, las mesas del tomo, los 

doce talleres de la fábrica. 

Cuando pudimos convencernos todos de que, tanto Priyutov 

como los otros naródniki, estaban vigilados por la Policía, para 

evitar que los detuvieran, se marcharon de Petersburgo. La im-

prenta fue trasladada a la «dacha», encomendada a los compa-

ñeros que trabajaban allí, a los cuales tardé mucho tiempo en co-

nocer. Me extrañé mucho también de encontrarme una vez a 

Smirnov, agente intermediarlo entre la imprenta y el mundo ex-

terior, a la puerta de la fábrica. 
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—¿Qué haces aquí? —le pregunté. 

—Katerina Alexándrovna necesitaba hablarte. Ven inmedia-

tamente, en cuanto estés seguro de que no te siguen. 

En las grandes ciudades europeas hay seres que nunca han 

salido del barrio en que nacieron. Yo también padecía en cierta 

medida esta limitación del hombre urbano. A pesar de haber vi-

vido hasta los veinticinco años en Petersburgo, nunca había es-

tado en Peterhof, en Zarkoie Zelo, en Lachta. Y no por falta de 

curiosidad, sino porque las necesidades de mi vida no me permi-

tían desprenderme de los recursos necesarios para hacer una ex-

cursión a las afueras. 

Extremaba yo todas las medidas de precaución. Por ello, es-

taba convencido de que la Policía no me vigilaba. Decidí, pues, 

trasladarme a Lachta. No lo hacía, sin embargo, movido por un 

anhelo personal de goce; sabía la clase de discusiones que allí me 

esperaban, y tenía, además, otros motivos para no querer entre-

vistarme con Katerina Alexándrovna. Casada en otro tiempo con 

un alto funcionario provinciano y asqueada de aquel antipático 

medio burgués, se había divorciado, precipitándose con los bra-

zos abiertos en los de la revolución. Era una intelectual en el ver-

dadero sentido de la palabra, y bastante bonita como mujer. A 

mis ojos se aparecía como un ser descendido de un mundo más 

alto e inasequible. Deseaba yo la muerte, deseaba sacrificarme 

por la causa, y, sin embargo, a la vista de aquella hermosa cria-

tura mi juventud se revolvía, despertándose en mí un anhelo 

inextinguible de vivir, un anhelo impreciso, pero infinitamente 

seductor, de ascender a aquel mundo elevado. 

Al otro día proveyóse Vinográdov de un billete para mí y subí 

al tren. Había llegado a la estación dando un rodeo, y con toda 

cuenta me escabullí del andén por un pasaje lateral. Hasta el 

mismo momento de arrancar no subí al tren. Ni Vinográdov ni yo 

creíamos estar vigilados por la Policía. 

Llegué a Lachta. La imprenta de los naródniki, que más tarde 

hizo cobrar extraordinaria fama al nombre de aquella estación 

veraniega, se encontraba instalada allí desde un mes antes. 

Con todo, su época de mayor y más fecunda actividad había 

sido los dos años del canal Kryukov. Su traslado a Lachta no fue 

precisamente una idea luminosa. Los moradores de este barrio 
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hacían vida noctámbula, y para no despertar sospechas tenían los 

camaradas que hacerse pasar también por veraneantes, deambu-

lar muchas horas al día por el parque y estar constantemente en 

la playa. En tales circunstancias, como puede uno figurarse, sólo 

podíamos trabajar de noche. Aun cuando la casita estaba sola, el 

ruido de la imprenta podía fácilmente despertar sospechas. 

Sólo cuando me hube persuadido a ciencia cierta de que no 

me venía siguiendo ningún espía, penetré en la casa. Grande ale-

gría me produjo encontrar a los viejos amigos, a pesar de las di-

ferencias técnicas que nos separaban. Lo mismo que entonces, 

había en el cuarto una cómoda y un armario donde guardar la 

pequeña máquina, las cajas, los folletos impresos y el papel. Lo 

mismo que entonces, trabajaban de cajistas Grisha y Belov, mien-

tras que Katerina Alexándrovna ocupaba el puesto de Fedulov, 

esto es, de redactor y corrector de pruebas. Y, sin embargo, se 

sentía en el ambiente que el alma de todo aquello, Vasili Petró-

vich Priyutov, faltaba. 

Al entrar, todos me rodearon, pidiéndome cuantas noticias 

supiera de la huelga. 

La que más interés mostraba por los detalles era Katerina 

Preiss. ¿Era cierto que los obreros, como se aseguraba, estaban 

desmoralizados por completo, que se caían borrachos al suelo, 

sumisos como un rebaño de esclavos, pronunciando palabras 

soeces, o bien, por el contrario, constituían un proletariado cons-

ciente, dispuesto a persistir en la lucha hasta su total emancipa-

ción? 

Dos años llevaba Katerina Preiss participando en el movi-

miento revolucionario. Lo que más indignación le producía era 

aquella opresión que gravitaba sobre Rusia, impidiendo el desen-

volvimiento libre de las personalidades. 

—En Inglaterra —decía— cada ciudadano tiene delimitados 

tanto sus derechos como sus deberes. Nosotros no tenemos ni le-

yes ni derecho. Toda la ley se reduce en Rusia a una horca y, sobre 

la horca, una corona. Carecemos de personalidades. Todo el 

mundo tiene aquí el mismo aire, todos están cortados por el 

mismo patrón, todos hechos por una medida. A mí me gustan las 

personas de horizontes amplios, las personas capaces de sacrifi-

carse por la libertad. Vosotros, los socialdemócratas, los 
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marxistas, que predicáis a los obreros la lucha por la conquista 

de mezquindades despreciables, demoráis inconscientemente 

con ello el derrumbamiento de la autocracia. ¡Hombres vulgares, 

limitados!... Y, sin embargo —concluía, como sintiendo cierto pe-

sar— nos hemos puesto de acuerdo con vosotros. 

Oyendo hablar a esta mujer instruida y culta, que desvariaba 

por los hombres orgullosos, por los que defienden con tesón los 

sagrados derechos de su dignidad personal, comparaba más 

tarde sus palabras con ciertas grandes obras de la literatura rusa; 

por ejemplo, Los cosacos, de Tolstoi, en que describe el montañés 

salvaje del Cáucaso, o Los dones de Terek, donde pinta Lérmon-

tov con tres rasgos el tipo de hombre orgulloso que odia a sus 

opresores y está dispuesto en todo momento a dar su vida por la 

libertad. Y me preguntaba yo: «¿Por qué no ser así? En mi cora-

zón no hay más que odio, un odio intenso, profundo, bárbaro. No 

me importa tampoco morir. ¿Por qué no me precipité sobre el 

capataz cuando me pegó? ¿Por qué no le estrangulé en el acto? 

¿Por qué no le machaqué el cráneo con el martillo?» 

Katerina Preiss se interesaba mucho por el curso de la huelga, 

por la conducta disciplinada y consciente de clase de los obreros. 

—Sólo hay una cosa que no me agrada: vosotros, los marxis-

tas, cortáis los vuelos del movimiento, reduciéndolo a una pura y 

simple cuestión económica. ¿Por qué no editamos juntos una 

proclama de contenido político propugnando el derrumbamiento 

de la autocracia? 

A aquel convenio de que hablaba la Preiss entre marxistas y 

naródniki, con el fin de dar a luz una proclama en que, junto a 

las reivindicaciones económicas, se expusiera la necesidad de de-

rrumbar la autocracia, yo no me oponía en modo alguno, negán-

dome solamente a transportar a Lachta el material para su im-

presión. 

—La cosa está llena de riesgo —le dije—; yo me dedico a la 

propaganda en la fábrica, y ello podía significar un gran peligro 

para la imprenta. 

Quedó decidido que yo fuese al día siguiente al antiguo domi-

cilio del canal Kryukov. 

Llegué, no obstante, con mucho retraso. Habíamos tenido en 

la fábrica un trabajo apremiante. Apenas me quedó lugar de 
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lavarme las manos, y, sin quitarme siquiera el mandil de trabajo, 

corrí a la cita. Aún ocupaba Smirnov el antiguo local. De allí 

transportaba a Lachta el papel y volvía con los impresos listos. Al 

verme se acercó a mí y me dijo que todo estaba en orden y que 

Katerina Preiss me esperaba. Dando un pequeño rodeo, atravesé 

un pasaje, hasta convencerme de que no llevaba ningún espía col-

gado de los talones, y penetré en la nueva sede de la imprenta. 

Disculpándome por haberme hecho esperar (como todos los 

obreros petersburgueses, era yo siempre muy cortés), les notifi-

qué que la huelga tocaba a su fin, que menudeaban las detencio-

nes, pero que, no obstante, habían podido repartirse las procla-

mas. Por su parte, la Preiss me comunicó que el Naródnaya Volia 

había concertado un arreglo con la Unión de Lucha; que en lo re-

ferente al papel del proletariado estaban de acuerdo con los mar-

xistas, que renunciaban provisionalmente al terror, y que por el 

momento dirigían, sobre todo, su actividad al campo proletario. 

Luego me leyó el texto de un llamamiento a los obreros en que, 

junto con las cosas puramente económicas, planteaban también 

el problema del derrumbamiento del zarismo. 

Le hice notar que debían suprimirse todas las palabras de ori-

gen extranjero, incomprensibles para la gran masa de trabajado-

res, y que debía añadírsele una explicación, redactada lo más 

clara y sencillamente posible, de porqué había que derribar la au-

tocracia. La charla tocaba a su fin. Estábamos sentados a la mesa, 

frente a frente; yo, con todo mi aspecto de proletario, enflaque-

cido, consumido por el trabajo; ella, una mujer educada y fina, 

una dama «de la mejor sociedad». Entre uno y otro, sobre la 

mesa, papeles escritos. En aquel momento resonó la campanilla 

con su estridente sonido. 

Smirnov, vigilante de turno, abrió la puerta completamente 

azorado, sin darme tiempo a ocultar el texto de la tal proclama. 

Entró el portero de la casa, acompañado de otro sujeto de pelo 

rojo también vestido de portero. 

— ¡Hola, buenos días! —saludó—. Aquí, mi sucesor, que 

quiere visitar la casa. 

—¿Y usted? —preguntó Smirnov. 

—Yo me marcho al campo, a mi tierra. Hoy precisamente ceso 

en mis funciones. 
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La mirada acechante, escudriñadora, con que el nuevo por-

tero nos envolvió a la Preiss y a mí; sus ojuelos inquietos, girando 

acá y allá; la inmotivada nerviosidad de sus movimientos, todo 

ello daba un tufo inequívoco a policía más que a portero. 

Nos quedamos petrificados cuando, en su rebusca por los rin-

cones, se nos volvió diciendo, con una sonrisilla venenosa: 

—Sí, sí, las ventanas ajustan mal; y también el papel de las 

paredes hay que renovarlo. 

Apenas tuve el tiempo suficiente de tapar la proclama con un 

periódico. 

Hasta que no lo perdimos de vista no salimos de nuestro 

pasmo. Decidimos, por lo pronto, intensificar las medidas de 

prudencia, y más tarde quizá trasladar la imprenta a un lugar más 

seguro. 

Vino a probarse después, gracias a Katerina Preiss, que se tra-

taba de una falsa alarma, y la imprenta quedó en Lachta. 

La única proclama que habían sacado a luz los naródniki la 

había repartido yo en las dependencias de la fábrica donde tra-

bajaba. A partir de entonces se rompió todo mi contacto con ellos. 

En mi memoria vive su recuerdo como de hombres simpáticos, 

sinceros, que ante nada retrocedían, dispuestos siempre a sacri-

ficar su vida en aras de la felicidad del pueblo. Su teoría, sin em-

bargo, se resentía de imprecisión, de incongruencia, de falta de 

claridad. Tanto en pensadores como en jefes estaban muy por de-

bajo de los marxistas. 

De todos los miembros de mi círculo recuerdo especialmente 

al camarada Drozhzhin, y más aún a Fiódorov, hombre inteli-

gente, que había acabado sus estudios en la escuela nocturna, es-

tudios que yo, debido a mis actividades revolucionarias, no había 

podido concluir. Veía muy claro en todas las cuestiones, sin de-

jarme arrebatar; no era, ni con mucho, víctima fácil del entu-

siasmo. No dedicaba precisamente a la revolución todas sus ener-

gías. 

Tanto en los años que estuvimos afiliados al grupo del Naró-

dnaya Volia, como después, al hacemos marxistas, reaccionaba 

ante todo y en todo colaboraba. Ponía, sin embargo, en todo 

aquello en que tomaba parte un sello personal de pereza. Un poco 

de tiempo la huelga le tuvo en tensión; pero luego, al notar el 
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descenso del flujo revolucionario, su actividad se relajó notable-

mente. Era herrero y trabajaba en las forjas con su padre. Nunca 

se vio en tan apurada situación como yo me vi. Además de aquel 

lado negativo de la vida, le fue dado también conocer el lado po-

sitivo... Pero, por lo demás, en otros muchos obreros se hizo pa-

tente aquel enfriamiento, aquel descenso de nivel en el espíritu 

revolucionario. A todas horas había que estar soltando discursos, 

procurando reanimar a éste o al otro. 

La Unión de Lucha proseguía sus trabajos llena de celo. En 

los últimos días de la huelga conocí a Zinaida Pavlovna Nevzo-

rova (la Krzhizhanovskaya). Ella era la encargada de traerme las 

hojas volantes, que luego repartía yo, con ayuda de Payanen, Vi-

nográdov, Drozhzhin, Filosófov, Ilyín y otros obreros, en las fá-

bricas de Víborg y del canal de Obvodny. 

Libróse durante la huelga, en la cabeza de todos los obreros, 

una fiera pugna entre los viejos y los nuevos ideales. Aquel res-

peto clásico ante el zar, ante las autoridades, ante los honrados 

capitalistas que proporcionaban trabajo, y con él pan al obrero, 

respeto que rayaba casi en veneración, tiraba de ellos, imponién-

doles la vieja sumisión, la vieja existencia de esclavos. Por otra 

parte, cantaba en sus oídos aquella desusada melodía que les ha-

blaba de romper las cadenas, del salto hacia la libertad, de un fu-

turo seductor lleno de imágenes rientes, de una vida pictórica de 

sentido en que habían de romperse los muros de la vieja cárcel, 

dando paso a los rayos de un sol de justicia. 

Pero aún tenía demasiado poder el pasado. Las obreras, espe-

cialmente, producían una impresión desconsoladora. Oriundas 

en su mayoría del campo y no habituadas aún a los nuevos estilos 

de la vida urbana, siendo el trabajo en las fábricas, por otra parte, 

insuficiente para su manutención y sustento, eran víctimas mu-

chas veces de la corrupción del ambiente. 

Recibía yo las proclamas de manos de la Nevzorova, y con 

ellas me iba a la isla de Volny, donde estaba la fábrica de Voronin, 

cuyo joven propietario desempeñaba un gran papel en la «Socie-

dad de Fabricantes» de Petersburgo. Las condiciones de vida de 

los tejedores, míseras de suyo, eran mucho más duras en esta fá-

brica, por la razón sencilla de que al lado había otra de abonos 
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químicos elaborados con harina de huesos, la cual despedía un 

hedor insoportable. 

Para llegar al parque de Katharinenhof, situado en la isla de 

Volny, había que atravesar un río, en la actualidad denominado 

«Yekaterinhofka», y que, a pesar de ser tan ancho como muchos 

de Europa, la vecindad del caudaloso Neva hacía que le llamasen 

el «Arroyo Negro». 

Varios de los asientos de la lancha que había de transpor-

tarme a la otra orilla estaban ya ocupados por tejedoras que acu-

dían al trabajo para relevar el tumo de la noche. 

En aquella fábrica ya habían rendido las armas, reintegrán-

dose al trabajo los obreros. Y yo llevaba encima un cierto número 

de hojas volantes propugnando de nuevo el abandono de las fá-

bricas y la prosecución de la huelga. 

De súbito hirieron mis oídos increíbles y atroces injurias con 

que las tejedoras se obsequiaban mutuamente y un tono de orgu-

llosa jactancia: 

—¡Eh, Vaska, hija de perra! —gritaban—. ¡Corre, corre, que 

llegas tarde! 

En aquella época la insuficiencia mezquina de los jornales 

obligaba a la mayor parte de las obreras a prostituir su cuerpo 

para poder comer. Cuando notaron que yo era el único varón, con 

el barquero, que en la lancha iba, empezaron a sonreírse y a 

darme empellones. 

—Sacúdele un poco, Tania, a ver si se mueve, que está como 

un poste. O, si no, hazle cosquillas. 

Cargado de proclamas como estaba, me preocupaba sólo de 

evitar que se me cayeran si Tania, obedeciendo a lo que sus ami-

gas le decían, se atrevía a hacerme cosquillas. En cuanto llegamos 

a la otra orilla salté de la barca y me escabullí precipitadamente. 

Las tejedoras chillaban: 

—¡Sujétalo, Tania, no lo dejes correr! 

Entre mis conocidos de la escena nocturna estaba el tejedor 

Cherkunov, de la fábrica de Voronin. Al concluir sus estudios en 

la escuela técnica elemental logró un cargo administrativo de me-

nor cuantía en la misma fábrica, y desde entonces abandonó los 

cuarteles obreros, alquilando una pequeña habitación 



 

115 

«independiente». A partir de aquel momento me evitó, conside-

rando comprometedor mi trato. 

Prestóse, sin embargo, durante la huelga a difundir procla-

mas. 

—¿Qué tal va eso? —le preguntaba yo. 

—Va bien, gracias. Para ir tirando con mi «viejo penco». 

«Viejo penco» era la mujer que vivía con uno sin mediar ma-

trimonio. Su «viejo penco» se presentaba inmediatamente: era 

una joven tejedora muy linda y muy simpática. 

—Agafia —le decía Cherkunov bajito, después de yo comuni-

carle el objeto de mi visita—. Cógele «eso» al compañero. Tene-

mos que distribuirlas luego por la fábrica, ¿comprendes? 

Esta mujer modesta, con quien nunca llegué a cruzar una pa-

labra, prestó a la revolución excelentes servicios en un trabajo tan 

arriesgado como era la difusión de proclamas. 

Allá por el año 90, cuando empezaban a manifestarse los pri-

meros brotes del poderoso movimiento proletario, podía, en la 

mayor parte de los casos, constatarse el trato brutal y despectivo 

a que sometían los obreros a sus mujeres. A menudo se oía que 

una mujer había «embrujado» a éste o al otro, atrayéndole con 

halagos más o menos nigrománticos. No se decía que le gustaba 

a uno ésta o la otra, sino que «ése la ha enganchado». Para decir 

que una muchacha era bonita, la expresión era que «tenía un 

buen mordisco». 

—Te has enganchado un buen mordisco —le decían al que hi-

ciera la corte a una muchacha hermosa. 

La palabra «amor» sólo me era conocida por las novelas, de 

las que había leído muchas. Volviendo a casa la noche aquella me 

acordé de las tejedoras. Estaba triste; pensaba: «¿Por qué no ha-

cerme acompañar de por vida de una muchacha esbelta y linda 

como Agafia? ¿Por qué les dan ese nombre ofensivo y brutal de 

“viejos pencos”?» 

Sobre el cielo blancuzco de Petersburgo se derramaba el ful-

gor desvaído de la luna estival. Empezaba a alborear por el 

Oriente, y aquella pálida luz de la madrugada envolvía a la tierra 

en una gasa clara y sutil. 
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Fin de la huelga y prisión subsiguiente 

 

Policías y gendarmes estaban dispuestos a liquidar definitiva-

mente la Unión de Lucha y el grupo Naródnaya Volia. 

Nunca, me parece, al salir a la calle omitía las más estrictas 

reglas de prudencia. Me esforzaba a todas horas por adivinar si 

estaría vigilado. Y a pesar de que ningún signo patente lo reve-

laba, la Policía seguía mis pasos. A partir de la última huelga no 

había hecho gesto ni movimiento de que no estuvieran enterados. 

Nunca había nadie acechando a mi puerta; nadie me acompa-

ñaba de lejos cuando salía de casa. Pero yo no sabía que los agen-

tes me estaban vigilando a todas horas desde una ventana del se-

gundo piso de la casa de enfrente. En cuanto me echaba fuera de 

la casa número 2/4 y pisaba en la calle, confiado y tranquilo, el 

policía de tumo se lanzaba por la Sadovaya, paralela a la calle 

donde yo vivía, y me daba alcance, bien en el ángulo de la pers-

pectiva de Finlandia, si tiraba hacia la izquierda, o bien en la Kli-

nichcheskaya, si seguía por la derecha, y tan hábilmente llevaban 

a cabo esta vigilancia que, a pesar de no olvidar nunca medida de 

precaución y seguir las astucias que Priyutov me había enseñado, 

siempre creí que mi actividad revolucionaria pasaba desaperci-

bida. 

Siempre que iba de un barrio obrero a otro, y era todos los 

días, penetraba en las tabernas habitualmente frecuentadas por 

éstos, tabernas que en Petersburgo eran numerosísimas. 

Todas ellas tenían dos salones; uno, «el limpio», para los bur-

gueses, y otro, el «cuarto negro», donde por unos cuantos kopeks 

servían una taza de té. Los camaradas utilizaban como centros de 

reunión aquellos establecimientos. A veces hasta se pasaban allí 

unos a otros el montón de proclamas. Podía, además, hablarse 

sin temor de todo; la melodía pegajosa del gramófono apagaba la 

conversación. 

Una noche, en el muelle de Neva, no lejos del puente Sampso-

niev, me hablaba vivamente el camarada Shestopalov del curso 

de la huelga. Me volví de súbito, y tras la alta reja de hierro en 

que yo me apoyaba, perteneciente al jardín de la «villa» de algún 

capitalista, vi un sujeto que, agachado entre los árboles y arbus-

tos, pretendía, indudablemente, escuchar nuestra conversación. 
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Aquel paraje estaba bastante solitario; apenas si se veía algún 

transeúnte. Como todos estábamos de espaldas a la verja, le pa-

recía fácil espiarnos. 

Viéndose descubierto, palideció de susto, igual que el asesino 

cogido in fraganti. Todo ello revelaba en él al agente de policía 

secreta y decía bien a las claras que nos vigilaban. 

La cosa tenía mal cariz. Corté inmediatamente la conversa-

ción y le cogí un montón de proclamas recién editadas que lle-

vaba encima; luego nos separamos, tomando cada cual por su 

lado, después de convenir en que informaríamos de nuestro pa-

radero a todos los camaradas para que adoptasen las medidas 

oportunas. 

Aun cuando ya se echaba la noche encima, habría sido locura 

volver a casa con las proclamas. Lo congruente era entregárselas 

a otro cuanto antes y ocultarse luego. 

Eché río arriba, hasta los almacenes de la fábrica del Báltico. 

Ya casi hundido el sol, apagados los últimos arreboles vesperti-

nos, llegué al sitio donde tienden las redes los pescadores en el 

Neva, que tan cargadas de peces salen que tienen que sacarlas 

con grúas; allí había parada de barcas, en que los obreros de las 

fábricas del Báltico se hacen llevar los días de fiesta sobre las altas 

olas encrespadas. En uno de los últimos botes descubrí a Vino-

grádov en medio de un grupo de obreros, de pie y haciendo gran-

des gestos con los brazos; de propaganda, a lo que parecía. 

 —Eh, Petya, ¿por qué voceas tanto? —gritó una voz desde la 

orilla. 

Era uno de sus amigos. Petya, al verle, enmudeció. Ni un se-

gundo había que desaprovechar; apenas atracó la barca en la 

arena de la ribera apareció un pelotón de cosacos en la esquina 

próxima. 

— ¡Disolverse! ¡Fuera grupos! —gritó el jefe del pelotón. 

—Petya, esto va mal —le dije a Vinográdov, una vez ocultos 

tras el seto de la «Fábrica Franco-rusa», lejos ya de los soldados—

; me vigilan. Acaso me detengan esta noche. Encárgate de estas 

proclamas. Ocúltalas ahora, provisionalmente; luego se las darás 

a Feldsehrov, a Ilyín o a Ladonkin; son para la «Nueva Algodo-

nera». 
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—Tampoco mis cosas van bien —me dijo, al mismo tiempo 

que escondía las proclamas entre los ladrillos de la cerca—. El ca-

pataz me ha despedido hoy. Y menos mal que no te han detenido 

ya; tú sirves admirablemente para levantar el espíritu de los obre-

ros —y añadió—: ¿Qué piensas hacer? Yo podría marcharme a 

Odessa o a Ekaterinoslav [hoy, Dnipró]. Quiero trabajar allí, pues 

si a ti te detienen yo tampoco me libro de la cárcel. 

Los cosacos habían desaparecido hacía rato. Nos encontrába-

mos de nuevo junto a las pesquerías. No se veía un alma. Las 

sombras de la noche eran cada vez más densas. A nuestro en-

cuentro vino M. Payanen, quien nos dijo que la huelga tocaba a 

su fin, pero que los obreros, aun reintegrándose al trabajo, tenían 

la sensación de haber ganado una victoria. Al menos se daban 

cuenta de sus propias fuerzas y, dirigidos por la Unión de Lucha, 

estaban en el camino recto. 

—Si te detienen a ti también cargan conmigo —dijo Payanen—

. Así que adiós, Aleksandr. Ahora vivimos en tinieblas; pero creo 

firmemente que llegaremos a ver los primeros albores del nuevo 

sol. Hasta mi padre dice que nunca había creído que los obreros 

rusos fuesen capaces de organizar una huelga semejante. Y esta 

huelga significa para nosotros el comienzo de una nueva vida... 

Estaba ya del todo oscurecido cuando salté a la barca para 

cruzar el Neva. Pensaba, dando un rodeo, llegar a casa por la Isla 

Vasílievski. 

Justamente en el medio del río me di a pensar... Batían los 

remos cadenciosamente, las olas murmuraban, rompiéndose en 

los costados del bote; lejos, donde las aguas del río se confundían 

con las del mar azul, empezaba a subir la luna. Mi corazón estaba 

traspasado de tristeza. «Pronto, muy pronto, me veré hundido en 

el abismo tenebroso de la cárcel; pronto se vengarán, aniquilán-

dome, de mí. ¡Quién sabe si tal vez volveré a ver ya nunca a mis 

camaradas!... Pero ya hace mucho tiempo que decidí sacrificarlo 

todo, hasta la vida... ¿Qué más me da que me encarcelen como 

que me lleven al cadalso?» 

Pasé por delante de la fábrica del Báltico, sobre el muelle; 

pasé el puente de Nicolás y me senté, cansado, en un banco de 

piedra, junto a la Academia de Arte. Ya hacía mucho rato que era 

de noche. De allá a unos minutos dio las doce el reloj de la 
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fortaleza. Estaba rendido, completamente rendido; me zumba-

ban los oídos y un escalofrío me corría por la espalda. Hundido 

en mis cavilaciones, miré al cielo negro, tachonado de estrellas 

que parpadeaban débilmente; miré el rostro enigmático de la es-

finge, que al mismo tiempo me media de arriba abajo con sus ojos 

de piedra. 

Y su cara inmóvil hablaba de una larga cadena de siglos; ha-

blaba de los tiempos en que la civilización egipcia había sido des-

truida por griegos y romanos, tiempos en que el esclavo, encade-

nado, edificaba las pirámides, edificaba templos griegos y roma-

nos, estremeciéndose bajo el látigo del vigilante alerta; hablaba 

también de la Edad Media y de sus catedrales góticas. Bajo el 

yugo de la esclavitud debía aparecérsele el futuro al hombre re-

flexivo tan enigmático y sombrío como esta esfinge. 

También para mí había sido la vida, al renegar de Dios, som-

bría y enigmática. La doctrina de Marx me había trazado luego la 

senda. Nuestra huelga había demostrado que un elemento nuevo 

aparecía en escena, un elemento capaz de aniquilar todo lo viejo 

y decrépito, de vengar los sufrimientos de millones y millones de 

oprimidos y de construir una nueva sociedad en que no hubiera 

ya esclavos. 

Y yo, un simple obrero, debía sentirme feliz de vivir en la 

época en que comenzaba la total renovación. ¡Que me encarcela-

sen si querían! 

El vengador inexorable estaba en pie; nadie ni nada podría 

vencer nuestra causa, porque nuestra causa era sagrada. 

Próximamente a las dos llegué a casa, y, nada más acostarme, 

se posesionó de mí un sueño pesado, plúmbeo. El agudo sonar de 

la campanilla me despertó; una banda de policías se precipitó en 

el cuarto. El gordo comisario me sacó de la cama, cogiéndome 

materialmente en brazos, y diciendo: 

—¡No te muevas, canalla! 

La chusma policíaca empezó a revolver en el cuarto. Mi madre 

lloraba en un rincón. Pavel, mi hermanito, que sólo tenía once 

años, sin comprender la significación de todo aquello, miraba a 

los policías y me miraba a mí... 

—¿Su nombre? —me preguntó el oficial de la gendarmería 

que dirigía el registro. 
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—Si usted se empeña en tenerme así, desnudo, en un rincón y 

consiente que sus subordinados me infieran ultrajes, no obtendrá 

usted de mí una palabra. 

—Traten más cortésmente al preso —dijo el oficial—. Y usted, 

señor Shapovalov, vístase. Tenemos orden de llevarle detenido. 

Me condujeron al edificio de la Policía política. Por la ma-

ñana, cuando ya clareaba, me trasladaron a la fortaleza de Pedro 

y Pablo. Dos años estuvieron cerradas para mí las puertas de la 

cárcel, y luego otros tres en Siberia... 
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SEGUNDA PARTE 
 

EN LAS CÁRCELES ZARISTAS 

 

 

El bastión Trubetskói, 

en la fortaleza de Pedro y Pablo 

 

Si en aquel tiempo en que Rusia entera languidecía bajo el 

yugo de los zares hubiera conseguido un ser humano penetrar, 

desapercibido de los vigilantes, en los corredores de la cárcel de 

[los presos] políticos, el bastión Trubetskói, nada le habría asom-

brado tanto como la tranquilidad absoluta, el silencio de tumba 

que allí dominaba. 

Sólo muy de tarde en tarde se oían sonar las espuelas de los 

gendarmes, arrastrándose de puerta en puerta por los corredo-

res; a veces crujía en sus manos el enorme llavero o retumbaba 

con grave sonido una puerta al cerrarse. Y luego, de nuevo, el si-

lencio pesado, corpóreo, desplomándose sobre la fortaleza. Y sin 

embargo la fortaleza estaba llena de vida, llena de vidas rebeldes, 

sublevadas contra la esclavitud. 

Pegando el oído a la puerta misma de cada celda, asomándo-

nos a las mirillas, veremos, oiremos que el preso recorre su jaula, 

pasea de uno a otro ángulo, inquieto, como el pájaro que ha per-

dido su libertad, como la fiera encerrada entre gruesos barrotes. 

No en vano se comparaban las casamatas de la fortaleza de 

Pedro y Pablo a una cripta sepulcral, a un ataúd. ¡Cuán estrecho, 

cuán insoportable se hace este sudario de piedra!... ¡Cómo pesan 

sobre el ánimo estos muros, cómo pesa la bóveda del techo! ¡Qué 

odio despierta esa reja enmohecida! ¡Lástima no estuviese reali-

zado nuestro orden socialista, sin cárceles ni jueces al servicio del 

zar, sin pobres ni guerras, sin oprimidos ni opresores!... 

Tales eran mis pensamientos, mientras recorría, paseando, la 

celda. Creía asfixiarme; honda desesperación me dominaba. ¡De 

qué buena gana habría saltado aquellos muros, habría deshecho 

aquellas rejas, para verme libre! Pero los muros son inexpugna-

bles, la reja es fuerte. El vigilante está alerta. Todo en vano: no 

hay escape posible. 
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Involuntariamente se desenvolvía en mí el recuerdo de cómo 

había sucedido todo. En Petersburgo la noche veraniega es corta. 

El oficial concluyó el atestado; firmaron los testigos. Cuando sa-

limos lucía ya el claro sol mañanero y sus rayos, precipitándose 

por la ventana, inundaban el mezquino cuarto en que vivíamos. 

No quedó rincón que no registraran. Mi madre y mi hermano me 

miraban y miraban a los guardias, al sargento gordo y a los poli-

cías llenos de asombro y de terror. En sus ojos se leía miedo al 

futuro, sorpresa, un callado reproche y, al mismo tiempo, una hu-

milde resignación ante lo inevitable que se les venía encima de 

súbito. La escena duró poco. Me sacaron al patio y allí los abracé 

conmovido a los dos. 

— ¡Adiós, madre! —la dije, besándola—. Todo es inútil ya. Me 

llevan. Tú sabes que por propia voluntad no te he abandonado 

nunca. 

En la calle nos esperaba el coche. Las casas, el patio, las calles, 

todo aparecía inundado en la luz generosa del sol matutino. 

Aquel último momento de libertad me pareció increíblemente 

hermoso; todo era bello, sí: el cielo triste y azulino de Peters-

burgo, las nubes en rebaño, la corriente salvaje y caudalosa del 

Neva, las fachadas y tejados de las casas doradas por el sol. Mis 

ojos no acertaban a desprenderse de las cosas, queriendo gozarse 

en ellas por última vez, y el pálido azul luminoso del cielo, el sol, 

la vida, en fin, penetraban en mi pecho, embriagándome, disuelto 

en el aire fresco y libre. 

A la puerta sollozaba mi madre, repitiéndome su adiós. Luego 

los porteros la metieron en casa a la fuerza. 

No había ya libertad para mí. Con un gesto, el sargento gordo 

me señaló el coche. Subí y me senté, y él a mi lado. Tan volumi-

noso era que apenas me dejaba sitio. Para evitar que pudiera es-

caparme, sujetó firmemente mis manos con una de las suyas, cu-

yos dedos eran cortos y gruesos; con la otra agarraba el sable y el 

revólver. Fuimos por la calle Sadovaya y el muelle del Neva hasta 

el puente Liteiny. El sargento callaba. Su cara, roja y gorda como 

un tomate, no delataba compasión ninguna. Su gesto era obtuso 

y cruel. Los deberes de su cargo le habían quitado de dormir; 

ahora metía prisa al cochero para despachar cuanto antes. Sin 

duda comprendió todo mi odio hacia él y los de su casta, pues una 
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vez, al mirarme, se volvió instintivamente. Era un vivo contraste: 

él, gordo y lucido; yo, flaco, chupado y enfermo de los nervios. 

Una idea cruel me atormentaba. «¿Habré dejado en casa algún 

recorte de papel olvidado, con un nombre o una dirección, que 

pueda ponerle sobre la pista de los camaradas aún libres a quie-

nes está reservado proseguir nuestra labor hasta un completo 

triunfo?» El recuerdo de mi madre y de mi hermano tampoco se 

apartaba de mí; no conseguía olvidar su mirada de asombro y de 

reproche. ¿Qué esperanza tenían? ¿Qué vida llevarían sin mí? 

Acaso la necesidad les obligaría a pedir limosna, cuando el espec-

tro del hambre se les mostrase en toda su crudeza. 

¡Mi madre, una vieja, medio impedida de las piernas, y mi 

hermano, con sus once años! 

«¡Si pudiera escaparme...!» Y el pensamiento de la huida ta-

ladraba, implacable, mi cerebro. Pasamos el puente Liteiny, con 

sus altas barandillas. Detrás de nosotros zumbaban las olas; arro-

jaban sus redes los pescadores; pitaban los remolcadores, arras-

trando con empuje poderoso caravanas de barquichuelas; se cru-

zaba la gente y pasaban cargados enormes carretones. El sar-

gento, como si hubiera comprendido mi intención, me sujetó más 

fuerte. Era imposible saltar del coche, escapar a merced de los 

carros y desaparecer entre la muchedumbre. Por todas partes, en 

todas las esquinas, había guardias dispuestos a venir en ayuda de 

mis perseguidores. 

Enseguida doblamos el muelle de nuevo, pasando por delante 

del palacio del zar. El brazo del sargento no aflojaba. Por fin lle-

gamos a la calle Gorojovaya, donde estaba el edificio de la Oj-

rana.15 «Llegamos —pensé—. Ya no hay escape. Heme aquí reti-

rado de la lucha, como un soldado prisionero en medio de la ba-

talla.» 

Dos guardias de estatura gigantesca custodiaban la entrada 

del edificio. Algunos espías, de paisano, entraban y salían. Al ver 

el coche nos rodearon, contemplándome con curiosa y maligna 

alegría. Sus ojos insolentes parecían decir: «Fíjate y aprende. En 

adelante ya te guardarás de rebelarte, de revolucionar a tus 

 
15 La Policía zarista. 
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camaradas y de armar huelgas. Por ahora te hemos atrapado. Y 

te va a quedar memoria.» 

Bajó el sargento del coche, me mandó bajar a mí y me intro-

dujo en el edificio. 

Atravesamos un vestíbulo donde había muchos guardias, 

subimos al segundo piso y entramos en una oficina. Sentado a la 

mesa estaba un funcionario de elevada estatura, rostro pálido e 

inteligente. La impresión que causaba, sin embargo, era desagra-

dable, con sus ojuelos inquietos, descarados y penetrantes. 

—Ya es hora, ¿verdad? —dijo, mientras hojeaba unos pape-

les—. Ya es hora de que esté usted aquí; ya es hora, verdadera-

mente. Mucho tiempo hace que le seguimos los pasos. Conoce-

mos todas sus heroicidades. 

Yo callaba. 

—¿Ha aparecido algo en su casa? —preguntóle al sargento, 

que en su presencia se mantenía tieso y reverente—. Bueno, 

bueno —dijo, luego que hubo leído el atestado—. Al número siete 

con él. Acompáñale, Nikíforov. 

Atravesé un largo pasillo, escoltado por dos gendarmes. Por 

fin llegamos a un gran salón a la izquierda del corredor; estaba 

lleno de espías, que se habían pasado la noche en vela esperando 

«trabajo» y paseaban de un lado para otro, fumaban o jugaban al 

ajedrez. La atmósfera estaba turbia de humo. 

Me encerraron en una celda como un pañuelo, sin mesa, ni 

cama, ni sillas. Cerraron las puertas, corrieron el cerrojo, y en-

tonces sentí que acababa de perder algo, un valor insospechado, 

incalculable, algo absolutamente indispensable para la vida: la li-

bertad. 

Me encontraba deshecho, rendido; sin embargo, empecé a 

imaginar si no podría escaparme. Llamé a la puerta. 

—¿Qué pasa? —preguntó el guardia, abriendo. 

—Quiero hacer mis necesidades. 

Me llevó por un pasillo adelante, indicándome una puertecita. 

Sus pasos se alejaron. La puertecilla quedaba abierta a mis espal-

das. Mi corazón latió con fuerza. Abrí con cuidado. Pero el guar-

dia no se movía del extremo del corredor. Policías y gendarmes 

andaban de acá para allá. No había escapatoria. 
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Volvieron a encerrarme. Pasó un rato largo, lo menos dos ho-

ras. Luego se abrió la puerta y, atravesando la sala de los espías, 

me llevaron a un patio interior. Me esperaba allí un oficial de la 

gendarmería luciendo su airosa capa de uniforme, con un sar-

gento que hablaba con acento ucraniano. A su lado había un co-

che. Abrieron la portezuela y subió el sargento. Hube de sen-

tarme a su lado y me agarró firme por las caderas. El oficial se 

sentó frente por frente. Bajaron las cortinillas y arrancó el coche, 

crujiendo sobre el empedrado. El oficial, un joven como de 

treinta años, de rostro bondadoso, en el que no había huellas del 

vergonzoso oficio que desempeñaba, sacó una pitillera y me ofre-

ció un cigarrillo. 

—¿Fuma usted? 

—Gracias, no fumo. 

E involuntariamente pronunciaron mis labios lo que por mi 

cerebro cruzaba: 

—¡En qué tiempos más viles nos ha tocado vivir! 

El enorme sargento, extrañado por mi tono sincero, me diri-

gió una mirada significativa. 

—¿Y por qué son tan viles estos tiempos? 

—Porque meten en la cárcel a obreros inocentes, como yo —

le respondí—. ¿De qué se me acusa? ¿Soy tal vez un asesino? ¿He 

cometido algún crimen? No he robado ni he matado a nadie; por 

mucho que se esfuercen no encontrarán en mi pasado una man-

cha, nada que les dé derecho a afirmar que no soy un hombre 

honrado. Siempre me he desvivido por conseguir el bien, sólo el 

bien. 

Nada lleva tan seguro a la victoria como la incondicional en-

trega de uno mismo en aras de la emancipación del proletariado 

y de la humanidad en general; a esta gran causa se han sacrifi-

cado generaciones enteras de socialistas rusos, víctimas de la 

crueldad zarista. Y en esta lucha los revolucionarios habían con-

seguido, cuando menos, hacerse respetar de los gendarmes, obli-

gados, aun en contra de su voluntad, a reconocer en ellos altas 

cualidades morales. 

Todo esto me vino a las mientes recordando la escena aquella 

en que tiempo atrás un gendarme me había humillado sin mo-

tivo, colmándome de sucias injurias, en la Comisaría de la 
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estación. Entonces yo estaba solo y desvalido. Y el gendarme lo 

había comprendido bien, creyéndose que todo le estaba permi-

tido. Ahora la cosa cambiaba. Ahora era yo un revolucionario, 

uno de aquellos seres perseguidos como fieras por todo lo que 

representaba autoridad, pero temidos y estimados en secreto. Me 

di cuenta perfecta de cómo el oficial no se atrevía a insultarme, 

cosa tan grata a los de su especie, sino que, por el contrario, em-

pezó a hablarme insinuante y cortés. Viendo que me esforzaba en 

mirar a la calle por la rendija de la cortinilla, la levantó del todo. 

—Ustedes idealizan demasiado a nuestro sencillo pueblo ruso 

—me dijo—. ¿Quieren ustedes comparar con el obrero parisino al 

obrero de nuestras fábricas, que se emborracha como una bestia 

y se tumba a dormir luego en las cunetas, o al campesino sucio, 

que suena las narices con los dedos y estropea el ruso al hablar? 

¡Darle una Constitución a este pueblo atrasado, semisalvaje! Se-

ría inconcebible. 

No respondí una palabra a su arenga. Hubiera sido inútil y 

arriesgado ponerse a disputar con él. Es, además, una máxima 

vieja de todos los verdugos bien arrancar confesiones por medio 

de tormentos y violencias, o bien fingir amabilidad y cortesía. 

Sin despegar los labios, me asomé a la ventanilla. El coche 

avanzaba. Pasamos a lo largo del puente Troitsky, construido en-

tonces de madera y asentado sobre barcas, siguiendo luego a lo 

largo de la perspectiva Kronverk. Comprendí que me llevaban a 

la fortaleza de Pedro y Pablo, de la que tantos horrores se conta-

ban. Por Priyutov y los otros sabía que entre sus muros languide-

cían valientes y animosos campeones del socialismo. 

Paramos frente a una puerta, sobre cuyo dintel se leía el viejo 

rótulo «Puerta de Iván», rótulo que era un testimonio más de la 

crueldad de los zares que luchaban entre sí por el trono, esto es, 

por el derecho a esclavizar al pueblo ruso, y se hundían mutua-

mente en las casamatas de la fortaleza. A mi memoria venía el 

trágico recuerdo de Iván VI, muerto de hambre entre estos mu-

ros. El coche, entre tanto, penetraba en el patio, pasando por de-

lante de los soldados en formación. Allí estaba la catedral de la 

fortaleza, sepultura de los déspotas rusos, y la Casa de la Moneda, 

donde en aquel momento entraban los obreros al trabajo. 
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Por fin se detuvo ante la reja, delante del cuerpo de guardia. 

Apareció un centinela, y, una vez recibida la consigna, nos dejó el 

paso libre. Llegamos al cuerpo de guardia por un estrecho pasa-

dizo. A un lado y a otro había camastros de madera, sobre los 

cuales se tendían, vestidos, los soldados de la guarnición. Al en-

trar el oficial todos se levantaron. El aire se mascaba, cargado de 

vahos humanos. «De aquí sí que es imposible escapar —me dije—

. Lo menos veinte soldados guardan la puerta.» 

Salimos del pasadizo, y entonces se abrió la verdadera puerta 

de la cárcel. Aquella boca me tragó y el monstruo me tuvo en su 

vientre por espacio de muchos meses. Al pasar por los corredores 

del piso bajo me estremecía pensando que pudieran encerrarme 

en una celda de aquellas. Todas las puertas estaban abiertas, y su 

interior se veía húmedo y oscuro como el de una bodega, pues las 

ventanas daban contra los muros mismos de la fortaleza, no de-

jando penetrar un solo rayo de luz. 

Felizmente pasamos el piso alto, donde había un poco menos 

de humedad y un poco más de sol. Tampoco allí estaban ocupa-

das todas las celdas. Entre cada dos habitadas había una vacía, 

con la puerta abierta. En una de éstas me encerraron. Junto con 

el director de la cárcel, un coronel alto, de barba gris, llamado 

Lesnik, entraron el oficial que me había acompañado, dos vigi-

lantes y dos gendarmes. 

Extrañóme que uno de estos últimos estuviera constante-

mente moviendo la cabeza, como si los horrores de la cárcel le 

hubieran trastornado los nervios. Más tarde supe, de labios de 

Ludmila Wolkenstein, la revolucionaria naródniki que, antes de 

ser desterrada a la isla Sajalín había sido trasladada del Shlissel-

burg a la fortaleza de Pedro y Pablo, que este mismo gendarme 

atormentaba a los presos con su constante espiar por la mirilla. 

Le llamaban por eso el «malvado mirón». También supe por 

otros conductos que, enamorado de un preso político, había lle-

gado hasta el punto de ofrecerle sus documentos para conseguirle 

la libertad. Aquel preso fue ahorcado más tarde, y es muy posible 

que esta ejecución fuera el motivo determinante de su enferme-

dad. 

Los vigilantes de uniforme verde, pertenecientes a la infante-

ría de la prisión, eran los encargados de las llaves, y ellos mismos 



 

128 

abrían las puertas y los pequeños agujeros que, a modo de venta-

nas, tenían las celdas. Estaban encargados además de la custodia 

de los presos. 

Los gendarmes traían agua para el té, la comida y la cena, li-

bros, cartas, etc.…, y hablaban con uno cuando era necesario. Te-

nían la obligación de evitar que de fuera llegase a los presos nin-

guna señal, así como la noticia más insignificante. 

Una cama de hierro pegada al suelo, con un colchón de paja y 

crin, y una mesa de hierro, también adosada al muro, componían 

el atalaje de la celda. 

 Al entrar, fatigado como estaba, me dejé caer instintivamente 

sobre el lecho. 

— ¡Arriba! —dijo en voz baja y severa el director —. Aquí no 

está uno en su propia casa, ni esto es ningún hotel. Usted es un 

preso. Todos ustedes son presos. El reglamento prohíbe que en 

presencia de los superiores se mantengan sentados. ¡Ea, desnú-

dese! Ahora le traerán el uniforme de presidiario. 

Una vez desnudo, los vigilantes y uno de los gendarmes regis-

traron minuciosamente mis ropas y calzado, hasta convencerse 

de que no me quedaba un papel, ni un trozo de lápiz, ni lima nin-

guna con que pudiera cortar los barrotes. Los otros dos registra-

ban en tanto mi cuerpo desde la cabeza a los talones, el pelo, la 

boca, etc... Uno de ellos me cogió en brazos, me volteó con increí-

ble maña, dejándome con las piernas en alto, y me tentó ágil-

mente las posaderas hasta convencerse de que tampoco allí había 

nada. Terminado el registro corporal, me dieron orden de ves-

tirme la ropa de presidiario. En cuanto me vi encima aquella ca-

misa, aquellas medias, aquella raída bata azul y aquellas zapati-

llas desflecadas, prendas todas que se me despegaban del cuerpo, 

por no estar hechas a mi medida, sentí todo el peso de aquellos 

vestidos y de todo lo que me rodeaba. El director se cuadró, le-

vantó la mano derecha y me dijo en tono de mando: 

—Esto es una cárcel y usted un preso. El reglamento prohíbe 

hablar, llamar a la puerta, cantar y escribir garabatos en la pared 

o en las páginas de los libros de la biblioteca. Toda infracción del 

reglamento se castiga retirándole los libros, prohibiendo las visi-

tas o el paseo. Si estas primeras medidas no fueran suficientes, 

están la celda de castigo, la camisa de fuerza y las cadenas. Y más 
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todavía. Yo espero que usted haya de conducirse bien, para no 

dar lugar al empleo de estas medidas. Ahora, adiós. 

—Adiós —respondí automáticamente. 

Cuando la puerta se cerró y dejaron de oírse por el corredor 

sus pasos, me vi sumido en aquella oprimente tranquilidad, en 

aquel silencio de tumba característico de la fortaleza de Pedro y 

Pablo. 

Aún estuve un buen rato inmóvil, como petrificado, mirando 

alternativamente a la puerta, a la ventanilla por donde meten la 

comida al preso, el agujero por donde el vigilante espía todos sus 

actos y movimientos; estaba de pie, entontecido, anonadado por 

todos los sucesos de las últimas veinticuatro horas. 

Pronto, muy pronto, me di cuenta de lo despacio que pasaba 

el tiempo, de lo monótonos que se hacían los minutos. Cada mi-

nuto me parecía una hora; cada hora, la eternidad. Y de súbito 

me invadió el sentimiento de que aquella celda cavernaria, con 

su techo abovedado y sus muros impenetrables, era mi vivienda 

habitual, mi guarida desde hacía muchos años. Y la fatiga me 

abrumó. 

Sin embargo, empecé a correr furioso a uno y a otro lado. Pero 

el cansancio era cada vez más hondo. Aquella vida tensa, agitada, 

de los últimos dos años, y, sobre todo, del último mes, durante la 

huelga; las noches sin sueño, el pesado trabajo de la fábrica, la 

alimentación insuficiente, todo ello se me hacía perceptible de 

golpe. Caí en la cama, pero no pude dormir. En mis oídos zum-

baba una voz insistente, que me hablaba de los camaradas libres, 

encargados de proseguir la lucha, perseverando en sus puestos 

revolucionarios. Viendo que, a pesar de todos los esfuerzos, no 

venía a mí el sueño, me dediqué a examinar detenidamente la 

celda. 

Primero que nada me fijé en el muro donde estaba la ventana, 

pequeñita y muy alta, protegida por una reja. Por ella vi la gruesa 

pared de piedra de la fortaleza, coronada de almenas. Esta pared 

levantaba mucho más que la ventana. Mirando hacia arriba podía 

uno, sin embargo, ver un trozo de cielo. Sobre la gran pradera gris 

corrían las nubes, muy altas, en rebaño. Allí arriba, las alondras 

surcaban ágiles el aire; allí volaban las palomas, allí los grajos y 

urracas remaban con sus alas torpes. De allí venía, aunque 
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impreciso y lejano, un latido de vida. ¡Allí estaba la libertad es-

pléndida! 

Los pocos rayos de sol que por la ventana de mi celda se cola-

ban dibujaban en la pared una mancha de oro. En la reja tenía 

una araña su red. Y se oía el zumbar desvalido de una mosca cau-

tiva. Aquello me hacía daño. Quise libertarla, ya que no podía li-

bertarme a mí mismo. Pero la ventana estaba demasiado alta. Me 

empiné sobre las puntas de los pies. Ni aun así alcanzaba. Enton-

ces di un salto para llegar con la mano a la reja. Sentí de súbito 

que me espiaban. Al volverme vi un ojo pegado a la mirilla. Se 

abrió la puerta de la celda con un ruido atronador, que me asustó, 

y el gendarme asomó la cabeza: 

—¿Qué es esto? Usted no tiene que saltar para nada a la ven-

tana. Estese quieto, si no quiere dormir en la celda de castigo. 

Aquella conciencia de que todos mis pasos eran acechados me 

agobió el ánimo más aún. Ya no hice esfuerzos para llegar a la 

ventana. Estaba demasiado alta, de todos modos. Pero podía —y 

éste era el único goce de mi existencia —contemplar una franja 

de cielo: de día, iluminado por los rayos espléndidos del sol; ne-

gro como un abismo de noche, en que sólo brillaban, parpadean-

tes, las estrellas, o bien la luna destilaba su esencia impalpable. 

Pasaban lentas las horas, pasaban los días. Cada cuarto de 

hora sonaba el reloj de la cárcel, ahuyentando el silencio por unos 

momentos; cada hora tocaba una melodía religiosa. 

Aquellas campanadas, aquella melodía, ejercían sobre el 

ánimo de los presos un influjo terrible, deprimente, como si es-

tuviera malignamente ideado para amargarles la existencia, para 

hacerles sentir con más fuerza el poder asesino del tiempo. A mí, 

personalmente, me ponía malo. Si, por el contrario, estaba 

abierta una hoja de la ventana, me entusiasmaba escuchando los 

ruidos de fuera, que hablaban de la libertad, de la vida. La cam-

panilla de los tranvías, el pitar de las sirenas, los gritos de los ma-

rineros sobre las barcas, todo ello formaba una música alegre y 

conmovedora. De noche, cuando todo callaba, mi oído tenso, 

aguzado, creía percibir el rumor de las olas del Neva lamiendo los 

tumores de la fortaleza en su camino hacia el Oeste, al golfo de 

Finlandia y al Báltico. 



 

131 

Y latía en mí sin descanso el pensamiento que me había ator-

mentado durante las horas crueles de la detención, del registro, 

del traslado a la cárcel: «Vive alerta. No te descuides. Estás sólo 

entre enemigos numerosos y astutos, que buscan tu ruina. No ha-

bles una palabra de más. No te descubras, mira que son capaces 

de sacártelo todo del cuerpo.» 

Veía en la imaginación a Priyutov, a la Preiss y a los otros, los 

más firmes de todos, los que nunca habían hecho traición, incon-

movibles como rocas en el interrogatorio. 

 

 

Interrogatorio y prisión 

 

El polvillo del metal y el olor apestoso del taller me quitaban 

el apetito. Cuando estaba buscando trabajo, como pasaba más 

tiempo al aire, me volvían las ganas de comer; pero entonces no 

podía apenas comer, por no tener dinero. Por lo general, la ali-

mentación del obrero de la gran Rusia era más deficiente que la 

del ucraniano. Y empezaba la cosa por la poca habilidad de mi 

madre en sazonar los guisos. Chuletas y cosas por el orden sólo 

las conocía de vista, cuando pasaba frente a los restaurantes 

donde comen los ricos. 

No era milagro, por lo tanto, que el rancho de la cárcel fuese 

mejor que la comida del obrero petersburgués. Aquella sopa era 

incomparablemente más sabrosa que la sopa de coles que mi ma-

dre preparaba. Las dos chuletas nadando en grasa me satisficie-

ron tanto, que nada más entregarle al gendarme el plato sucio me 

sentí vencido de sueño. Tan opíparo banquete ejerció sobre mi 

cuerpo, consumido a fuerza de privaciones y cansancio, un efecto 

de borrachera, y, no pudiendo abrir los párpados, me tendí sobre 

el lecho a dormir. 

Dormido estaba, y bien dormido, cuando sonó un gran estré-

pito a la puerta y luego la voz de un gendarme: 

—¡Arriba! 

Pero no desperté hasta que me hubo zarandeado vivamente 

por el hombro. Cansado y medio traspuesto todavía, oí que me 

mandaba seguirle, y le pregunté adónde. Pero, como de costum-

bre, no me dio respuesta ninguna. Seguí al vigilante sin decir 
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palabra ya, recogiéndome el faldón del uniforme de presidiario, 

que arrastraba. Otro gendarme cerraba la comitiva. Al extremo 

opuesto de la cárcel, junto a un corredor, y en una celda exacta-

mente igual a la mía, estaban el teniente fiscal Kichin y el coronel 

de la Gendarmería Shmakov, sentados a una mesa cubierta de un 

tapete verde. Kichin tenía barba y llevaba anteojos. Representaba 

unos treinta y dos años. Sus ojos y su cara toda revelaban un ca-

rácter taimado, de comerciante. El otro podía tener cincuenta y 

cinco años, y estaba muy canoso. Tenía el rostro ancho, la frente 

despejada y unos ojuelos grises y malignos. Shmakov no contestó 

a mi saludo. Su mirada insistente, clavada en mí, me repugnaba. 

A simple vista se descubría en él al enemigo jurado de la clase 

trabajadora. Y no me equivocaba. Era aquel mismo Shmakov que 

cita el camarada Bajarev en su folleto16 como discípulo aventa-

jado del fiscal del Tribunal de Varsovia, Shiroda. Por obra y gra-

cia suya había padecido salvajes tormentos más de un revolucio-

nario. Me examinaba detenidamente, sin apartar los ojos. Aquel 

principio no auguraba nada bueno. 

—Sí, fíjate, fíjate y observa —me dijo, viendo que yo los mi-

raba a uno y a otro. 

—Buenos días, Aleksandr Sidorovich —dijo Kichin con una 

voz dulzona y de falsa cortesía, sin dejar de examinarme con sus 

ojos astutos—. Haga el favor de sentarse. 

Y me señaló un sillón. 

En mi casa no había más que unas cuantas sillas y tajos. En la 

fábrica, cuando el capataz nos estaba vigilando, tomaba asiento 

en un pesado sillón de madera. A la vista de aquel sillón lujoso y 

cómodo, guarnecido de cuero, cosa completamente nueva para 

mí, una voz íntima me exhortó a estar en guardia, e involuntaria-

mente miré al sillón como si en él se escondiese una trampa. 

Por fin, me senté, recogiendo mi ridículo uniforme, bajo la 

mirada burlona de Shmakov, e intenté concentrarme pensando 

que delante de mí tenía al verdugo mayor del régimen zarista, el 

gendarme más odiado por todos los revolucionarios. Me 

 
16 Bajarev: Cómo hay que conducirse en el interrogatorio. 
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interrogó Kichin. Era un verdadero tipo de funcionario. Shmakov 

callaba, sin dejar de mirarme. 

—Vamos a ver: ¿sabe usted por qué se le inculpa? 

—No —respondí, esforzándome para adoptar un aire indife-

rente—. No tengo la menor sospecha. 

—¿Ah, sí? ¿Conque no tiene la menor sospecha? —y cambió 

una mirada con Shmakov—. Nosotros se lo diremos entonces. Se 

le acusa de graves delitos contra la seguridad del Estado. Se le 

acusa de pertenecer al partido Naródnaya Volia, de haber tomado 

parte en la instalación de una imprenta clandestina, de pertene-

cer a la Unión de Lucha y de haber repartido proclamas crimina-

les exhortando a los tejedores a la huelga. ¿Se reconoce usted cul-

pable de todo esto? 

—No, no me reconozco culpable. 

—¡Bueno! —dijo entre dientes Kichin—. ¿Conque no se reco-

noce usted culpable? Bueno va... ¿Tampoco conocerá a Yergin? 

Comprenderá usted que es una tontería negarlo. ¿No conoce us-

ted a Yergin y a Katerina Preiss? 

—No, ahora oigo hablar por primera vez de toda esa gente. 

—¿Cómo? ¿Conque no confiesa? ¿Conque miente? ¡Si esta-

mos enterados de todo! Sabemos que usted conoció a Mijaíl Tu-

lupov en la escuela técnica. Vea usted que lo sabemos todo. Su 

astucia es inútil, convendrá usted en ello. 

—Oigo ahora hablar por primera vez de la existencia de toda 

esa gente. Yo no sé nada de partidos ni de imprentas. Todo eso es 

completamente desconocido para mí. 

—¡Ah, bueno! Él no sabe nada. Es inocente —y Kichin reía. 

—Pero, permítame —le interrumpí—, ¿puedo yo saber quié-

nes son ustedes y cómo se llaman? 

Mi pregunta, hecha en tono resuelto, no pareció agradarle a 

ninguno de los dos. El rostro de Kichin tomó una expresión más 

astuta y malvada. Shmakov se mantenía en un silencio amenaza-

dor. 

—A esto puede contestársele —repuso Kichin—. Aquí, el señor 

coronel Shmakov, juez instructor de su causa. Yo soy el fiscal im-

perial Kichin, el «ojo del zar». Usted reflexionará y tendremos 

tiempo de hablar con más calma. Firme. 
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Así, pues, suscribí mi declaración de inocente, diciendo que 

no conocía a ninguna de las personas citadas. 

—Puede usted retirarse —dijo Kichin. 

—Espere un momento —dijo de súbito Shmakov—. Díganos 

sólo dónde se ha encontrado la última vez con la Preiss. ¿Fue en 

Lachta, en la imprenta, o en el viejo domicilio, donde estuvo ins-

talada primero, junto al canal Kryukov? 

La tal pregunta tenía por único objeto demostrarme que todo 

el tinglado estaba en manos de los gendarmes. 

—He dicho ya —respondí, aunque estremeciéndome en lo 

más íntimo— que no conozco a esa persona, ni tampoco a nin-

guna de las otras. Y de la tal imprenta jamás he oído hablar. 

—¡Buena gana de mentir! Hemos descubierto y confiscado la 

imprenta, la «Tía», como ustedes la llamaban. 

—Es la primera vez que oigo hablar de esa imprenta y de esa 

gente. Se trata de una equivocación, sin duda. 

Me hizo gracia ver la cara de Shmakov contorsionada de fu-

ror. Perdió la paciencia y gritó pateando, de modo que sonaron 

las espuelas: 

—¡Le enseñaremos a negar! Por su testarudez, le rehusamos 

el permiso de entrevistarse con su madre, que ha venido a verle. 

¿Sabe lo que le espera? Le espera el patíbulo o, cuando menos, 

veinte años de Katorga. 

—Escuche, Aleksandr Sidorovich —recomenzó Kichin—. Ve 

usted que estamos al tanto de todas sus andanzas. No tiene objeto 

ninguno el seguir negando. Con ello nos causa un grave perjuicio. 

Confiese usted y será lo mejor para todos. 

—Repito que nunca he oído nada de ninguna imprenta. 

—Como usted quiera —dijo Kichin—. Nosotros hemos proce-

dido lealmente. Aún es usted muy joven. Y si se obstina en negar, 

tanto peor para usted. Sírvale esto de aviso. Puede retirarse. 

Me levanté. El sargento y el vigilante, que esperaban cuadra-

dos ante la puerta, me llevaron de nuevo a la celda. 

Largo rato estuve sin poder conciliar el sueño. Una obsesión 

me atormentaba: «¿No me habré dejado escapar alguna palabra 

comprometedora? ¿No habré sabido dominarme cuando Kichin 

y Shmakov me interrogaban y me habrá traicionado mi gesto?» 

Me sentía descontento conmigo mismo, pareciéndome que no 
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me había conducido lo suficientemente bien en el interrogatorio. 

Fuera de mí, recorría de un ángulo a otro la celda, como una fiera 

herida. ¡Y lo peor era que lo sabían todo! La imprenta, descu-

bierta; Priyutov y los otros, encarcelados. ¡Era horrible! Y de 

nuevo me punzaba la idea de si me había conducido rectamente. 

¿Habrían adivinado algo en mis rasgos, en mis ojos? Sobre todo 

en los ojos. ¡Me habían mirado a ellos con tal insistencia...! ¡Oh, 

aquella mirada, aquellos ojuelos astutos, de Kichin! ¡Aquella otra 

mirada fría de Shmakov, verdugo cruel, «ojo del zar», como 

Kichin decía! 

 

 

«Te meteremos en cintura», dijo el gendarme 

 

Pasaban los días en la fortaleza saturados de una monotonía 

triste y gris. No sabía ya cuánto tiempo llevaba encerrado. Al 

principio, para llevar la cuenta, iba haciendo rayitas en la pared; 

pero el gendarme, siempre atisbando por el agujero, lo notó y las 

borró. 

En mis tiempos de libertad estaba habituado al movimiento. 

Siempre corriendo de un extremo a otro de la ciudad. La quietud 

obligada de la cárcel pesaba sobre mi más duramente por ello. Mi 

cerebro se embrutecía poco a poco, mis nervios estaban en con-

tinua tensión. El menor ruido inesperado, el abrir y cerrar de una 

puerta, me hacía estremecer acordándome de Shmakov. Un vio-

lento terror me invadía pensando en el momento de volverme a 

ver ante su presencia. Su rostro vil, su uniforme azul y aquel cor-

tejo obligado de gendarmes despertaba en mí un odio atroz. En 

mi mente resonaban las espuelas, encarnación viva de la despia-

dada tiranía zarista. 

Cada vez que se abría la puerta y me preguntaban desde fuera 

algo, caía en una especie de pasmo animal. Me daba cuenta per-

fecta de que no podía contestar con aquella vivacidad anterior 

mía. 

Desaparecieron en la cárcel los callos de mis manos, volvién-

dose tan blancas como si nunca en la vida hubieran realizado 

fuertes trabajos materiales. 
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Fiel a mis hábitos de obrero, a las seis de la mañana estaba en 

pie, liándome a beber té y a leer libros de la biblioteca de la pri-

sión. También hacía gimnasia diariamente. 

Siempre después de comer me sentía invadido por un sueño 

atroz, hasta el punto de que llegué a pensar si no echarían en la 

comida algún narcótico. Poco a poco fue tomando consistencia 

en mí esta sospecha. Noté que precisamente después de comer la 

carne era cuando me entraba el sueño, y desde entonces dejé de 

comerla. 

—¿Por qué no toca usted la carne? —me preguntó el director—

. El rancho es bueno y abundante. Yo mismo cuido de que esté 

bien sazonado y limpio. 

—Le agradecería que, en vez de carne, me dieran una libra 

más de pan. Yo, como obrero, estoy acostumbrado al pan; la 

carne no me gusta. 

El director me miró extrañado. Aumentaron mi ración de pan. 

La carne la dejaba intacta. Desde entonces no sentía a aquella 

hora tanto sueño como antes. 

Poco después del interrogatorio fui examinado por un oficial 

y un médico. Venían a tomarme las medidas antropométricas. 

Todo esto confirmó la sospecha de que mi situación era bastante 

seria y que continuaría bastante tiempo encerrado. Y, sin em-

bargo, pervivía en mí la esperanza de que la puerta de la cárcel se 

me abriese y verme pronto en libertad. 

El primer mes transcurrió de modo relativamente soportable. 

Los siguientes se hacían cada vez más duros. La cárcel destruye 

tanto el espíritu como el cuerpo del preso. Yo, sin embargo, leía 

y leía. Los libros tenían, no sólo letras, sino palabras y líneas en-

teras borradas. Alguien se había entretenido en raspar con el 

dedo los caracteres, de modo que, a trechos, hasta el papel estaba 

roto. Pronto comprendí que era obra de los revolucionarios pre-

sos, quizá desde el año 60, que, con ayuda de los libros, se comu-

nicaban, colocando puntos encima de determinadas letras. Para 

borrarlos, a los gendarmes no se les ocurrió nada mejor que aque-

llo, con lo que echaban a perder las grandes obras de Gógol, 

Pushkin, Turguénev y Shakespeare. 

El coronel Shmakov no tenía, por lo visto, intenciones de de-

jarme tranquilo. Cuando menos lo esperaba se aparecía por mi 
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celda solo, sin hacerse acompañar del teniente fiscal, como exigía 

la ley. Entraba tieso, con el pecho levantado y sonando las espue-

las, sin saludar. Me clavaba los ojos vidriosos e inmóviles y se iba 

derecho al asunto: 

—Vamos —solía empezar—, confiese usted ya conocer a Pri-

yutov, a Kupzov y a Katerina Preiss. 

Mi respuesta era siempre la misma: 

—No conozco a nadie, a nadie. No sé nada. 

Casi siempre venía en su ayuda el director, que hablaba largo 

y tendido de la benevolencia con que me trataban los gendarmes, 

de que la confesión mitigaría mi suerte, mientras que si me obs-

tinaba en la negativa sería mucho peor. Y concluía: 

—¿Por qué toda esa propaganda, esas proclamas, ese socia-

lismo? Rusia es un país demasiado joven, no está aún preparado 

para una Constitución, cuanto más para el socialismo. Todo ello 

sirve nada más a los enemigos de Rusia, sobre todo a Inglaterra, 

que quiere jugarnos una mala pasada, instrumento de la cual son 

los socialistas. Rusia es un país aparte, con características fuerte-

mente definidas. El pueblo ruso está emparentado con lazos de 

sangre al padrecito zar. Si usted es ruso —y lo es, no cabe duda— 

debe desear la felicidad de Rusia. Rusia no puede existir sin el 

zar. Así, pues, debe usted retractarse de sus errores y hacer una 

completa confesión. 

—Usted participó en la organización de la imprenta de Lachta 

—decía Shmakov—. Usted conoce a Yergin, a Katerina Preiss, a la 

Katanskaya, a Priyutov. ¿Se atreve a negármelo? 

—Una vez más le digo —replicaba como si hubiera perdido la 

paciencia— que todo eso es una desvergonzada mentira. Yo no sé 

nada de ninguna imprenta. Esas personas de que usted me habla 

me son desconocidas en absoluto. Se lo digo de una vez para 

siempre, y le ruego que me deje en paz. 

—¿Conque sí? —bramaba Shmakov—. ¿Conque una mentira? 

¿Así que yo, que llevo treinta años de servicios fieles y desintere-

sados a mi zar, yo miento? ¡Un miserable rapaz, un obrero anal-

fabeto, atreverse a decirme que miento! Me había pedido per-

miso su madre para verle. Pues bien; no hay permisos, ni le daré 

a usted un libro mientras esté su causa en mis manos. ¡Le mete-

remos en cintura! 
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—¿Qué quiere usted decir con eso? 

—Quiero decir que le tendremos ocho meses, un año entre es-

tas cuatro paredes, sin consentirle ver un libro y sin dejarle reci-

bir visitas. Y luego hablaremos. Todos son muy orgullosos al 

principio. Pero pasan seis meses, pasa un año, y se vuelven tan 

suaves como el algodón. Ya se ablandará usted. 

Sonaba las espuelas, inflaba el pecho, engreído, y se marchaba 

de la celda. Su cara expresaba plásticamente toda su odiosa ex-

periencia de verdugo, todos los procedimientos aprendidos para 

volver «así de chiquititos» a los enemigos de la autocracia. 

Un momento después se abrió de nuevo la puerta. Entró el 

gendarme que estaba siempre moviendo la cabeza y, sin decir una 

palabra ni darme explicaciones, se llevó el libro de encima de la 

mesa. Sin el aliciente de la lectura, el tiempo era más lento aún. 

Mi única distracción consistía en pasear por el patio hasta los ba-

ños de la cárcel. Cogía pan y se lo echaba a las palomas y gorrio-

nes que pululaban por el patio, poniéndose, confiados, al alcance 

de la mano. Los gendarmes y vigilantes se sentaban en los pasos 

de la escalera y fumaban sus pipas sin apartar de mí los ojos. Yo 

recorría a buen paso el patio, de forma pentagonal, echándoles 

migas a los pájaros y esforzándome por respirar profundamente. 

A través de los muros de la cárcel llegaban a mis oídos los rumo-

res todos de la ciudad, como una música inefable. La campana de 

los tranvías, el pitido de las sirenas, los pregones de los vendedo-

res, el zumbido de las olas, todas las palpitaciones, en fin, de la 

gran urbe que me hablaban de la vida, de la vida libre. 

Al volver de este paseo, cuya duración era, todo lo más, de en-

tre cinco y diez minutos, veía que el número de celdas vacías era 

cada vez más escaso. Pronto estuvieron todas ocupadas. 

 

 

Sin más libros que la Biblia 

 

No me dejaron ver a mi madre en todo este tiempo. Sólo con-

seguí permiso para escribirla. Los presos de la fortaleza de Pedro 

y Pablo no podían tener papel ni tinta, lápiz ni pluma. Única-

mente, en casos excepcionales, permitían una pizarra y un 
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pizarrín, que retiraban todas las noches, volviéndolo a entregar 

por la mañana. Decía mi carta: 

«Querida madre: Estoy encarcelado en la fortaleza de Pedro y 

Pablo. Sé que sin mí lo pasaréis muy mal, siendo yo como era 

vuestro único sostén. Esta idea no se me aparta de la imagina-

ción. Vete, querida madre, a la fábrica de metalúrgica del arrabal 

de Víborg, donde yo trabajaba: te darán los jornales devengados 

que no pude cobrar. Son para ti. Ellos os sostendrán un poco de 

tiempo. A mí no tienes que mandarme nada, pues de nada ca-

rezco. Besos a Pavlusha. Te quiero mucho, muchísimo. Escrí-

beme. —Tu Sascha.» 

La carta de respuesta venía escrita por Pavel, al dictado de la 

madre: 

«Querido Sascha, hijito querido: ¿Por qué me castiga así 

Dios? No puedo olvidarte ni dejo de llorar. Creo que me voy a 

quedar ciega a fuerza de lágrimas. Cobré tus jornales en la fá-

brica. Pero tenía que pagar muchas deudas. Con lo que nos sobró 

apenas si podremos tirar una semana. El casero nos ha echado 

del cuarto porque no le pagamos. Ahora vivimos en una bodega 

oscura y húmeda. No sé qué será de mí y de Pavlusha. Yo me iré 

por ahí a pedir. Dios me ha castigado por mis pecados. Rézale: 

quizá así se compadezca de nosotros. Solicité permiso para verte 

y me lo han negado. Me dijeron que tu conducta era tan mala que 

no merecías tal permiso. —Tu madre.» 

Sentí el corazón destrozado al leerla. Los verdugos del zar me 

metían en la cárcel a mí, un obrero, por el hecho de rebelarme 

contra la opresión. Apenas libre de las garras de los popes, se in-

cautaban de mí los gendarmes. 

 Y mi pobre madre, anciana y enferma, cuyo único sostén era 

aquel obrero, y el hermano de once años, ante la miseria morirían 

de hambre. 

¡De nuevo aquel maldito Dios! En Dios buscaba ayuda mi ma-

dre. También ella estaba a merced de los popes. Mi corazón san-

graba, pensando en su ruina; pensaba en la suerte cruel que le 

aguardaba. Aquella idea terrible no me dejaba sosegar e, impo-

tente, recorría la celda a grandes zancadas. Las sombras del cre-

púsculo se adensaban; pronto se hizo de noche. En mi pecho 

reinaba una noche más tenebrosa aún. Estaba anonadado, 
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desesperado totalmente. El aire escaso contenido entre aquellos 

muros no me bastaba para respirar. La maciza bóveda pesaba so-

bre mí, abrumándome. ¿Quitarme la vida? Pero no disponía de 

una cuerda, ni siquiera de una aguja. La reja de la ventana estaba 

demasiado alta. No había ningún apoyo donde sujetar un lazo. 

Los verdugos conocían muy bien el estado de ánimo a que puede 

llegar un preso, porque no nos daban tenedor ni cuchillo. La 

carne venía ya partida, y para la sopa traían una cuchara de ma-

dera. Ni un trozo de cristal, ni un cacharro de loza. Quedaba un 

recurso, sin embargo: abrirse la cabeza contra el muro. Tomé ca-

rrerilla, me pegué un fuerte golpe y caí. 

Cuando recuperé el uso de los sentidos me encontré en el 

suelo, tirado a la larga. La cabeza me dolía terriblemente. Por la 

ventana, muy alta, se vislumbraba una franja de cielo oscuro. Era 

de noche y brillaban las estrellas, guiñando, como si dijeran, iró-

nicas: «¿Qué significa tu dolor de la cabeza comparado con los 

tormentos de millones de obreros oprimidos? Te han metido en 

la cárcel por una idea noble. Tu madre y tu hermano morirán de 

hambre; pero la causa por que tú luchas libertará de su miseria, 

de su esclavitud, a todos esos millones de seres. Ella, sólo ella, 

romperá sus cadenas y secará las lágrimas de sus madres, derri-

bará las cárceles y acabará para siempre con las guerras en que 

los hermanos se destrozan mutuamente. ¡Levántate! ¡Sé firme!» 

Y me levanté, robustecido mi odio hacia los verdugos, hacia el 

zar con todos sus ministros, hacia la burguesía y los terratenien-

tes, hacia los satisfechos, hacia los popes, sacerdotes de la men-

tira. 

Al día siguiente un cañonazo conmovió toda la sólida arqui-

tectura de la fortaleza. Después de aquél vinieron otros, hasta 

ciento uno. Seguramente festejaban algo. Los muros temblaban. 

Oyendo aquellos truenos, maldecía con toda mi alma a los opre-

sores. ¡Malditos, malditos para siempre! 

Poco tiempo después, al volver un día de un paseo reglamen-

tario, me encontré encima de la mesa la Biblia y un tomo de vidas 

de santos. 

—Según el reglamento —me dijo el nuevo director—, a los pre-

sos contumaces como usted se les dejan libros de edificación 
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espiritual. Cuando mejore de conducta le serán permitidos toda 

clase de libros. 

Era un joven oficial de la gendarmería, apellidado Poda-

revsky17, que había venido a ocupar la vacante de Lesnik. Todo su 

aspecto era el de un dandy, con sus manos cuidadas y su barba 

rizosa, brillante de pomada. Tan aturdido como me sentía en pre-

sencia del viejo coronel Shmakov, así era de osado delante de este 

tipejo. Mi instinto descubría en él al señor, enemigo personal de 

campesinos y obreros. Y no me engañaba mi instinto. Para matar 

el aburrimiento comencé a leer el libro que tan odioso me era, el 

libro que justificaba la esclavitud, que hacía de la explotación de 

los oprimidos una ley santa, el libro hostil por esencia a nuestra 

clase, el libro de los curas, los mayores farsantes. Mas para acabar 

con los prejuicios encastillados aún en los cerebros de la masa 

obrera había que conocer aquel libro. 

Todas las religiones, tanto la rusa ortodoxa como la judaica, 

la mahometana como la católica, se convierten, al cabo del 

tiempo, en instrumento de los opresores. Ellas son la palanca que 

sirve al capitalismo para mejor explotar hombres y pueblos. 

Aun cuando no es la Biblia otra cosa que una serie de cuentos 

e historietas (verbigracia: la historia de la creación del mundo) 

en total desacuerdo con la ciencia moderna, contiene cosas, sin 

embargo, que robustecen y reafirman la teoría marxista. Leyén-

dola atentamente se ve cómo, al cambiar sus condiciones econó-

micas de vida, cambia la ideología política del pueblo judío. 

Mientras no eran más que un rebaño de nómadas, no conocían 

autoridad real ninguna. Luego, al fijarse de un modo sedentario, 

comenzaron las guerras y surgieron los reyes, al servicio de los 

cuales estuvo siempre la religión, siendo los sacerdotes, los rabi-

nos, sus cómplices más fieles. De mano de estos rabinos recibían 

los reyes su consagración, esto es, la sanción divina de sus atro-

pellos y latrocinios. 

De la lectura se desprende también con toda evidencia que 

aquellos santos patriarcas y piadosos reyes no eran, juzgados con 

 
17 Alexandra Lvovna Katanskaya cuenta que había sido expulsado, 
por malversación de fondos, de un regimiento de la guardia, pasán-
dose entonces a la gendarmería.  
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arreglo a nuestras normas morales, más que un hatajo de farsan-

tes, de bribones y asesinos. El santo rey David, que, como se des-

prende de un salmo, estaba sifilítico, asesina, valiéndose de insi-

dias, a uno de sus generales para robarle la mujer. Su hijo Salo-

món, un perfecto modelo de libertinos; en su harén languidecían 

miles de hermosas esclavas. 

El santo patriarca Jacob engaña a su padre y a su hermano 

para obtener el derecho de primogenitura. Cuando el santo pa-

triarca Abraham llega a Egipto, viendo que los ricos libertinos de 

aquel país están prendados de su mujer, no se le ocurre defen-

derla como caballero, sino que la convence de acceder a los de-

seos de aquellos señores, haciéndola pasar por hermana suya 

para sacar salva la piel. 

Entre los libros profanos de la biblioteca de la cárcel que más 

tarde me dejaron leer figuraba una crítica de la Biblia, libro que 

me fue de gran utilidad. 

Todo marxista, según su método dialéctico de conocimiento, 

considera los fenómenos históricos, y particularmente los que 

encierran un contenido social, no aisladamente parciales, inmó-

viles, sino en constante devenir, situándolos en el proceso de su 

desarrollo o de su decadencia. Para él no hay nunca una verdad 

abstracta, sino sólo verdades concretas. 

La idea de Dios, tal y como nos la presenta la Biblia, se aviene 

más que nada a este método de conocimiento. Realmente, en la 

Biblia se trata de dioses distintos. El déspota Jehová, del Antiguo 

Testamento, que a todas horas está amenazando con castigos te-

rrenos y promete a sus fieles recompensas, terrenas también, está 

hecho a imagen y semejanza de los reyes tiranos de Israel, com-

pletamente diferentes del Dios «padre de todas las criaturas», del 

nuevo y del otro que los curas han imaginado, con su paraíso para 

los buenos y su infierno para los malos. La lectura de la Biblia me 

afirmaba en mis creencias marxistas de que no ha sido Dios quien 

ha creado al hombre, sino el hombre quien ha imaginado a Dios. 

Cada quince días llevaban al preso a la sala de baños, mísera 

construcción situada en el centro del patio. Para evitar cualquier 

intento de fuga, o simplemente un suicidio —ya se había dado el 

caso de un preso escaldándose a intento—, estaban de centinela 

dentro unos cuantos soldados. Cada vez se encontraba uno con 
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caras diferentes. El calor era horroroso. Los soldados, completa-

mente en cueros, no permitían al preso abrir por sí mismo la es-

pita del agua caliente, sino que le daban a uno lleno su barreño. 

A veces se ponían malos del calor y echaban la papilla. A ninguna 

pregunta respondían. Sólo una vez, ya casi concluida la vista de 

mi causa, vino uno a preguntarme: 

—¿Y por qué le tienen a usted encerrado aquí? No tenga 

miedo, puede hablar con confianza. 

Aunque me sospechaba yo si se trataría de un soplón, le res-

pondí: 

—Porque somos socialistas y queremos abrir los ojos al pue-

blo; porque luchamos por los obreros y los campesinos, contra 

los capitalistas y los propietarios y hasta contra el zar; porque 

queremos edificar un orden socialista en que no haya ricos ni po-

bres, en que todos los hombres sean hermanos. 

 

Estaba tocando a su fin el verano caluroso, con sus noches de 

bochorno. Comenzó el lluvioso otoño de Petersburgo. Se acorta-

ban los días; las noches eran cada vez más frías y más largas. Un 

mes entero me pasé sobre la Biblia, plazo suficiente, según Shma-

kov, para traer a la razón a un obrero. Un día se apareció Poda-

revsky por la celda, diciendo con pérfida sonrisa: 

—¡Buenos días! ¿Qué tal se va pasando? ¿Está usted con-

tento? 

—Maravillosa pregunta —le respondí—. Es para estar con-

tento habiéndome encerrado en la cárcel, donde no me dejan re-

cibir visitas ni me dan más libro que la Biblia y las vidas de san-

tos. No creo que nadie en mi pellejo estuviera contento. 

—¿Por qué no confiesa de una vez? Ello aliviaría su suerte. 

Quizá hasta le dejasen libre. 

—No tengo nada que confesar. Me acusan de las cosas más 

increíbles en que no hubiera soñado nunca. 

—Veo que las lecturas piadosas le han servido de poco. Tan 

empedernido está usted como antes. Pero buena gana tiene de 

mentir. El señor coronel está al tanto de todo y me lo ha dicho —

y añadió—: ¿por qué se metió usted en estos asuntos? Hubiera 

podido vivir tranquilo y ser útil a la patria, como lo soy yo, por 

ejemplo. 
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—Nosotros los obreros no servimos a la patria. Nosotros no 

hacemos más que trabajar, arrastrando una vida mezquina. 

Desde que nací no he visto más que miserias por todas partes. No 

me he acunado sobre rosas; la vida sólo ha tenido espinas para 

mí. Usted dice que sirve a la patria: he aquí la gran cuestión. La 

historia demostrará quién de los dos ha servido a la patria: usted 

o yo. 

Se quedó de una pieza el hombre. 

Oí claramente, al decir esto, unos golpecitos a la puerta, como 

una seña. El director hizo una mueca, todo perplejo. 

—Yo, señor mío, sirvo a mi patria cumpliendo la ley. 

Luego dio media vuelta y desapareció. 

 

 

En la celda de castigo 

 

El mal tiempo nos privaba a menudo de nuestro paseo coti-

diano. La celda estaba oscura, húmeda y fría. Aún no encendían 

las estufas. Tanto los vigilantes como los gendarmes continuaban 

sus malos amaños. Una noche, con gran asombro por mi parte, 

oí un estrépito desusado de idas y venidas en el corredor. Sona-

ron voces sordas y luego un grito: «¡Pronto!» Y me pareció que 

olía a chamusquina y petróleo. Tiempo después, fuera ya de la 

cárcel, supe que la estudianta Vetrova se había rociado con pe-

tróleo las ropas, muriendo abrasada.18 

Llegó el invierno. Las hojas del ventanuco no se abrían nunca. 

Cada vez más de tarde en tarde llegaban a mí, a través de los mu-

ros de la cárcel, síntomas de la vida libre; cada vez más parecía 

aquello una tumba. Era la víspera de Navidad. En la calle hacía 

un frío horroroso. También allí dentro hacía frío. Mis carnes tiri-

taban, a pesar de que me pasaba las horas pegado a la pared 

donde funcionaba la estufa. Lejos se oyó el sonido bronco de una 

campana. «Una vez —pensé—, hace mucho tiempo, fue la voz de 

 
18 Fuera corrió el rumor de que la estudianta Vetrova había sido vio-
lada en la fortaleza. Al ser conocida su muerte, el elemento estudian-
til organizó una manifestación de protesta por las calles de Peters-
burgo. 
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una campana la que congregó a la gran asamblea popular, lla-

mando a la lucha para combatir el poder absoluto de zares y prín-

cipes. Ahora la campana es un instrumento en manos de los po-

pes para esclavizar a los campesinos y a los obreros. ¡Cómo se 

han invertido los papeles!» 

Rechinaron de súbito los cerrojos de la puerta, que giró pesa-

damente sobre sus goznes, y en el umbral apareció la terrible fi-

gura de aquel odiado Shmakov, acompañado de su no menos mi-

serable compañero, el director de la cárcel. 

Igual que siempre, Shmakov venía engalanado con todas sus 

condecoraciones, con toda la quincalla con que recompensaba 

sus servicios el zar. Y, lo mismo que siempre, arrastraba las es-

puelas. 

Medio año había pasado desde nuestra primera entrevista; 

todos los inculpados en la causa encomendada a él se le habían 

rendido, en cierta manera, terminando por confesar.19 Y lo que 

más le sacaba de quicio es que yo no era un estudiante, ni un in-

telectual dotado de superior cultura, sino un obrero ignorante y 

mezquino, y aquel obrero osaba resistírsele. Para él, como ver-

dugo del zar, mi cualidad de obrero añadía un título de más a 

nuestra personal enemistad. Y aunque estaba convencido de que 

mi confesión no le aportaría prueba ninguna nueva, no se veía 

satisfecho su orgullo hasta no tenerme convicto y confeso. 

Y era orgullo, sólo orgullo de lacayo, lo que le hacía chocar con 

mi firmeza proletaria. 

Ningún momento le pareció más apropiado para la realiza-

ción de sus planes que la noche aquella, noche sagrada para los 

cristianos como él. Nada más entrar empezó a tiritar todo mi 

 
19 Todos los encartados en el asunto de la imprenta clandestina, tanto 

los naródniki como los marxistas, habían hecho ya, a fines de otoño, 

declaraciones más o menos francas y prolijas. Katerina Preiss había 

dicho que a mí me estaba encomendado el trabajo de difusión de los 

escritos revolucionarios, añadiendo: «Por mediación de Priyutov me 

puse en contacto con Shapovalov, hombre que, si una vez se consagra 

a una causa, antes se muere que dejar de servirla escrupulosa y con-

cienzudamente.» 
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cuerpo, no sé si de frío o de angustia ante los tormentos que me 

esperaban, o tal vez de terror frente a su cruel mirada de verdugo. 

—Ya es hora —comenzó, sin saludar—; ya es de sobra hora de 

que confiese. No puede usted a estas alturas ocultarme que co-

noce a Kupzov, a Priyutov, a Yergin, a la Katanskaya, a Kossolo-

bov y a los otros. 

—No —respondí—, no conozco a ninguno. 

— ¡No los conoce! —se volvió al director—. ¡No los conoce! 

¡Siempre la misma! Ya le meteremos en cintura. Pero... ¡fíjese us-

ted que lo sabemos todo! Y esta tozudez suya le llevará a la horca 

o, cuando menos, a trabajos forzados! ¡Y un tipo como éste! —

añadió, volviéndose de nuevo al director—. ¡Un miserable 

obrero! ¡Un mono, un papagayo, que recita palabras de otros sin 

saber lo que significan, y tiene la insolencia de decir que la histo-

ria juzgará quién sirve a la patria, si nosotros, súbditos fieles del 

zar, o él, un crío ignorante, un roto indocumentado! Lo sé todo —

me amenazó—. Cuando usted dijo aquello al señor director es-

taba yo escuchando detrás de la puerta. ¿Conoce usted el alcance 

de sus palabras? ¡Ha insultado usted el uniforme! ¿Sabe usted lo 

que es eso, imbécil? 

—Pero usted mismo confiesa —le interrumpí involuntaria-

mente— que le tiene mucho miedo al juicio de la historia. ¿No es 

cierto que le tiene usted pánico? 

Viendo el efecto que causaban mis palabras, me detuve. En la 

semioscuridad de la celda, débilmente alumbrada por la lámpara 

de petróleo, cuyos tenues resplandores se perdían en la concavi-

dad de la bóveda, vi que su cara se ponía roja como un tomate. 

—¿Qué? ¿Insolencias encima? —bramó, dando con el pie en 

el suelo—. ¡Hoy precisamente, que, para conmemorar la Noche-

buena, pensaba darle permiso para hablar con su madre! Pero, 

en castigo de su descaro, no hay permiso hasta que no acaben 

todos los trámites del proceso. Y ahora a la celda de castigo. ¡Se-

ñor capitán —se volvió al director—, ordene usted el arresto a pan 

y agua por tres días, en la celda oscura, de este palurdo, de este 

imbécil! 

Y se marchó tan tieso, con el pecho lleno de condecoraciones 

y el rostro enojado. 



 

147 

Uno de los vigilantes cargó con mi colchón. Apenas salir al 

corredor se notaba el frío atroz de la noche. Pero aquello no era 

nada en comparación con la celda de castigo, donde a los tres se-

gundos se quedaba uno aterido. Y encima, completamente a os-

curas. 

Al parecer, no se había encendido allí calefacción en todo el 

invierno. Y yo no tenía más prendas que las interiores y el uni-

forme de presidiario completamente raído. 

—Dígales a sus superiores que son todos unos ladrones —le 

grité al sargento cuando me llevó mi ración de pan y agua. 

—Está bien. Recuerdos —contestó, marchándose, acompa-

ñado de los gendarmes y del vigilante. 

Un minuto después volvió a sonar la puerta y apareció la lin-

terna. Cogieron el colchón y se fueron. 

—Vea usted: esto le pasa por llamar ladrones a los superiores. 

Ahora dormirá blando. 

Cerraron la puerta de nuevo, y allí me quedé solo, entre tinie-

blas, con un frío espantoso. A través de los espesos muros llegaba 

a mí el sonar de la campana, como si doblasen para mi entierro. 

Para no quedarme pasmado corrí a un lado y a otro; pero pronto 

perdí el tino al orientarme y tropecé con la frente contra la pared. 

Aquello me produjo un dolor espantoso; ante los ojos me baila-

ban chispas. Un poco repuesto, volví a correr y me pegué contra 

los hierros de la cama, justamente en el sitio donde, hacía mu-

chos años, cuando yo aún estaba a oscuras en política, me habían 

hecho una herida grave en una de aquellas pegas de la fábrica. El 

dolor, insoportable ahora, me hizo caer; pero tuve que saltar 

como si me quemasen: tan frío estaba el suelo. No podía ni correr 

ni estar tumbado. Pretendí acostarme, pero las barras metálicas 

del jergón quemaban literalmente; aquello estaba más frío toda-

vía que las paredes y que el suelo. Furioso, desesperado, me lie a 

dar golpes en la puerta. 

—¿Por qué llama usted? ¿Qué sucede? —preguntó el gen-

darme con voz severa cuando el soldado hubo abierto. 

—Aquí no se puede parar de frío. Estoy casi desnudo y me 

hielo. 

—Está bien. Encenderemos la estufa. 
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Otra vez el silencio. Luego, rumor de pasos y abrir una puerta. 

Oí cómo echaban un haz de leña al suelo, oí el crepitar de fuego, 

cada vez más intenso, en la estufa. Una o dos horas después —el 

tiempo allí era indefinido— cerraron la estufa. Oí mover los car-

bones con las tenazas y cerrar luego. Esperaba que la celda se ca-

lentaría, esperaba que aquel frío espantoso se aminorase un 

tanto. Y esperaba pacientemente. La celda habría debido calen-

tarse y estaba cada vez más fría. Temblaba mi cuerpo, pasmán-

dose; los dientes me tiritaban. Me acerqué a la pared del lado 

donde se oía la estufa, y retrocedí de un salto: estaba lo mismo 

que antes. Otra vez llamé a la puerta. 

—¿Qué quiere usted? ¿Quiere, quizá, la camisa de fuerza? —

preguntó el gendarme con voz mohína. 

—Se han olvidado de encender la estufa. La celda está lo 

mismo que antes. 

—¡Y a mí qué! Volveremos a encender. Pero no dé más la lata, 

porque si vuelve a llamar le pondremos la camisa de fuerza y le 

cargaremos de cadenas. 

Y otra vez oí echar leña, y otra vez crepitar el fuego. Removie-

ron nuevamente los carbones y cerraron la puertecilla de la es-

tufa. Palpé la pared y estaba igual de fría. Recorrí con mis manos 

todos los sitios que pude en los muros, y todos igual. De pie en la 

cama, toqué en el techo y me quemé. Una estrecha faja en la bó-

veda era lo único caliente; lo demás, helado como antes. Aquello 

servía de muy poco, pues, como se sabe, el aire caliente no baja, 

así que el ambiente total de la celda continuaba a la misma tem-

peratura. Aquello era el suplicio de Tántalo. «Buena gana de se-

guir llamando —pensé—. Esta calefacción es una mofa. No me 

queda otro remedio sino esperar pacientemente a morir he-

lado».20 

Insoportablemente larga fue para mí aquella Nochebuena. Ti-

ritando de frío, andaba a tientas por la celda, como un ciego. 

 
20 En febrero de 1924 visité la celda. La estufa estaba colocada a pro-

pósito para calentar sólo el techo. | Nota del autor. 
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Por fin empezó a clarear, después de largas horas de angustia; 

poco a poco fue desarrebozándose un día gris de invierno. Ya se 

veía, aunque poco, en la celda; ya no había que andar a tientas. 

Era, poco más o menos, del tamaño de una celda corriente. La 

ventana estaba tapada de arriba abajo con una plancha de hierro. 

Por las rendijas laterales se colaba una luz mezquina que apenas 

permitía distinguir dónde estaba la cama, dónde los muros y la 

puerta. Corrí de ángulo en ángulo para entrar en calor. Así logré 

que me cesara el temblar de los dientes. Luego me puse a hacer 

gimnasia, lo cual me reconfortó más aún. Junto al ventanuco, so-

bre una tablilla, descubrí un cántaro con agua y un trozo de pan 

negro. 

Así es el hombre. A pesar de todos los sobresaltos, a pesar de 

todos los horrores de aquella noche, tenía ganas de comer. Y 

aquel pan, alimento cotidiano de la gran mayoría del pueblo ruso, 

fue para mí más sabroso que los más exquisitos manjares. Luego 

que hube devorado la torta y bebido casi toda el agua del cántaro, 

me sentí mejor. 

El hombre es un animal de costumbres. Con gran asombro 

mío, empecé a habituarme a aquella celda y a su frío del invierno. 

En cuanto mis ojos pudieron distinguir el contorno de los obje-

tos, empecé a pasear ligero, tres pasos adelante y tres pasos atrás. 

El día de diciembre en Petersburgo es corto, sin embargo. La os-

curidad se espesaba, y pronto volví a estar rodeado de tinieblas. 

Y volví a darme con la cabeza contra el muro y con los pies contra 

los barrotes de la cama. Sólo podía moverme muy despacio, con 

los brazos por delante a guisa de antena. El vigilante me trajo más 

pan y más agua. Echó leña en la estufa, y otra vez oí el chisporro-

teo y el zumbar de las llamas; luego, el silencio otra vez. Y otra 

vez la tiritona y el castañetear de dientes. Así transcurrieron cua-

renta y ocho tormentosas horas. Durante estos dos días percibí, 

a un lado y a otro, a través de los muros, unos rumores extraños. 

Al principio no les di importancia. Quizá mis oídos, excitados por 

aquella larga permanencia en la oscuridad, soñaban fantasías. Al 

segundo día oí claramente pasos en la celda de al lado. No cabía 

duda: allí había presos también. 

Antes de ser detenidos nos había transmitido Priyutov el se-

creto de la telegrafía carcelera, esto es, la manera de comunicarse 
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los presos merced a un sistema de golpes. Se colocaban para este 

fin las veintiocho letras del alfabeto en seis filas verticales. Cada 

fila tenía, pues, cinco letras, excepto la última, con tres. La pri-

mera señal indicaba la fila; la segunda, el lugar ocupado en la fila 

por cada letra. Llamé. Uno de los vecinos interrumpió su paseo 

por la celda, como si escuchase. Pero no contestó. El otro, sí, con 

gran alegría por mi parte. «¿Quién es usted?», preguntó. Y res-

pondí: «Shapovalov. Estoy aquí en una celda de castigo, a pan y 

agua.»; «Yo soy Katanskaya. ¿Por qué le tienen ahí?»; «Me ha 

encerrado el juez instructor, Shmakov, por negarme a declarar. 

Les dije, además, que eran unos bandidos, y me han quitado el 

colchón por eso. Aquí hace un frío horroroso. Me hielo, literal-

mente..., ¿sabe usted? Me parece que los gendarmes están ente-

rados de todo. ¿Ha confesado Smirnov, acaso?»; «No ha sido 

Smirnov, sino la Preiss, la que lo ha confesado todo, en julio o 

agosto. Lo saben todo, hasta los más recónditos pormenores. 

Después de la Preiss hemos confesado todos los demás: Vasili 

Priyutov, Yergin, yo y los otros.»; «¿Y cómo ha sido el confesar la 

Preiss? ¿Nos ha traicionado acaso?». 

A esta última pregunta no recibí ya contestación. Los golpes 

dejaron de oírse. Entraron los gendarmes en la celda de mi ve-

cina, imponiéndole silencio. A través del muro se oían voces aho-

gadas, en disputa. Luego, ni un ruido. Mi vecina no se movía. 

Aterrado, abrumado por la desesperación, me retiré del muro. 

¡Katerina Alexándrovna, aquella mujer orgullosa, adepta al 

Naródnaya Volia, aquella mujer que tanto odiaba y despreciaba 

a los gendarmes y al régimen zarista; que ponía por encima de 

todo a los héroes que se sacrificaban por la libertad; aquella mu-

jer tan estimada de Priyutov, al mes de cárcel ofrecía el descon-

solador ejemplo de revelar todos nuestros secretos, portándose 

como cualquier traidora indigna. Si me hubieran contado que el 

suelo de Petersburgo se había conmovido por un terremoto sin 

yo notarlo, me hubiera sorprendido menos que ante esta noticia. 

¡Y era aquella mujer la que en la imprenta había expresado tantas 

veces el temor de que los obreros pudieran desfallecer en el inte-

rrogatorio y hacer confesiones! Mi fe en su entereza había sido 

ilimitada hasta entonces; todo lo que yo sabía de ella no hacía 
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sino ratificarme en mi opinión, creyéndola realmente inconmo-

vible como una roca. 

A mis torturas físicas vinieron a añadirse torturas morales. 

Terrible es para el preso verse encerrado en una celda helada y 

sombría como un ataúd; pero aún lo es más perder la fe en sus 

hombres, ¡y en qué hombres precisamente!, en los jefes. 

Aun cuando yo no esperaba nada de la ideología de los naró-

dniki, había confiado siempre en su heroísmo, en su inflexibili-

dad, en su entusiasmo devoto por la revolución, en su desinterés 

y abnegación para soportar por la causa todas las privaciones, to-

dos los dolores, todos los tormentos, hasta el cadalso mismo; los 

había creído, en fin, como personas, fiel ejemplo y modelo de lo 

que un revolucionario debe ser. «Nosotros, los obreros marxistas 

—había pensado muchas veces—, debemos hacer nuestras las 

buenas cualidades que distinguen a los afiliados a otros partidos 

revolucionarios, especialmente esta firmeza inconmovible suya. 

Debemos aprender de su heroísmo, debemos ser tan recios, tan 

tenaces y tan inquebrantables como ellos.» Cuando, al cabo de 

tres días de reclusión, salí al corredor claro, vacilé, y habría caído, 

extenuado por todo género de torturas, de no haberme sostenido 

los gendarmes. A pesar de todo, no salía vencido. Caí en mi lecho 

y me puse a dormir, pues no había pegado ojo en aquellos tres 

días. 

Cuando, con la mañana, desperté, lo primero que se me vino 

a las mientes fueron las palabras de la camarada Katanskaya: 

después de mucho reflexionar, llegué a la conclusión de que todo 

había sido un error o bien provocación de los gendarmes; era de-

masiado terrible creerlo realidad. 

Estaba en la cárcel, aislado del mundo exterior, sin noticia 

ninguna de lo que fuera sucedía. Y en el entretanto habían suce-

dido muchas cosas. 

 

 

Cómo hay que conducirse en el interrogatorio 

 

Cuando, miembro aún del grupo obrero del Naródnaya Volia, 

empecé a dudar de las doctrinas de este partido, me llamó la aten-

ción el hecho de que casi todos los obreros afiliados a él se 
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encontraban en la misma disposición de ánimo que yo, e invo-

luntariamente simpatizaban con las enseñanzas del marxismo 

revolucionario. 

El más sobresaliente de entre los obreros naródniki, W. P. 

Priyutov21, repugnaba esta inclinación y no le concedía más im-

portancia que la de un síntoma de los tiempos. Era un carácter de 

una pieza, y hacía todos los esfuerzos posibles para que no nos 

sustrajésemos a su influencia. Pero estos caracteres fuertes se 

equivocan a menudo, exagerando la importancia de ciertos seres 

débiles. Tal fue el caso con Tulupov. A mí siempre me pareció que 

la tutela que sobre él ejercía Priyutov le era molesta como una 

carga. 

Priyutov idealizaba a la llamada «sociedad», de la que proce-

dían casi todos los revolucionarios naródniki. Por su mediación 

estaba Tulupov en contacto con varios estudiantes, encomendán-

dole tareas revolucionarias de gran peso. 

Tulupov estaba entonces sometido al influjo de la teoría de 

Mijáilovsky, con su oposición de los «héroes» a la «masa», y los 

estudiantes que trataba le producían una sugestión invencible, 

como «personalidades» pertenecientes a un mundo extraño, más 

alto e ideal. 

La juventud intelectual absorbía entonces la atención de la 

Policía; en cuanto Priyutov empezó a consagrarse activamente a 

las labores revolucionarias, organizando la imprenta del canal 

Kryukov, le prohibió a Tulupov frecuentar estudiantes, regañán-

dole con dureza cada vez que contravenía su orden. 

Como Tulupov se creía convencido de que la Policía no le vi-

gilaba, llegó a la errónea conclusión de que todo aquello eran fan-

tasías de Priyutov y que nosotros exagerábamos las precauciones. 

A un hombre joven, lleno de vida, le es sumamente penoso 

pasarse los días oculto, trabajando en la imprenta clandestina. 

Como consecuencia del testamento dejado por el naródniki A. 

Mijáilov, le prohibió Priyutov no sólo tratar con estudiantes co-

nocidos, sino hasta visitar círculos de trabajo, teatros, conciertos 

 
21 Priyutov vive actualmente en Yakutsk. No está afiliado a ningún 
partido, y goza de gran confianza por parte de los Soviets, cuyas ins-
tituciones sirve. 
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y conferencias. Por todas partes amenazaba a los colaboradores 

de la imprenta el peligro de poner sobre su pista a un espía. 

Tulupov no tenía la más remota idea de lo fácil que es desper-

tar las sospechas de la Policía, y tomaba por ello a broma el rigo-

rismo de Priyutov; aparentaba sometérsele; pero, como carácter 

débil que era, se revolvía en su interior, siendo su estado de con-

tinua insubordinación. Era entusiasta, bondadoso y compasivo; 

pero carecía de la fuerza indispensable para resistir a las tenta-

ciones; y, a pesar de la palabra dada a Priyutov, hacía por detrás 

de las suyas, justificándose luego con que ni él ni ningún otro 

miembro de la imprenta estaban vigilados. A pesar de que Priyu-

tov le había prohibido llevar por escrito el registro más insignifi-

cante de cualquier actividad revolucionaria, ni aun la más simple 

nota, empezó a componer un diario. Priyutov se lo descubrió y le 

prometió no volver a hacerlo; pero, como un escolar que hace sus 

travesuras a espaldas del maestro, continuó su diario. 

De la imprenta iba directamente a reunirse con estudiantes; 

en su diario, además, registraba —cosa inaudita para un revolu-

cionario— todos los acontecimientos de la imprenta, jugándose 

con ello la libertad y la vida de todos sus camaradas. Esta necesi-

dad de escribir se le hacía irresistible, sobre todo cuando, por al-

gún motivo, se sentía humillado respecto de sus compañeros de 

la imprenta, lo cual le valía la indignación de Priyutov, que muy 

a menudo le abrumaba de reproches. Pero la ligereza de Tulupov 

y su falta de juicio no paraban ahí. 

Cuando Priyutov se convenció de modo indubitable de que la 

Policía estaba sobre sus huellas, acordándose, por lo tanto, tras-

ladar la imprenta de su domicilio del canal Kryukov, decidió mar-

charse al Sur o a Akkermann, junto con Tulupov. Pues Tulupov 

se las arregló para llevarse a Akkermann su diario, documento 

que cayó en manos de los gendarmes al ser encarcelado su autor 

la noche del 23 al 24 de junio de 1896. 

La lectura del susodicho diario —actualmente en el archivo 

del «Istpart», en Leningrado— despierta sentimientos de muy 

distinta índole. Por una parte, entusiasma aquel tono sincero, 

aquella vivacidad con que describe los trabajos en la imprenta 

clandestina, y muy particularmente la vida y experiencias del 
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autor; por otro, indigna la colosal estupidez que supone escribir 

un tal diario. 

Todos los camaradas ocupados en la imprenta desfilan por 

sus páginas, bien con nombre supuesto, bien con los suyos pro-

pios. Ya describe las reuniones en casa de la «Tía» (nombre fa-

miliar de la imprenta) en tono discreto de disimulo, ya denomina 

las casas por sus nombres verdaderos, demostrando, sin género 

de duda, la verdadera ocupación de todos ellos. 

El diario de Tulupov, la traición de un agente provocador lla-

mado Gurovich o Gurvich, la estupidez femenil de la mujer de F. 

Yergin, que, pensando salvar a su marido, entregó a los gendar-

mes la correspondencia cifrada entre Fiódor Yergin y su hermano 

Aleksandr, y, por último, las expresivas declaraciones del mismo 

Yergin, que hasta llegó a dirigir al zar un mensaje pidiendo cle-

mencia, todo ello bastó para informar por lo menudo a los gen-

darmes tanto de la instalación de la imprenta como de los traba-

jos a que se dedicaba, proporcionándoles los elementos necesa-

rios para comprender la participación de cada uno de nosotros 

en el hecho total. 

Katerina Preiss poseía muchas buenas cualidades que la ha-

cían extremadamente simpática.22 Pero, adepta a la teoría de Mi-

jáilovsky sobre los «héroes» y la «masa», se creía ella también 

una personalidad heroica, por el estilo de las grandes revolucio-

narias rusas Sofía Petróvskaya y Vera Figner. Esta idea la embria-

gaba, por decirlo así, y fue la causa de no pocas desdichas. Más 

de una mujer pretenderá emular a las dos revolucionarias citadas 

o a la comunista alemana Rosa Luxemburgo sacrificando su vida 

a la revolución. Lo peor del caso fue que el infame Shmakov des-

cubrió el rasgo aquel del carácter de la Preiss, utilizándolo hábil-

mente para sus fines. Para ello le valió no poco el diario de Tulu-

pov. Mientras que a mí me trataba de modo grosero y descortés, 

con la Preiss empleaba procedimientos muy distintos: le daba el 

calificativo de heroína, como si ella fuese el centro de todo el mo-

vimiento y de su mano pendiesen los hilos todos de la conjura; le 

hablaba de insuficiencia espiritual, de la exigua minoría que 

constituía el proletariado revolucionario, de la imbecilidad de sus 

 
22 Cuando la encarcelaron tenía veinticuatro años. 
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camaradas, que anotaban al día sus acciones. La orgullosa Kate-

rina Preiss, que odiaba más que nadie a los verdugos del régimen 

zarista, cayó, por culpa del tal diario, en las garras de Shmakov, 

convirtiéndose en instrumento suyo. Olvidó por completo el le-

gado de uno de los naródniki, consagrado incondicionalmente a 

la revolución, Aleksandr Mijáilov. («Un consejo no más os dejo 

como testamento, hermanos míos: negad, negad siempre en el 

interrogatorio; negad todo, por evidentes que os parezcan las de-

nuncias y noticias llegadas a manos de la Policía. Ello os preser-

vará de muchos errores.»)  

Y confesó, confesó plenamente, llenando legajos enteros sus 

declaraciones.23 El astuto Shmakov le presentó, a lo que se dice, 

las declaraciones de la gran Vera Figner, sacadas del archivo po-

licíaco. Este protocolo era muy amplio, en verdad; pero no ofrecía 

motivo de acusaciones contra nadie, mientras que las declaracio-

nes de la Preiss perjudicaron hasta a muchos detenidos contra los 

que no existían cargos concretos. No es que lo hiciera, natural-

mente, a conciencia, sino de incauta. En cuanto se decidió a de-

poner ante Shmakov, se embarulló toda, quedando indefensa en 

sus manos. 

Primero le metió miedo con que, a consecuencia del diario de 

Tulupov, condenasen a todos los detenidos a veinte años de tra-

bajos forzados; luego le prometió que si quedaba delimitada la 

culpa de cada uno reducirían considerablemente el castigo, limi-

tándose a un corto destierro en Siberia. Empezó a escribir, y no 

pudo contenerse ya; toda la noche se la pasó escribiendo, y de 

cuando en cuando prorrumpía en carcajadas histéricas. Los ca-

maradas que ocupaban las celdas contiguas lo oían y decían: 

 
23 Según opinión del hermano de Yergin, de la Katanskaya y Tulupov, 

aparte del diario, había otras circunstancias que la movieron a decla-

rar todo, a saber: la conducta de la mujer de F. Yergin entregando la 

correspondencia cifrada, la traición de Gurvich o Gurovich, agente 

de Policía disfrazado de revolucionario, que les proporcionó pasa-

porte a nombre del noble «Weimar» y de «Ana Chimiriov», para ella 

y su marido, a fin de que pudiesen trasladarse con la imprenta a La-

chta, y, por último, las comprometedoras declaraciones de F. Yergin. 
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«Escribe, escribe y ríe. Luego volverá a ponerse a escribir, y otra 

vez las risas.» 

Las declaraciones de la Preiss24, que luego los mismos gen-

darmes dieron a leer a Priyutov, a Aleksandr Yergin y a otros va-

rios, operaron de un modo desmoralizador y deprimente. Les pa-

recía imposible a todos continuar negando, y en agosto de 1896 

ya se habían declarado culpables, uno por uno. 

El coronel Shmakov, que llevaba sirviendo de perro guardián 

a tres zares y había atormentado en las cárceles rusas a innume-

rables conspiradores rusos y polacos, estaba furioso de tropezar 

con mi inesperada resistencia. ¿No era algo increíble? Todos, 

hasta los jefes del movimiento, habían hecho declaraciones. ¡Con 

todos había podido, menos conmigo! Aquello chocaba con su so-

berbia de verdugo, decidiéndole a encerrarme en la celda oscura. 

Y hasta no entrar en la celda oscura, siete meses después de mi 

detención, en diciembre de 1896, no tuve noticia de la conducta 

incalificable de la Preiss. 

Cuando salí de la celda de castigo, oí en el corredor una voz 

de mujer, joven y bien timbrada, que parecía disputar con los 

gendarmes. En mi fantasía se pintó una imagen femenina ideal: 

la imagen de una estudiante de veinte años, pictórica de vida y 

energía, que se desbordaba por entre los muros lúgubres de la 

fortaleza. La encerraron en una celda contigua a la mía. Empecé 

a golpear en la pared. Cuán grande fue mi asombro al saber que 

se trataba de la famosa luchadora naródniki Ludmila Wolkens-

tein. Su larga permanencia en el Shlisselburg no había quebran-

tado el ánimo valeroso de esta mujer extraordinaria. 

Venía del Shlisselburg ahora, y me dijo que marchaba deste-

rrada a Sajalín, con su marido. Murió por los años de 1905 o 

1906, en Vladivostok, en una manifestación, herida por la mano 

traidora de un cosaco. 

 
24 Estaban orientadas en el sentido de hacerles creer a los gendarmes 

que entre nuestros fines no figuraba para nada el terror, como si la 

imprenta no tuviera otro objeto que imprimir folletos para los obre-

ros. 
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Por mi parte, le comuniqué que su sacrificio y el de sus cama-

radas no había sido estéril, que un nuevo poder social, el proleta-

riado, empezaba, a levantarse contra la autocracia, esgrimiendo 

su fuerza de clase; le dije que estaba seguro de que, a su empuje, 

el zarismo se vendría al suelo, y entonces sería la hora de vengar 

todos los padecimientos y torturas que habían sufrido ellos, los 

viejos socialistas, en la cárcel. Le rogaba, además, que me notifi-

case si era cierto lo que se decía sobre la conducta de Katerina 

Preiss. 

Ludmila Wolkenstein podía ver a su marido todos los días, así 

que le fue fácil contestar a mi pregunta. Al día siguiente me trans-

mitió lo que sabía, y ello no hizo sino confirmar mis noticias. Fue 

un terrible golpe para mí. Y, sin embargo, continué asiéndome a 

la esperanza de que no fuese todo más que un error. 

Poco después me trasladaron a otra celda. Oyendo pasos en la 

celda vecina, llamé a la pared y supe que estaba ocupada por un 

Lehmann, afiliado a la Unión de Lucha. 

Mi alegría al encontrar un correligionario fue inmensa. Des-

cubrí que, por el agujero de ventilación del tabique medianero, 

podíamos hablar, subiéndonos en el cajón del retrete portátil. Se 

maravilló mucho al saber que llevaba ocho meses sin ver a nadie 

y sin libros, y que me habían tenido en una celda de castigo. 

«Pero eso es una verdadera inquisición.» A él le daban permiso 

todas las semanas para recibir visitas, y no sólo le permitían li-

bros de la biblioteca de la cárcel, sino los que traían de fuera. Me 

contó que era estudiante, pariente del dueño de la afamada fun-

dición de tipos de imprenta de Lehmann, en Petersburgo, el cual 

señor poseía, además, algunas grandes fábricas en Bakú. 

—Mis parientes son todos burgueses —dijo. 

—¿Y en qué emplean su tiempo? —le pregunté. 

—No hacen más que comer, beber y gozar de la vida. Todos 

los días, por la mañana y por la noche, devoran platos escogidos 

y suculentos. En el invierno van al teatro, a los conciertos; en pri-

mavera se marchan al campo; en el verano, a la playa, y en otoño, 

a la sierra o al extranjero. 

La historia del movimiento proletario, tanto en Rusia como 

en Europa, demuestra la inclinación que tenían a dejarse llevar 

de abstracciones, de sueños dulces y fantásticos, despreciando la 
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realidad, tanto personas aisladas como las masas en conjunto. El 

hombre tiene natural propensión a meterse por el camino tri-

llado, y muchos de los sedicentes marxistas piensan metafísica y 

no dialécticamente. 

El entusiasmo por el parlamentarismo, por el trabajo legal, no 

proviene sólo de falta de fe en la capacidad del proletariado para 

sacar de sí las suficientes energías revolucionarias, como pensaba 

la burguesía francesa en los momentos de la gran revolución, sino 

que tiene también una raíz psicológica, basándose en cierta co-

bardía subconsciente, en cierto engañarse a sí mismos, que les 

pone un velo en los ojos, seduciéndoles con todos esos mitos de 

la evolución progresiva, de la renovación incruenta y demás. 

A raíz del encarcelamiento del grupo de «Ilich» [Lenin], en 

1895, una parte de los marxistas fue víctima de estas dulces en-

soñaciones. El futuro se preveía turbio, nadie podía sospechar el 

desenvolvimiento caudaloso que iba a tomar en Rusia la revolu-

ción. Como fieles discípulos dispuestos siempre a ver del maestro 

el símbolo más alto y más perfecto, el ideal inasequible, así mi-

raba la mayor parte de los revolucionarios rusos a la socialdemo-

cracia alemana del año 90, con sus dos millones de afiliados, sin 

ser capaces de soñar que nuestro movimiento proletario, no sólo 

igualaría a aquél, sino que lo dejaría atrás. 

Muchos creían que nosotros no seguiríamos el camino del de-

senvolvimiento proletario francés, sino el alemán. Una parte de 

los marxistas cayó en la peligrosa tentación de la rutina, que em-

pequeñece y desfigura la teoría, convirtiéndola en su caricatura, 

tendencia representada principalmente por los «economistas». 

A mi parecer, el camarada Lehmann pertenecía también a 

este linaje de marxistas de vía estrecha. Habla Mártov en sus Me-

morias de un Lehmann encarcelado en la fortaleza a fines del ve-

rano de 1896. Por lo que a mí se refiere, nunca lo conocí perso-

nalmente. A estas fechas no sé si era aquel que me hablaba desde 

una celda contigua, aconsejándome renunciar al duelo personal 

entablado con Shmakov, o se trataba simplemente de un gen-

darme disfrazado de camarada Lehmann. 

Todo parece, sin embargo, demostrar que se trataba en reali-

dad de un Lehmann camarada. El consejo que me dio es típico y 

representativo de un marxista de tendencia «economista», no de 
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un verdadero marxista revolucionario, sino de un traidor al mo-

vimiento, de los que estrechan y reducen el avance proletario, 

convirtiéndolo en un simple juego de fuerzas económicas, de-

jando a la burguesía liberal la dirección de la lucha política. 

Ya entonces pude convencerme por propia experiencia de 

cuán peligroso es para el obrero dejarse seducir por tales charla-

tanes, ya sean exclusivamente partidarios del parlamentarismo, 

ya propugnen un mero forcejeo económico. 

Naturalmente, desde el punto de vista cerrado del marxismo 

revolucionario no es crimen ninguno el que uno o varios camara-

das hagan declaraciones ante el juez. Todo depende de la situa-

ción concreta de las cosas. Hay que ver, además, quién sobrepuja 

a quién en astucia: si él a los gendarmes o los gendarmes a él. 

Considerando, pues, las condiciones peculiares del movimiento 

en que vivíamos, de completo desamparo ante el Poder y aisla-

miento absoluto del mundo exterior, falta de una elevada moral 

colectiva, cosa que el proletariado revolucionario sólo va ga-

nando poco a poco, todo ello viene a demostrar que para el hom-

bre medio de entonces, y muy particularmente para el obrero, lo 

mejor era no hacer declaraciones de ningún género y seguir la 

misma táctica a que yo me había mantenido fiel por espacio de 

siete meses. 

En este sentido se pronunció el II Congreso de nuestro par-

tido, en 1903. He aquí, textualmente, su acuerdo: 

  

«Considerando que las declaraciones hechas por los revolu-

cionarios ante la Comisión instructora sirven, aun con la volun-

tad por parte de los mismos declarantes, como material de acu-

sación, ocasionando el encarcelamiento de nuevos camaradas, y 

que la negativa a deponer, practicada colectivamente, ha de pro-

ducir consecuencias muy favorables para el desenvolvimiento del 

proletariado, el II Congreso del P.O.S.D.R.25 prohíbe a todos sus 

afiliados hacer declaraciones de ningún género ante las Comisio-

nes instructoras.» 

 
25 Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia. 
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Tanto el asunto de la imprenta clandestina como el proceso 

de los naródniki y mis propias experiencias muestran bien a las 

claras la inminente necesidad que sentía de un tal acuerdo. 

Ocho meses llevaba en la cárcel cuando me permitieron ver a 

mi madre. Me condujeron, atravesando un largo corredor, a un 

edificio dependiente de la fortaleza, a un cuartito ahuecado en el 

muro mismo. Por la ventana se veía el Neva helado. Aunque es-

tábamos todavía en pleno invierno, ya se dejaba sentir la inmi-

nencia de la primavera como un soplo de vida. Era a fines de fe-

brero. El sol brillaba claro, destellando sobre la superficie de 

hielo del río con sus caminos para peatones y carruajes. Coches 

elegantes pasaban veloces. «¡Oh, la vida, la vida! ¡Cuánta vida!» 

Trozos oblongos de hielo, de un metro de espesor, sacados del 

río, refractaban en las márgenes los rayos anémicos del sol. Lejos, 

insinuándose vagamente entre la neblina, se veían en la otra ori-

lla los contornos monstruosos del Palacio de Invierno, residencia 

del zar. Detrás de las rejas estaba mi madre, anciana. Todo su 

aspecto era el de una mendiga, como las que se ponen a la puerta 

de las iglesias. Sus harapos revelaban la miseria de su vida. Tenía 

los párpados hinchados de tanto llorar. Había momentos en que 

sus manos, temblorosas, se agarraban convulsivamente a las re-

jas; luego se recogía el cabello desordenado, lleno ya de canas, 

suspiraba y lloraba en silencio, oprimida, deshecha por aquel in-

menso dolor. Yo era su hijito querido, su Sascha. 

Mi hermanita Dascha, colocada en la llamada «Escuela Pa-

triótica» para bordar lencería de los ricos, enfermó allí de tisis y 

murió. El otro hermano, Jegor, veía arruinarse lentamente su sa-

lud en la terrible escuela «de distrito», del regimiento de corace-

ros, donde tenía que soportar las palizas de los sargentos; al fin, 

contrajo la misma enfermedad y murió después. Aquellas escue-

las «de distrito» famosas desde los tiempos de Nicolás I, antros 

infernales, donde morían como moscas los niños judíos. Pero 

tampoco bajo Nicolás II su condición era nada favorable, y no 

sólo ya los hebreos, sino todos los niños proletarios encontraban 

allí la muerte. Cuando yo permití que mi hermana Daria ingre-

sase en la «Escuela Patriótica» y Jegor en la «de distrito» de Zar-

koie Zelo, me faltaba aún la conciencia política necesaria, era yo 

un instrumento en manos de los popes y de los verdugos zaristas. 
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El más pequeño de todos, Pavel, entró de aprendiz en una im-

prenta. Pronto fue víctima del envenenamiento saturnino, que-

dando imposibilitado para siempre. Todos los míos habían sido 

triturados por la rueda inexorable del capitalismo, todos habían 

caído bajo la carga de la miseria, entre las supervivencias feuda-

les de la servidumbre, vigentes aún en la escuela. A todos los ha-

bían asesinado el zar y los suyos. 

La vista de mi madre sin consuelo, su miseria, su hambre, me 

hacían reflexionar que para mí aquella cuestión estaba fallada ya 

hacía tiempo. El hombre que está pendiente de su familia, de su 

padre y hermanos, se convierte a la larga en un egoísta de miras 

estrechas, y sólo tiende a procurarse el bienestar personal para sí 

y los suyos. Pero en un plano más elevado que el hombre está la 

patria, y es más trascendente la felicidad de un país que la de una 

sola familia. Y así van ensanchándose cada vez más las fronteras 

del ideal. El proletario no tiene patria, como ha dicho Marx. El 

proletario debe luchar por la liberación de todos los oprimidos. 

Nuestro ideal es la Humanidad: nosotros luchamos por todas las 

madres que lloran a sus hijos, por los niños y niñas que, como mi 

hermano Jegor, mueren sacrificados, explotados; por consolar a 

todas las madres que sufren, por ahuyentar el hambre de todos. 

Pero yo no podía decirle estas cosas a mi madre. Entre uno y 

otro estaba el oficial, que no perdía una palabra de la conversa-

ción. Su presencia nos cohibía. Mi madre, además, no hubiera 

comprendido nada de aquello, prisionera como estaba en los gri-

lletes de los prejuicios, las viejas costumbres, la esclavitud, la su-

misión a los popes. Y qué dolor, qué espantoso dolor me producía 

ver sus harapos cubiertos de piojos, ver su rostro enflaquecido y 

dolorido, todos los síntomas de la infinita miseria que sobre ella 

pesaba, y, sobre todo, ver las lágrimas eternas que manaban de 

sus ojos. 

El oficial vino a libertarme de mi suplicio, diciendo: 

—Ha terminado la hora de visita. 

Un día me llamaron a la Comisaría de la ciudad. Un nuevo 

gendarme, un coronel de edad mediana, pelo negro y cara roja, 

me interrogó a propósito de la Unión de Lucha. Luego que hube 

respondido a todas sus preguntas con un rotundo no, me volvie-

ron a encerrar en la fortaleza. Dos oficiales jóvenes me escoltaron 
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por el camino. Inútil me fue buscar en sus rostros una sombra de 

compasión. Eran caras insolentes, caras impúdicas, y en sus ras-

gos llevaban estampadas las huellas de nocturnas orgías y licen-

cias. 

—Se han dejado comprar —pensaba yo—. Se han vendido a 

Mammón. Vano es esperar de ellos simpatía o, cuando menos, 

lástima. 

Todavía era yo un proletario sencillo e ingenuo. Aún no poseía 

la firmeza de hierro de nuestros jefes intelectuales. Estos jefes 

eran, a mis ojos, algo así como divinidades olímpicas. Por tanto, 

las noticias de la Katanskaya, de la Wolkenstein, de Lehmann y, 

sobre todo, el consejo de éste, ejercieron sobre mí un influjo al-

tamente desmoralizador, debilitando mi capacidad de resistencia 

y matando para siempre mi fe en los hombres. El consejo de Leh-

mann me llevaba por un camino resbaladizo: el camino de la co-

modidad y la pereza, camino peligroso para un revolucionario. 

Muchos de los que han dado un paso por él no han podido ya 

nunca rehabilitarse. 

Y me decía: «Cuando hasta los jefes se han decidido a confe-

sar, ¿no deberé yo hacer lo mismo?». Todo preso tiene que sos-

tener constantemente una lucha sangrienta consigo mismo, y no 

siempre el espíritu queda sobre la bestia. En esta lucha basta mu-

chas veces una pequeñez, el más insignificante detalle, para in-

clinar la balanza de un lado o de otro. El consejo de Lehmann fue, 

en este caso, el que me decidió a deponer ante el juez. 

 

 

En la cárcel de depósito 

 

Presenté una comunicación por escrito pidiendo que me to-

masen declaración, con lo cual la decoración cambió de medio a 

medio. Me permitieron cortarme las uñas y el pelo, cosa en que 

ni pensar había podido en aquellos ocho meses; me ofrecieron 

todo género de libros de la biblioteca de la cárcel. Los vigilantes, 

que hasta entonces me habían tratado con fría crueldad, se mos-

traban ahora miserablemente corteses, en especial el capitán Po-

darevsky. Todo lo cual me hacía sentir de un modo palpable que 

la cárcel me había vencido. Y perdí toda estimación personal por 
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mí mismo. Un invencible sentimiento de repugnancia me domi-

naba, produciéndome un tormento atroz. 

Poco después me trajeron mis propias ropas, diciéndome: 

—Vístase. 

Y dos sargentos me sacaron de la fortaleza, llevándome a la 

cárcel de depósito. Deprimido, sumido en la más negra disposi-

ción de ánimo, llegué. Aunque la nueva cárcel era una institución 

modelo, con sus cinco pisos, cada uno de ellos con su galería de 

hierro y sus negras escaleras de fundición, y aunque el régimen 

allí era tolerable y no se sobrecogía el alma con aquel silencio de 

tumba característico de la fortaleza de Pedro y Pablo, mi íntima 

disposición no mejoró en lo más mínimo. 

Cada celda de políticos estaba entre dos de comunes. Estos, 

unas veces estaban aislados y otras en celdas grandes, por gru-

pos. Como había demasiados inquilinos, a veces coincidían diez 

en el patio, a un extremo del cual paseaban, en montón, los co-

munes que ocupaban las celdas de vecindad. 

Otra parte del patio estaba reservada al paseo de los políticos 

y de los criminales sometidos a proceso. En el centro había una 

especie de torrecilla con una plataforma, donde paseaban dos 

centinelas, asomados constantemente a la barandilla. Desde allí 

podían vigilar concienzudamente a los presos, que paseaban en 

espacios acotados individualmente. De este modo podían hacerlo 

hasta veinte a la vez sin verse siquiera. También aquí, como en el 

interior de la cárcel, cada espacio de políticos estaba flanqueado 

por dos de comunes. 

Siempre que hacia mi paseo, y lo hacía según todas las com-

binaciones posibles (cada espacio era un triángulo con uno de sus 

vértices dirigido hacia la torrecilla), mis ojos descubrían, escrito 

en el vallado, y siempre por la misma mano: «Preiss-Johannsen 

es una traidora». Aquello se me clavaba en el corazón como un 

puñal. No podía creerlo. ¡Era mentira! Sin duda lo habían escrito 

los mismos gendarmes. 

Pero otros compañeros habrían llegado a este comparti-

miento y, de no ser cierto, habrían puesto debajo: «¡Mentira! 

¡Mentira infame!». Y así, poco a poco, iba naciendo en mi la con-

vicción de que había un poco de verdad en el escrito, pues si la 

Preiss no había sido lo que se dice una traidora había hecho, al 
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menos, ciertas declaraciones que el autor del letrero tomaba por 

traición. 

A pesar de encontrarme influido por el consejo de Lehmann, 

no podía resolverme definitivamente a declarar. Pero al leer el 

escrito del vallado, escrito que, según todas las apariencias, es-

taba allí desde el año anterior, se desvaneció en mi toda vacila-

ción. 

«Mejor seria, camarada Borovoi, no declarar nunca —me de-

cía—. Mejor continuar siendo el obrero orgulloso de la fortaleza 

de Pedro y Pablo, inconmovible siempre, siempre fiel a su condi-

ción de hombre. Detente y piensa, antes de que sea demasiado 

tarde.» 

¡Antes de que fuese demasiado tarde, Kichin me llamó a inte-

rrogatorio y declaré! Y aunque pensaba no traicionar a nadie, el 

futuro demostró que cometí faltas... Medio atontado, me volvie-

ron a la cárcel después de firmar la declaración. 

Cuando recobré la lucidez, la primera idea que me sobrevino 

fue la de haber cometido una grave falta. Mi memoria intentaba 

reconstruir la declaración hecha; pero, con gran espanto por mi 

parte, me era imposible de todo punto. Quizá se me había escu-

rrido una palabra. Quizá, sin yo quererlo, había cometido indis-

creciones, dejándome llevar por el supuesto de que ya estaban 

enterados de todo. Sabiendo que a los socialdemócratas los con-

denaban a menos pena que a los naródniki —en 1897 aún no se 

daba cuenta el Gobierno zarista de que era por parte de aquéllos, 

y no de éstos, de donde le amenazaba el mayor peligro—, tuve 

especial cuidado en señalar mi conversión al marxismo, dejando 

de pertenecer al Naródnaya Volia. Y, a pesar de que todo me decía 

que mis declaraciones no eran comprometedoras para nadie, no 

tenía un minuto de sosiego. Al contrario, a cada hora que pasaba 

más evidente me parecía el hecho de haber cometido una traición 

contra la causa revolucionaria. 

Catorce meses duró aquella depresión psíquica en mí. Auto-

máticamente me levantaba por la mañana, comía el rancho, be-

bía, me acostaba, salía al paseo, me entrevistaba con mi madre y 

con mi hermano. Mi vida se deslizaba como un sueño, y no tenía 

más que un deseo verdaderamente hondo: morir. 
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Me trasladaron a otra celda. Por la noche, al acostarme, des-

cubrí en la pared, junto a la cama, un gran manchón, ya seco, de 

color amarillo verdoso. No había duda: allí había habido un preso 

que estaba en el último período de la tisis. La cárcel había debili-

tado, al parecer, sus energías de tal manera que, sin tomarse la 

molestia de coger el orinal para escupir, lo hacía sobre la misma 

pared. Frente a aquel foco de contagio no se me ocurrió ni por un 

momento lavar el esputo con agua caliente. Por el contrario, 

hasta me sentía gozoso. Muchas veces me tendía sobre el lecho 

para respirar los microbios, pensando: «Contraeré la tubercu-

losis y moriré. Y lo tendré merecido, como castigo justo de mi co-

bardía.» 

Fue aquélla una crisis terrible. En mi cerebro danzaban los 

ídolos todos que había derribado: el zar, los capitalistas, la reli-

gión, los popes, recobrando su influencia preponderante, pri-

mero, insinuándose como serpientes, como fantasmas de aquel 

infierno por ellos ideado. 

«¡Loco! —me decían—. ¿Por qué te apropias el derecho a re-

belarte contra el orden eterno y sagrado, mantenido por siglos y 

siglos, contra los zares, contra el Dios celestial, contra los ricos? 

¿Por qué os preocupa la suerte de millones de hombres ya habi-

tuados a arrastrar en silencio sus cadenas? Fíjate, fíjate en el po-

der de los zares, de los popes, de los capitalistas, de los nobles, 

inconmovibles y firmes como la pirámide de Keops, obra también 

de esclavos. ¿No está compuesto el Ejército de campesinos y de 

obreros y, sin embargo, está dispuesto a cualquier hora a preci-

pitarse sin más que una seña del zar sobre vosotros, imbéciles 

ateos? Mira el ejemplo de vuestros jefes. Fíjate en la Preiss, que 

tanto predicaba: “No os dejéis arrancar declaraciones de los gen-

darmes ni con halagos ni con amenazas.” Y ella ha sido la primera 

en declarar. ¿Qué le han dado para someterla, a ella precisa-

mente, que estaba a la cabeza? A todos nos ha traicionado. No 

seas tonto, ríndete y confiesa. ¿O te crees, insensato, capaz de 

echar abajo la alianza secular entre el zar y los capitalistas? Mo-

rirás aplastado como un gusano bajo las ruedas del cortejo ven-

cedor. ¡Ea, apártate de la lucha, ríndete!» 

«¡No, no! No te dejes amilanar por amenazas ni torturas, no 

te dejes vencer por todo lo rancio y decrépito —decía otra voz 
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dentro de mí, la que me había hecho sensible a la injusticia, la 

que me había convertido en rebelde contra el zar, contra todos 

los opresores—. La ciencia es también un poder, y éste lo tenemos 

de nuestra parte. La ciencia ha demostrado que todo eso de la 

creación del mundo, del pecado original, etc., no son más que 

mentira, mentira desvergonzada... ¿No ha probado el gran Dar-

win, en su Origen de las especies, que el hombre no ha sido 

creado por Dios, sino que proviene de especies inferiores, que 

han tardado miles y millones de años en llegar al estado de evo-

lución que conocemos? ¿No ha explicado el gran Marx el secreto 

de la acumulación capitalista, demostrando que toda la riqueza 

de los ricos no es otra cosa que la plusvalía arrebatada a los obre-

ros? ¿No ha dejado sentado de modo inconmovible, contra cuyos 

argumentos nada han valido los sofismas de ciertos seudocientí-

ficos, que el capitalismo ha de venir a dar, fatalmente, irremisi-

blemente, en el socialismo? Piensa en los mártires innúmeros del 

socialismo y de la ciencia, hermana inseparable de nuestra doc-

trina, como la religión lo es del capitalismo. ¡La ciencia es nues-

tra, de los obreros! ¡Piensa en Galileo, martirizado por la Iglesia 

católica! ¡Piensa en su vida torturada, en su prisión, donde, ase-

diado por las enfermedades y medio ciego, perdió el valor, como 

tú; pero en el último momento recobró sus fuerzas para pronun-

ciar: Eppur si muove! ¡Y se mueve, no cabe duda! ¡Levántate tú 

también! ¡Sé fuerte! ¡Lánzale al rostro tu reto a todos los opreso-

res y verdugos!» 

Un soldado prisionero en el campo de batalla pierde su valor, 

cree derrotado su ejército; así me sucedía a mí cuando supe que 

la Preiss se había rendido apenas entrar en la cárcel; apenas ce-

rrada tras de sí la puerta de la celda se había rendido a Shmakov, 

que le había hecho declarar cuanto sabía. Ahora, después de ha-

ber confesado yo también, todas mis fuerzas me abandonaban. 

La gran revolución proletaria rusa ha logrado vencer a todos 

sus enemigos, removiendo inexorablemente todas las supervi-

vencias de la esclavitud y del feudalismo, allanando el camino 

para un futuro grande y esplendente. Ya apunta en Rusia el hom-

bre nuevo, fuerte, orgulloso de su conquista, el hombre que 

creará una nueva vida. Pero yo pertenecía a la vieja generación, a 

una generación debilitada por las traiciones y la esclavitud. Y 
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aunque tuviera fuerzas para sublevarme contra aquel estado de 

cosas, la cárcel me vencía. 

Me sentía lleno de desprecio por mí mismo. Me atenazaba la 

idea de pertenecer a aquellos de los cuales había dicho Shmakov: 

«Al principio, todos son muy orgullosos; pero en pasando ocho 

meses o un año se vuelven como la seda.» ¡Aterradoras palabras! 

¡La cárcel, la soledad, vence a los hombres más fuertes! También 

me habían vencido a mí. Y recordaba con nostalgia el tiempo ido, 

aquellos ocho meses en que había desafiado a los gendarmes, re-

sistiéndome a hacer declaraciones. «¡Cuán dichoso debe sentirse 

aquel que ante nada se rinde y se mantiene inconmovible hasta 

el final!», pensaba muchas veces. 

En mi interior más hondo me resistí a creer que la Preiss hu-

biera hecho tales declaraciones y que Tulupov llevase escrito un 

diario. 

Sin duda es Smirnov26, la «artillería pesada», el culpable de 

todo. Es imposible que haya sabido mantenerse firme, dada su 

debilidad de siempre. Y en estas ideas, cada vez me sentía más 

asqueado de mí mismo, por no haberme sabido resistir. 

No teniendo otro entretenimiento, le gusta a uno trepar a la 

ventana de la celda para ver lo que pasa fuera. Un día, no pu-

diendo resistir la tentación, salté y, agarrándome a los hierros, 

miré al patio. En uno de aquellos espacios vallados vi a Yergin 

paseando. En seguida se me ocurrió comunicarle mis sospechas, 

esto es, que había un traidor entre nosotros, y que este traidor no 

podía ser otro que Smirnov. Empecé a hacerle signos con el pa-

ñuelo. Me respondió con la mano que no. «Yo no creo —dijo— 

que Smirnov sea traidor. Lo que ocurre es que Katerina Preiss-

Johannsen ha hecho declaraciones comprometedoras cuando 

supo lo del diario de Tulupov. De usted me dijo el fiscal Kichin 

que había sido el más firme de todos, que se había resistido hasta 

el último momento a declarar.» 

 
26 Como se averiguó más tarde, la conducta de Smirnov no había sido 
ni más firme ni más frágil que la de los demás afiliados al «Naród-
naya Volia». 
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En aquel preciso instante oí abrir la puerta de la celda. Salté 

de la ventana, pero era ya tarde. En el umbral estaba el ayudante 

del director, con su tipo ridículo, mirándome con ojos maliciosos. 

—¿Qué es esto? Veinticuatro horas de arresto a pan y agua. Y 

si vuelve usted a lanzar sonido alguno o a hacer cualquier clase 

de signos para comunicarse, con los demás, entonces le suprimi-

mos el derecho de sacar libros de la biblioteca y recibir visitas. 

La noticia de Yergin de que yo había sido el último en declarar 

me tranquilizó un tanto, elevando mi espíritu abatido. Empecé a 

rebelarme contra aquella situación negativa que se había apode-

rado de mí y recobré el placer de vivir. Cuando salí de cumplir el 

arresto raspé el esputo seco de la pared, lavándola con agua ca-

liente, y me precipité con ansia sobre los libros. Felizmente, esta 

cárcel poseía una biblioteca bastante selecta. 

Y cuanto más leía, más evidente me era el hecho de que los 

obreros son víctimas de un engaño desvergonzado y monstruoso. 

Los sacerdotes de todas las religiones, los chupatintas venales, 

los gendarmes insolentes y salvajes, toda aquella gentuza a 

sueldo del capital, tratan de persuadir por todos los medios al 

obrero de que soporte pacientemente las privaciones en esta vida 

para ganar la eterna en el cielo. Y aquello de la eternidad era tan 

falso como las patrañas de Dios y del diablo. 

Mis antiguos camaradas, los naródniki, de los cuales me ha-

bía separado en 1895 por motivos puramente ideológicos, pero 

sin dejar de admirar su firmeza de héroes, su entusiasmo devoto 

por la revolución, su decisión sacrificándose por la idea, se hun-

dían ahora definitivamente a mis ojos. 

No, los naródniki del presente no tenían nada de común con 

aquellos grandes y valerosos revolucionarios que habían hecho al 

socialismo el sacrificio de sus vidas. «No —me decía—, no serán 

los naródniki los que venzan en la lucha gigantesca por la revo-

lución. No se trata de un simple azar el que yo, un simple obrero, 

debilitado, abrumado por el trabajo, me haya sabido resistir más 

tiempo que ellos. Yo había encontrado un apoyo, un apoyo sólido 

y firme en el marxismo revolucionario, predicador de la lucha de 

clases. Y esta fuerza, una vez hecha carne y sangre nuestra, es in-

vencible.» 
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Así pasó la primavera y luego el verano, el otoño y el invierno 

de 1897. En el invierno tuvo lugar la vista de la causa. Me conde-

naron a tres años de destierro en Siberia, en el extremo Este. Por 

mi madre, que me hacía regularmente sus visitas, supe que la 

Cruz Roja Revolucionaria, que me mandaba dinero para té y azú-

car y también a ella la ayudaba un poco, me donaba para el viaje 

una chaqueta de piel de carnero, un par de botas y, lo que me 

interesaba más aún, el primer tomo de El capital, de Marx. 

Aún no me habían comunicado el lugar de mi destierro. 

Leía mucho mientras tanto, interesándome por los nuevos 

descubrimientos de la ciencia. Y todos los días y a todas horas, 

cuando paseaba arriba y abajo por la celda; cuando, por la tarde, 

me sentaba a la mesa con un libro en la mano; cuando luego, de 

noche, me acostaba a dormir, siempre me acompañaba el pensa-

miento de cuán hermosa seria la vida de las futuras generaciones 

bajo el socialismo. Sentía despertarse en mí una fuerza nueva, 

como si me naciesen alas. Dos sentimientos únicamente me do-

minaban: el amor por la masa oprimida, un amor absoluto y pro-

fundo, y el odio, no menos profundo y absoluto, hacia los explo-

tadores, hacia los parásitos, hacia los vampiros. 

De nuevo me sentía el obrero rebelde, empeñado en una lucha 

cósmica contra Dios, contra los zares y el capital. Ardía en mí el 

odio como un fuego sagrado. Todo me impulsaba a la venganza. 

«Y ese día llegará —me decía—, en que el proletariado revolu-

cionario alcance el triunfo.» 

 

 

Camino de Siberia. Petersburgo y Moscú 

 

Ni en la fortaleza de Pedro y Pablo ni en la cárcel de depósito 

de Petersburgo existía la costumbre de comunicar por anticipado 

a los presos la fecha de su traslado. Fiel a este uso, el vigilante se 

limitó a decirme al entrar un día en la celda: 

—Líe sus cosas y vamos a la oficina. 

No contestó a mis preguntas de por qué, cómo y cuándo. Sos-

peché, sin embargo, que el motivo era agregarme a alguna expe-

dición de presos para Siberia. En la oficina me entregaron, bajo 

recibo, dos rublos que a mi madre le habían dado para mí en la 
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Cruz Roja Revolucionaria, y me confiaron, también bajo recibo, 

a dos soldados de la escolta. 

Me bajaron al patio. A la puerta esperaba un coche. No sabía 

adónde me llevaban. Los dos soldados, aunque muy corteses, no 

contestaron a una sola de mis preguntas. 

Fuera lucía el sol de febrero. La nieve se fundía y los tejados 

goteaban. Largas estalactitas de hielo se separaban de las tejas y 

caían. Junto a las casas, sobre todo en los sitios donde se conden-

saba un poquito de sol, picoteaban, alborotando, los gorriones. 

Por todas partes se respiraba como un hálito de primavera. Aten-

tamente miraba la calle y cuanto por ella iba. Los hombres anda-

ban deprisa a sus quehaceres. 

Nadie atendía a un preso custodiado por dos soldados. «Bas-

tantes picaros hay en el mundo», decían las miradas indiferentes 

con que nos obsequiaban al pasar algunos. 

Cuando llegamos a la plaza de los Cosacos comprendí que me 

llevaban a la cárcel de etapa. En la plaza había carros enormes 

cargados de heno. Los campesinos llevaban unas ropas extrañas, 

mixtas de pellizas y faldones. Llegaban los compradores de heno, 

metían la mano hasta el medio del saco y extraían un puñado 

para apreciar su calidad. Luego venían los regateos y disputas con 

los aldeanos. Luego, si llegaban a un acuerdo, se cogían mutua-

mente por los faldones, se abrazaban y entraban en una taberna 

a beber té. Salían cargadores, vagabundos y obreros con sendas 

botellas de aguardiente bajo el brazo. Las descorchaban hábil-

mente, con un golpe en el fondo, y se las ponían al pico. 

Dejando atrás toda aquella muchedumbre abigarrada, con 

sus risas, sus disputas y sus injurias, llegamos a la cárcel de etapa. 

Al llegar a la oficina me llamó la atención el revuelo que había, 

como si acabase de suceder algo importante. El director de la pri-

sión lanzaba miradas coléricas sobre los vigilantes, que andaban 

embrollados de acá para allá. Me registraron la ropa, las botas, 

con un cuidado minucioso, y parecían vacilar si hacerme registrar 

del todo y arrancarme la suela de los zapatos. 

—Por menos de nada esconde ahí una lima —dijo uno. 

—Si otra vez sucede algo, ¡Dios nos libre! Ya nos podemos pre-

parar. ¡Nos ha fastidiado! Estoy chorreando sudor —replicó el 

otro. 
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Por las alusiones de los vigilantes, que estuvieron mucho rato 

disputando si debían arrancar o no las suelas, pude colegir que 

acababa de escaparse alguno de la cárcel limando los barrotes, y 

que el director, fuera de sí, había amenazado a los vigilantes con 

«cargarlos de cadenas», con «denunciarlos a los Tribunales», etc. 

Luego de bien registrado el paquete de mis cosas, y vueltas del 

revés todas las prendas, y palpadas y vueltas a palpar, y examina-

dos los zapatos por dentro y por fuera la mar de veces, decidieron 

dejar las suelas como estaban y me llevaron a otra oficina, en el 

corredor de la cárcel. Nada más sentarme en el corredor me dio 

en las narices el olor específico e insoportable de la prisión, un 

tufo insípido y agrio, apestoso. 

A través de las rejas de las celdas colectivas, docenas de curio-

sas miradas me acechaban. Eran presos comunes, vestidos con el 

uniforme de la cárcel. A mí me metieron en una celda individual. 

Retrocedí de asco. Los muros estaban viscosos de humedad; la 

cama, sucia; la celda, casi a oscuras; se oían chillidos de ratas y 

ratones debajo del piso. Además del hedor que se colaba de los 

corredores, olía a chinches. El aire estaba materialmente empon-

zoñado. Llamé a la puerta. 

—Necesito hablar con el director —le dije al vigilante. 

—¿Para qué necesita hablar con el director? 

—Para que me lleven a otra celda —respondí—. Aquí no pue-

den vivir personas. 

—Resístase hasta mañana, y mañana le mudaremos. Hoy no 

hay celdas vacantes. 

La comida era repugnante. El pan, mezclado con arena, sin 

amasar, casi engrudado y, a pesar de ello, oliendo a quemado. La 

sopa olía y sabía tan mal, que me fue imposible tocarla. 

Por la noche venía el vigilante que hacía en la ciudad compras 

para los presos. 

—Mañana le llevarán a Moscú, a la cárcel de etapa de aquella 

población. ¿Necesita usted algo? 

Le encargué bacalao y pan candeal. 

—¿Por qué no lo encargó usted todo de una vez? —dijo el vi-

gilante que me había traído por la mañana la media libra de ba-

calao y las dos de pan—. Sus compañeros ya lo traen todo com-

prado. 
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—¿Qué compañeros? —le pregunté, creyendo que se trataba 

de una añagaza—. Yo no tengo aquí ni un solo conocido. 

—¿Quiere usted hacer el paseo ahora? —dijo, no menos asom-

brado de mis palabras que yo de las suyas. 

Al salir al corredor apenas pude tenerme de sorpresa. Mijaíl 

Alexandrovich Silvin se me acercó, diciendo: 

—¡Buenos días, Aleksandr Sidorovich! 

Estaba con otros tres jóvenes, que inmediatamente me pre-

sentó: eran los camaradas Friedrich Wilhelmovich Lengnik, 

Konstantin Konstantínovich Bauer y M. Lurie. Aquel encuentro 

con camaradas, después de tanto tiempo de soledad, me produjo, 

naturalmente, una gran alegría, y nos fuimos todos juntos a pa-

sear al patio. 

Hasta entonces apenas conocía a los intelectuales del partido. 

Eran siempre cortas entrevistas, fugaces encuentros en la calle o 

en el círculo. Sabíamos que la Policía nos buscaba, y cada minuto 

superfluo podía costamos la cárcel. Por eso el intelectual de que 

se tratase, aun disfrazado de obrero, desaparecía inmediata-

mente, una vez realizada su comisión. Sólo ahora, en la cárcel, 

camino de Siberia, y luego en Siberia mismo, tuve ocasión de co-

nocer a aquellos que me parecían seres extraordinarios. No te-

nían, ciertamente, nada de común con el tipo de intelectual euro-

peo, henchido de ambición, que se apoya en el movimiento pro-

letario para conseguir puestos en el Parlamento, para colarse por 

cualquier resquicio en la máquina del Estado. Eran, por el con-

trario, hombres que habían consagrado toda su vida a la emanci-

pación de los oprimidos, sin miras personales de ninguna espe-

cie. Los examinaba atentamente. Eran tan jóvenes como yo. Toda 

la expresión de su rostro, el destello de sus ojos, denotaba alegría, 

la alegría de encontrarse después de larga separación. Pletóricos 

de vida, de energías, de impulsos y arrogancias juveniles. 

Cuando, después de tantos meses de obligado silencio, volvían a 

encontrarse, experimentaban la necesidad de transmitirse a vo-

ces y atropelladamente su entusiasmo. Los más ruidosos eran 

Bauer y Lurie. Parecían colegiales escapando a la vigilancia del 

dómine; indudablemente, la cárcel tenía con la escuela no pocas 

semejanzas, así como los pedagogos clásicos con los carceleros. 
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En mis largas y angustiosas horas de prisión yo me había fi-

gurado el destierro en Siberia como una segunda parte de la cár-

cel. Por ello me fue doblemente agradable la sorpresa de encon-

trarme con camaradas marxistas que llevaban el mismo camino. 

A juzgar por los relatos que de la prisión hacían, deduje que el 

régimen carcelario a que les habían tenido sometidos no era, ni 

con mucho, comparable al que había padecido yo. A todos ellos 

les visitaban sus novias, podían leer toda clase de libros y recibir 

cartas, lo cual aminoraba y suavizaba los tormentos de la cárcel. 

Aquella diferencia de trato puede explicarla el hecho de que 

el régimen zarista no reconocía aún en los marxistas, entonces, a 

sus peores y más irreconciliables enemigos. 

Mientras vivía en libertad, conocí todas las torturas de la ne-

cesidad más apremiante, todas las injusticias del capitalismo; la 

cárcel me reservaba los dolores y amarguras de la soledad. No 

tenía un solo amigo que me visitase. La visita de la madre no era, 

en modo alguno, una alegría, sino un martirio para mí. Sabía que 

era incapaz de comprenderme, que no podía remontarse a las al-

turas del socialismo, que en su fondo más íntimo me tenía por 

culpable de sus desdichas, de su desamparo. En sus ojos leía un 

callado reproche: «¿Por qué te has convertido en socialista ateo, 

para hundimos a todos en la miseria? ¿Por qué has sacrificado tu 

madre a la revolución?» 

A la mente me venía el recuerdo de Katerina Preiss. También 

ella era una intelectual. Pero ¡qué terribles consecuencias ejerció 

sobre mí su conducta! Igual que se saca a un minero del pozo, 

envenenado por mefíticas emanaciones, y permanece un cierto 

tiempo atontado, sin poder valerse, así había quedado yo, enve-

nenado de desconfianza contra los hombres, contra los jefes, con-

tra los intelectuales; ante el asombro de los camaradas, mucho 

tiempo estuve bajo el influjo de una tristeza invencible y sombría. 

Mientras ellos se alegraban en común, reían, comunicándose sus 

experiencias, yo callaba y callaba, sin poder sobreponerme a la 

horrible impresión que había anonadado mi alma. 

Pero lo que más me torturaba era la conciencia de que yo tam-

bién había hecho declaraciones, de que yo también había sucum-

bido en la lucha contra Shmakov, que no había sabido resistir, 

que había caído tan bajo como los demás afiliados al Naródnaya 
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Volia. Por ello tuve por un deber referir menudamente a los ca-

maradas los tormentos soportados en los ocho meses de forta-

leza, y cómo, si había declarado, lo había hecho impulsado por el 

consejo de Lehmann. 

Pensaba que los camaradas pronunciarían sobre mí conducta 

un fallo condenatorio; me extrañó mucho, por tanto, cuando di-

jeron que también ellos habían declarado y que nada encontra-

ban reprobable en mi conducta. 

Pero yo no me daba la absolución; la trayectoria de mi 

pensamiento era: «Katerina Preiss y los otros son naródniki; 

estos camaradas provienen de un medio burgués. Tú eres un 

verdadero trabajador. ¿Qué te ha ofrecido la vida cuando eras 

libre? Nada más que miseria y opresión. Nunca has conocido la 

alegría de vivir. Cuando viniste a la cárcel no tenías nada que 

perder. Debías haberte mantenido firme como un roble a quien 

ninguna tormenta abate, indomable como la roca en que se 

estrellan las olas furiosas; tú, obrero marxista, debías haber 

sobrepujado la firmeza y el heroísmo de los primeros mártires 

cristianos. Tu destino era ser mártir del socialismo. Pero, sin 

embargo —me remordía la conciencia—, no has resistido la 

primera prueba, doblegándote como hierba segada.» 

Torturado por estas ideas, escuchaba la voz de los camaradas, 

que hablaban todos juntos y a gritos casi. 

Al día siguiente nos llevaron, con una cuerda de presos comu-

nes, a la estación de Nikolái. Lengnik y yo íbamos juntos en un 

coche. En la estación nos esperaba mucha gente: amigos y cono-

cidos de mis camaradas. Entre ellos me llamaron la atención un 

intelectual alto y seco, con la cara pálida, y una muchacha muy 

linda. El intelectual era el conocido marxista «evolucionista» Pe-

ter Struve27, que venía a despedirse de su conocido K. K. Bauer. 

En cuanto a la muchacha, era la novia del camarada Lurie, su 

«prima», como él decía. 

 
27 Ahora Struve figura en el frente contrarrevolucionario, al lado de 

los peores enemigos del proletariado, en contacto con los «Cien Ne-

gros», y vive fuera de Rusia. 
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Mi madre no estaba en la estación. Nuestra conducción se 

llevó a cabo antes de la hora acordada de antemano, así que no 

pudo recibir a tiempo la carta en que le comunicaba nuestro viaje. 

«Quizá sea mejor así —pensé—. La despedida habría sido dema-

siado penosa para ambos.» 

El oficial de la escolta no paraba de gritar: 

—Suban, señores, suban. Las entrevistas en el andén están 

prohibidas. 

Pero nadie le hacía caso. Para quien más dolorosa fue, sin 

duda, la despedida fue para el camarada Lurie, que no podía de-

cidirse a abandonar a su «prima». Por fin hubieron de darse el 

adiós definitivo. 

Subimos al vagón celular, que llevaba las ventanas enrejadas. 

Los parientes y amigos, sin hacer caso de la escolta que los recha-

zaba, agitaban sus pañuelos y gritaban adiós desde lejos. El tren 

se puso en movimiento, jadeando, y pronto dejaron de verse. 

Íbamos tristes y pensativos, mirando, en silencio, a través de 

las rejas, cómo desaparecía a nuestros ojos la gran ciudad. Poco 

a poco se fueron hundiendo las casas, los edificios públicos, las 

cúpulas de las iglesias. Sólo las altas chimeneas de las fábricas 

que vomitaban negras nubes de humo continuaban visibles. Ante 

nosotros se tendía la llanura, inmensa y monótona, cubierta de 

nieve. A ambos lados de la vía se veían grandes trechos de bosque 

abrasado. Todo era triste: las almas y el paisaje. «¡Adiós, Peters-

burgo! ¡Adiós por mucho tiempo!», era el sentimiento que nos 

dominaba a todos. 

El oficial de la escolta, que debía acompañamos a Moscú, in-

terrumpió el silencio: 

—Señores —nos dijo—. Me es imposible tratar con cada uno 

de ustedes en particular: nombren un decano y él recibirá el so-

corro para todos. 

Instintivamente, Silvin señaló a Bauer. Nadie protestó la elec-

ción. Su primer cuidado fue instalarnos en el coche del modo más 

cómodo posible. En los bancos del pasillo iban soldados de la es-

colta, que se renovaban de cierto en cierto tiempo. A la puerta, 

siempre, un centinela. La mayor parte de los conducidos eran 

presos criminales. Cuando alguno de la escolta abría la puerta de 

separación, los veíamos amontonados como sardinas en banasta. 
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Bauer, que tenía que ir sentado encima de los soldados, se levantó 

y dijo que allí no se podía parar del mal olor. El mejor asiento se 

lo reservamos a la camarada L. Yergina. Hasta Moscú no hubo un 

tropiezo. Sólo en Tver disputó Bauer con el oficial. Como no tenía 

permiso para ello, no quería el oficial dejarle entrevistarse con 

sus amigos de aquella ciudad. Por fin, y aunque era de noche, 

consiguió Bauer el permiso. 

Íbamos llegando a Moscú, la ciudad tanto tiempo despreciada 

por los naródniki. Moscú había aniquilado las repúblicas medie-

vales del Gran Nóvgorod y de Pskov; en Moscú se había hecho 

fuerte la autocracia; Moscú era la ciudad del despotismo, inexo-

rable y bárbara, la ciudad que había sometido a Rusia entera bajo 

su férula. 

—Moscú duerme —dijo Silvin cuando, al bajar del tren, nos 

metieron en coches para llevarnos a la cárcel de Butyrsky. 

Quería decir con ello que las masas moscovitas aún vivían en 

tinieblas, que acogían indiferentes nuestra llegada, sin demostrar 

frío ni calor. 

Pero esto mismo podía aplicarse también a Petersburgo. Las 

masas son lentas y poco sensibles; para hacerlas mover es nece-

sario un trabajo ímprobo, una labor de años, de décadas, de ge-

neraciones quizá, y, sobre todo, en una ciudad como Moscú, más 

retrógrada aún en 1898 que Petersburgo. Aquella idea de que las 

masas nos hubieran acogido como amigos a los desterrados me 

parecía un sueño inasequible. «No, aún tendremos que esperar 

mucho para ello», me decía al entrar por la puerta de la cárcel de 

Butyrsky. Nos llevaron a la «Torre del Reloj». Supe que había, 

efectivamente, una torre llamada «Torre de Pugachev», por el 

nombre del jefe de un movimiento campesino, en tiempo de Ca-

talina II, el cosaco Yemelián Pugachev; en aquella torre había 

muerto de hambre. 

Al entrar en el amplio espacio redondo del segundo piso de la 

torre me encontré, y ello me produjo gran alegría, con antiguos 

camaradas como Kossolobov, Kupzov y Belov. Observé en ellos 

un cambio notable; ya no eran los muchachos exaltados de en-

tonces: los sufrimientos y torturas de la soledad, en la fortaleza 

de Pedro y Pablo, los habían convertido en hombres hechos y ver-

daderos. Habían aprendido a conducirse por sí mismos. 
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Pero las declaraciones de la Preiss y la estupidez de Tulupov 

habían operado sobre ellos de modo francamente 

desmoralizador. Se sentían desilusionados de sus jefes. Más 

tarde habían vivido un mes en compañía de Priyutov y Bielievsky, 

los cuales permanecían fieles a la ortodoxia naródniki, 

desdiciéndose de todas las concesiones hechas al marxismo, 

como enemigo irreconciliable. El influjo de Bielievsky y Priyutov 

era bien perceptible en mis antiguos camaradas. 

Antes, cuando estaba en libertad, había sido yo, por así de-

cirlo, la antena del marxismo entre ellos. Siguiendo mi evolución, 

habían renegado de Dios, volviéndose contra él y sus ministros. 

Habían matado en su alma la religión, como enemigo irreductible 

y mentiroso del proletariado. A mi lado habían estado buscando 

durante dos años socialistas. Conmigo habían ingresado en el 

Naródnaya Volia; lo mismo que yo habían sentido el deseo de 

morir con una bomba en la mano. A mi lado habían roto, des-

pués, con los naródniki, pasándose al marxismo revolucionario. 

Pero sólo yo había seguido fiel al marxismo. Me dijeron que ha-

bían vuelto al Naródnaya Volia. El naródniki más rabioso era 

Kupzov. Con un extraño gesto, arrugando la frente, blanca y des-

pejada, me dijo: 

—Hemos padecido en la cárcel como naródniki, y como naró-

dniki vamos más allá del Ural, a las orillas solitarias del Lena.28 

Otra nueva característica descubrí en ellos: hablaban mucho 

de la hermosura femenina y del amor. 

También entre los intelectuales representaba el amor un pa-

pel preponderante. Hablaban de sus novias, que los habían ido a 

ver, y se burlaban de Lurie, que no podía ocultar su tristeza desde 

que en Petersburgo se despidió de la «prima». 

En la época anterior a mis prisiones, había conocido a mis ca-

maradas desde un solo punto de vista, el más favorable. Mis re-

laciones con ellos se habían limitado a las exigencias del trabajo 

revolucionario, al que, tanto ellos como yo, nos consagrábamos 

sin descanso. Y no era milagro; una labor de la magnitud de la 

nuestra requería una entrega absoluta de la personalidad, una 

absorción total del propio yo en la obra colectiva. Se trataba nada 

 
28 Río de Siberia. 
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menos que de elevar al socialismo a una masa enorme y semibár-

bara de obreros. Todas nuestras palabras, todas nuestras accio-

nes, todos nuestros movimientos, pertenecían a la causa. No po-

día vivir uno para sí; se vivía para el ideal, para el gran ideal del 

socialismo. 

Naturalmente, este tipo de hombre era muy superior al tipo 

medio. En mi imaginación aparecía circundado de un nimbo. 

Para mí no hay más que una novia, una mujer y una madre —era 

la fórmula suprema—, que es la revolución. 

En la cárcel, y más aún en el destierro, condenados a una vida 

ociosa, volvían estos hombres a sentir en sí mismos otra vida y se 

les despertaban los impulsos, tanto tiempo oprimidos y ahogados 

bajo más altos intereses. Su vida íntima, personal, se destacaba 

en primer plano. Cuando estos impulsos se manifestaban dema-

siado a lo vivo, tomaban a veces formas repugnantes. La imagen 

bella, espiritualizada, del revolucionario se esfumaba, turbia, tras 

la estampa grosera y obtusa del hombre corriente. Antes de ir a 

la cárcel, todos los poemas que recitábamos y cantábamos habla-

ban del dolor de las masas, de la hermosura del sacrificio. Ahora, 

con gran asombro mío, oía con demasiada frecuencia a mis' com-

pañeros entonar canciones, cuyo tema exclusivo era el amor. 

Kossolobov, Kupzov y Belov cantaban a menudo: 

 

El azar nos ha juntado;  

en mi sangre arde el deseo;  

mírame y vente conmigo  

por lo mucho que te quiero. 

 

Es aquella misma atmósfera de enamorada sensualidad de 

que habla Tolstoi en Resurrección, refiriéndose a los socialistas 

en Siberia y en la Katorga. 

Casi todos los intelectuales tenían sus novias, novias que les 

visitaban y más tarde les seguían al destierro. 

Los obreros, por el contrario, apenas sí recibían otras visitas 

que las de sus madres. El obrero progresista de entonces, elevado 

a un nivel muy superior al del medio en que vivía, se sentía irre-

sistiblemente atraído por las mujeres intelectuales. Pero el tra-

bajo revolucionario, acaparando todas sus actividades, no le 
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dejaba tiempo para dedicarse a cuanto fuera exclusivamente per-

sonal. Y vivían solos en alma y en cuerpo. La madre, que venía a 

hacer su visita, no compartía el fervor del hijo por el socialismo. 

Sólo más adelante, cuando empezaron a despertar las grandes 

masas, se dieron tipos de mujer como el que pinta Gorki en su 

novela La madre. 

Viendo cómo los ojos de Lurie resplandecían de gozo al recibir 

una carta de la «prima», comprendí el elevado lugar que en su 

vida ocupaban sus sentimientos personales. Aquello me produjo 

una doble sensación: de envidia, por una parte; por otra, no de-

jaba de repetirme que pertenecía en cuerpo y alma a la clase 

obrera, que había decidido sacrificarme por una causa grande. En 

esta lucha inexorable me veía condenado al fracaso. Lo más con-

secuente hubiera sido escapar, salvando rejas y muros, para pre-

cipitarme nuevamente en la lucha desigual. Pero esto era impo-

sible, por el pronto. El partido era entonces demasiado débil para 

hacer viable la existencia clandestina de revolucionarios. Según 

cuenta Zederbaum (o sea Mártov) en sus Memorias, quedó deci-

dido marchar a Siberia y esperar allí tiempos mejores. Tres años, 

ni un día menos, debía permanecer yo en el destierro. Tres años 

sin poder entregarme a mis impulsos juveniles, sin poder sacrifi-

carme por la emancipación del proletariado. Esto era lo más te-

rrible, lo que más vivo sufrimiento me causaba. Odiaba a la vieja 

Rusia con sus zares, sus gendarmes y sus popes. Odiaba a la so-

ciedad capitalista. La fatiga que experimentaba cuando, al volver 

de la fábrica, me consagraba a mis actividades revolucionarias, 

me producía un gozo intenso. Esgrimir día tras día el martillo 

contra el zar, contra el capital, contra los muros de toda aquella 

sociedad podrida; machacar incesante, inexorablemente aquello 

habría sido para mí la mayor alegría, y tenía que soltar el martillo, 

tenía que esperar a que los muros se derribasen carcomidos por 

interna polilla, esperar a que el monstruo —la sociedad capita-

lista del zar— se viniera al suelo deshecha. 

—¿Por qué está usted tan triste? —me decían los camaradas 

Lurie y Bauer—. Todos nos reímos y andamos de broma; todos 

estamos contentos. Sólo su rostro no se aclara nunca. 

—Me avergüenzo de mí mismo por haberme rendido a Shma-

kov y haber declarado. 
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—¡Pero deje eso estar! —contestaba Lurie—. Piense usted en 

el honor que para un revolucionario significa vivir en Siberia, 

más allá del Ural. Es como oler la pólvora por primera vez [para] 

el soldado. 

Y como complemento a sus palabras, Kossolobov, Belov y 

Kupzov rompieron a cantar: 

 

Mirad, hermanos, el sol que vivifica,  

sol de la libertad... 

 

Esta canción había sido compuesta poco antes por un cama-

rada cuyo nombre ha quedado inédito.29 Los nuestros la habían 

aprendido de otro grupo de camaradas desterrados a Siberia 

poco antes. Era la primera vez que yo la oía; a todos nos pareció 

maravillosa y estábamos entusiasmados con ella. 

Además de éste cantaban otros dos himnos revolucionarios, 

ambos hermosos y solemnes: Rugid, tiranos, y Amagos de tem-

pestad. Uno y otro habían sido traducidos del polaco por el ca-

marada Krschischanovsky, con ayuda de Mártov. La música era 

la del himno polaco de los tiempos de la insurrección. 

En la cara inferior de la mesa descubrí casualmente nombres 

escritos en caracteres latinos: Chekalsky, Kovalevsky, Pro-

minsky, Petrashek, Kulik, etc... Eran nombres de camaradas que 

debían acompañarme a Siberia y con los cuales me encontré en 

la «Torre del Reloj» de la cárcel de Butyrsky. 

De Kossolobov, Kupzov y Belov he hablado ya. A Silvin no lo 

he mencionado más que de pasada. Antes de ir a la cárcel nos 

habíamos visto raras veces. Allí tuve ocasión de conocerlo más de 

cerca. Era un hombre alegre, bullicioso y entusiasta, amante de 

las mujeres y de la vida. Descendía de una familia pequeñobur-

guesa de Nizhni-Nóvgorod. Logró aprobar en la Escuela Real y 

luego, como muchos otros, empleaba su vida por partes iguales 

entre estudiar y dar clases particulares. Ya en Nizhni-Nóvgorod 

empezó a interesarse por el movimiento proletario. Ingresó en la 

 
29 Bonch-Bruevich da como autor de ella a Piotr Leónov (Rodin). 
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Universidad de Petersburgo, y pronto se afilió a la Unión de Lu-

cha. Muestra de su capacidad intelectual fue una proclama edi-

tada en mayo de 1896, que agradó extraordinariamente a los 

obreros. Él mismo me dijo que había sido obra suya.30 

Era muy aficionado a la literatura clásica y leía, según él, to-

dos los años el Eugenio Oneguin, de Pushkin, y Las almas muer-

tas, de Gógol. Influían grandemente sobre nosotros sus alegatos 

que hacía contra los naródniki en favor del marxismo. En su en-

tusiasmo por la belleza femenina, llegaba a idealizarla. 

—En la mujer —decía— se contiene, hecho carne, todo lo her-

moso a que el hombre aspira. 

Ya entonces se notaba en él la propensión a conceder excesiva 

importancia al marxismo legal, sobre el que fundaba grandes es-

peranzas.31 Llevaba siempre una chaqueta cazadora de un amari-

llo grisáceo y calzones, lo que le daba un aire inconfundible. Era 

muy amigo de Friedrich Wilhelmovich Lengnik. 

Este último era el reverso de la medalla de Silvin. 

Mientras que en Silvin todos sus movimientos y actitudes 

producían una impresión de inconstancia y hasta de ligereza frí-

vola, el aire de Lengnik era severo, inflexible, de hombre hecho y 

derecho. Tenía la barba negra y llevaba blusa, al modo obrero. Su 

aspecto era tan rígido y austero, que al principio me daba miedo 

casi. Y, sin embargo, tenía un corazón delicado y sensible y una 

inmensa bondad. Producía la impresión del hombre consagrado 

 
30 La proclama de la Unión de Lucha el 1 de Mayo de 1896 la compuso 
en la cárcel el camarada Lenin. | Nota del «Istpart». 
31 Mijaíl Alexandrovich Silvin colaboró activamente en la organiza-

ción del viejo grupo de la Iskra en Rusia y en la lucha contra la ten-

dencia «economista». Estando encarcelado, un desdichado azar le 

impidió tomar parte en la famosa evasión de la gente de la Iskra de 

la cárcel de Lukianovsky, en Kiev. Cerca de tres años estuvo en la 

prisión. Más tarde, a raíz de la escisión del partido, en 1903, se afilió 

al grupo de Plejánov, incurriendo en los errores mencheviques. Ac-

tualmente no pertenece a ningún partido y sirve a las instituciones 

soviéticas, gozando de una gran confianza por parte de las autorida-

des. 
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por completo a la causa, que sabría conservarse fiel a ella hasta el 

término de sus días. 

Se había afiliado en Petersburgo a la Unión de Lucha. Recién 

terminados sus estudios en el Instituto Tecnológico, lo metieron 

en la cárcel. Al destierro iba ya con su título de ingeniero. Leía 

mucho, especialmente en la cárcel de depósito. 

A las cinco de la mañana se levantaba, y desde entonces no 

soltaba el libro. En él se manifestaba una cierta inclinación al 

neokantismo.32 

Silvin y Lengnik, en sus charlas con Bauer y Lurie, hablaban 

a menudo del «Viejo», de «Ilich». De estas conversaciones dedu-

cía yo que el tal «Ilich», personaje para mí desconocido, debía ser 

un hombre extraordinario, el jefe supremo de la Unión de Lucha. 

Nunca, al hablar de Mártov, lo elevaban al grado supremo en que 

situaban el nombre de Lenin. Ya entonces, en los albores de nues-

tro partido, estaban convencidos todos de la absoluta superiori-

dad de Vladimir Ilich (Lenin) sobre Yuli Ósipovich (Mártov). 

Konstantin Konstantínovich Bauer era un típico intelectual. 

Podía tener veintisiete o veintiocho años, y era rubio, con ojos 

grises, tipo mediano y rostro inteligente y vivo. Abogado de pro-

fesión, se había separado de su familia, bastante rica, adhirién-

dose al marxismo revolucionario. 

Aún no había recibido su bautismo de conspirador; nunca ha-

bía asistido a los círculos obreros. 

Si la memoria no me es infiel, propendía también al marxismo 

legal, simpatizando con el neokantismo. Como pertenecía a la 

«Sociedad Económica Independiente» y era hombre de brillante 

conversación y grandes atractivos, los gendarmes lo tenían por el 

jefe de la Unión de Lucha. 

Sin duda por este motivo fue desterrado muy lejos, a Verjo-

yansk, en el distrito de Irkutsk. Poseía increíbles reservas de 

energía, aún no disipadas en el trabajo revolucionario cotidiano. 

 
32 En el verano de 1899 tuvieron largas discusiones sobre el neokan-

tismo Lenin y Lengnik, en el poblado de Tesri, distrito de Minussinsk 

(Siberia). 
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Hacía un «decano» ejemplar en la cárcel, defendiendo hábil-

mente nuestros intereses ante la administración. 

El más joven de todos los camaradas con quienes trabé cono-

cimiento en Moscú era M. Lurie. Descendía de Vilna. Su maestro 

era Mártov. Tan pronto se sentía abatido, recordando a la 

«prima» con honda nostalgia, como rompía a cantar canciones 

revolucionarlas y gritaba: 

—¡A Siberia! ¡Vamos a Siberia! 

Tanto él como los otros hablaban a menudo del libro de Nan-

sen sobre su viaje al Polo Norte. 

En la «Torre del Reloj» nos encontramos con el camarada 

Vinokur. Era un semi intelectual; había concluido sus estudios en 

el Gimnasio. Descendía de Odessa. Típico «economista», no con-

cedía importancia sino al mero proceso económico. En Viliúisk 

cayó bajo el influjo del anarquista Majaiski, ejerciendo una in-

fluencia negativa sobre Kossolobov y Kupzov, que terminaron 

convirtiéndose también en anarquistas de Majaiski. 

El vigilante más antiguo de la «Torre del Reloj», un viejo pe-

lón, tenía una memoria prodigiosa; al cabo de veinte años reco-

nocía a los «políticos» que habían sido transportados una vez de 

la cárcel de Butyrsky a Siberia o a la Katorga. Allí aprendí a jugar 

al ajedrez. El tablero estaba pintado con tinta en una hoja de pa-

pel grueso, y las figuras hechas de pan moreno. El mejor jugador 

era, según lo que recuerdo, Lengnik. 

Todos juntos, intelectuales y obreros, habitábamos una celda 

común. Para no desperdiciar las horas leíamos. Constituimos un 

círculo en el que se trataba de toda clase de ciencias. Pero el cons-

tante ajetreo, las risas, los cantos revolucionarios o de otra ín-

dole, todo ello hablaba de la vivacidad de los moradores de la 

«Torre». La mayor parte de los vigilantes, convencidos de que 

con los «políticos» no podían, renunciaban a toda lucha y nos de-

jaban cantar y alborotar. Había uno, sin embargo, que, temeroso 

de que las autoridades superiores se enterasen, lloraba casi, su-

plicándonos que no cantásemos tan alto. 

Admirablemente entonaba Lengnik canciones ucranianas. 

Eran canciones de otros tiempos, en que latía un eco lejano de la 

gran lucha sostenida entre los campesinos de Ucrania y la no-

bleza polaca, dueña del campo. 
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Oyendo aquellos cantos, revivían en mi imaginación las este-

pas del Sur, el Dniéper, las viejas tumbas de los kirguises, todo 

aquello de que hablan Shevchenko, Korolenko y Gógol. 

Mijaíl Silvin recitaba admirablemente. A menudo le oíamos, 

por ejemplo, un poema titulado «A la muerte del coronel de la 

gendarmería Mesenzev», que, como se sabe, sucumbió a manos 

del naródniki Stepniak-Kravchinsky. 

Las celdas del piso bajo de la torre estuvieron mucho tiempo 

vacías. Los días de Pascua tuvieron un inquilino: un alto funcio-

nario, al parecer convicto de soborno en gran escala. 

Mientras que nosotros nos teníamos que dar por satisfechos 

con el rancho carcelero, a él le llevaban sus amigos y parientes 

chucherías de todo género: pasteles, tortas y demás. 

Una vez nos mandó por el vigilante algunas de estas golosi-

nas. Cuando Bauer supo que todo aquello era producto del so-

borno, se negó a recibir el regalo, devolviéndoselo al tal funcio-

nario. 

Coexistían entre nosotros dos sistemas de vida radicalmente 

opuestos. Uno, el de los obreros, que nos levantábamos pronto y 

nos íbamos pronto a la cama; otro, el de los intelectuales, análogo 

al de los señores rusos, que propendía a hacer del día noche y 

viceversa. Lo peor del caso fue que nuestros obreros se contagia-

ron de ello, cosa poco de extrañar, dada la propensión que tenían 

a tomar de modelos a los intelectuales. Aquello de acostarse tarde 

siempre me desagradó, y con todas mis fuerzas luché para que no 

venciera la nueva costumbre. Pero era imposible, de todos mo-

dos, dormirse a la hora acostumbrada, pues hasta muy altas ho-

ras de la noche la «Torre del Reloj» zumbaba de risas y estrépito. 

Los debates y charlas no acababan nunca. Aquélla era la hora de 

resolver todas las cuestiones. Uno de los más infatigables era el 

camarada Bauer. Ya estaban todos durmiendo, y él se deslizaba, 

pegado a algún lecho, sobre todo al de Silvin, se ponía de rodillas 

al lado y empezaban a susurrar, continuando algún debate sobre 

la «cosa en sí», de Kant, o algo por el estilo, hasta que Silvin se 

enfadaba y le decía: 

— ¡Así te lleven los mismos demonios! 
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Y allá a las dos de la mañana se decidía Bauer a dormir; pero 

sin dejar de murmurar siempre que le hacían acostarse con las 

gallinas. 

Poco después de llegar a la torre tuvimos que presentarnos 

todos juntos en la oficina. Allí nos vimos confundidos con gran 

número de presos comunes que estaban esperando que los man-

dasen al destierro o a la Katorga. El crujir de cadenas, las cabezas 

rapadas por mitad, el hedor insufrible que llenaba la celda que 

hacía de oficina, invadiendo hasta los comedores más lejanos, 

todo aquello dejó bien impresionada mi memoria. Entre los cri-

minales los había pertenecientes a todos los pueblos de Rusia: 

grandes rusos, ucranianos, rusos blancos, polacos, caucasianos, 

tártaros, etc... Los sargentos reprendían constantemente, ya a 

éste, ya al otro, y no dejaban de oírse las injurias más groseras y 

rabiosas, unidas a palabras de amenaza: «canalla», «hijo de pe-

rra», «celda de castigo», «veinticinco en las posaderas», y así por 

el orden. 

Acabábamos precisamente de leer el libro de Meljin Los ex-

pulsados de la sociedad. Y no es que el autor idealizase la cárcel 

ni sus habitantes. Pero la realidad, aquella realidad que delante 

de los ojos teníamos, sobrepasaba las más atroces descripciones. 

Nos llamaba la atención, sobre todo, cómo los presos, y en espe-

cial los caucasianos, se precipitaban por el corredor adelante, con 

el plato en la mano, para recibir su ración de sopa y su «kasha». 

Terminaba la semana de Pasión; era el domingo de Pascua. 

Yo odiaba las fiestas cristianas y, a modo de protesta, me metí en 

la cama pronto aquella noche; a pesar de la batahola de los cama-

radas, me dormí en seguida. Como a media noche me desperta-

ron unos rumores extraños, que tan pronto semejaban un mur-

murio de olas como la melodía de una orquesta gigante y lejana. 

A través de las rejas lucían las estrellas. Pronto vibró el aire con 

un inesperado y general repique de campanas, como yo nunca lo 

había oído. Repicaban todos los «cuarenta veces cuarenta» cam-

panarios de Moscú, y la ciudad entera se estremecía. Me incor-

poré y vi que todos los camaradas velaban, charlando entre sí. 

Aquella música monótona y vibrante me traía a la memoria el so-

nar de la campana del Gran Nóvgorod, y, arrullado por este re-

cuerdo, me dormí nuevamente. 
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Al otro día se acercó el vigilante y me dijo: 

—Venga usted, que tiene visita. 

Conmigo vino, o mejor voló, el camarada Lurie, a quien espe-

raba su «prima». 

Yo me rompía la cabeza, pensando: «¿Quién podrá visitarme 

en Moscú, si no conozco a nadie?» 

Era mi madre la que, afligida y sollozante, me esperaba. 

La carta escrita desde la cárcel de etapa, en la que le notificaba 

el viaje, diciéndole que viniera a despedirse, había estado una se-

mana entera entre la oficina de la cárcel y en manos del fiscal. El 

día de mi marcha era día de visita, y, sin sospechar nada, se había 

presentado mi madre en la cárcel. Largo rato estuvo aguardando 

a que la llamasen, hasta que un vigilante le dijo: 

—¿A qué espera usted? Su hijo está ya camino de Siberia. 

Quizá pueda aún alcanzarlo en Moscú. 

Aquella noticia inesperada, aquel nuevo dolor, abatió a mi 

madre como un rayo. Cayó al suelo sin sentido. Parientes de otros 

detenidos, que presenciaban la escena, acudieron a socorrerla. 

Alguien le dijo que tenía permiso del fiscal para venir a verme a 

Moscú. Al recobrarse de su desmayo y comprender claramente 

que su querido hijo, su «excelente» hijo, como ella decía, no es-

taba allí ya, concibió como único deseo el de volverme a ver una 

sola vez en Moscú antes de partir al destierro. Con el socorro de 

algunos parientes y de los camaradas logró llegar a Moscú, a pe-

sar de tener las piernas enfermas. A través de la ciudad descono-

cida para ella, se vino a pie directamente de la estación de Nikolái 

a la cárcel de Butyrsky. Los gendarmes la detuvieron varias veces 

en el camino y querían encarcelarla, creyéndola, por sus harapos, 

una mendiga. Pero el permiso escrito del fiscal de Petersburgo la 

salvaba. 

Llegó a la cárcel de Butyrsky a hora demasiado avanzada para 

hacer visitas, y entonces se fue a una posada de mala muerte, 

donde pasó la noche, insomne, y, apenas amanecido, volvió a la 

cárcel. Allí tuvo que esperar algunas horas aún. 

Horroroso, infinito dolor había en su rostro. Se me abrazaba 

una vez y otra con ansia, bañándome en lágrimas. A pesar de to-

dos los pesares, había conservado hasta ahora la esperanza de 

que le devolverían a su hijo. Y toda su esperanza se derrumbaba. 
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Me contemplaba, llorando, sin apartar la mirada de mí. Como 

un sueño pasó la media hora de visita. El más antiguo de los vigi-

lantes nos había advertido ya: 

—Está para acabarse la entrevista, señores. 

Pero ella no se movía del sitio, no quería marcharse. Y me be-

saba más y más, sin dejar de mirarme a los ojos, llorando. El vi-

gilante, cansado ya, la cogió por las manos y se la llevó. Ella, 

anegada en lágrimas, quería soltarse. 

—¡Adiós, adiós, madre! —grité al salir del locutorio. 

—¡Adiós, Sasha querido! ¡Adiós, hijo! —la oí. 

Triste y sombrío volví a la torre. Los ojos de Lurie relampa-

gueaban de felicidad. 

Por fin Bauer nos trajo la noticia de que en la primera ocasión 

nos llevarían a Siberia junto con una cuerda de presos comunes. 

Hicimos todos los preparativos para el viaje. Eran días primave-

rales, espléndidos; las últimas nieves se derretían, los arroyos 

zumbaban; de la tierra desnuda, negra, aún no cubierta con su 

verde alfombra, emanaba un vaho cálido de abundancia y fecun-

didad. Nos llevaron a la estación. 

—¡Adiós, Moscú! 

¡Camino de Siberia, ninguno de nosotros sospechaba que tú, 

Moscú, tan pronto habías de rebelarte contra la eterna opresión 

de los zares! 

  

  



   



 

189 

TERCERA PARTE 

 

EN EL DESTIERRO 

 

A la memoria del revolucionario 

bolchevique Viktor Kurnatovsky. 

 

 

El viaje 

 

Nos llevaron a la estación de Kazansky, aparte de los presos 

criminales, en varios coches, con escolta de soldados. Con ello se 

quería prevenir la posibilidad de una escapada y evitar el que nos 

viesen los obreros de Moscú. 

Tuvimos que esperar en la estación lo menos una hora, hasta 

que llegó la cuerda de criminales. Embutidos en sus largos cafta-

nes grises, con sus cabezas rapadas por mitad, mal encubiertas 

por sus gorras deshilachadas y sin borlas, y el parche con el nú-

mero cosido a la espalda, ofrecían un espectáculo triste y depri-

mente. 

Las maldiciones de los soldados, las injurias y chillidos de las 

mujeres, el crujir de cadenas, llenaba el andén y luego los coches 

de un ensordecedor tumulto. Los coches iban atestados, dispu-

tándose el poco de asiento no sólo en los bancos, sino también en 

los pasillos y en el mismo suelo; un hedor agrio y repugnante que, 

al parecer, sacaban los penados de la cárcel entre los pliegues de 

la ropa, invadió en seguida el tren, llegando hasta nosotros. 

Al arrancar, como última despedida, hubo una explosión de 

lágrimas, gritos y quejas femeniles de madres y hermanas; se fi-

guraban que en aquella Siberia desconocida esperaba a los presos 

una muerte irremisible y espantosa. Se veía desde el tren cómo 

cientos de ojos ávidos nos seguían; se veían los pañuelos flamear 

y se oían los adioses últimos. El tren aceleró su marcha reso-

plando. Los camaradas iban tristes y silenciosos, mirando con 

ojos nostálgicos la gran ciudad que desaparecía. Poco a poco, sin 

embargo, fueron sobreponiéndose a la impresión del momento. 

Se entabló conversación general. Lo mismo que al llegar a Moscú, 

Silvin se lamentó de que nuestra marcha pasase desapercibida, 
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sin despertar una reacción de simpatía. Yo escuchaba distraído 

todo esto. El espectáculo cambiante de la naturaleza rusa acapa-

raba toda mi atención. Ya no había nieve. Grajos, cuervos y urra-

cas pasaban en bandadas sobre los campos. Poco hacía, aquellas 

tierras eran víctima de los fríos vientos invernales y toda su ex-

tensión seria inmensa sábana blanca; ahora se veía a cada paso 

un campesino arando la húmeda tierra con su caballejo. Reven-

taban los brotes de los árboles y la hierba brotaba, verde y jugosa. 

Al parar en las estaciones se oían las primeras alondras... Por to-

das partes se advertía el despertar brioso de la Naturaleza. Nues-

tro tren avanzaba hacia el Este, cruzando leguas y leguas. A veces 

parecía como si se detuviera y fuesen las ciudades, los poblados, 

los bosques y las rocas los que cruzaban ante nosotros veloces. 

Aquella inmensidad, aquellos horizontes dilatados que iba 

abriéndose el tren, despertaban un eco profundo en mi alma. Por 

vez primera contemplaba de frente a Rusia grande, silenciosa, 

impenetrable; y me representaba la enorme Siberia con sus fríos 

de cuarenta grados, sus hielos y su nieve. 

Nos acercábamos al Volga. Me extrañaba lo escasos que eran, 

en proporción, los bosques por allí. Hasta ahora me había figu-

rado muy otra a nuestra tierra. Me indignaba lo absurda y des-

consideradamente que habían abrasado bosques enteros, y más 

todavía me indignaba la explotación ignominiosa y depresiva que 

ejercían sobre el campo los nobles terratenientes y los empleados 

zaristas. 

Con vivo interés contemplaba los poblados de la gran Rusia, 

cerca de Sysran, en la margen derecha del Volga, admirando las 

artísticas tallas en madera que adornan los tejados, las ventanas 

y las puertas de las casas. 

Siempre hacia el Este, dejamos atrás Samara, cruzamos el te-

rritorio de la izquierda del Volga y llegamos a Ufa. 

Cambiaba la estampa del paisaje; estábamos en las vertientes 

del Ural. Habituados a la llanura inmensa, no se cansaban mis 

ojos de mirar el cuadro nuevo, aquella tierra abrupta y monta-

ñosa. 

—¡Ya hemos pasado el Ural! —gritó, entusiasmado, Lurie al 

llegar a Cheliábinsk. 
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Empezaba Siberia. El tren avanzaba despacio, deteniéndose 

mucho en cada estación. Pasado [el río] Irtish, a ambos lados de 

la vía, se alzaba la taiga33, recia y oscura como un ejército amena-

zador, escoltándonos así hasta Krasnoyarsk. Como una cinta ser-

penteaba el desmonte por donde iba el tren. Pinos, abetos, cedros 

y otras especies de árboles siberianos tendían hacia nosotros sus 

ramas, eternamente verdes. Se notaba cada vez más frío. La taiga 

estaba todavía nevada. Aquí no había llegado la primavera. 

En la estación de empalme, llamada también «Taiga», de 

donde parte un ramal que va a Tomsk, nos contaron Silvin y Len-

gnik una auténtica historia que da idea de la venalidad de los in-

genieros que trazaron el ferrocarril transiberiano. Era ello que la 

ciudad universitaria de Tomsk, uno de los principales centros de 

vida en Siberia, decayó enormemente a raíz de la construcción 

del ferrocarril, debido a que, por no pagar el soborno que los in-

genieros exigían, la línea principal no pasó por ella. 

Llegamos, por fin, a Krasnoyarsk, y allí nos alojaron en la cár-

cel de etapa hasta que definitivamente decidieran el punto de 

nuestro destierro. La gran cárcel de Krasnoyarsk, situada en las 

afueras, estaba cercada por un muro de enorme altura, hecho de 

troncos de árboles muy juntos, clavados en el suelo y terminados 

en punta. 

Nos presentó la escolta en la oficina de la cárcel, luego nos 

llevaron al patio, rodeado de construcciones de madera. Inme-

diatamente comenzó el forcejeo con la Administración. 

—Aquí está su celda —dijo el vigilante—. Arréglese en ella. 

Miramos en torno. Las ventanas, las yacijas, el piso, todo es-

taba cubierto de una espesa capa de mugre. Nosotros, los obre-

ros, habituados como estábamos a todo, íbamos a tumbarnos so-

bre las camas infestadas de basura y humedad cuando Bauer nos 

detuvo. 

—Espere —me dijo al oído. 

Y luego, al vigilante: 

—Entérese usted: dígale al director que necesitamos jabón, 

estropajo y agua caliente. Además, no vamos a acostarnos en es-

tas camas sin ropa, sobre las tablas. Necesitamos, por lo tanto, 

 
33 Bosque virgen siberiano. 
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colchones. Tienen que lavar el piso y las ventanas, pues, de lo 

contrario, exigiremos que venga el médico de la cárcel. 

—Está bien —respondió el vigilante—. Transmitiré las reco-

mendaciones de su señoría. Debo hacer constar, sin embargo, 

que desde que la cárcel es cárcel no se han lavado nunca las ca-

mas ni el suelo, y nadie se ha quejado de ello. ¡Está bonito que 

haya que dejárselo todo tan limpio a los presos! 

Como el grado de suciedad de la celda era inaudito y las auto-

ridades querían evitar complicaciones y, sobre todo, la visita del 

médico, nuestra reclamación fue atendida. 

La noticia de que los «políticos» lavaban sus catres produjo 

en la cárcel desusada sorpresa. El vigilante y los presos que nos 

traían el agua caliente miraban asombrados nuestros fregoteos. 

—¿Son de veras nobles? —preguntaban los comunes al vigi-

lante más antiguo—. ¿Son señores? 

Bajo la dirección de nuestros camaradas intelectuales, acos-

tumbrados a más altas necesidades cotidianas y sabiendo mejor 

defender sus derechos, conseguimos vencer. Se nos permitió de-

jar abiertas las puertas de nuestras dos celdas desde por la ma-

ñana al toque de silencio de la noche, conseguimos aumentar a 

varias horas la duración del paseo en el patio, conseguimos que 

nuestro «decano» pudiese ir todos los días a la oficina de la cárcel 

a parlamentar con la Administración; conseguimos, en fin, mu-

chas mejoras en que los comunes no habían pensado siquiera. 

Podíamos cantar todo el día en nuestras celdas y leer hasta las 

nueve de la noche, con la luz encendida, y podíamos a todas horas 

entrevistamos con los camaradas desterrados en la ciudad, que 

venían a vemos a la cárcel. 

—¿Cuándo podremos bañarnos? —preguntó Bauer al vigi-

lante una vez concluida la limpieza de las celdas. 

—El domingo pueden ir ustedes —respondió—. Y, de paso, co-

nocerán al verdugo, que es el propietario del establecimiento de 

baños. 

Con gran asombro por mi parte, el verdugo no tenía nada de 

lúgubre. Su aspecto era el corriente entre los campesinos de la 

Rusia Blanca. Esperando la propina, llegó hasta a insinuársele a 

Bauer con zalamerías. 
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—Enséñanos tu látigo —le dijo Bauer después de limpio y ves-

tido. 

—Ahora mismo. Pero me darán ustedes algo por ello. 

Quedamos aterrados al ver el látigo. Era un auténtico instru-

mento de tortura, un bárbaro residuo medieval. Tendría unos dos 

metros y medio de largo y estaba hecho de tiras de cuero, hábil-

mente trenzadas, con grueso puño de madera y una correa a la 

punta. 

Sólo el verlo debía infundir horror al preso. Y cuál sería su 

estado de ánimo cuando el verdugo, según vieja costumbre entre 

los de su gremio, gritase, antes de empezar el castigo: «¡Ojo, que 

arde!». 

—¿Martirizas muchas veces a los presos con este knut? —le 

preguntó Lengnik. 

—¡Pero qué cosas tiene su señoría! ¿Que si muchas veces? 

Cuando a uno se lo ordenan. ¿Íbamos a azotar a nobles como us-

tedes? Sólo es para esos tiñosos de presidiarios, que si le atrapan 

a uno... Y también a los pillos. Hoy en día no se usa el verdadero 

knut. Los hombres ya no lo resisten. Das un golpe como es debido 

y se te queda en él —se volvió a Bauer—. Pero bien podía su seño-

ría darme una propinilla. 

La primavera, retrasada aquel año, nos cogió ya en Siberia. 

Tres semanas después de salir de Moscú, o sea cuando llevába-

mos quince días en Krasnoyarsk, empezaron a derretirse los 

montones de nieve apilados en el patio de la cárcel, y desapare-

cieron en seguida, sin dejar rastro: el sol hacía evaporarse los 

charcos y secaba la basura. Tras unos cuantos días neblinosos y 

húmedos, brilló claro y alegre. Aún había sus mareas al caer la 

tarde y de mañana. Por la noche helaba un poco, pero los días 

eran calurosos, y empezó a brotar hierba al pie de los muros. 

Aquella tranquilidad silenciosa y aplastante del invierno ce-

día paso a los sonidos y rumores de la vida, que a bocanadas pe-

netraba por las ventanas de la celda y nos embriagaba durante el 

paseo por el patio. Pronto empezamos a oír los alegres relinchos 

de los caballos siberianos, voces humanas, chillidos de niños y el 

griterío gozoso y riente de las muchachas que venían de paseo a 

las afueras. 



 

194 

Con la primavera, aquella reclusión en celdas hediondas se 

llevaba peor. Los presos languidecían esperando la hora del pa-

seo. Y entonces irrumpía en el patio el estrépito de los presos cri-

minales, que paseaban separados de nosotros, con escolta espe-

cial. 

Yo observaba atentamente todo aquel mundo nuevo. 

Muchos de aquellos presos eran del mismo corte que los «va-

gabundos» petersburgueses. La misma carga agobiadora de la 

vida, el mismo desamparo, la conciencia de su desesperada situa-

ción, cinismo, abulia, turbiedad en la mirada, eran las notas dis-

tintivas de aquella categoría infrahumana. 

Otros, al contrario, se distinguían por su decisión, y eran 

enérgicos, temerarios, llenos de indomable deseo de apurar hasta 

el fin su destino. 

No renunciaban nunca a la esperanza ni retrocedían ante con-

trariedad ninguna con tal de escapar de aquel infierno en que su 

suerte los había precipitado. 

—¿Por qué está usted aquí? —me preguntaban algunos de 

ellos a veces que yo conseguía acercármeles un poco, aprove-

chando un descuido del vigilante. 

A pesar de todas las dificultades, conseguíamos explicárselo 

someramente, por los procedimientos más sencillos y compren-

sivos. Con raras excepciones, se trataba de individualistas furi-

bundos, incapaces de comprender que nadie pudiera sacrificar 

sus problemas y sus inquietudes por un ideal oscuro, que ningún 

provecho inmediato ofrecía y que, en cambio, traía como resul-

tado encarcelamientos y destierros. 

Los vigilantes hablaban de ellos con desprecio y temor. 

—No son siquiera hombres. Y si en la calle o en la taiga se en-

contrasen con su mismo padre, no tendrían compasión ninguna 

de él. Para ellos sólo hay dos cosas: robar y asesinar. Fíjese, si no, 

en Butylkin, el que carga ahora con el cubo de la basura. Se ha 

escapado ocho veces, y ocho veces que lo han azotado. Dígame 

usted, ¿qué merece una bestia así? 

Una vez, desde el patio de la cárcel, vi cruzar por el cielo una 

bandada de aves emigrantes. 

— ¡Grullas, grullas! —dijeron a coro los presos criminales. 
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—Es cierto, son grullas —asintió el camarada Kupzov, que es-

taba a mi lado. 

Quizá por ser emigrantes las aves, o quizá por verlas navegar 

libres y descuidadas a través del espacio azul, atrajeron la aten-

ción de todos, conmoviendo profundamente a los penados. 

En un instante cesaron todos los ruidos. No se oyeron insul-

tos, ni voces, ni chistes, ni arrastrar de cadenas. Con la mirada 

fija en el azul contemplaban los presos el vuelo de las orgullosas 

aves que se desplazaban hacia el Norte. 

Hasta los vigilantes, que no se distinguían precisamente por 

una fina sensibilidad, olvidaban por un momento los deberes del 

servicio, olvidaban el reglamento y parecían reflexionar sobre 

algo más elevado que la vil realidad cotidiana de la cárcel. 

Durante unos segundos, todos los rostros reflejaban una ex-

presión común; todos tenían algo de humano. 

De lo alto llegaba a nosotros el grito de las aves, grito de liber-

tad, de inmensidad. 

«Ellas vuelan». Este pensamiento brotaba, a no dudar, de to-

das las cabezas de penados. Sí, las grullas volaban, mientras que 

ellos..., ellos estaban condenados a una larga reclusión y cargados 

de cadenas. 

Y tan profunda fue la sugestión, que hasta uno de ellos hizo 

inconscientemente un pequeño movimiento hacia el muro, y ello 

bastó para que, al crujir las cadenas, el vigilante saliese de su con-

templación ensimismada, volviendo a la realidad. 

Era el más antiguo de los vigilantes. La intención del penado 

de acercarse al muro no se le pasó desapercibida. 

—¡Quieto! —gritó—. ¿Qué es eso, idiota? ¿No sabes que está 

prohibido acercarse a la pared? 

—Se me ha caído el pito de la mano, señor vigilante, y lo estoy 

buscando. 

—¡Buen pito y buena música! Lo que querríais todos sería vo-

lar como las grullas. ¡Hala, entrar en las celdas! 

—¡A las celdas! ¡Pronto! —rugieron los otros vigilantes. 

Como despertando de un sueño encantado, sumisos y humil-

des como un rebaño de borregos hostigados por el pastor, volvie-

ron los penados a sus celdas. 
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Un silencio oprimente siguió a la escena. Todo el mundo se 

sentía molesto, cortado. Y las camas, los muros, las rejas, el hedor 

repugnante de la cárcel parecían clavarse más profundamente en 

el alma. 

De pronto sonó una palabra obscena, increíblemente cínica. 

Suelta la espita, después de aquélla vinieron otras muchas, todo 

un cúmulo de injurias e invectivas. Y aquella explosión tuvo la 

virtud de aquietar un tanto los ánimos, aflojando la tensión am-

biente. 

Vuelto a la celda, me tumbé en la cama y estuve mucho tiempo 

sin poder olvidarme de las grullas. Veía el triángulo, tan regular 

y agudo como una formación de batalla; oía el chillar de las aves, 

y en mi pecho brotaba la envidia hacia ellas. Y pensaba: «¿Por 

qué no seré pájaro yo también? ¿Por qué no me será posible ten-

der las alas y escapar de entre estos muros aborrecidos?» 

Y de nuevo se hacía presente en mi conciencia que yo no era 

más que un triste y maltrecho esclavo del capitalismo. En mi 

amargura dolorosa anhelaba con más fuerza que nunca el des-

pertar de una nueva era, la creación de un orden nuevo, en que 

todos los hombres fuesen libres, verdaderamente libres, y en que 

a todos se ofrecieran las posibilidades de desplegar cumplida-

mente sus aptitudes. 

Un cálido día de verano, bien acompañados por una escolta 

militar, nos llevaron a la ciudad. Teníamos que ser retratados. A 

cambio de un rublo que nuestro «decano» dio al sargento, pudi-

mos estar todo el día en el taller del fotógrafo. 

Horas y horas charlábamos, sin cansarnos nunca, con los de-

portados residentes en Krasnoyarsk. Aquella noche el camarada 

Skoriakov nos entregó folletos clandestinos recién llegados de 

Petersburgo. Lurie se hizo cargo de ellos; él y yo nos marchamos 

ya muy tarde a la cárcel, acompañados de un soldado. Los demás 

se quedaron en la fotografía. 

Al vernos chilló el vigilante: 

—¡Vaya si ha durado la ceremonia! Ya creía que iban a pasar 

ustedes la noche fuera. ¿Dónde están los otros? 

—Ahora mismo vienen —replicó Lurie. 

—Tengo que registrarles a ustedes —dijo el vigilante, adelan-

tándose hacia Lurie, que estaba más cerca. 
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—Eso no lo tolero —replicó Lurie con decisión. Y sin aguardar 

respuesta del vigilante—. ¿Somos nosotros acaso criminales? Us-

ted no tiene derecho ninguno a registramos. 

—Tampoco yo me dejo cachear —asentí decidido. 

Después de un rato de disputa nos dejó pasar sin registramos 

el vigilante, acostumbrado ya a levantar la mano con los políticos. 

Si se piensa que aquella era una cárcel para penados conde-

nados a la Katorga, no hay que dudar que fue un triunfo extraor-

dinario. Nunca podré olvidar el riesgo que corrimos introdu-

ciendo allí literatura clandestina. 

 

Hacía cada vez más calor. Una mañana, al despertar, nos co-

municó el vigilante que el Yeniséi34 iba tomando ya un color azu-

lado y que el hielo estaba lleno de hendeduras y despedía fuertes 

vahos, así que se esperaba de un día a otro el deshielo. 

—En cuanto venga el deshielo serán transportados —nos dijo. 

Pocos días después nos trajo la noticia: 

—Un deshielo como hace años que no se conoce. 

A fines de mayo me llamó una vez el vigilante al patio. 

—¿Se llama usted Shapoval? 

—Vaya a la oficina. 

En la oficina esperaban soldados de escolta. 

—Éste es —dijo el subdirector de la cárcel al sargento. 

—Líe sus cosas. Irá usted en barco al poblado de Tessi, en el 

distrito de Minussinsk. 

El vapor estaba ya esperando. 

—¿Qué pasa? ¿Para qué le llamaban? —me asediaban a pre-

guntas los camaradas. 

—Me llevan al poblado de Tessi, en el distrito de Minussinsk. 

Vengo a recoger mis ropas, pues nos vamos inmediatamente. Ya 

está esperando el barco. 

Corrí a mi celda. Recogí mi equipaje, hasta asegurarme de que 

no faltaba el tomo primero de El capital, y me despedí de los ca-

maradas. 

—Me alegro por usted de que le manden a Tessi —dijo Silvin—

. Allí encontrará camaradas notables: entre otros, 

 
34 Uno de los más caudalosos ríos siberianos. 
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Krschischanovsky y Starkov, nuestros «dekabristas». Segura-

mente los camaradas más eminentes viven allí. Y muy cerca, en 

Shushenskoye, el «Viejo».35 Va a estar usted rodeado de la mejor 

sociedad. 

—Sí, y no deje de visitar a Vladimir Ilich — dijo Lengnik. 

—Salude en nuestro nombre a todos los camaradas —me de-

cían al despedirme, y me besaban. 

—¡Adiós, compañeros! —grité—. ¡Adiós! 

—¡Adiós, Sasha! No dejes de escribimos —decían, con lágri-

mas en los ojos, Kossolobov, Kupzov y Belov. 

—No hay tiempo que perder, señor Shapoval —instaba el vi-

gilante—. El barco espera. ¡Dese prisa! 

—¡Adiós, camaradas! —pronuncié por última vez—. 

Nos separamos, pero no dejaremos de escribimos, mante-

niendo nuestra sagrada unión para reanudar el trabajo revolu-

cionario en común tan pronto como cumplamos el destierro. 

Salía por la puerta de la cárcel. Los presos criminales espera-

ban formados en columna militar. Precisamente me tocó ir al 

lado de Butylkin. 

Iba triste. Me dolía tener que abandonar a los camaradas, tan 

queridos para mí. En tanto que el sargento nos contaba, alineán-

donos, y volvía a recontamos diez veces, una larga procesión de 

recuerdos desfilaba por mi mente: la cárcel de etapa de Peters-

burgo, el viaje en tren, nuestra vida común en la cárcel de Kras-

noyarsk. En todos aquellos momentos había tenido ocasión de 

conocer y estimar a los intelectuales marxistas. 

Estos hombres intelectuales, dotados de extraordinarias apti-

tudes mentales y provistos de una gran cultura, habían roto con 

la burguesía de donde salieron, consagrándose celosamente a la 

causa del proletariado. Nunca, hasta ahora, había sentido yo 

tanta amistad, tanta y tan tierna simpatía por ellos. 

En su presencia me parecía encontrarme con un pie en el um-

bral de aquel orden socialista por cuya realización luchábamos. 

Amistad, fraternidad, compasión por la suerte de los camara-

das, amor infinito, todos aquellos elementos vitales del futuro or-

den socialista adquirían realidad corpórea en el medio que 

 
35  Sobrenombre de Lenin. 
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acababa de abandonar. ¡Cuán poco recordaba aquel círculo a los 

hombres habituales en otro tiempo para mí! Nadie vivía aten-

diendo a su propia personal comodidad; todos, por el contrario, 

pendientes del futuro inmenso, en aras del cual, sin vacilar, se 

hubieran sacrificado. 

—¿Quieres que nos tuteemos? —me dijo una vez Lurie. 

Recuerdo que no podía acostumbrarme a ello. Me lo figuraba 

a él y a los otros camaradas intelectuales seres de un mundo más 

elevado y puro. No podía desprenderme, además, de la idea de 

que yo pertenecía a una clase social inferior, y mis resabios de la 

fortaleza de Pedro y Pablo no habían desaparecido por completo. 

De súbito penetró en mis oídos la brusca voz de mando del 

sargento; me estremecí, volviendo a la realidad. 

— ¡Firmes! Un paso al frente, ¡march!... 

Avanzó la comitiva. 

Los rayos perpendiculares del sol encendían las partículas de 

polvo, envolviéndonos en una nube de oro a nuestro paso por las 

calles de Krasnoyarsk, donde no se conocía el pavimento. El va-

por había hecho ya oír por dos veces el silbido dilatado y triste de 

la sirena. Apenas quedaba nada de carga que subir. Los cargado-

res rodaban barriles y arrastraban pesados cajones a una barca 

amarrada al costado del vapor. Se despedían con prisa los parien-

tes y deudos. Ya estaba retirada la pasarela y zumbaban las cal-

deras a buena presión. A nosotros nos metieron, en la sucia bar-

quichuela, que iba remolcada. 

—¿Por qué vamos aquí y no en el barco? —le pregunté al sar-

gento de la escolta. 

—No sé —respondió—. Pregúnteselo a su excelencia el señor 

oficial. 

Hice que me llevaran al oficial. Se trataba de un hombre flaco 

y alto, de pelo rojo y aspecto bondadoso. 

—Buenos días —me recibió—. ¿Qué desea usted? ¿En qué 

puedo servirle? 

—Me habían dicho que iríamos en el vapor —le interpelé—. Y 

ahora resulta que nos meten, amontonados como bestias, en esa 

sucia barca. Yo por mí no lo consiento. Exijo que nos lleven al 

barco. 
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—¡Qué ganas de complicar las cosas! —dijo el capitán del 

barco, interviniendo—. No hay un sitio libre. ¿Dónde quiere us-

ted que le metamos? 

Silbó por tercera vez la sirena, con un silbido largo y lento 

como un gemido, y el barco arrancó pesadamente de la orilla, 

azotando el agua, y nosotros en la barca, remolcados. 

Íbamos río arriba. Empezaba a caer el crepúsculo. La tierra se 

envolvía de sombras. Pronto fue noche cerrada. 

—Le hemos elegido a usted «decano» —me dijo Butylkin—, 

por lo valiente que es hablando con el oficial. Ninguno de noso-

tros se atreve a tanto. Usted recibirá el socorro de todos. En sus 

manos estará más seguro. 

Busqué en el puente un poquito de sitio que no estuviera, 

como todo, sucio de nafta, y allí me acomodé para pasar la noche. 

Muy altas, en el cielo oscuro, lucían las estrellas con un tem-

blor alegre y vivo. Corría una brisa fresca y bajaba la temperatura. 

El sargento, notando que pasaba frío, me invitó a calentarme 

en su camarote. 

—Se ve que usted es un político, un socialista —dijo—. No ha 

tenido usted reparo en hablar con el oficial y hasta en disputar 

con él. Reconozco que los socialistas me son gente simpática. En 

nuestro pueblo también había antes socialistas: buenas personas. 

Pero no se haga usted cargo del socorro. Le robarían de noche 

mientras duerme. Los conozco bien. Es un tormento con ellos. 

Cuide usted de sus cosas y déjeme a mí el dinero; se lo entregaré 

a medida que me lo vayan pidiendo. 

Después de estar un rato hablando nos separamos. El zum-

bido monótono, rítmico, de las máquinas me adormeció en se-

guida. 

Avanzada la noche, me despertó un frío penetrante y el con-

tacto de una mano. Di un salto, y vi a Butylkin delante, registrán-

dome el saco. 

—¿Qué haces ahí? —le grité—. ¿No te da vergüenza? Ése es mi 

saco. 

—¡Perdone, por amor de Dios! Estaba medio dormido y me 

equivoqué. No le diga usted nada al sargento, porque me iría mal. 

—Bueno, Butylkin. Esta vez te perdono. Pero como vuelvas ya 

no te lo paso. 
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—Antes morirme. Podrido me vea si vuelvo a andarle con sus 

cosas. Viva tranquilo. 

Noté que las orillas iban siendo más escarpadas cada vez y me 

volví a dormir. Cuando desperté era ya de día. Un espectáculo 

extraordinario, como de cuento, se desplegó ante mis ojos. 

A un lado y a otro del caudaloso río se alzaban montañas, cu-

yas laderas, casi verticales, estaban constituidas por varios cien-

tos de metros de rocas. Parecían las murallas almenadas de una 

fortaleza. A través de estas rocas se había labrado su cauce el río, 

exhibiendo orgulloso, por delante de ellas, sus aguas vencedoras. 

Arriba del todo se veía un labrador siberiano manejando su 

arado, de propia manufactura. El agua debía estar muy fría. Pa-

saba el viento cargado de aromas de hierbas y flores y acariciaba 

el rostro con mano suave. De lo alto venía un cántico de nostal-

gias aflictivas y majeza bandidesca. Mucho más alto aún, verti-

calmente sobre nuestras cabezas, en el cielo, volaban las águilas. 

A veces oíamos su grito. 

El Rin es hermoso, particularmente entre Coblenza y Wiesba-

den; sin embargo, cuando lo vi por primera vez, muchos años 

más tarde, no me produjo, ni remotamente, la impresión de ma-

ravilla que me produjo el Yeniséi. Aquí no había, verdad, ruinas 

de castillos medievales en las montañas. Tampoco leyendas de 

princesas y hadas. Pero las aguas del Rin son turbias y sucias, 

mientras que la transparencia y claridad de las del Yeniséi es algo 

asombroso. Y en vez del «Loreley» de Heine, se cantan en Siberia 

las canciones, no menos hermosas, del magnífico lago Baikal. 

¿De dónde venía aquel repicar de campanas que me sacaba de 

mis pensamientos? 

Atravesábamos una garganta; como un espectro del pasado se 

alzaba, en lo alto, un convento, con su iglesia y la cruz de ocho 

puntas sobre el campanario. 

Al borde mismo del precipicio se asomaba un archimandrita 

gordo y rechoncho con una cruz en la mano. 

«¡Una cruz! —pensé—. Antiguamente, entre los romanos, la 

cruz era instrumento de suplicio y tortura. En la cruz perecían los 

asesinos y los esclavos. Y lo que para un patricio romano era el 

símbolo de la vergüenza y la abyección suprema, vino a conver-

tirse en símbolo de liberación para los esclavos cristianos. Y 
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luego, otra vez, es hoy día instrumento de abyección y esclavitud 

espiritual.» 

Y miré lleno de odio la cruz que el archimandrita blandía, 

bendiciéndonos el barco. Todos se descubrían, persignándose. Y 

no pudiendo protestar de otra manera contra la religión, me 

quedé con el gorro puesto, mirando con aborrecimiento a aquel 

cura cebado y melenudo. 

Jadeante, sacudiendo el agua con su rueda, pasó el barco por 

delante del convento. Las campanas dejaron de sonar. Y la her-

mosura inconmensurable de la Naturaleza siberiana absorbió de 

nuevo toda mi atención; aquellos montes, ya escarpados y brus-

cos, ya descendiendo en suaves laderas; aquellas hoces y valles; 

aquellos bosques, aquel movimiento de las olas, todo ello empa-

pado de un tan peculiar carácter que yo en mi vida había mirado 

ni soñado cosa igual. 

—¿No quiere usted pasear un poco por la orilla? —me pre-

guntó el oficial cuando atracó el barco por primera vez para apro-

visionarse de leña. 

La pregunta me desconcertó. Siempre me había figurado mu-

cho más severo el régimen siberiano. 

Ante nosotros se tendía una garganta cubierta de bosque en 

ambas márgenes. Nos internamos por la carretera que serpen-

teaba por entre los árboles y arbustos, saúcos y álamos blancos, 

alcornoques, abedules, y, coronándolo todo, pinos y abetos. Lle-

gamos al punto más alto del bosque, y un nuevo cuadro, no me-

nos maravilloso, se nos ofreció. Todo estaba empapado de aque-

lla hermosura singularísima y encantadora. 

¡Y luego el aire, el aire de los montes, de los bosques y de las 

rocas! Después de dos años entre los muros de la cárcel, el aire 

aquel, fresco y purísimo, me emborrachaba literalmente. Respi-

raba hasta lo más hondo, saboreando cada inspiración. 

Cuanto más avanzábamos hacia el Sur, acercándonos a Mi-

nussinsk, tanto más estrecho se iba haciendo el río y el agua más 

somera. Al cabo de tres días llegamos al poblado de Sorokino, de 

donde no podía pasar ya el barco. Allí pernoctamos, siguiendo el 

viaje en coche. 

La primavera estaba en todo su apogeo. Por todas partes la-

boraba el arado. Atravesamos un territorio montañoso. Las 
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laderas cultivadas verdecían. A uno y a otro lado de la carretera 

se veían flores específicamente siberianas, amarillas y azules. 

Estábamos a 10 de mayo cuando, a las doce del día, llegamos 

a Minussinsk. Al llegar frente a la comisaría, un edificio de ma-

dera, oímos a los policías: 

—¿Qué hay, Butylkin? ¡Buenos días! ¿Conque otra vez por 

aquí, eh? 

Nos registraron a todos; luego nos metieron en un cuarto bas-

tante sucio. Al cabo de un rato apareció el llamado «vigilante de 

políticos», el cual examinó mis papeles, y dijo: 

—Queda usted en libertad. Puede ir adonde le parezca. Per-

noctar puede usted hacerlo aquí o en la ciudad con los demás po-

líticos. Lo mejor es que se venga usted a casa conmigo, que yo le 

informaré. 

Rehusé la oferta del vigilante y, dejando mis cosas en la comi-

saria, me eché a buscar a los camaradas, después de informarme 

dónde vivían. 

 

 

Minussinsk 

 

No había entonces ferrocarril a Minussinsk. Fue inaugurado 

en 1921. La línea regular de vapores rápidos por el Yeniséi fun-

cionaba sólo en verano; en cuanto empezaban los fríos y se helaba 

el río, se suspendía por muchos meses toda comunicación fluvial. 

Por todo lo cual, la ciudad de Minussinsk, sita a cuatrocientas 

verstas36 de la línea férrea, era muy apropiada como punto de 

destierro para criminales y políticos. 

Merecía, sin embargo, mejor suerte. Aquel territorio, de clima 

seco y sano y suelo fértil, producía en abundancia avena, cebada, 

trigo, sarraceno y mijo, y era muy susceptible de dar trigo can-

deal, remolacha azucarera y maíz; poseía yacimientos minerales 

de hulla, cobre y hierro, minas de oro, plata, amianto y mercurio. 

Al separarme del vigilante y salir de la comisaría me encontré 

frente a una plaza enorme sin pavimentar. En el centro, una igle-

sia, tosca edificación de ladrillo, pintada de blanco. Y todo 

 
36  La versta equivale, aproximadamente, al kilómetro. 
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alrededor de la plaza, cuyo piso estaba a trechos inundado de 

charcos que, al parecer, no se secaban nunca, o cubierto de cés-

ped, estaban las tiendas, cuyos principales clientes eran los obre-

ros de las minas de oro; el museo de Minussinsk y una fonda, 

enorme edificación de madera de tres pisos. 

El propietario de la fonda era un antiguo sublevado polaco, de 

nombre Rez, que, al pasar los años, se había reconciliado con el 

zarismo, empezando por negocios de menor cuantía, hasta llegar 

a posadero. 

Poseía además una fábrica de embutidos. Se decía de él que 

les vendía a los mineros chorizos de todos los cerdos que morían 

enfermos, y que se entendía con ellos para ciertos servicios du-

dosos. Pero ¡qué no contarán las malas lenguas de todo indus-

trial, honor de una ciudad, que se hace rico demasiado pronto! 

Tanto más cuanto que otras varias personalidades de Minus-

sinsk, el vigilante ya citado, por ejemplo, tampoco se negaban a 

desempeñar servicios análogos. Lo cual no impedía que el ispra-

vnik37, un búlgaro llamado Stoyanov, tuviese al vigilante por 

hombre de moralidad austera, confiándole el cuidado de los pre-

sos políticos. 

En la plaza del mercado, igual que en las demás calles por 

donde pasé, hozaban una infinita cantidad de cerdos. Andaban 

en parejas, rodeados de su innumerable descendencia, o bien en 

grupos nutridos, revolcándose en los charcos malolientes y bus-

cando luego la frescura de una sombra, y paseaban como burgue-

ses bien acomodados. De todos los corrales salían chillidos y ca-

careos de gallinas, gansos y patos. Confundidos con ellos, relin-

chos de caballos y mugidos de vacas. 

La gente vivía en casas de madera con tejado de lo mismo, 

igual que en todos los pueblos grandes de Siberia. Cada casa tenía 

un corral adosado, más o menos grande, con paneras, establos y 

cuadras. Se veía que la fuente principal de vida de los habitantes 

de Minussinsk, lo mismo que en los poblados inmediatos, era la 

agricultura. Aquellas recias puertas, las pequeñas ventanas, ce-

rradas por la noche a piedra y lodo con cerrojos y barras de hie-

rro; los muchos perros que sonaban, ladrando furiosos, 

 
37 Jefe de la Policía municipal. 
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asomando la jeta por entre las rendijas de la puerta, todo ello no 

prometía precisamente grandes comodidades de vida. 

Con sus plazas y sus calles sin pavimentar, falta de conduc-

ción de aguas, de alcantarillas, de alumbrado, y con aquellas ca-

sas de aspecto aldeano, era Minussinsk una típica imagen del 

gran poblado siberiano. 

Poseía, en desquite, administración de Correos propia, cuar-

tel, hospital, una cárcel y, lo que era menos común entre las ciu-

dades rusas, un museo afamado que, junto con la biblioteca, ocu-

paba todo un gran edificio de piedra. 

No había rótulos de calles ni numeración en las casas, así que 

anduve mucho rato vagando, hasta que logré dar con el domicilio 

de los desterrados políticos. De ellos vivían en Minussinsk los si-

guientes: 

Arkadi Vladimírovich Tyzkov, naródnik, complicado en la 

causa del 1 de marzo de 1881; debido a una feliz casualidad y al 

hecho de pertenecer a una familia influyente entre la aristocracia, 

que le tenía por perturbado, se libró de la horca. Como pertene-

ciente a una clase social elevada, había sido designado por el Co-

mité del Naródnaya Volia para vigilar a Alejandro II. Sus obser-

vaciones dieron por resultado la ejecución del zar, encomendada 

al naródnik Grinivitsky. Llevaba dieciséis años en Siberia. 

Félix Yáklovlevich Kon, condenado a la Katorga por su parti-

cipación en la organización socialista polaca «El Proletariado». 

Como indulto, y después de Yakutsk, le habían mandado a Mi-

nussinsk. Es en la actualidad uno de los más destacados miem-

bros del Partido Comunista ruso. 

Melnikov, naródnik, el cual, por huir de un espía saltando de 

un tren en marcha, se había lesionado gravemente la columna 

vertebral. Padecía horribles dolores a consecuencia de esto, y te-

nía que estar siempre en la cama. 

Stoyanovsky, el más joven de los naródnik de Minussinsk, era 

estudiante. Condenado en 1890 en la causa de Sofía Ginsberg, 

había pasado su tiempo de Katorga junto con Yakubovich-

Melshin, y después, juntos también, su destierro en Yakutsk. No 

disfrutaba de muy buena opinión entre sus camaradas, pues le 

afeaban que hubiese dirigido al zar una súplica pidiendo atenua-

ción de castigo. En realidad, su alistamiento en la causa 
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revolucionaria había sido algo casual, impulsado por su prima 

Sofía Ginsberg.38 

Además de los naródniki citados, pertenecían a la colonia de 

deportados políticos de Minussinsk dos miembros del partido li-

beral «Narodnoe Pravo» (Los derechos del pueblo), Yakovlev y 

Tiútchev. El primero era un joven bastante listo, como de veinti-

cuatro años, antiguo estudiante. El otro, hermano del célebre 

poeta Tiútchev, provenía del círculo de viejos naródniki. Mucho 

más que todos los demás naródniki se indignó por la fuga del 

obrero marxista Semión Grigórievich Raichin, un obrero de la jo-

ven generación; fuga llevada a cabo poco antes de mi llegada, 

contra la voluntad de los viejos. 

Cuando llegué yo, las relaciones entre los viejos desterrados, 

moradores de la ciudad, y los jóvenes que vivían en los poblados 

vecinos, estaban tan tirantes, a causa, precisamente, de esta fuga, 

que se temía con inminencia una ruptura. Los viejos, tanto los del 

Naródnaya Volia como los del «Narodnoe Pravo», estaban muy 

ofendidos porque Raichin, lo que suponía desconfianza hacia 

ellos, les había ocultado su intento de fuga, comunicándoselo 

nada más a sus camaradas marxistas W. W. Starkov y G. J. Oku-

lova. 

De ahí venía el que los intelectuales naródniki, y muy parti-

cularmente Tiútchev39, mirasen a los marxistas con cierto me-

nosprecio. 

 
38 El camarada Baramsin y otros creían, sin embargo, que aquella 

prevención contra Stoyanovsky era injusta, atribuyendo la atenua-

ción de su pena a motivos puramente personales. 
39 Tiútchev murió en Leningrado como auténtico socialrevoluciona-

rio. Descendiente de familia noble e imbuido en ideas un tanto na-

cionalsocialistas, se habla afiliado en 1878 al partido «Zemlyá i 

Volya» (Tierra y Libertad), siendo encarcelado en 1878. Condenado 

a la Katorga y al destierro, vivió dieciocho años en Siberia, empren-

diendo una vez un intento de fuga. Compartía aquella común decep-

ción de los naródniki respecto del pueblo, traduciéndose en él, prin-

cipalmente, hacia el proletariado. Era de estos escépticos que no 

creen nunca a la masa obrera capaz de la fuerza moral y espiritual 

exigida por el socialismo para luchar contra la autocracia y edificar 
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Los viejos, representados por Tiútchev y, hasta en un cierto 

grado, por Kon, despotricaban contra la conducta de Raichin y 

exigían que fuese oficialmente declarada inmoral y que a Starkov, 

su cómplice, se le hiciera una reprensión. El más irreductible ad-

versario de los viejos era Lenin. En tanto que Starkov, mucho más 

blando, estaba dispuesto a hacer concesiones, y la camarada 

Okulova parecía aprobar la conducta de Starkov, Lenin sostenía 

hasta lo último su oposición, no retrocediendo ni aun ante el 

riesgo inminente de una total ruptura. 

A mí, que no tenía noticias de la huida ni, por tanto, de la ti-

rantez ambiente, aquello me produjo honda y desagradable sor-

presa. Los viejos, ausentes de Rusia hacía mucho y desconocedo-

res de la realidad, se agarraban como lapas a sus rancias concep-

ciones, seguidores de la teoría naródniki, sobre el papel de la 

asamblea campesina, la «obschina», y continuaban viendo en los 

terroristas audaces los libertadores del pueblo, que se dejaba ha-

cer, pasivo. Carecían de la agudeza necesaria para descubrir en 

nosotros, los obreros marxistas, la fuerza indiscutible del porve-

nir, y en Vladimir Ilich Lenin el jefe genial. Aquellos hombres, 

cuya simpatía e inteligencia era indudable, daban la sensación de 

reliquias venerables del movimiento revolucionario. 

En cuanto supieron que yo, naródnik primero, me había pa-

sado al marxismo y estimaba en mucho a Vladimir Ilich, que vivía 

en Shushenskoye, y a sus camaradas, los llamados «dekabris-

tas»40, cambiaron visiblemente de tono con respecto a mí. 

 
el orden nuevo. Para él no contaban más que los intelectuales. Juz-

gándose uno de los héroes elegidos, se apegaba en el destierro a su 

condición de aristócrata y miraba con desprecio a todos los obreros, 

particularmente a los desterrados por cuestiones políticas. En cierto 

modo nos tenía, como los otros, por «canalla ruin». «Ahora también 

viene la plebe a Siberia», solía decir en Minussinsk por los años de 

1897 y 98. 
40 Se llamaba entonces «dekabristas» a los colaboradores del círculo 

de Lenin, por haber sido encarcelados en diciembre (dekabr, en 

ruso) de 1895. Los verdaderos «dekabristas» eran, como se sabe, los 

sublevados en diciembre de 1825. 
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—¿Qué? ¿Cómo llama usted a esa gente? —me preguntó Ya-

kovlev. 

—Ya lo he dicho: «dekabristas». Los encarcelaron en diciem-

bre. 

—¡«Dekabristas»! ¡Y buenos «dekabristas»! Esta gente no 

llega al dedo gordo del pie de los «dekabristas». Es como compa-

rar un mosquito con un elefante. Y luego que es ésta la primera 

vez que se ven desterrados. 

Comprendí en sus rostros, en sus voces, que no estaban muy 

a gusto con mi visita. Llegó la noche y no pude decidirme a per-

noctar en su casa. 

Estaba yéndose el día. El sol, ya hundido, inundaba aún el 

cielo con sus reflejos moribundos. Volvían de la estepa rebaños 

de caballos envueltos en polvo dorado. 

—Mira, Serioshka —oí que decía uno de los zagales—. Mira: 

arde la hierba. 

Miré yo también, sintiéndome atraído por aquel espectáculo 

maravillosamente extraño. El horizonte todo estaba en llamas. 

Bajaba el fuego por las pendientes de los montes, siguiendo la lí-

nea quebrada, interrumpida y múltiple de las colinas y cam-

biando a cada momento su contorno. Habían prendido fuego a la 

hierba añeja, agostada. Estos fuegos avanzan a modo de estrecha 

cinta roja, dejando atrás la tierra negra y calva. Aquellas cenizas 

constituyen un excelente abono, y en cuanto llueve un poco brota 

la hierba nueva, verde y jugosa. 

Sumido en mis reflexiones, vagabundeé hasta media noche 

por la ciudad. El ruido penetrante y seco de las carracas de los 

serenos ahuyentaba mis pensamientos. Noté que todas las puer-

tas y ventanas estaban cerradas. Como ya no era hora de desper-

tar a Yakovlev o a Tyzkov, me fui a dormir a la comisaría. 

Allí no encontré a nadie más que a un deportado letón, desti-

nado al poblado de Bulanki, lugar al que mandaban la mayoría 

de los presos criminales destinados a las provincias del Este. Ya-

cía en el santo suelo roncando, cubierto con su uniforme de pre-

sidiario. 

Como no había allí camas ni colchones, tuve que hacer lo 

mismo. Y a pesar de las pulgas, innumerables; a pesar de las ratas 

y ratones, que corrían chillando por aquel suelo, que en su vida 
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debía haber visto el agua, dormí como un bendito hasta la ma-

ñana siguiente. 

A la hora del té, a que me había invitado Yakovlev, que fue a 

verme por la mañana a la comisaría, me chocó, sobre todo, su aire 

triste. 

—Esto es horriblemente aburrido —me dijo—, sobre todo en 

invierno. Tiútchev y yo bebemos té muy concentrado para animar 

los nervios. Pero no basta. Llega la noche y no logra uno quedarse 

dormido. Por lo demás, siento de veras que no venga usted a mi 

casa. Nos hubiéramos distraído algo más. 

Yakovlev, entonces bajo el influjo de Tiútchev, estaba afiliado 

también al «Narodnoe Pravo»; más tarde fue uno de tantos so-

cialrevolucionarios. Me despedí de él. Quería recorrer la ciudad, 

ir a orillas del Yeniséi, que dista de Minussinsk ocho kilómetros, 

y visitar el famoso museo. 

Sentí sobre todo unos deseos enormes de escapar de la ciudad 

y marcharme lejos. El campo me atraía irresistiblemente. Al lle-

gar frente a la cárcel vi salir una cuerda de presos que llevaban a 

Krasnoyarsk. Los individuos de la escolta y el sargento eran los 

mismos que nos habían acompañado hasta allí. 

Cuando el sargento me vio me sonrió como a un antiguo co-

nocido, y dijo: 

—No se olvide usted de saludar en Tessi, de mi parte, a Avdo-

tia Arsenievna. 

El cuadro de los penados avanzando por la carretera, envuel-

tos en una nube de polvo, producía una impresión triste. Me re-

tiré inmediatamente de la odiada cárcel, marchándome a ver el 

museo. Auxiliado por un preso político, un boticario de Minus-

sinsk, Martianov, había logrado reunir para el museo valiosas co-

lecciones, afamadas en toda Europa. Se veían objetos de las eda-

des del bronce y de la piedra; los estratos geológicos, la fauna y la 

flora del país estaban representados en toda su variedad. 

Luego de bien conocida la ciudad y visto el museo, decidí, al 

día siguiente, seguir viaje. 

El ispravnik me habría permitido detenerme una semana en-

tera en Minussinsk; pero aquel frío recibimiento por parte de los 

viejos; la falta de dinero, que me imposibilitaba alquilar un 

cuarto propio y mantenerme por mi cuenta; la repugnancia que 
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me producía el tener que pernoctar una vez más en la comisaría 

o en casa del vigilante, de quien se decía que terciaba, además, en 

asuntos de mujeres, todo ello me determinó a trasladarme inme-

diatamente a Tessi. 

 

 

De Minussinsk a Tessi 

 

Debo hacer constar que me habían leído el reglamento para 

políticos. El tal reglamento prohibía casi todas las manifestacio-

nes y actividades propias de la vida humana; entre otras cosas, 

no se podía, sin permiso del ispravnik, alejarse del punto de des-

tierro. Con mi hato a la espalda salí de la comisaría. Esperábame 

un coche de dos caballos con el asiento relleno de paja. Un sar-

gento como de unos treinta años esperaba en él. Tuvo, sin em-

bargo, buen cuidado de explicarme que no me acompañaba como 

escolta, sino que iba a cumplir actos de servicio de género dis-

tinto. 

No era precisamente un compañero de viaje agradable. 

Aparte del uniforme, se trataba de un campesino siberiano, tai-

mado y marrullero como todos. Del coche y de los caballos se hizo 

cargo un muchacho del pueblo de Samodurovka; el gendarme no 

iba más que a enterarse de si todo estaba en orden. El locuaz mu-

chacho me explicó que uno de los caballos era muy ligero y se 

llamaba Mujorty; el otro, Solovei. Las campanillas iban atadas a 

los arreos y no sonaban; luego, cuando dejamos atrás Minus-

sinsk, internándonos entre bosques de abetos, las desató el co-

chero, diciendo: 

—Ese condenado ispravnik, ¡así lo lleven los demonios!, no 

deja que suenen las campanillas en la ciudad. 

Mujorty aprovechó el descanso para pastar un poco a la vera 

del camino; el cochero lo notó y, dándole con el puño en la ca-

beza, exclamó: 

—¡Ahora se te antoja, maldito! 

Luego se acomodó en el asiento de un salto, cogió las riendas 

y gritó: 

—¡Hala, queridos hala! ¡Así reventaseis! 
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E inmediatamente se lanzaron por la carretera polvorienta 

Mujorty y Solovei, y el coche detrás dando tumbos. 

Crujían las ruedas, sin flejes, y sonaban fuerte los cascos. Nu-

bes de polvo nos acompañaban, y lejos, cada vez más lejos, Mi-

nussinsk. Pronto dejó de verse la dorada cruz del campanario. 

Pasamos por delante de estercoleros inmensos. Aquí los campe-

sinos no utilizan abono ninguno; según su opinión, es la tierra 

tan fértil que no hace falta estercarla. 

Entre tanto me iba contando el gendarme que los criminales 

escapados poco antes de mi llegada no los habían podido encon-

trar por haberse escondido en estos muladares. 

Pronto llegamos a Samodurovka, distante seis kilómetros de 

Minussinsk. Es éste un pueblo rico y grande, de cierta importan-

cia. Tiempo atrás habían sido asentados en todo este territorio 

campesinos rusos, demostrando que era susceptible de gran pro-

ductividad. Allí crecía la mejor cebada de toda aquella tierra, y se 

daban hasta melones. 

Luego de recorrer los diez kilómetros de camino llano, llega-

mos a un pequeño monte, el Taraska. Mujorty retardó su paso. 

Saltamos del coche los tres, escalando a pie el monte. Las ruedas 

dejaban roderas profundas en la carretera sin pavimentar. A un 

lado y a otro crecían abigarradas flores entre la hierba verde. 

Campos infinitos se tendían ante nuestros ojos. Rara vez nos to-

pábamos con un hombre en estos parajes solitarios. Por todas 

partes laderas y pendientes. Conforme se avanzaba al Sur, eran 

más altas las montañas. Nos acercábamos a las estribaciones del 

monte Sayansky, cuya cima se veía desde muy lejos estando el 

cielo claro. 

Llamaban la atención las muchas osamentas de caballos que 

había en mitad del camino o en los campos. Al llegar a lo más alto 

del monte, que se extendía en forma de meseta, vimos a dos cam-

pesinos que, a cierta distancia del camino y armados de sendas 

navajas, estaban desollando un caballo muerto. 

—¡Listo! —dijo uno de ellos, y enrolló la piel, enjugándose en 

la hierba los dedos ensangrentados. 

— ¡Qué se le va a hacer! —añadió el otro—. Salimos con dos 

caballos y volvemos con uno. ¡Lástima de animal! 
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Y apenas se habían retirado cien pasos cuando toda una nube 

de cuervos se abatió sobre los despojos sangrientos y un águila 

descendió de su altura para disputarles la presa. 

De noche venían también lobos al festín. La lluvia concluía su 

trabajo, y el esqueleto, bien pulido, blanqueaba años y años al sol, 

hasta deshacerse en polvo. 

Estos caballitos, pequeños, pero muy resistentes, descienden 

de los potros salvajes, a los cuales se parecen mucho, que en re-

baños enteros recorren las estepas de Abakansky, en el distrito 

de Minussinsk. 

En cuanto el viento les lleva el olor del hombre, estos hermo-

sos y orgullosos animales vuelan, relinchando por la estepa, el 

cuello tenso y erguido, cola y melena al viento. En verano pacen 

las hierbas abundantes de la estepa y vigilan a sus hembras celo-

sos. En invierno se mantienen con la hierba seca del año anterior, 

que recogen y amontonan con sus cascos en la nieve, abriendo 

grandes hoyos. 

Sólo desde hace muy poco tiempo han comenzado a segar y a 

amontonar grandes provisiones de heno los propietarios de estas 

piaras de caballos, los «tártaros», como los llaman los campesi-

nos rusos. Ellos no conocen el número de sus caballos, y sólo 

aproximadamente lo determinan, llevándolos en acoso a una 

pradera acotada. Naturalmente, siempre se escapan algunos. 

Si olfatean la proximidad de los lobos, forman los machos 

adultos un círculo, dejando en medio las crías y las yeguas. Ja-

deantes y temblando, esperan la llegada del enemigo, al que reci-

ben a coces en cuanto se pone a su alcance. 

Los campesinos siberianos, magníficos jinetes, compran, sin 

embargo, los caballos ya domados, dejando a los «tártaros» tan 

peligrosa tarea. 

Corriendo a todo galope, le echa el lazo el «tártaro» al cuello 

del animal, estirándolo todo cuanto da de sí, hasta que el caballo, 

rendido, cae a tierra, y entonces le traban las patas. Sólo después 

de pasarle una cuerda por el vientre a las extremidades delante-

ras le quitan las trabas. Entonces coge el «tártaro» la cuerda 

atada al vientre y salta sobre el animal en pelo. El caballo, al sen-

tir por primera vez el peso de un hombre sobre el lomo, pega bo-

tes, se revuelca, corre, se pone de manos, por ver si puede librarse 
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de la carga. Pero el hábil jinete, que no se distrae, cuando se va a 

tirar al suelo se tira antes y salta de nuevo en cuanto se incorpora. 

La lucha es corta, sin embargo. Después de una o dos horas de 

galopar por la estepa, el caballo se ve rendido y apenas puede te-

nerse. Aprovechando este momento, el «tártaro» lo acaricia y 

vuelve como vencedor. 

Pero aún está mucho tiempo negándose el orgulloso animal a 

comer golosinas, como pan o cebada, y no quiere más que heno. 

 

 

La llegada 

 

Igual que todos los montes del país, el Taraska se va alzando 

por una parte en suave pendiente, terminando, en su cima, con 

una amplia meseta, y desciende, por el otro lado, a pico. Lenta-

mente bajamos por aquel peligroso camino escarpado. De súbito, 

en un repliegue, descubrimos abajo, en el valle, el poblado de 

Tessi. Enfrente, a la derecha, se veía un espeso bosque, a cuyo 

borde, sobre las márgenes del Inya, hay dos aldeas: la Grande y 

la Pequeña Inya. 

Más allá del bosque está el extenso lago de Kisikin, de escasa 

profundidad, con abundante follaje de cañas en sus orillas. Entre 

dos montes, a unos quince kilómetros, se ve el ancho cauce del 

Tuba, un torrente donde acaba el valle de Tessi. Las aguas corren 

por un fondo escarpado de unos doscientos metros, comprimidas 

por las rocas y las montañas. Produce la impresión el Tuba, lo 

mismo que el Yeniséi, de que sólo a viva fuerza ha logrado abrir 

el camino por entre los montes. Valle abajo, en el suelo, que cons-

tituye también las innumerables islas del Tuba, hay una capa de 

granito de un metro de espesor y guijarros graníticos en gran 

abundancia. 

El espectáculo que nos ofrecía el Taraska era grandioso y cau-

tivador. Aquí, el paisaje concentraba los rasgos de la hermosa Na-

turaleza siberiana, fuertemente original. 

Llegando abajo, al río, un zumbido insistente y poderoso me 

llamó la atención, tanto más fuerte cuanto más avanzábamos. Ve-

nía del Tuba, y aun cuando no cubriese ni las voces humanas, ni 

el cantar de las alondras, ni el mosconeo de los insectos, 
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acompañaba, dominándolos, a todos estos ruidos. Aun en pleno 

invierno, bajo una capa de hielo de un metro, se oía en el silencio 

de los campos el zumbar de las aguas del río. 

—¿Qué es eso? ¿De dónde viene ese rumor? —le pregunté al 

cochero. 

—Es el Tuba, señor. ¡Hay que ver cómo zumba! Es que arras-

tra guijarros en el fondo. 

Juzgando por las muchas piedras que en sus orillas hay, pien-

san los campesinos que su rápida corriente arrastra guijarros de 

todos los tamaños. El cauce del río es allí de pizarra arcillosa; no 

cabe duda, pues, de que los cantos provienen del monte Sa-

yansky, donde tiene su origen el río. 

Una vez llegados abajo sanos y salvos, Mujorty y su compa-

ñero se pusieron al trote vivo. Y así nos llevaron, entre un alegre 

repique de campanillas, por el camino polvoriento y llano, hasta 

Tessi.41 Cerca ya de Tessi, al pie del monte Yegoryevsky, me lla-

maron la atención la enorme cantidad de tumbas que se veían. 

En el distrito de Minussinsk se las encuentra uno por todas par-

tes; pero en Tessi abundan extraordinariamente, viéndose hasta 

docenas de ellas juntas. Pasaba el camino a la orilla de dos, más 

altas e importantes que las demás, para cuyo estudio ya habían 

mandado una Comisión arqueológica, encontrando armas, ca-

charros, objetos de uso doméstico y joyas, parte de lo cual se ex-

hibe en el museo de Minussinsk y el resto en el Museo Ruso, de 

Leningrado. Lo más abundante eran estribos de bronce y puntas 

de flechas. Las rocas de junto al pueblo están cubiertas de ins-

cripciones en las viejas lenguas de los primitivos pobladores de 

aquel territorio. 

Aquellos monumentos funerarios y el continuo mugir del 

Tuba me hicieron reflexionar sobre el pasado. ¿Qué pueblos ha-

bían sido los que habían erigido tales tumbas? ¿Han desapare-

cido sobre el haz de la tierra o sobreviven en alguna parte? No 

queda de su vida más testimonio que el de aquellas tumbas y 

aquellas inscripciones. Quizá se tratase de corrientes migrato-

rias, quizá se libró a orillas del Tuba alguna batalla sangrienta. 

 
41 Algunos intelectuales, residentes hacía mucho tiempo allí, soste-

nían que Tessi significa «ídolos». 
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Con el sudor de los vencidos edificaron, quizá, los vencedores 

aquellas tumbas para sus muertos. Es posible también que en el 

inmenso bosque que hasta hace poco cubría toda la estepa de 

Tessi imaginasen la residencia de algún ídolo, en cuyo honor se 

elevarían las tumbas, dejándolas bajo su protección ultraterrena. 

Pero las montañas son mudas, y el zumbido del Tuba no trai-

ciona los viejos secretos. Y recordaba la novela, de Cooper, El úl-

timo mohicano, recordaba la trágica muerte, no de hombres ais-

lados, sino de toda una tribu india, bajo las garras de la civiliza-

ción europea. En la novela pervive sólo un indio, último vástago 

de toda la tribu de mohicanos, y escucha a un papagayo que pro-

nuncia palabras del idioma de otra tribu india también desapa-

recida, palabras que le suenan como un himno fúnebre. Todos 

han muerto. Sólo el papagayo recuerda jirones de una lengua ol-

vidada, que nadie comprende ya... 

Los rusos, conquistadores del territorio de Minussinsk, pene-

traron allí en el año 1609. En 1613 exigieron los cosacos por vez 

primera contribución de los habitantes de los valles del Tuba y 

Yeniséi. Después de infructuosas tentativas bélicas, tuvieron que 

abandonar el campo los indígenas, kirguises y kalmukos. Otras 

tribus, como los kachinzos, los kisilos y los sagaizos, que habla-

ban idiomas de origen mongol, se convirtieron a la Iglesia orto-

doxa. 

Pero las viejas supersticiones no han desaparecido por com-

pleto. En la fantasía de los pueblos nómadas de la estepa persiste 

la imagen de un dios guerrero acampado en el cielo, en una gran 

tienda. 

Los monumentos funerarios, las inscripciones, los ídolos en 

piedra de las orillas del río Abakán, todo ello habla de una vieja 

civilización muerta. 

En las crónicas chinas se mencionan los «chakasos» y «ka-

lidsi», que vivían en aquellos territorios alrededor del siglo V. 

Y tal vez no carezca de interés el dato de que en el distrito de 

Olonez, habitado por gente de origen finés, haya un río Tuba, que 

une el lago de Tuba con el de Olonez. 

Tan abstraído iba en mis sueños sobre el pasado que apenas 

atendía a lo que me contaba el gendarme. Sólo después de salir 

de la estepa y dejar el bosquecillo vecino de Tessi volví a darme 
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cuenta de la realidad. Penetramos por la puerta del seto que ro-

dea al pueblo, pasando ante las casas de madera, ante dilatadas 

huertas, por las calles vacías. A la puerta de las casas aparecían 

perros furiosos, emitiendo sonoros ladridos. 

Con vivo interés contemplaba yo esta nueva estampa de pue-

blo siberiano. 

Hay que confesar que los campesinos fundadores de Tessi no 

se dejaron guiar precisamente por móviles estéticos. Las venta-

nas de las casas no daban al Prytoka, un afluente del Tuba, desde 

donde se extendía una magnifica perspectiva, con las islas y las 

márgenes rocosas. Antes al contrario, daban todas a las calles 

polvorientas y aburridas. La hermosa vista del río y las montañas 

quedaban reservadas a los caballos, vacas y ovejas, cuyos establos 

estaban situados detrás de las casas. 

Atravesamos una gran plaza con la iglesia en medio, torciendo 

luego a la izquierda, hasta la llamada «Casa del País», donde se 

alojaban los funcionarios en actos de servicio. 

—Llegamos —dijo el gendarme—. Yo me quedo aquí, y le 

aconsejo que busque inmediatamente alojamiento en casa de al-

gún aldeano. 

—Corre a ver a los «sucialistas», muchacho —me dijo el pro-

pietario de la «Casa del País», un aldeano robusto, con ojos her-

mosos e inteligentes y larga barba—. Pregunta por «el alemán». 

Lo encontrarás en seguida. Ha estado aquí toda la mañana, sin 

moverse, con su pipa en la boca. En la casa de enfrente viven tus 

compañeros. 

La patrona, una campesina de treinta y tantos años, llamaba 

al perro, queriéndolo atraer al granero: 

—¡Fignaluska! ¡Fignaluska! 

Y volviéndose a una muchacha de unos dieciséis años:  

—Cuidado, Mania, cierra la puerta en cuanto entre.  

—Está bien, madre; así lo haré. 

Y apenas Fignal, el perro, atraído por el trozo de carne asada 

que la mujer le ofrecía, estuvo a medias dentro del granero, Ma-

nia cerró de golpe, cogiéndole el rabo con la puerta. Fignal aulló 

de dolor, se revolvió y quiso precipitarse sobre las mujeres; pero 

la puerta estaba ya cerrada. 

—Mania, cuidado ahora con la puerta; no lo dejes salir. 
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—No me descuido, madrecita. 

Con su gesto imperioso y duro de campesina siberiana, cogió 

la patrona un látigo del suelo y se lio a darle golpes al perro. No 

bastándole aquello, recurrió a una cuerda, y luego a un bastón. 

— ¡Ya tienes lo tuyo! —gritó—. ¡A ver si vuelves a atraparme 

la carne! 

Intenté penetrar en el patio, pero un mastín enorme me ce-

rraba el camino. 

Aún sonaban los golpes, los aullidos del perro y los gritos de 

la patrona. 

La ejecución fue interrumpida por el hecho de aparecer dos 

mujeres, cuyo aspecto denotaba a las claras un grado superior de 

educación e inteligencia. Entraron en la segunda casa, para llegar 

a la cual había que atravesar el patio. 

—¿Qué ocurre? —gritaron—. ¿Por qué golpea usted así al pe-

rro? 

—Me ha llevado otra vez la carne de la cocina. ¿Quieren en-

cima que le dé caramelos? Cuando venga mi marido le pegará dos 

tiros. ¿Por quién pregunta usted? —se dirigió a mí luego que me 

hubo visto, y amenazó al otro perro—: ¡Chernia, quieto! 

Yo pronuncié los nombres de W. W. Starkov y G. M. Krschis-

chanovsky. 

—¡Los nuestros! —exclamó la más joven de las mujeres llena 

de alegría—. Pase usted. Starkov es mi marido, y Krschis-

chanovsky, mi hermano. Aquí, mi madre, Elvira Ernestovna. 

—¡Qué horrible! ¡Qué gente más cruel! ¡Hay que ver cómo 

maltrataba esa mujer al perro! —dijo Elvira Ernestovna. 

—¡Vasili! ¡Glieb! ¡Bajad pronto! Ha llegado un nuevo cama-

rada: Aleksandr Sidorovich. 

A estos gritos aparecieron dos jóvenes de rostros simpáticos. 

—¡Qué costumbres! —exclamé penetrando en la casa—. ¿Qué 

acabarán por hacer con ese pobre perro? 

—Ésta es Siberia —repuso Starkov—, y estas son sus costum-

bres. Por lo demás, el Fignal ése tiene una historia demasiado 

complicada. En otros tiempos le ha ido mejor. Pertenecía a un 

comerciante de Irkutsk. Lo robaron de allí y, rodando, rodando, 

ha venido a parar en un miserable perro de aldea. Posee notables 

aptitudes para la casa. Pero apenas le dan de comer. Por eso se 



 

218 

cuela en la cocina y atrapa la carne. Y la mujer lo trata de un modo 

alevoso y cruel, así que muerde a uno aunque vaya a acariciarlo. 

Nos sentamos alrededor de la mesa. El samovar iba enfrián-

dose y zumbando con voz ronca su última canción por aquel día. 

La noche se venía encima. Yo no dejaba de hablarles del movi-

miento obrero de Petersburgo, de la huelga general de tejedores, 

de mi conversión al marxismo, de mis experiencias en la cárcel. 

Starkov, muchacho de veintiséis años, de rostro típicamente 

ruso y lleno de bondad, escuchaba sin interrumpirme. 

Su compañero Krschischanovsky, aproximadamente de su 

misma edad, se parecía mucho, en la frente despejada, en las fi-

nas líneas del rostro, a su hermana Antonina Maximilianovna. Al 

contrario que Starkov, me interrumpía a cada momento con pre-

guntas. 

Y cuanto más les hablaba tanto más vivamente relampaguea-

ban sus ojos de esperanza, de esperanza en una victoria no muy 

lejana acaso. 

A veces cambiaban mutuamente impresiones sobre éste o el 

otro punto, y citaban a Lenin, por el que parecían sentir una ve-

neración sin límites. 

También la más joven de las mujeres escuchaba atentamente. 

En cuanto a la vieja, no parecía compartir los entusiasmos de sus 

hijos por la revolución. 

Ninguna de las dos, sin embargo, estaba creada para aquella 

vida dura y fatigosa. 

La madre había sacrificado sus últimos recursos para dar ca-

rrera a sus hijos. Una vez terminados los estudios del hijo, con 

extraordinaria brillantez, en la Escuela Tecnológica, y colocado 

como ingeniero, creía tener derecho a algún descanso, pensando 

que ya habían pasado para siempre los tiempos difíciles. 

Empezó a extrañarle el que Glieb se encerrase secretamente 

en su cuarto. Un día lo espió y, abriendo la puerta cuando menos 

lo esperaba, sorprendió a su hijo entregado al trabajo más ho-

rrendo que ella pudiera imaginarse: redactando proclamas «cri-

minales» para difundirlas entre los obreros. 

No habría sido tan grande su horror de haberle sabido mone-

dero falso. 
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Volaba la esperanza de una vida tranquila y serena. Conocía 

ella muy bien los peligros que amenazaban a su hijo. Toda lla-

mada a la puerta, el más insignificante rumor, la hacían estreme-

cerse, y de noche se levantaba precipitadamente, temiendo la lle-

gada de los gendarmes. Poco después sobrevino el inevitable en-

carcelamiento.42 

A fuerza de gestiones, consiguió permiso para visitar a su hijo. 

Naturalmente, le besaba en todas las entrevistas, y, al besarse, le 

pasaba en la boca un rollito de papel de estaño. Mil veces, al en-

trar por la puerta de la cárcel tiritaba de miedo. Pero, ¿qué no 

hará una madre por su hijo? Luego decidió acompañarle también 

a Siberia. 

Su hija Antonina asistía a la Escuela Superior de Mujeres, en 

Petersburgo. Influida por su hermano y por su novio, pasó a en-

grosar las filas del marxismo, trabajando cuanto pudo por la 

causa revolucionaria. Pero aquella vida inquieta y azarosa era ex-

cesivamente dura, y ella soñaba con un hogar tranquilo, con la 

vida pacífica y serena de familia. 

Bondadosa y amable, se me ofreció Antonina Maximilianovna 

para buscarme un cuarto. Se compadecía mucho de Mijaíl Dmí-

trievich Yefímov, que estaba enfermo, y me rogó que me fuese a 

vivir con él, creyendo que mi proximidad podría serle favorable. 

—Mire, allí viene, junto con Nikolái Nikoláyevich Panin —ex-

clamó. 

Escoltados por el ladrido de los perros y los gritos de la pa-

trona, aparecieron dos nuevos compañeros en el cuarto. 

Los dos eran bajos. Uno, como de veintiocho a treinta años, 

de pelo rubio y barba rubia, con ojos tristes y meditabundos, era 

 
42 Debido a la provocación del dentista Mijáilov y otras, fue encarce-

lado todo el grupo de Lenin el 9 de diciembre de 1895. A este grupo 

de «viejos socialdemócratas» o «dekabristas» pertenecían, además 

de Lenin, Krschischanovsky, Anatoli Alexandrovich Vanieiev, Peter 

Kusmich Zaporozhetz, Alexander Leóntievich Maltochenko y Vasili 

Vassilíevich Starkov. Yuli Ósipovich Zederbaum (Mártov), miembro 

también de este círculo, fue encarcelado más tarde. 
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Mijaíl Dmítrievich Yefímov. El otro, Nikolái Nikoláyevich Panin, 

tenía el pelo negro, rasgos vivos y hermosos, cuerpo vigoroso y 

enérgico, podría tener veinte años. Los dos eran obreros como yo. 

El uno procedía de Ekaterinoslav; el otro, de Petersburgo. 

Luego de hechas las presentaciones y de haber charlado un 

rato más con Krschischanovsky y Starkov, nos volvimos al pue-

blo, bien entrada la noche. 

 

 

La vida en Tessi 

 

«¿De modo que es aquí, en este rincón siberiano, donde tengo 

que pasarme tres años?», iba pensando al volver por las calles del 

pueblo, anchas y polvorientas. 

Las casas de madera tenían un aire severo y triste. En los 

charcos se revolcaban manadas de gansos y patos y un número 

increíble de cerdos, lo mismo que en Minussinsk y en Samodu-

rovka. Por ninguna parte se veía una flor, un arbusto ni un poco 

de césped verde tan siquiera. 

Todo esto era la resultante de la lucha obstinada, tenaz, que 

durante siglos llevaba emprendida el campesino siberiano con el 

bosque. Cada pie de tierra apto para el cultivo le costaba un 

triunfo, teniendo que disputárselo encarnizadamente a la selva 

que, en otros tiempos, cubría el suelo todo de Rusia. El labriego 

ucraniano, en cambio, asentado desde siempre en una estepa pe-

lada, cuida y ama su verde, el trocito de jardín, los sauces y enci-

nas que él mismo planta en su pueblo y alrededor de su casita. 

Pronto llegué a casa del tendero Luka Terentievich, para cuya 

mujer me había dado una carta Antonina Maximilianovna; su 

casa se distinguía entre todas las de Tessi, pues era de ladrillo. 

Luka Terentievich, o «Luchka», como sus convecinos le 

llamaban, era un labrador ruso desterrado por una causa de 

violencia. 

Debe hacerse constar, en honor de los campesinos siberianos, 

la delicadeza innata con que tratan a los desterrados. Por graves 

que hayan sido sus crímenes, nunca hacen la más leve alusión al 

pasado. Parece como si quisieran hacerles sentir que todo aquello 

está cancelado, que van a hacer una vida nueva. «Luchka» había 
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trabajado, primero, como simple mozo de labor; luego se había 

dedicado a fabricar teja y ladrillo, hasta ganar lo suficiente para 

construir una casa grande donde instalar una tienda. Al mismo 

tiempo se dedicaba a la apicultura, y hasta ensayaba un molino 

de agua. 

Vendía petróleo, sal, aceite, azúcar, té y géneros de algodón, y 

era un perpetuo adorador del sexo femenino, infiel a todas horas 

a su mujer, Avdotia. Por fin, hizo venir de Rusia a su propia her-

mana, una ucraniana bonita y medio imbécil, y con ella se en-

redó. 

Avdotia, la mujer, nacida en Siberia y bastante despierta, con 

su cara pecosa de viruelas, había trabajado desde pequeña como 

una bestia, y a su laboriosidad principalmente debía el marido su 

prosperidad actual. Como es lógico, sufría con la vida de «Lu-

chka». Involuntariamente, se sentía atraída por los políticos, por 

aquellos hombres nuevos que predicaban el bien y la fraternidad. 

Se hizo amiga de Antonina Starkov, y ayudaba en lo que podía a 

los desterrados. 

Gracias a sus gestiones, conseguí un cuarto en casa de Miles-

jija, una casa típica de campesino acomodado de Siberia. Tenía 

dos habitaciones grandes y ventiladas y una cocina con un fogón 

enorme. Las paredes y el piso brillaban de limpios. Los pasillos, 

fregados con arena, eran los mismos chorros del oro. Una puerta 

como una fortaleza, siempre cerrada, daba paso al corral, donde 

estaban los establos y paneras repletas de trigo, harina y aperos 

de labor; más atrás había otro corral, donde dormía el ganado. 

Delante del pozo, situado en el segundo patio, había una pila 

grande de madera, y allí Milesjija, con sus sesenta años, y una 

sobrina suya, Anka, vertían la leche desnatada para los cerdos. Se 

veía, a pesar de la cuantía de la explotación, cuán poco racionales 

eran los principios por que se guiaban. 

Milesjin, que, a pesar de sus setenta y cinco años, tenía un as-

pecto increíblemente joven, vivía con su hijo, un sujeto antipá-

tico, de cuarenta; con su nuera y la nieta mayor, en la llanada de 

la cima del monte Ubrus. Se beneficiaban con el trabajo de algu-

nos obreros, cultivando cuarenta desiatinas de tierra. Como 
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todos los «kulaks»43, construía, al llegar la primavera, una sólida 

barca, en la que transportaba, Yeniséi arriba, cereales para abas-

tecer los poblados mineros. 

Los Milesjin eran muy ricos, a pesar de que el hijo dilapidaba 

en Yeniseisk y Krasnoyarsk la mitad de las rentas. La vieja Miles-

jija custodiaba recelosa la gaveta del dinero en su casa. Siempre 

que venía alguien a verme, lo examinaba con escrutadora mirada. 

Uno de sus mayores goces consistía en despachar a las visitas. 

—No hay nadie en casa —decía, a lo mejor, a un camarada—. 

Aleksandr Sidorovich ha salido de paseo. 

Los días de fiesta gorda sacaba toda la familia la ropa buena. 

Las mujeres, mantones fuertes de lana, que les caían de los hom-

bros, y ellos, unos trajes gruesos y pesados chanclos, aunque el 

tiempo estuviera seco e hiciera sol. Así ataviados, se iban a la igle-

sia. 

—¿Por qué se ponen hoy chanclos —les pregunté una vez—, si 

no llueve ni tiene arte de ello? 

—Porque hay que ir decentes —me contestó Milesjin hijo—. 

¿Para qué los íbamos a haber comprado, si no? ¿Vamos a llevar-

los a las faenas del campo? Todo labrador acomodado se pone 

sus chanclos para ir a la iglesia. 

Luego, los jóvenes bailaban el rigodón, que hasta aquellos pa-

rajes había penetrado. Los muchachos iban tocando acordeones 

por las calles y cantando cuplés. 

En estos días festivos, todos los habitantes del pueblo se echa-

ban a la calle en comiendo. Y el viejo Milesjin me espetaba siem-

pre la misma pregunta: 

—Dígame, Aleksandr Sidorovich: ¿con quién está ahora en 

guerra nuestro zar? 

Luego se iba a la taberna y, un vaso tras otro, volvía por la 

noche bien cargado, y entonces quería desquitarse de todas las 

perrerías de la vieja. 

Y siempre, infaliblemente, salía ella corriendo y dando voces: 

—¡Socorro! ¡Venid, buena gente! ¡Que me mata mi hombre! 

¡Que me mata este viejo bausán! 

 
43 Campesinos ricos. 
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Y corría en camisa por las calles, buscando refugio ante los 

férreos puños del viejo. Esta persecución solía terminar cayén-

dose el borracho en medio de la calle, donde amanecía luego. 

Mientras tanto, había en casa otro cantar, con las mismas o 

parecidas consecuencias. 

—¿Dónde está Alionka? —preguntaba Milesjin el joven a la 

mujer, refiriéndose a la hija mayor. 

La muchacha se había permitido enamorarse de un mozo que 

no tenía dónde caerse muerto, en vez de hacerle caso a un rico 

labrador, como debiera. 

—¡Te la has dejado pegar otra vez, vieja! ¡Como la coja, la re-

viento, por perra! 

Por la mañana era el ajuste de cuentas. 

—Vamos a hablar ahora tú y yo —decía el padre, y se ence-

rraba con la muchacha en el granero. 

Desde allí se oían los gemidos y gritos de auxilio de Alionka, 

a quien el padre apaleaba bárbaramente. Cuando se abría, por 

fin, la puerta y la muchacha escapaba de las manos de aquella 

bestia, llevaba todo el cuerpo lleno de cardenales. 

—¿Vas a volver a hablar con ese pordiosero? 

—No, padre; nunca más. 

Pero al otro domingo se repetía la escena. Terminó por ca-

sarse con el mozo a quien quería. Pero no vivió mucho tiempo. A 

consecuencia de las palizas recibidas, contrajo una grave enfer-

medad y murió. 

Todo el tiempo que viví allí evité con especial cuidado darles 

molestias a mis patrones. Cuando oía la voz de Anka, que decía 

por la puerta entreabierta: «Aleksandr Sidorovich, la abuela dice 

que el samovar está dispuesto», iba yo mismo a por él y, sin 

ayuda de nadie, me preparaba el té. Milesjija me servía de vez en 

cuando diferentes guisos hechos con queso y tartas de carne, que 

chorreaban manteca. Había, además, una copiosa olla. 

La comida del mediodía constaba, primero, de una sopa de 

coles bastante insípida, con carne salada, y luego, una papilla de 

leche. De noche, pan con queso y leche. El pan, de trigo nuevo, 

era muy negro; pero olía bien y sabía mejor. Por esta comida y el 

cuarto pagaba a Milesjija cinco rublos al mes. Y aún me sobraban 
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tres rublos, del socorro que me daba el Estado, para petróleo, té, 

azúcar y ropa interior. 

Mi cuarto tenía cuatro ventanas, y en él había, además de la 

cama, una mesa, un banco adosado a la pared, según costumbre 

en la gran Rusia, y algunas sillas de hechura urbana. De la pared 

colgaba un viejo reloj de cuco y un espejo muy malo, que descom-

ponía, en caricatura, los objetos, y en un rincón, los inevitables 

iconos, a retirar los cuales se negó resueltamente Milesjija. Ha-

bía, además, en las paredes, estampas baratas con representacio-

nes del monte Athos. 

Los siberianos, como, en general, todos los campesinos de la 

gran Rusia, son muy aficionados al baño. Casi todas las casas tie-

nen el suyo, y así ocurría en la de Milesjija. Sobre la tapa de la 

estufa, al rojo, se va echando agua, que instantáneamente se con-

vierte en vapor, hasta llenar, en nube espesa, todo el cuarto. Hay 

en él varios peldaños, y el bañista va subiendo por ellos hasta lle-

gar al más alto, donde está concentrado el vapor más espeso y 

caliente, a la vez que se frota con un estropajo de corteza de abe-

dul. Muchos de los campesinos, siguiendo la vieja costumbre, sal-

tan, desnudos, del baño al corral, y se revuelcan entre la nieve. 

Cuando se han enfriado bien, vuelven al baño. El agua la calien-

tan del modo más primitivo: puesta en un cubo de madera, van 

echando dentro piedras al rojo. 

Me llamó la atención, entre otras cosas, el que los campesinos 

se mudasen de ropa interior todas las semanas, cosa que los mis-

mos obreros rusos no hacen siempre. 

Por dura que fuese la vida en la fábrica, me quedaba la posi-

bilidad, fuera de las horas de trabajo, de consagrarme a la lectura 

y a mis actividades revolucionarias. 

Muy otras eran las condiciones de trabajo en este poblado de 

Siberia. Aquí el labrador rico ajustaba, en el verano, a jornaleros 

que trabajaban de sol a sol; esto es, muchas horas más que en la 

fábrica. Además, por caer el campo lejos de las casas, tenían que 

dormir al sereno o, todo lo más, en una especie de tienda de cam-

paña, que preparaban en un minuto con cuatro palos y ramas. 

Los jornaleros daban el trato de «tío» al patrón, y a su mujer, 

el de «tía». No podían disponer como propio de un cuarto en la 
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casa, ni tan siquiera de un rincón. Y donde les cogía la noche, allí 

se tendían a dormir, bien en la cocina, en el henil o en la cuadra. 

Bajo estas condiciones de vida claro es que el jornalero no po-

día consagrarse a la lectura de un modo sistemático, y mucho me-

nos ocuparse de ninguna gran idea o prepararse para un trabajo 

revolucionario. 

Ya en la cárcel Krasnoyarsk había oído decir a los camaradas 

que el Gobierno zarista, encima de deportar a los políticos a cual-

quier lejano y suelo rincón de Siberia, prohibiéndoles, además, 

toda actividad revolucionarla, les concedía un socorro mezquino, 

lo estrictamente indispensable para no dejarles morir de hambre. 

En seguida de llegar me rebajaron el socorro, y conmigo a todos 

los que procedían del campo obrero. 

Con ello perseguían dos fines: por una parte, empeorar la si-

tuación general de los deportados, y por otra debilitar el espíritu 

de camaradería con el trato desigual que nos daban con relación 

a los intelectuales, que eran los «privilegiados». El primer obje-

tivo sí que lo consiguieron; el segundo, no. Falló en absoluto 

aquel intento criminal y ruin de separamos en dos categorías. La 

mayoría de los obreros comprendimos al punto la maniobra, y en 

cuanto a los intelectuales, todo lo suyo estaba a disposición nues-

tra, y organizaron, además, cajas de mutuo socorro para ayudar-

nos. No fue, sin embargo, completamente estéril para sus fines la 

tal treta de los gendarmes. Una parte, por cierto muy pequeña, 

de los obreros, tragó el anzuelo. Movido por aquel impulso, se 

originó un movimiento al grito de: «¡Abajo los intelectuales! 

¡Queremos un partido sólo de obreros!». Entonces, que de las 

propias filas obreras no había surgido aún un equipo de luchado-

res políticamente formados, era extraordinariamente difícil 

constituir sin ayuda ajena, esto es, sin ayuda de los intelectuales 

marxistas, un partido peligroso para la burguesía, un verdadero 

partido revolucionarlo. En cuanto a los obreros enemigos de los 

intelectuales, no veían claros sus objetivos, que eran algo por el 

estilo de lo de la Kuskova, el cura Gapón, el coronel de la Gendar-

mería, Zubatov, y, hasta cierto modo, lo de los mencheviques. 

Gérmenes había, sin duda, de esta tendencia entre los obreros, 

aunque, repetimos, en muy escaso número. No comprendían que 
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sin una dirección inteligente no eran más que un instrumento en 

manos de los agentes provocadores y de la burguesía. 

Por fortuna, entre nosotros no prosperaron aquellos brotes. 

Todas las diferencias entre intelectuales y obreros quedaron zan-

jadas amistosamente. Y hasta el ispravnik Stoyanov, picado por 

la fuga del camarada Raichin, pretendió seguir con ellos el mismo 

sistema de negarles el socorro que con nosotros. 

Cuando me convencí palpablemente de la imposibilidad de 

hallar trabajo en Tessi, recurrí al gobernador, siguiendo el ejem-

plo de los camaradas que recibían socorro. 

Apenas instalado en el cuarto de Milesjija me consagré al es-

tudio, empezando por El capital. Rogué a Krschischanovsky, 

hombre muy simpático y a cien codos por encima de mí, que en-

cauzase mis estudios marxistas. En Krschischanovsky se daban, 

concentrados, los mejores rasgos del tipo intelectual. 

Interesante en sumo grado era verle a él, a Starkov y a la 

Nevzorova, el día del correo. Ansiosos, como hambrientos, se 

precipitaban sobre las revistas, periódicos y libros, olvidándose 

del resto del mundo. Si había algún visitante en la casa, fuerza le 

era marcharse, perplejo, pues ni le veían ni le atendían. 

Si por casualidad llegaba el cartero a la hora de la comida, El-

vira Ernestovna sufría horrores, pues los platos quedaban intac-

tos. En vano amonestaba a su hijo: 

—Vamos, Glieb, ya tendrás tiempo de ver eso. Mira que se te 

enfría la sopa. 

Al oírla, levantaba Glieb la cabeza un momento, como si sa-

liera de otro mundo, y volvía inmediatamente a hundirse en la 

lectura. 

La atmósfera oprimente del destierro, el alejamiento de todos 

los centros de vida espiritual, la imposibilidad de dedicarse a lo 

que nos interesa, todo ello despertaba un invencible anhelo de 

revistas, periódicos y libros. Y, a pesar de todo, me pasmaba la 

rapidez y profundidad con que nuestros intelectuales de Tessi se 

consagraban a los más fatigosos trabajos científicos, dejando 

muy atrás a los obreros más aventajados. Para mí, la lectura de 

obras de ciencia representaba una labor penosa. Sólo la concien-

cia de que para vencer al capitalismo y erigir el orden nuevo ne-

cesita el proletariado hermanarse con la ciencia me daba la 
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energía y resistencia necesarias para tragarme obras científicas. 

Y a los demás obreros les pasaba lo mismo. En cambio, para 

Krschischanovsky, Kurnatovsky y los otros, aquello era lo más 

leve del mundo, y hasta les proporcionaba deleite. Hay que pen-

sar, naturalmente, que desde niños estaban habituados a leer ta-

les libros. Glieb Krschischanovsky había nacido en Samara, junto 

al Volga, siendo allí alumno de la Escuela Real; más tarde, había 

aprobado los cursos de ingeniero químico en el Instituto Tecno-

lógico, de Petersburgo. Desde sus años de colegial se había ga-

nado la vida y ayudado, a la vez, a su madre y hermanos, dando 

clases particulares. Sus estudios en el Instituto, hechos con ex-

traordinaria brillantez, unidos a su inteligencia preclara, le ha-

brían deparado una buena carrera en la vida de no haberse alis-

tado, inmediatamente de terminar, en las filas del proletariado 

revolucionario. 

Poseía también dotes poéticas. En la «Torre del Reloj», de la 

cárcel Butyrsky, esperando el traslado a Siberia, compuso dos 

himnos revolucionarios: Tormentas enemigas ensombrecen el 

aire y Los tiranos.44 Uno y otro se hicieron famosos. Estando en 

Tessi tradujo al ruso el canto polaco La bandera roja. 

Se le hacía muy duro el destierro, lamentando, sobre todo, el 

tiempo que llevaba separado de su novia. Todos los días, al bajar 

a la calle, lo primero que se echaba a la cara eran las dos monta-

ñas en el horizonte, que, como dos centinelas gigantes y mudos, 

le vigilaban, recordándole que era un preso deportado a aquel le-

jano rincón. Y así, poco a poco, llegó a odiar a las dos montañas 

y a la Naturaleza toda. Un poema compuesto por aquel entonces 

respondía a esta disposición de ánimo. Starkov45, que poseía cier-

tas aptitudes musicales, compuso la música. 

 
44 También colaboró en la composición de este canto Y. O. Zeder-

baum (Mártov). 
45 Vasili Vassilíevich Starkov murió, en Berlín, en 1925, víctima de un 

ataque de apoplejía. Había trabajado algunos años como director de 

la Representación Comercial de la U.R.S.S. en Alemania. Todo, en 

sus maneras, en su modo de obrar, revelaba al comunista intelectual 

consagrado al servicio del proletariado. Según la opinión médica, 

murió a consecuencia del surmenage permanente; se trataba de algo 
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Cuando, después de comer, nos reuníamos en su casa (la ma-

ñana estaba consagrada a la lectura), tiraba el libro a un rincón y 

llamaba a Starkov. 

—Vassya, tráete la guitarra. 

Tenía una voz juvenil y sonora, y cantaba muy bien. 

A lo largo de los tres años que, sin una interrupción, viví en 

Tessi, fue penetrando en mí la vida siberiana, celándome hasta lo 

más hondo. 

Me sorprendió el campesino de aquella tierra por una serie de 

buenas cualidades que antes ni había podido sospechar en él. 

Una semana entera necesité para aprender a distinguirlos indivi-

dualmente. Al principio, todos eran para mí iguales, con sus lar-

gos caftanes y sus largas barbas. Las casas, los aperos de labor, 

los coches, los arneses de los caballos, los objetos de uso domés-

tico, todo me parecía construido siguiendo un único modelo. In-

voluntariamente brotaba en mí la idea de que cualquier novedad 

necesitaba aquí librar un rudo combate para imponerse. Por lo 

demás, me parecían idénticos los tipos a los campesinos de la 

gran Rusia. Únicamente que en vez de calzar lapti46 llevaban re-

cias botas de cuero. 

Las paredes, por dentro, estaban enjalbegadas con greda: el 

piso, de un blanco reluciente, cubierto de esteras tejidas en casa. 

No se veían tejados de paja. Todas las casas los tenían de tabla. 

Pronto, sin embargo, me llamó la atención el hecho de que el 

campesino del distrito de Minussinsk no ofreciese un aspecto las-

timoso, infrahumano, como aquellos rusos que iban a Peters-

burgo por primera vez en su vida en busca de trabajo. 

Era, por el contrario, una estampa magnífica cuando, por la 

mañana temprano, entonaba un cantar alegre o melancólico de-

trás del arado, al que iban enganchados cuatro caballos, o bien 

 
tan trascendental y nuevo como la organización del comercio exte-

rior de un Estado socialista. Aun cuando oficialmente no era bolche-

vique, me decía a mí una vez, en Berlín, en 1923, que en el fondo 

estaba de acuerdo con el marxismo revolucionario. Y habría termi-

nado, de no ser por la muerte, por ingresar en nuestro partido. 
46 Calzado hecho de corteza de abedul. 
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cuando segaba con la guadaña a pelo, ofrecía, sobre todo, un as-

pecto de cuadro; como si formase con el animal un todo orgánico, 

una bestia mitológica, sus movimientos eran fuertes, varoniles y 

garbosos. 

Todos los deportados a Siberia sabían que el Gobierno zarista 

llevaba siglos desterrando criminales a aquel país. Cuando yo, 

antes de ir, pretendía figurarme a Siberia, era la imagen de una 

tierra habitada sola y exclusivamente por criminales lo que sur-

gía. Acerca de la crueldad del campesino siberiano para con el 

penado fugitivo, se contaba mucho, y era verdad. Los penados, 

por su parte, pagaban en la misma moneda. Cuando un campe-

sino se encontraba en la taiga, algunos de aquellos fugitivos so-

lían gritar: 

— ¡Asesinos, bestias! Poneos en fila, que os enhebre con una 

bala. 

Y disparaba. 

Como ya he apuntado, no era extraño que un rico labrador 

azotase a su hija por enamorarse de un penado. 

A pesar de la monotonía soporífera de la vida rural, a pesar de 

aquellas costumbres anticuadas y conservadoras, de la hostilidad 

a toda innovación y de la influencia malsana de los desterrados 

criminales, a pesar del alejamiento de los centros espirituales de 

Rusia, poseía el campesino siberiano muchas cualidades superio-

res, no sólo al labriego ruso, sino aun al tipo medio de campesino 

europeo. 

En todas partes adonde posteriormente me han llevado mis 

viajes, así de Rusia como del extranjero, he visto que a los niños 

se les trataba cruelmente. Cuando hasta el zar Alejandro III, se-

gún testimonio del conserje del palacio veraniego de Livadia, azo-

taba a los perros y a sus hijos con el mismo nagaika, ¡qué no ha-

bría de decir de los obreros y aldeanos! 

Con gran asombro por mi parte, en los tres años que viví en 

Siberia no vi una sola vez que a un niño le pegase su padre o su 

madre. 

Otra buena cualidad de aquella gente era la falta de ese ins-

tinto primitivo chovinista, la falta de odio contra el extranjero, 

fuese quien fuese, tan frecuente en Europa, donde no se dan dos 

pasos sin topar con él. 
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El campesino siberiano lo mismo acogía a los polacos, que 

abundaban entre los desterrados, como a los rusos ucranianos o 

rusos blancos. Muchos polacos, que antes de su destierro odiaban 

profundamente todo lo ruso, perdían de raíz este odio en Siberia. 

Una de las causas principales de esta situación privilegiada 

del campesino era el que nunca había tenido que tratar, como 

arrendatario, con latifundistas, ni conocía la servidumbre con 

toda su terrible secuela; además, el campesino allí disfrutaba 

siempre de una situación holgada. El labrador más mezquino po-

seía cuatro o cinco caballos y cultivaba cinco o seis desiatinas de 

tierra. La fertilidad del suelo (durante mi estancia allí catastraron 

el distrito de Minussinsk; según me refería Kurnatovsky, llega-

ban los geómetras hasta los más apartados lugares, señalando en 

sus planos poblados de los que no se tenía ni noción, poblados 

que vivían independientes de las autoridades estatales, no paga-

ban contribuciones y se administraban por sí mismos), la abun-

dancia de caballos, ovejas y vacas, todo ello constituía una sólida 

barrera contra la miseria. 

La mayor parte de los campesinos procedían de emigrantes 

rusos, voluntarios o forzosos. Sabido es cómo los medios anticua-

dos de explotación del suelo, al no hacerle rendir a éste lo sufi-

ciente, obligaban a los campesinos a buscar más terreno que co-

lonizar y se iban a Siberia. Muchos de ellos, como los secuaces de 

la antigua fe, emigraban huyendo de las persecuciones religiosas. 

Estos, los «viejos creyentes», ocuparon la taiga maldita, junto al 

monte Sayansky. De antiguo, además, había atraído Siberia emi-

grantes por sus minas de oro. Y como la explotación de este oro, 

disperso en la taiga, exigía el desarrollo del capitalismo, con su 

cortejo de desigualdades sociales, Siberia, cuya tierra no pertene-

cía a grandes señores ociosos, venía a caer bajo la férula capita-

lista, esgrimida por sus comerciantes. 

Estos capitalistas ejercitaban sus derechos de posesión de un 

modo singular entre las mujeres. Toda la que iba a las mismas 

venía a convertirse en botín de los dueños o de sus dependientes. 

Luego, en los pueblos vecinos, los comerciantes, pequeños sátra-

pas, seguían el ejemplo. En cada villorrio había un par de tende-

ros que se las arreglaban para enredar en trampas a los campesi-

nos de clase media y explotar a los mongoles, moradores de la 
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taiga, a los que emborrachaban y robaban despiadadamente. Con 

las hembras bonitas del contorno ejercitaban una especie de ius 

primae noctis. Un conocido mío, dependiente en uno de aquellos 

establecimientos, que se sabía al dedillo los secretos de la vida 

local, me contaba que casi todas las muchachas guapas de aque-

llos pueblos, si su posición les obligaba a trabajar para vivir, se 

veían obligadas a compartir el lecho de su patrón el comerciante. 

Si les daban del molino sacos a coser a las mozas o a las casa-

das jóvenes, por la «bondad» que ejercían acordándose de ellas, 

tenían que pagar in natura al administrador y dependiente. En 

Tessi, el pope, ducho comerciante al mismo tiempo, aprovechaba 

en amplia escala este derecho de pernada. 

Como casi todos los siberianos, estaban los campesinos de 

nuestro distrito exentos de las taras tradicionales de servidumbre 

y chovinismo. El aldeano de Minussinsk tenía mucho más avi-

vado que el ruso el sentimiento de la dignidad del hombre y de su 

independencia. No regateaba nunca, habiendo un precio fijo para 

cada mercancía. Carecía de los dos vicios fundamentales que los 

señoritos rusos echaban en cara al campesino: la haraganería y la 

afición a la borrachera. Y no es que no les gustase beber: pero sólo 

en otoño, después de recoger la cosecha, los días de fiesta grande 

o en las bodas. Las bodas, eso sí, adquirían proporciones homé-

ricas, durando a veces hasta tres días. 

También la mujer disfrutaba de más libertad e independencia 

que en Rusia. 

La popular novela de Korolenko El asesino confirma lo dicho 

de un modo brillante. No hace más que pintar al siberiano tal cual 

es, con sus altas cualidades morales unidas a algunas malas incli-

naciones. 

Después de recogida la cosecha, organizaban, como uno de los 

festejos principales, carreras de caballos. El pueblo entero se 

reunía en la pradera para ver a los corredores. 

A fines del invierno, cuando el sol empezaba a subir, iban, ar-

mados de cepos, a la caza del lobo. Capturaban también muchos 

patos y perdices blancas, que traían al pueblo en sacos. Luego de 

escabechadas, las guardaban en grandes toneles. 

Apenas había fruta. Las manzanas, cerezas y peras no llega-

ban a madurar, por ser demasiado corto el verano. Consideraban, 
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por lo tanto, las cerezas silvestres como una exquisita golosina. 

Tan ávidos de ellas eran muchachos y muchachas, que se las co-

mían en agraz. En el verano se atracaban tanto, que había quien 

reventaba. 

La primavera fue venciendo poco a poco al invierno siberiano, 

con sus hielos y sus nieves, infundiendo nuevos jugos de vida a la 

tierra y a los seres. La salida del sol, cada vez más temprana, es-

pléndidamente suntuosa; el ocaso, cada vez más brillante, con 

aquel aire claro y aquel cielo profundo y, azul. En las islas de Tuba 

florecían acerolos, tilos y otra porción de arbustos siberianos, cu-

briéndose con un manto blanco y oloroso. El mugido del río no 

callaba un momento. Zumbaban entre la hierba escarabajos y 

moscones; en el cielo, muy altas, volaban las águilas. 

Llegó por fin la novia de Krschischanovsky, Zinaida Pavlovna 

Nevzorova. La esplendidez de la Naturaleza siberiana le entusias-

maba y repetía a cada paso: 

—Este año ha habido para mí dos primaveras. 

Poco después de su llegada se casaron. Teníamos, pues, en 

Tessi dos felices parejitas. 

Para los camaradas casados la cuestión del dinero era más 

apremiante que para nosotros. A todas horas estaban escribiendo 

solicitudes para que los trasladasen a Minussinsk, donde podían 

dar clases. 

Tuve que hacerme a la idea de que pronto me abandonarían. 

Y como ellos eran mis maestros, me consagré a los libros con re-

doblado celo, para adelantar mis estudios cuanto fuera posible. 

Un día estaba trabajando cuando abrió Milesjija la ventana de 

mi cuarto. 

—Aleksandr Sidorovich, aquí te buscan. 

En el umbral de la puerta estaba Panin. 

—Su patrona, la muy bruja, ¡así la lleven los demonios!, que-

ría despedirme. Krschischanovsky me encarga que se venga con-

migo. 

En casa de Krschischanovsky y Starkov esperaban los dos her-

manos Okulov, que habían venido a Tessi para conocerme. Vi-

vían con sus padres en el poblado de Shoshino, a dieciocho vers-

tas de allí. Habían sido deportados por su participación en los 

disturbios estudiantiles. La mayor, Katerina Ivanovna, había 
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vivido en el extranjero, volviendo a Rusia ya convertida al mar-

xismo. Glafira, la otra, dudaba al llegar a Siberia entre los naró-

dniki y los nuestros, acabando por hacerse marxista. Tendría, a 

mucho tirar, dieciocho años, y su rostro era muy lindo e inteli-

gente. Ambas nos causaron muy buena impresión, lo mismo 

como camaradas que como muchachas simpáticas y locuaces. 

Tanto efecto causaron ellas en alguno de los nuestros, que llega-

ron más tarde a representar un gran papel en su vida de deporta-

dos. 

Ninguna de las dos había participado en trabajos revolucio-

narlos, así que se asombraban y admiraban a quien, aun en plano 

tan modesto como yo, había olido la pólvora y comido el pan de 

la fortaleza de Pedro y Pablo. 

Nos invitaron a todos a su casa de Shoshino, invitación que 

cumplimentamos pocos días después. 

Glafira Ivanovna nos descubrió desde lo alto de la escalera. Al 

vemos salió corriendo y palmoteando como una chiquilla. 

—¡Madre, madre! ¡Que vienen los de Tessi! ¡Cuánto me ale-

gro! 

Examinaba yo con curiosidad el caserón de madera, cons-

truido con sólidas vigas, donde vivían los Okulov. Estaba situado 

en un pequeño otero, dominando la confluencia de Tuba con el 

Prytoka. Recordaba, por su aspecto, esas casas de nobles rurales 

de las novelas de Turgueniev. 

También aquí la vida era algo propio, privativo, virgen de toda 

contaminación de aquella atmósfera campesina. 

El cabeza de familia, S. S. Okulov, había trasladado aquí su 

residencia del Gobierno de Perm, donde vivía. 

Gracias a sus profundas y personales investigaciones geológi-

cas, podía determinar con bastante precisión dónde había tierra 

que contuviese yacimientos de oro. Hijo de un simple labriego, 

reunió con sus trabajos una fortunita, comunicando al Gobierno 

el emplazamiento de estratos auríferos; luego instaló un molino 

de vapor y edificó la casa ya citada. Pero una crisis industrial le 

arruinó de un zarpazo. Entonces marchó a Rusia y de allí al ex-

tranjero, dispuesto a allegar fondos para proseguir sus negocios. 

La mujer, Katerina Nikiforovna, que en su juventud había su-

frido mucho, dejó a sus hijas en completa libertad y con posibles 
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económicos para estudiar en Rusia y en el extranjero. Poco a 

poco, influenciada por ellas, y muy en particular de Glafira, aque-

lla enérgica y dominadora ama de casa, antigua propietaria de 

minas de oro, se convirtió, no en una simple simpatizante del mo-

vimiento revolucionario, sino hasta en miembro activo de los 

«Partisanos Rojos», en los tiempos en que Kolchak aterrorizaba 

Siberia. 

Los Okulov eran una familia revolucionaria típica. Un her-

mano, Vladimir, había sido fusilado por Kolchak. Otro, A. P. Oku-

lov, tomó parte activa en el movimiento de 1905, y más tarde 

(después de una larga pausa en sus actividades revolucionarlas) 

en la revolución de octubre y la guerra civil, distinguiéndose, 

principalmente, en el frente Sur de Siberia. 

El viejo Okulov no había logrado dar remate a su enorme casa. 

Esta otra, más pequeña, estaba sin techar aún. Sus negocios ha-

bían ido de fracaso en fracaso. Poco después de marcharse había 

ardido el molino de vapor. Pero la casa grande, varios caballos, 

dos minas pequeñitas que le quedaban, con cierto número de 

subordinados, todo esto le recordaba la pasada prosperidad. 

Entonces, en la época de nuestra visita, aparte de las hijas re-

volucionarias, ya eran los Okulov una de tantas familias burgue-

sas de Siberia, si bien con más cultura de lo común. La madre nos 

obsequió como camaradas de sus hijas, tratándonos con cariñosa 

deferencia. 

Su casa estaba abierta a todas horas para nosotros; allí impe-

raba el clásico principio ruso de hospitalidad. En el verano, 

cuando volvían los hijos, renacía la vida en la casa grande. 

Un día que fuimos a pasear a la ribera del Tuba, junto al mo-

lino incendiado, me enseñó Glafira unos versos grabados por la 

mano anónima de un obrero, seguramente de uno de los obreros 

de su padre, en la corteza de un álamo viejo y alto: 

 

¡Qué hermosas son las ruedas y los tornos! 

¡Cómo, al verlos, palpita el corazón! 

Mas para darnos de comer no existe máquina. 

En ello, verdad es, nadie pensó. 
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Aquellos versos demostraban cómo en la orilla deshabitada 

del Tuba, con los primeros vagidos del capitalismo, ya había em-

pezado el pensamiento de un obrero a darle vueltas al problema 

de la riqueza y la miseria. 

Los deportados marxistas íbamos a menudo a casa de Okulov, 

a pie o en coche, quedándonos a veces varios días. 

 

Ya en Tessi, de regreso, volví a mis libros. Y no sólo dedicaba 

mis horas a Marx y a diferentes obras económicas e históricas, 

sino que completaba mi cultura deficiente en otros terrenos: le-

yendo libros sobre Química, Física, Astronomía, etc. Y sobre 

todo, lo que más atraía mi atención eran las grandes obras litera-

rias rusas y europeas. Leí Guerra y paz, de Tolstoi, y su otra no-

vela, recién publicada entonces, Resurrección. Empezaba a as-

cender un lucero nuevo en el firmamento literario ruso: Máximo 

Gorki. En la revista Russkoye Bogatstvo (La Riqueza Rusa) apa-

recían algunas de sus novelas: Makar Chudra, El viejo Isergil y 

Chelkash. De los libros que más me impresionaron fueron el 

Fausto, de Goethe, y los poemas de Heine, que leía por primera 

vez. 

Como los camaradas Krschischanovsky y Starkov me aclara-

ban y ampliaban los conocimientos que adquiría por propia 

cuenta, y al mismo tiempo no dejaba de trabajar sobre ello, con-

seguí comprender bastante bien El capital y otras obras científi-

cas, necesitando ya cada vez menos acudir a sus explicaciones. 

En Tessi no había, como en otros lugares, círculos de estudios 

económicos en que los camaradas más capacitados desarrollasen 

temas ante los demás. Yefímov, por su enfermedad, no habría po-

dido tomar parte en ellos, ni tampoco Panin, que, afiliado recien-

temente al movimiento, no poseía aún capacidades para una lec-

tura sistemática ni podía estudiar con la misma tenacidad que 

nosotros. Por lo que a mí concierne, debo reconocer que estu-

diaba con una admirable constancia; sin embargo, las dificulta-

des tan grandes con que tropezaba en la lectura de la obra de 

Marx sólo podía vencerlas recordando que aquél era el evangelio 

proletario. 

No cabe duda que el lenguaje extremadamente difícil en que 

está escrito El capital es un obstáculo, y un obstáculo 
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considerable, para la difusión de su doctrina. No sólo yo, sino 

muchos obreros había que, sólo merced a un esfuerzo enorme, 

lograban completar en él su formación marxista. 

En viaje hacia Siberia me refirieron una conversación entre 

Lenin y uno de los marxistas franceses más destacados de la 

época, Paul Lafargue. La transcribo con las mismas palabras con 

que me la refirió Y. O. Mártov: 

«Cuando Lafargue oyó de boca de Lenin que en Rusia no exis-

tía aún un partido al modo europeo y sí sólo círculos de obreros, 

preguntó: 

—¿Y a qué se dedican vuestros círculos? 

—Damos conferencias de divulgación para iniciar a los obre-

ros; luego, los más capaces estudian a Marx. 

—¿Leen los obreros a Marx? 

—Sí. 

—¿Y lo entienden? 

—Naturalmente. 

—Sin duda se equivoca usted —observó el malicioso francés—

. Los obreros no comprenden una palabra. Nuestro movimiento 

socialista tiene una historia de veinte años, y nadie, entre noso-

tros, entiende a Marx.» 

Ya desde los comienzos del movimiento acudíamos los obre-

ros rusos a la fuente originaria, esto es, a El capital, y éste fue, a 

no dudar, uno de los factores del éxito. El mismo Lenin tenía por 

muy acertado el que los obreros estudiasen a Marx por su cuenta, 

y ayudaba con todas sus fuerzas estos estudios individuales. 

En cuanto a mí, yo sabía por experiencia que este estudio por 

sí sólo no basta para aprender lo principal, esto es, conjugar la 

vida con la teoría marxista. Esto se aprende en las filas del par-

tido, sirviendo prácticamente al proletariado. Según Lenin, no 

brota la conciencia comunista por sí misma y sin más entre las 

masas, sino que penetra, por decirlo así, de fuera, sirviendo como 

vínculo de mediación al partido proletario organizado, así que se 

debe pasar por un largo aprendizaje previo de lucha para estar en 

condiciones de aplicar a la situación real concreta la teoría revo-

lucionaria marxista. Don éste que poseía Lenin en el más alto 

grado. 
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En cuanto empecé el estudio de El capital se me hizo patente 

como la luz cuán importante es para el marxista saber distinguir 

entre los amigos y los enemigos del proletariado; esos enemigos 

que se visten muy a menudo la careta marxista, cuando no son 

sino los peores adversarios de Marx. Personalmente, yo tenía so-

bre esto alguna experiencia por mi desengaño de los naródniki y 

de sus teorías antes de llegar al marxismo. Estaba, además, bien 

preparado para comprender la significación de la plusvalía y la 

concepción materialista de la historia. 

No estaba, sin embargo, a la altura suficiente para compren-

der los errores vertidos en periódicos del tipo del Rabóchaya 

Mysl47, ni de asimilarme las razones por las cuales lo combatían 

algunos de los camaradas, me parece que la Nevzorova, a él ya 

toda su tendencia. 

Antonina Maximilianovna, reparando en mis ansias de 

aprender, decía a su marido muchas veces: 

—¡Qué bien, si Aleksandr Sidorovich pudiera preparar el ba-

chillerato en Siberia! 

Seductora en extremo era esta idea. Había, sin embargo, en 

su fondo un peligro: el de apartarme de mi clase, convirtiéndome 

en un tipo intermedio, ni obrero ni intelectual, como sucedía con 

tantos. 

Bien se ha servido de ello la burguesía europea, elevando, con 

ayuda de sus escuelas profesionales, a los obreros capacitados, 

para colocarlos después en puestos ventajosos en su industria. De 

ello me hablaba también Krschischanovsky. 

—Sería lamentable —me decía— que obreros como usted, 

Aleksandr Sidorovich, se perdiesen para la clase trabajadora. 

Todas estas consideraciones determinaron el que no prepa-

rase el bachillerato, aunque tuve ocasión de ello, primero en Si-

beria (1897-1901), y más tarde en Bélgica (1906-1911). El consejo 

de Krschischanovsky ha tenido gran trascendencia para mí. Fiel 

a mis compañeros de clase fui en mi vida de taller; fiel luego al 

 
47 El Pensamiento Obrero (menchevique) [en realidad, economista; 
el menchevismo no nacería hasta 1903, en el II Congreso del 
P.O.S.D.R., traduciendo el economismo ruso al lenguaje del oportu-
nismo político | Nota de Ediciones Mnemosyne]. 
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bolchevismo, siempre en contacto inmediato con el partido; ni 

una vez me he sentido divorciado de él, como tantos camaradas. 

Y aun hoy continúo agradecido a Krschischanovsky por su con-

sejo. 

 

Mientras viví en el mismo cuarto que Yefímov pude estudiar 

muy poco. 

La enfermedad de Yefímov era cosa seria, como sospechaba 

Antonina Starkova. Habría necesidad, para sanar, de un trata-

miento médico apropiado. Contra todas las esperanzas de aqué-

lla, mi compañía, lejos de tranquilizarle, le exasperaba. En cuanto 

me veía coger un libro decía, fastidiado: 

—Deje usted de leer una vez. Vamos un poco de paseo. 

Cerraba yo el libro y salíamos a dar una vuelta, llegando hasta 

la orilla del afluente del Tuba, a cuya ribera estaba situado nues-

tro pueblo. 

A alguna distancia de las casas, junto al río, estaba la fragua. 

Un poco más allá, una lechería construida con arreglo a un sis-

tema completamente primitivo, y detrás, las paneras del Concejo. 

No teníamos más que andar un corto trecho para encontramos al 

pie mismo del monte Yegoryevsky. 

El río, que en la primavera, con el deshielo, tomaba un as-

pecto imponente, se agotaba en verano de tal modo que se veían, 

secas, las piedras del fondo, y llegábamos, pisando sobre ellas, a 

las islas con los zapatos secos. 

¡Cuántas veces, al llegar junto a aquellos enormes bloques pi-

zarrosos, que en la época de los grandes cataclismos geológicos 

habían rodado de la cima del monte, me quedaba mirando, exta-

siado, aquella inmensa ladera que subía casi a pico hasta per-

derse de vista! En cuanto a Yefímov, no se podía pensar en una 

ascensión tal; sólo el trayecto hasta la base del monte se le hacía 

largo y fatigoso. A pesar del calor del verano en el Sur de Siberia, 

se estaba siempre quejando de frío y regañando, enfadado, por-

que Panin o yo andábamos, decía, demasiado de prisa. 

—¿Por qué corren ustedes así? ¿Es que vamos a apagar un 

fuego? 

Y se quedaba a la zaga. 
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Se sentaba a la mesa en el mismo sitio siempre, y no dejaba 

de fumar, encendiendo un cigarro con otro. Por la noche tenía a 

su lado, en el suelo, un montón respetable de ceniza. Milesjija, al 

verlo, chillaba: 

—¡Este condenado tabaco! ¡Bandido: me ha ensuciado usted 

otra vez el piso! ¡Anka, Anka, ven, que tenemos que fregar el piso 

de nuevo! ¿Por qué fuma usted así? Le tiene que hacer mal. No 

se puede respirar aquí. 

Mijaíl Yefímov era un hombre listo, pero físicamente débil. 

Pertenecía a aquellos obreros que, sin intervención de ningún 

partido ni colaboración mutua organizada, se lanzaban, indigna-

dos por las míseras condiciones de vida del proletariado, a la lu-

cha contra el zarismo y la burguesía. Yefímov se declaraba parti-

dario de las severas tradiciones de los naródniki y militantes de 

Voluntad del Pueblo, que exigían del revolucionario la renuncia 

total de cuanto significase personalismo y egoísmo, y trataba de 

amoldar su vida a estos principios. Estaba solo, sin mujer ni no-

via. Como la mayor parte de los obreros avanzados de entonces, 

juzgaba incompatible el matrimonio con la vida revolucionaria. 

La experiencia cotidiana le enseñaba que el obrero casado, o bien 

el que consagra a una mujer excesivo tiempo, no se entrega sin 

reservas a la causa de la revolución. La revolución es una mujer 

celosa que no tolera competencias. 

A pesar de todos los principios, la tendencia instintiva del 

hombre hacia el amor, hacia la amistad, es tan grande, que Yefí-

mov, este revolucionarlo austero, no lograba vencerse por más 

que luchaba. No en vano decía Bebel que el hambre y el amor son 

los dos grandes móviles en la vida del hombre. Mientras estuvo 

en libertad, consagrado a sus actividades revolucionarias, pudo 

reprimir sus instintos; pero en la cárcel, y más tarde en el destie-

rro, no lograba vencer su inclinación por el otro sexo. 

A su venida de Tessi conoció a una tal X.X., y desde aquel mo-

mento sintió que los impulsos adormilados renacían imponién-

dose a todo su ser. La crisis se agravó más viendo que casi todos 

los camaradas que vivían en Tessi y en sus inmediaciones estaban 

casados y disfrutaban de las felicidades del hogar. Yefímov, que 

no tenía nada de tonto, comprendió muy bien que aquellas ven-

turas no eran para él. X.X., también estudiante, le parecía 
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inasequible. Comprendía que la única solución era acallar sus 

sentimientos. Si hubiera podido huir enseguida, abandonar 

Tessi, respirar otros aires, conocer otras gentes, no hubiera lle-

gado adonde llegó. Su vida era una angustia constante. Aquella 

lucha consigo mismo terminó de un modo tragicómico la última 

noche que pasamos bajo el mismo techo. Decidió escribir a X.X. 

Yo era el encargado de entregarle a la muchacha la carta a la ma-

ñana siguiente. 

Apenas dormido, me despertó con estas palabras: 

—Devuélveme la carta. Se la entregaré yo mismo. 

Se la di y volví a acostarme. (Como Milesjija no disponía de 

catres suficientes, dormíamos con el colchón en el suelo.) De 

nuevo me despertó Yefímov, volviendo a darme la carta. Me 

quedé otra vez dormido. Y de allí a pocas horas, otra vez que me 

despierta pidiendo la carta. Y así toda la noche. Por último, ya 

entrada la mañana, me dormí por centésima vez, con la carta en 

mi poder. Tan profundo era mi sueño que, aunque me sacudía y 

zarandeaba, no abría los ojos. Estaba soñando que me agarraban 

por la garganta y querían ahogarme. Sintiéndome morir, intenté 

defenderme, y, cogiendo la mano que me atenazaba, la rechacé 

con todas mis fuerzas. En aquel momento desperté. Oí la caída 

de un cuerpo, el sonar de la lámpara al romperse, gritos y gemi-

dos. Salí corriendo a abrir las maderas de la ventana para ver qué 

había sucedido. Mientras yo estaba fuera penetró Milesjija en el 

cuarto, alborotada por los gritos y gemidos de Yefímov, y se lo 

encontró en el suelo con la cabeza ensangrentada, entre los cas-

cos de la lámpara. Milesjija, en camisón, todo revuelto el pelo 

gris, parecía, en la claridad vaga de la amanecida, una bruja pro-

firiendo maldiciones. 

—¡Fuera! ¡No te quiero ver más en mi casa! ¡Fumador! ¡Ban-

dido! ¡Largo de aquí! ¡No quiero escándalos! ¡Fuera he dicho! Y 

menos mal que no se le ha ocurrido degollarme dormida. 

En vista de que no podía despertarme, Yefímov decidió en-

cender la lámpara y cogerme la carta de debajo de la almohada. 

Pero como la habitación estaba a oscuras, se apoyó en mi gar-

ganta de modo que casi me ahogaba. Al rechazarle, de un golpe 

en una pierna, cayó, rompiendo la lámpara. 
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Milesjija declaró categóricamente que no soportaría más 

tiempo en su casa a Yefímov, por la ceniza del suelo y los escán-

dalos nocturnos. Al día siguiente consultamos con los otros ca-

maradas. Quedó decidido que fuesen Krschischanovsky y Panin 

a Minussinsk, con Yefímov, a consultar al médico, el cual le acon-

sejó permanecer algún tiempo en la casa de salud de Minussinsk, 

como así lo hizo. 

No volvió ya a Tessi. Su salud mejoró un tanto. Era un hom-

brecillo pálido y flaco, de ojos grises pensativos y rostro simpá-

tico e inteligente. En Minussinsk continuó haciendo propaganda. 

Entre los individuos ganados por él a la causa se cuentan el zapa-

tero Denin y su mujer48, ambos jóvenes y simpáticos. En el ve-

rano de 1900, al terminar el destierro, viajó Yefímov por el Sur 

de Rusia con el firme propósito de reanudar sus actividades re-

volucionarias. Desgraciadamente, después de este viaje le perdí 

de vista, y no sé, a estas horas, qué ha sido de él. 

Dos veces al mes se animaba el corral de la casa donde vivían 

Krschischanovsky y Starkov con los preparativos de caza. Des-

pués de llevar muchos días encerrados sobre los libros, sentían 

ambos la necesidad apremiante de salir a respirar el aire de los 

campos, de fatigarse en largas marchas. 

Se sentaban en los bancos del corral a limpiar las escopetas. 

Se calzaban botas altas de caza y pellizas oscuras; trazaban su iti-

nerario, señalando los grandes pantanos y arroyos que iban a re-

correr, y salían con la escopeta al hombro y los bolsillos llenos de 

cartuchos. El perro Fignal brincaba de contento, saboreándose 

por adelantado con los deleites de la caza, mostrando nuevas fa-

cetas insospechadas de su carácter. Retozaba, moviendo la cola y 

ladrando de gusto, y a la primera señal se escurría a la puerta, 

precediendo a los cazadores. 

Uno y otro eran furibundos apasionados por la caza. No les 

gustaba hacerse acompañar de los que, como yo, apenas si sen-

tíamos tan vivas delicias. Iban a paso tan vivo detrás del perro, 

que apenas podía uno seguirles. A veces venía también el 

 
48 Estos Denin organizaron, en 1905, en Sebastopol, la evasión del 
camarada Feldman, inculpado en la causa del acorazado Potemkin. 
—N. del Autor. 
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camarada Kurnatovsky, que de cuando en cuando se aparecía por 

Tessi. 

Kurnatovsky era aún más apasionado, si cabe, por la caza que 

los otros; tenía su perro propio, Diana, y le gustaba mucho referir 

sucedidos cinegéticos. A veces su fantasía se disparaba de tal 

modo, que, sin volver a cargarla, tiraba tres tiros con su escopeta 

de dos cañones. Como buen cazador, no toleraba que le acaricia-

sen el perro, y mucho menos que le diesen un golpe. Pero no era 

sólo cazador Kurnatovsky. De todos los camaradas que conocí en 

Tessi, era él (con excepción, naturalmente, de Lenin) el consa-

grado más en cuerpo y alma a la causa revolucionaria. Poseía to-

das las cualidades que distinguen al auténtico luchador: era ani-

moso, arrojado, lleno de entusiasmo por la revolución, dispuesto 

en todo momento a recabar para sí los peligros, todo ello bien 

demostrado en infinitas ocasiones a lo largo de su vida, llena de 

privaciones, sacrificios y riesgos. 

Su carrera revolucionaria comenzó, como la de tantos otros, 

en el Naródnaya Volia. Fue desterrado a Shénkursk, en el distrito 

de Arcángel. Al concluir su destierro viajó por Europa, estu-

diando en la Escuela Politécnica de Zúrich, donde se hizo inge-

niero electrotécnico. 

Allí empezó a interesarse por el movimiento obrero occiden-

tal, y particularmente por la socialdemocracia alemana, adhirién-

dose a la organización extranjera llamada Grupo para la Emanci-

pación del Trabajo49, desde la cual tomó parte en la organización 

del movimiento en Rusia, logrando, con ayuda de los socialde-

mócratas alemanes, introducir literatura clandestina en nuestro 

país. 

Entre tanto las noticias de Rusia eran más prometedoras cada 

día; la agitación huelguística y el movimiento proletario empeza-

ban a articularse. Cuando conoció Kurnatovsky la primera huelga 

general de tejedores de 1896, huelga que causó una profunda im-

presión en todo el mundo, no pudo resistir ya mucho tiempo y 

volvió a Rusia, pero con mala suerte: en la frontera, los espías 

zaristas le echaron el ojo y lo detuvieron enseguida, encerrándolo 

 
49 Grupo formado en el exilio alrededor de Plejánov para el estudio y 
la difusión de la doctrina marxista. | Nota de Ediciones Mnemosyne. 



 

243 

en la cárcel de depósito de Petersburgo, donde estuvo un año. 

Luego lo mandaron deportado al distrito de Minussinsk, y allí co-

noció a Lenin. Desde el primer momento vio en Vladimir Ilich al 

jefe genial en quien se aliaba la teoría con la práctica revolucio-

naria; el llamado, en suma, por su talento para llevar la dirección 

del partido. Fue siempre un fervoroso admirador de Lenin. 

Kurnatovsky era alto, esbelto y guapo, con mezcla de rasgos 

polacos y ucranianos. Poseía un atractivo extraordinario y era 

muy culto (hablaba varias lenguas). Pero con muy mala suerte en 

la vida. Y a pesar de no ser nunca correspondido el amor que de 

su pecho desbordaba, tenía un corazón bondadoso, compasivo y 

tierno; todo en él, su voz sonora y bien timbrada, su rostro expre-

sivo de ojos vivaces, tenía un poder extraordinario de seducción. 

Aquella necesidad de amor insatisfecha le había impulsado a con-

sagrar sus actividades a la masa proletaria. Vivía en el poblado de 

Kuraginskoe, en la orilla derecha del Tuba. Además de él, había 

allí un camarada polaco, Kovalevsky, con su mujer y un hijo. 

No gustaba mucho de tratar con los camaradas casados, ya 

que ciertos detalles de la vida de éstos parecían indicar que su 

fervor por la revolución no era todo lo intenso que debiera. Un 

día, en Kuraginskoe, al decirle que me acompañase para visitar a 

un camarada casado, me respondió: 

—Gracias, pero no me inste. Vaya usted solo. X.X. es un buen 

muchacho y buen camarada, pero yo no soporto la vida de fami-

lia. Todo eso me huele demasiado a pañales. 

Gustaba, por el contrario, de la compañía de los obreros que, 

como yo, vivían sin trabas. Cuando hablaba de estos camaradas 

célibes solía citar los versos de Heine: 

 

Si una mujer te traiciona,  

sin vacilar déjala,  

y aun mejor lía el petate  

y márchate a otra ciudad. 

 

Verás allí un lago azul  

poblado, en torno, de sauces:  

llora con ellos tus cuitas  

y cuéntales tus pesares. 
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Y si subes a la cima 

de una montaña escarpada,  

por sentirte más a solas,  

verás desde allí las águilas. 

 

Y entre ellas te sentirás 

 como un águila tú mismo,  

y verás cuán poco vale 

lo que aquí abajo has perdido. 

 

También recitaba a menudo Los tejedores, del mismo poeta, 

versos que le gustaban mucho por lo bien que retrataban la psi-

cología del proletariado. 

El corazón de Viktor Kurnatovsky pertenecía por entero a una 

mujer que él mismo se había forjado in mente; como en Siberia 

no había ninguna cuya imagen concordase con la de su Dulcinea, 

no encontraba su amor correspondencia. 

Muchas veces nos abría por entero su pecho y, como ilustra-

ción a sus confesiones, recitaba el poema de Heine: 

 

Amaba un joven a una  

doncella, y ella, a su vez,  

enamorada de otro,  

lloraba pensando en él. 

 

Este otro, sin comprenderla,  

otra doncella buscó,  

y, rendido para siempre,  

la ofreció su corazón. 

 

La doncella, despechada,  

sin amarle, se casó  

con el primer galancete  

que su mano pretendió. 

 

Y el pobre que la adoraba  

suspiraba de pesar; 
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«Es una historia muy vieja 

que siempre sucederá.» 

 

Es una historia muy vieja. 

¡Grotesca historia de amor! 

Pero al triste a quien le pasa  

se le rompe el corazón. 

  

Se veía que el destierro le era muy duro. No tenía a nadie en 

el mundo; además empezaba a agravársele una otitis que cogió 

en la cárcel. 

En esos días lúgubres en que el viento del Oeste zumbaba, hu-

racanado, sacudiendo las maderas de las ventanas, y los perros 

aúllan haciendo el coro, se encerraba en su cuarto, dominado por 

la melancolía, permaneciendo invisible semanas enteras. Nos 

confesó una vez que en aquellos momentos bebía. Nadie, sin em-

bargo, le encontró nunca en la calle en estado anormal. 

La monótona vida del destierro, la soledad, el abandono, las 

enfermedades, vencían a la postre a hombres del temple de Kur-

natovsky, valeroso y genuino revolucionario. 

Cuando hablaba de la socialdemocracia alemana traslucían 

sus palabras, mucho antes de la guerra imperialista, una cierta 

decepción, un cierto escepticismo. No ocultaba, por lo demás, 

que los obreros alemanes, y muy en especial las mujeres, tenían 

alma sedentaria de burgueses. 

Las mismas mujeres de los socialistas se interesaban más por 

la cocina que por el socialismo. Sus relatos sobre las costumbres 

y maneras dentro de la Redacción del Vorwärts ejercían sobre mí 

una influencia penosa, desconsoladora. 

Se desprendía de sus palabras que los socialdemócratas ale-

manes habían dejado de ser, desde hacía mucho tiempo, revolu-

cionarios de vanguardia para convertirse en intrigantes y burgue-

ses. 

Nos contaba, entre otras cosas, que los obreros asistían sin 

entusiasmo a las asambleas del partido, y sólo concurrían en 

masa cuando hablaba algún jefe de la talla de Bebel; siendo éste, 

por lo demás, el único a quien creían capaz de llevarlos a la victo-

ria. 
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A pesar de lo cual, yo terminaba por no concederle gran im-

portancia a todo ello, y continuaba entusiasmado con la socialde-

mocracia alemana, pues ella fue para mí, y para todos los obreros 

avanzados rusos, la representación corporeizada del más alto 

ideal inasequible. 

A principios de 1899 obtuvo Kurnatovsky permiso para tras-

ladarse a Yermakovskoye, en el distrito de Minussinsk. Allí vivían 

Panin, Silvin y Lepeshinsky; allí vivió y murió el camarada Va-

nieiev. En Yermakovskoye tuvo lugar la protesta de diecisiete 

marxistas para proteger contra el «Credo» de la Kuskova y la po-

sición de Prokopóvich. Los últimos meses de su destierro los pasó 

Kurnatovsky en Minussinsk. Cuando, en el verano de 1900, vino 

a Tessi, con Baramsin, a despedirse de nosotros, me comunicó su 

propósito de trasladarse al Cáucaso para trabajar allí en la causa 

de la revolución. Después de una corta permanencia en Voró-

nezh, y luego en Tiflis, fue de nuevo encarcelado en la primavera 

de 1901, pasando casi tres años en la torre de Metej. El Gobierno 

zarista conocía bien los medios de perseguir y martirizar a sus 

peores enemigos. 

Lo desterraron nuevamente, esta vez al distrito de Yakutsk, a 

un lugarejo insignificante y apartado, donde, enfermo como es-

taba, no disponía de los medios indispensables para atender a su 

curación. Pero no renunció a la lucha: tomó parte en la conocida 

protesta armada de los deportados políticos de Yakutsk, en fe-

brero de 1904. Los camaradas se hicieron fuertes en la casa del 

comerciante Románov. La iniciativa de ello correspondió a Kur-

natovsky, siendo a la vez uno de los luchadores más activos y te-

naces. Catorce días estuvieron resistiéndose, atrincherados como 

en una fortaleza. Con ladrillos, vigas y arena, muy abundante ésta 

en Yakutsk, donde la amontonan en los tejados para hacer más 

calientes las casas, construyeron una verdadera barricada. Inten-

taron los gendarmes prender fuego a la casa, pero no lograban 

pasar la barricada, en que las balas se estrellaban. De los cin-

cuenta y nueve camaradas allí reunidos sólo uno, Julio Maslajov, 

resultó muerto, y algunos heridos. Por fin, tuvieron que rendirse. 

Kurnatovsky fue condenado a la Katorga, pasando siete meses 

en la cárcel de Akatuy. A principios de 1905 logró evadirse, y em-

pezó a trabajar en la organización ilegal de nuestro partido en 
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Chitá. Éste fue el período más brillante y feliz de su vida. Desple-

gaba una energía y una actividad increíbles. Hacía propaganda 

entre los campesinos, los obreros, los cosacos y los soldados, que 

volvían derrotados de la guerra ruso-japonesa. Era delegado del 

Comité para todo el territorio del Transbaikal, y sus actividades 

se extendían a las ciudades de Chitá, Blagovéshchensk y Harbin 

[hoy, territorio chino]. En Chitá organizó un Consejo de delega-

dos obreros, soldados y cosacos, editando un periódico: El 

Obrero del Transbaikal. Él mismo escribía los artículos y redac-

taba el periódico, del que lanzó nueve números. Como ingeniero 

químico que era, organizó la confección en gran escala de mate-

rias explosivas, con vistas a una insurrección armada contra el 

zarismo. 

Cuando el general Kolshchevnikov desatendió la petición de 

los obreros de Chitá de poner en libertad a catorce marineros del 

buque de guerra Prut, la organización le encomendó a Kurna-

tovsky el papel más difícil y arriesgado, esto es, facilitar su eva-

sión de la cárcel, resultado que lograron con sólo siete camaradas 

valerosos y provistos de armas. 

Empezaba para Rusia una nueva era. La cólera del pueblo 

subía más y más, llegando a tan alto nivel, que se consideraba 

inminente el desplome de la autocracia. Los soldados se unían a 

los obreros. Al mismo tiempo, los campesinos empezaban a amo-

tinarse, incendiando las casas de los señores. 

Su mejor colaborador en Chitá fue el famoso obrero Ba-

bushkin, que, por los años de 1894 y 1895, había pertenecido al 

círculo de Lenin. Kurnatovsky hablaba de él como de un hombre 

extraordinario y camarada fiel. 

La insurrección de 1905 terminó, como se sabe, en Moscú y 

en otros puntos, con una derrota. Esto mismo ocurrió en Siberia. 

Cuando se supo en Chitá la triste nueva del fracaso de aquellos 

esforzados obreros de Krasnoyarsk, se decidió por el momento 

prescindir de levantamientos armados. 

Por entonces volvía de la Siberia oriental la expedición de cas-

tigo del general Rennenkamp, y del Oeste, la de Möller-Sakome-

lsky. Todos los revolucionarios de que lograron apoderarse fue-

ron sometidos a juicio sumarísimo y pasados por las armas. 
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Para escapar de sus garras, Kurnatovsky se trasladó de Ir-

kutsk a Krasnoyarsk. Todo iba bien: consiguió burlar la vigilancia 

de los gendarmes. Ya había llegado a Nizhneúdinsk y esperaba 

ocultarse en lugares menos peligrosos. Pero su sordera, de que 

estaban informados los gendarmes, fue su fatalidad. Mientras es-

taba hablando con unos obreros sobre los últimos sucesos fue de-

tenido por agentes del general Sakomelsky, a quienes chocó su 

pesadez de oído. Lo llevaron a Chitá, donde lo ficharon, entre-

gándole después a Rennenkamp. 

El Tribunal militar los condenó a muerte a él y a otros cuatro; 

pero como no habían sido habidos con las armas en la mano de-

cidieron conmutarles esta pena por la de reclusión perpetua. 

En espera de su suerte, Kurnatovsky y los otros permanecían 

encerrados en el coche de los condenados a muerte del ferrocarril 

de la expedición de castigo. Los soldados, borrachos a todas ho-

ras con las innumerables propinas de aguardiente que de los ofi-

ciales recibían, traían diariamente al coche nuevos condenados y 

sacaban, todos los días también, algunos de ellos para ejecutar-

los. 

Como, a pesar de todo, subsistía para Kurnatovsky el peligro 

de fusilamiento, el joven camarada Golikov, partidario incondi-

cional de Kurnatovsky, decidió sacrificarse por él. Disfrazado de 

colegial, se presentó como pariente suyo, logrando acceso al co-

che. Entregó a Kurnatovsky una navaja de afeitar, proponiéndole 

quitarse la barba y huir con sus ropas, quedando él en su puesto. 

Kurnatovsky se negó a arriesgar así la vida de un camarada (pues 

sabía que, de llevarse a efecto la evasión, sería irremisiblemente 

fusilado) para salvar la suya propia. Al cabo, después de diecisiete 

días mortales, llegó de Petersburgo el decreto conmutando la 

sentencia de muerte de Kurnatovsky y demás miembros del Con-

sejo obrero por la de reclusión perpetua. 

Al día siguiente fue transportado a la cárcel de Akatuy, de la 

Katorga, en la ciudad de Nérchinsk. Simulando una grave enfer-

medad, consiguió, gracias al médico Lensinov, que le llevasen al 

hospital de la ciudad, de donde se fugó meses más tarde. Pasó 

muchos días escondido en la taiga de Akatuy, cuyos pantanos y 

bosques le aseguraban la inmunidad contra los gendarmes. Algu-

nos amigos, con los cuales estaba en contacto, le proporcionaron 
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ropa; se despojó del traje de presidiario y en dos meses recorrió, 

a través de la taiga impenetrable y sembrada de riesgos, los qui-

nientos kilómetros que separan Akatuy de Harbin. 

Desde Harbin continuó a Shanghái, y de allí al Japón. Una vez 

en el Japón, mandó una serie de artículos a un periódico de Vla-

divostok. 

De allí marchó, más tarde, a Australia, donde se hizo leñador. 

Un día que le cogió trabajando un fuerte chaparrón y frío se cons-

tipó gravemente, empeorando su otitis. Aquello acabó con él. 

Vino enfermo a Italia y de allí, en el otoño de 1911, a París. Los 

gastos de su viaje corrieron a cuenta de la camarada E. J. Oku-

lova, que vivía entonces en París y estaba en correspondencia con 

él. 

Lenin, también en París entonces, se preocupó muy viva-

mente por la suerte de Kurnatovsky. Le hizo que se viera con un 

buen especialista, le instaló en un cuarto y luego en una clínica, 

atendiendo a todas sus necesidades. Kurnatovsky, profunda-

mente conmovido por tantas atenciones y desvelos, dijo: 

—¿Por qué emplea Lenin tanto tiempo en ocuparse de mí? 

¿Por qué tantos cuidados, tantas atenciones? Yo no soy ya sino 

los restos de un naufragio, y no tengo otra esperanza que la 

muerte. 

Muchos otros camaradas cuidaban de él también, especial-

mente aquellos que con él habían trabajado y habían sido conde-

nados juntos. En París se quedó completamente sordo. 

Todavía pudo asistir, en 1911, al entierro del famoso revolu-

cionario Paul Lafargue, el más destacado entre todos los marxis-

tas franceses. Hablaron Lenin, Kautsky y Kolontái. Yo iba junto a 

Kurnatovsky, detrás del ataúd. Viendo el escaso número de obre-

ros que iban en la comitiva, suspiró Kurnatovsky y me hizo notar 

las pocas banderas rojas que se veían y el tono quejumbroso de 

la música. 

—Los socialistas franceses no han sabido constituir una orga-

nización fuerte. 

A partir del otoño de 1911 avanzó su enfermedad a pasos agi-

gantados. Tenía que estarse operando a cada paso de los oídos, y 

su vida era una tortura constante por los terribles dolores de ca-

beza que padecía. Así vivió un año más. Al fin, se quedó 
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terriblemente delgado y muy débil, y su cara tenía una lividez ca-

davérica. Tan sólo sus ojos, brillantes y vivos, denunciaban toda 

la fuerza de su espíritu: pero en ellos se reflejaban los tormentos 

inauditos que le atenazaban. Murió en el hospital Lariboisiére. 

Toda la colonia de emigrados rusos en París le acompañó al ce-

menterio. 

«¡Adiós, valeroso camarada! —pensaba yo al regresar entre la 

comitiva—. Toda la vida la has consagrado al bienestar de la masa 

obrera, y hasta el último momento has permanecido fiel a la 

causa. Has muerto en la miseria, entre torturas, como un mártir. 

Nunca olvidarán tu nombre los obreros rusos.»50 

Pasaba el tiempo. La deliciosa primavera se marchó, dejando 

paso al cálido y tranquilo estío. Los trigos maduraban. Los pue-

blos del contorno se quedaban vacíos. Toda la población adulta, 

hombres y mujeres, acampaban desde la primavera lejos, al aire 

libre. En casa se quedaban nada más viejos y niños. Sólo aquellos 

campesinos que tenían sus tierras cerca venían a dormir al pue-

blo. 

Arrancados a la vida urbana, a la mayor parte de los camara-

das se les hacía muy penosa la estancia en Siberia. A mí, por el 

contrario, me gustaba vivir en Tessi. Aquella existencia sencilla, 

con sus hábitos peculiares, la majestad de la Naturaleza sibe-

riana, los montes salvajes, aquellos torrentes de aguas como el 

cristal, la estepa inmensa, los campos, todo ello cautivaba mi es-

píritu de modo tal que no tenía tiempo para sentir aburrimiento 

 
50 El camarada Lengnik me escribió la siguiente carta al saber la no-

ticia de la muerte de Kurnatovsky: «Querido Alexander Sidorovich: 

Recibí ayer la tuya, en que me comunicabas la triste noticia. Se acabó 

todo. Esta vida admirable, luminosa, consagrada al servicio de nues-

tro ideal, se ha extinguido. Hay que reunir los datos de su biografía: 

gentes habrá en el futuro que se interesen por ella. Hay que relatar 

los momentos más importantes de su vida y publicarlos. Será el 

único monumento digno de él. Si no estuvieras tú tan ocupado con 

la lucha diaria por la existencia, serías el más llamado a ello. Tú po-

drías escribir su biografía, pues verdaderamente no conozco a nadie 

que le haya conocido tan a fondo como tú ni que le haya querido 

tanto. 22 de septiembre de 1912.» 
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ni nostalgia. Cuando me cansaba de leer salía con Panin de paseo. 

Íbamos por la estepa, que comenzaba al borde mismo del pueblo; 

examinábamos las tumbas de los mongoles, trepábamos por las 

montañas o bien remábamos por entre las islas del Tuba y sus 

márgenes escarpadas. 

De estas excursiones volvíamos fortalecidos y de muy buen 

humor, así que durante mucho tiempo no pudimos comprender 

la tristeza y el hastío de los otros camaradas. No podíamos com-

prender tampoco que hubiera quien pasase las horas suspirando 

por una doncella. El amor, tal y como se describe en las novelas, 

era para nosotros uno de tantos modos de entretener las horas 

los señores bien acomodados y ociosos. ¿Podía un revolucionario 

detenerse a pensar en tales tonterías cuando quizá al día si-

guiente los verdugos del zar le llevasen a la horca, cuando podía 

caer, en la primera huelga, atravesado por las balas de un cosaco? 

Por ello condenábamos la atmósfera en que vivían la mayor parte 

de nuestros camaradas. También el caso de Yefímov nos dio qué 

pensar. 

¿Podía un obrero caer en aquella funesta manía de enamo-

rarse y llevar sus desvaríos hasta la locura? A mí me parecía im-

posible que pudiese nunca sucederme algo semejante. 

Despertaba en mí algo nuevo. Mis ojos se abrían. Se me reve-

laba la hermosura del mundo, en que jamás hasta entonces me 

había parado a pensar. 

El verano tocaba a su fin. El heno ya estaba segado hacía 

tiempo. Las praderas olían deliciosamente, sembradas de mon-

tones. Empezaba a hacer fresco por las mañanas. El follaje de los 

árboles se iba volviendo amarillo. 

Por entonces empezaron a marcharse deportados de Tessi. 

Primero, la familia Starkov y Krschischanovsky, que habían con-

seguido el permiso de trasladarse a Minussinsk. Luego, G. J. 

Okulova, también con licencia, a Krasnoyarsk para continuar sus 

estudios. Kurnatovsky encontró trabajo pronto, como ingeniero 

químico, en una fábrica de azúcar. Quedó sólo E. S. Okulova, con 

su madre; pero la vida monótona y gris de Shoshino se le hacía 

insoportable, y anhelaba el momento de volverse a ver en una 

ciudad populosa. Terminaron por marcharse también. La casa de 

Okulov quedó solitaria y callada... 
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Por fin, vino el otoño; pero no aquel otoño lluvioso y húmedo 

de Rusia. Un otoño seco, estimulante como la primavera, con es-

pléndidas puestas de sol y; frescas mañanas. Se marcharon las 

alondras, las golondrinas, las cercetas, todos los pájaros emi-

grantes. Pronto se llevó el viento las últimas hojas secas de los 

árboles. Bajo las heladas nocturnas, la hierba se volvía de un gris 

amarillento. El suelo estaba cada vez más duro. Nubes espesas de 

vapor coronaban el Tuba. Las vacas y caballos aparecían cubier-

tos con una manta de piel, cosa que nunca había visto yo en Ru-

sia. 

Todo ello, pero sobre todo las heladas, le impedían a uno 

darse aquellos largos paseos y aun salir del pueblo siquiera. 

Ahora, siempre encerrado en casa, empecé a comprender el 

hastío de la soledad. Me sentía fuera de todo contacto con el 

mundo, con la vida viviente. 

—Cómprese una escopeta y salga de caza. Con eso espantará 

las penas —me aconsejó el camarada Chekalsky, a quien había 

visitado en Minussinsk. 

Chekalsky, obrero como yo, era apasionadísimo por la caza, 

hasta el punto de que el día que no salía con la escopeta lo daba 

por perdido. Es posible que lo hiciese también por olvidar sus do-

lores íntimos en el campo, en la taiga impenetrable, bajo la bó-

veda azul del cielo. 

Envidiaba a aquellos camaradas cuyas mujeres venían desde 

Rusia a vivir con ellos. 

Se extrañaba mucho de la resolución de estas mujeres. La 

suya era obrera en Lodz.51 Durante sus tres años de cárcel le había 

visitado con regularidad, pero al proponerle venir a Siberia le dio 

miedo y se resistió. Por ello Chekalsky repetía a menudo: 

—Son admirables estas rusas. No temen ni una vez al diablo. 

 
51 Los obreros deportados que vivían por entonces en Minussinsk 

pertenecían a las agrupaciones socialdemócratas, así que no simpa-

tizaban con los naródniki. Se diferenciaban notablemente, sin em-

bargo, de los obreros petersburgueses, acercándose más al tipo de 

obrero europeo, y en cierto modo tenían poca confianza en la teoría 

socialista. 
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Sus relatos sobre la caza y sus goces terminaron por ven-

cerme, y le rogué que me comprase un arma de poco dinero. Y el 

mismo día que me llegó la escopeta salí de caza. 

Aún no había nieve. La tierra estaba triste, desnuda y negra. 

Las liebres se habían despojado ya de su vestidura parduzca esti-

val y lucían una piel blanca como el armiño. Viéndolas correr por 

la orilla del bosque o saltar de un matorral parecían pelotas de 

goma. Apenas saltar a la isla vi una. El animalito, acurrucado, es-

taba a diez pasos, entre la hierba seca y tupida. 

«¡Buena suerte tengo!», pensé, y disparé lo menos tres tiros. 

Estaba asombrado de que la liebre, al oír las detonaciones, no se 

hubiera movido siquiera, y, creyéndola muerta, me incliné para 

echarle mano de las orejas. 

¡Cuál no sería mi asombro al ver que pega un salto, me lanza 

una mirada, a lo que me pareció, burlona y de tres brincos desa-

parece en el bosque! Como perro escaldado, con el rabo entre 

piernas, volví a casa. 

Después de este primer fracaso perdí toda afición por la caza, 

aunque los compañeros no dejaban de animarme. Nunca, por lo 

tanto, he llegado a ser un maestro en ese arte. Si en la primavera 

salía con la escopeta era sólo para justificar de algún modo ante 

la Policía que nos vigilaba mis excursiones por islas y lagos leja-

nos. 

Y llegó el invierno, ese invierno siberiano largo, monótono, 

seco y frío. 

Los hielos eran cada vez más fuertes. El Tuba humeaba. Pri-

mero empezaron nadando en el agua pequeños trocitos de hielo, 

trozos que, amontonándose, llegaron a convertirse en bloques 

enormes. Abría grietas en ellos la corriente, pero las heladas los 

solidificaban de nuevo, acabando por vencer. Se movían cada día 

más lentamente los bloques. Por fin, una mañana, al acercarme, 

allí donde hasta ayer se oían zumbidos y crujidos ahora domi-

naba un silencio de muerte, y la superficie era plana como una 

pista de patín. Sólo de trecho en trecho bloques enormes amon-

tonados parecían las barricadas de la lucha sostenida hasta el úl-

timo momento entre las aguas y el frío. 

Ya se podía andar en trineo. Los vientos invernales empeza-

ban a aullar. Los campesinos guardaban sus coches en las 
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tenadas del corral y enganchaban los caballos a los trineos. Lle-

vaban pellizas de carnero teñidas de negro y altos gorros de piel, 

lo que les daba un aspecto de boyardos medievales. Arrollada a 

las caderas, una faja de color, botas metidas en chanclos con forro 

de fieltro y guantes, de piel. 

Si el viaje era muy largo, se encasquetaban encima un abrigo 

de pieles. 

Por entonces, Kurnatovsky me dio la noticia de que acababa 

de llegar a Kuraginskoe un nuevo camarada. Aproveché la oca-

sión para espantar mi soledad, alquilé un caballo y me fui a Ku-

raginskoe. El nuevo camarada se llamaba Pantaleimon Nikolá-

yevich Lepeshinsky. Y, aunque era la primera vez que nos veía-

mos, me recibió cordialísimamente, como si fuéramos viejos 

amigos. 

—¿Conque es usted Sidorovich? —dijo al verme—. He oído ha-

blar mucho de usted. Sobre todo a Fritz Lengnik. 

Desde esta primera conversación me convencí de que perte-

necía a aquellos «intelectuales pálidos» de que Antushevsky 

tanto me había hablado. Era alto y esbelto, de rostro inteligente. 

Todo en él me causó muy buena impresión. Cada uno de nuestros 

encuentros eran para mí algo interesante y agradable en extremo. 

Lo habían desterrado, primero, a Kazachinskoye, distrito de 

Yeniseisk; de allí lo mandaron a Kuraginskoye. Cuando venían, a 

fines de otoño, el río estaba cubierto de una tenue capa de hielo. 

El barco tropezó con un escollo que segó la popa como si fuera 

una hoz, y empezó a hundirse lentamente. Los pasajeros, aterra-

dos, se miraban. Tanto el capitán como los marineros perdieron 

la cabeza. Cundió el pánico. Sólo Lepeshinsky permanecía dueño 

de sí. Se hizo cargo del mando, ordenó lanzar los botes, donde se 

colocó, primeramente, a mujeres y niños; luego, al resto del pa-

saje, y se salvaron todos, abandonando el casco, ya lleno de agua. 

Estas extraordinarias condiciones de ánimo, que, aunque 

existen en germen en todos los hombres, yacen en la mayoría so-

terradas e inéditas, hacían de Lepeshinsky un hombre fuerte y un 

comunista fuerte. 

Se inició en el marxismo de desterrado, y nada menos que con 

un maestro como Lenin. A ello debía una concepción marxista 

del mundo clara, completa y nivelada, sin lagunas ni embrollos. 
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Cuando, durante la guerra imperialista, y antes, en los años de la 

reacción, la mayoría de los revolucionarios se encontraban depri-

midos y desorientados, y aun muchos desertaban de nuestras fi-

las, poseídos de pánico, era Lepeshinsky uno de los pocos que se 

mantenían equilibrados y tranquilos, esperando la época en que 

poder trabajar más activamente al servicio de la causa, y eso que 

su inestabilidad económica y el cuidado de su familia le robaban 

mucho tiempo. 

Su mujer, Olga Borissova, pertenecía ya en el año 90 a un 

círculo marxista. Trabajó en el destierro de enfermera, a pesar de 

que tenía igualmente que emplear mucho tiempo y muchas ener-

gías en subvenir a las necesidades familiares. Durante los años 

de su convivencia con Lepeshinsky prestó al partido señalados 

servicios. La vida inquieta y nómada no estaba hecha para ella. 

Sin embargo, y en medio de los trabajos del partido, aún tenía 

tiempo para dedicarse a sus estudios científicos. 

Lepeshinsky estaba entusiasmado con su hijita, criatura de 

pocos meses. Tanto a él como a su mujer les cuadraba admirable-

mente la vida de familia. Cuando la niña estaba sana, no lloraba 

y dormía tranquila, resplandecían de felicidad sus rostros. Pero 

si a la niña le faltaba algo, estaba de mal talante o lloraba, se ol-

vidaban del mundo y se ponían fuera de sí, sobre todo Le-

peshinsky, que era otro hombre. Cuando, veintidós años después, 

volví a verlos en Moscú, dominaba aún en él esta misma atmós-

fera de familia. En el intermedio había adoptado como hijo a otro 

niño. 

Casi al mismo tiempo que Kurnatovsky obtuvo el permiso de 

trasladarse a Yermakovskoye. Allí tomó parte en la revolución de 

los deportados marxistas contra el «Credo» de la Kuskova y Pro-

kopóvich. 

En sus horas de descanso le gustaba jugar al ajedrez. Pasaba 

por el mejor ajedrecista de los camaradas, y fue algunas veces a 

Shushenskoye a jugar contra Lenin. Otras, jugaban por correo. 

Poseía disposiciones marcadas para la caricatura. Muy agu-

damente, por ejemplo, comparaba a Kurnatovsky con Don Qui-

jote, cuando, al patinar, tropezaba con su perra Diana. Nos cari-

caturizaba también a E. Y. Okulova, a Kovalevsky y a mí. 
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Con gran alegría por mi parte, volví a encontrarme con él en 

1905, durante mi trabajo clandestino. 

Quince años más tarde, en 1920, volvimos a encontrarnos en 

Moscú. Tenía ya el pelo gris, pero su alma seguía siempre joven. 

Aquella concepción marxista del mundo clara y precisa, que le 

había permitido mantenerse fiel en los momentos difíciles, con-

tinuaba haciendo de él uno de nuestros mejores revolucionarios, 

el intelectual que consagraba su vida entera al servicio del pue-

blo. 

Al comenzar de nuevo los días buenos, después de aquel in-

vierno prolongado de 1899, me lancé inmediatamente fuera de 

mi cuarto. Todas las mañanas iba a las islas del Tuba, magníficas 

de paisaje, con sus numerosos lagos y su vegetación. Una noche, 

al volver, como siempre, hecho una lástima de barro, vi frente a 

mi casa un coche del que salía un hombre. Era el nuevo depor-

tado Baramsin. Podía tener unos treinta y tres años, y procedía 

de Vorónezh. Era hombre serio y muy culto. La vida parecía ha-

berle tratado rudamente. A su llegada a Tessi aún no comulgaba 

en absoluto con el marxismo. Su espíritu, vacilante, dudaba, en 

cierta manera, de la capacidad revolucionarla del proletariado 

ruso, viejo error de los naródniki. En Tessi estábamos solos en-

tonces Panin y yo. Enseguida venteamos su tendencia naródniki. 

Como hombre rectilíneo y brusco, no disimuló Panin su antipatía 

por esta tendencia. No era de extrañar, por lo demás: era joven, 

combativo y entusiasta. Yo, que no hacía tanto tiempo que había 

roto con los naródniki, velaba por la intangibilidad y la pureza 

del dogma marxista con el celo fervoroso de un neófito, parecién-

dome herejía e inconsecuencia el desvío más pequeño. Éramos, 

además, defensores del proletariado revolucionario industrial, 

que Baramsin repudiaba. 

No vimos nosotros el íntimo combate que en su alma se li-

braba. Como un extraviado en un bosque, no acertaba el camino 

a seguir. Llevaba ya muchos fracasos en su vida, y temía nuevas 

decepciones. La ayuda necesaria para volver a la senda recta la 

encontró en Lengnik, que poco tiempo después vino a Tessi. 

Ya, en Minussinsk, Krschischanovsky y la Nevzorova, como 

defensores del marxismo revolucionario, habían ejercido hondo 

influjo en Baramsin. Sorprendido por la fuerza con que nosotros, 
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obreros, oponíamos nuestras convicciones a sus argumentos, 

cayó bien dispuesto en manos de Lengnik, con el cual pronto 

trabó amistad, inclinándose más y más a favor del marxismo. In-

gresó, por fin, en el partido en 1899, influido ya por Lenin. 

Baramsin52 era apasionadísimo por la Naturaleza. Cuidaba 

sus flores con gran amor y habilidad. Cuando salía con Lengnik 

de excursión por la estepa cantaban cantos ucranianos y de otra 

índole, especialmente el titulado El halcón, cuyo autor era él 

mismo, canto que cautivaba por su tristeza profunda. El halcón 

animoso simbolizaba la muerte del revolucionario consagrado. 

Lo mismo que el halcón quería volar por sobre el mar sin límites, 

así vuela el revolucionario tras de su idea, inmensurable como el 

mar, y encuentra, combatiendo, la muerte. 

Poco después de la llegada de Baramsin volví a ver otro coche 

a mi puerta. Preguntaban por mí. Salí y, con alegre sorpresa, des-

cubrí a Lengnik. Me contó que había sido expulsado de Kaza-

chinskoye y enviado a Tessi. 

Lengnik era un hombre extraordinariamente simpático y 

bondadoso. Muy culto además, constituía una hermosa espe-

ranza para el marxismo. Por lo demás, el lector le conoce ya. 

Llegó a Rusia a los catorce años, sin saber una palabra de ruso. 

 
52 Yegor Vassilíevich Baramsin nació en 1876, siendo de profesión 

maestro. Según testimonio del camarada Novski, ya en 1892 perte-

necía, en Kazán, a un círculo formado por marxistas y naródniki, que 

le sirvió, por así decirlo, de puente al marxismo. En 1897 dirigía, en 

Vorónezh, un círculo del mismo tipo híbrido, al que pertenecían 

marxistas como N. A. Riajovski y naródniki como J. P. Rostiakov. 

Terminó por convertirse al marxismo en el destierro, bajo la influen-

cia de Lenin, Kurnatovsky, Krschischanovsky, Lengnik, Starkov y 

otros. En 1919 nos encontramos Lengnik y yo, en Moscú, a Baramsin. 

Estaba viejo y débil y tenía todo el pelo blanco. No pertenecía a nin-

gún partido, aunque decía que, en el fondo, compartía nuestras 

ideas. Poco antes de su muerte (1919) se lamentaba de que la enfer-

medad le hubiera impedido afiliarse de nuevo al partido. La autenti-

cidad de esta nota sobre Baramsin fue más tarde comprobada por los 

camaradas N. N. Panin y N. A. Riajovski. 
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Su abuelo había perdido su puesto de funcionario en Alemania 

por su participación en la revolución de 1848. Su padre, hombre 

completamente inculto, apenas enterarse de la detención del 

hijo, había cogido la escopeta, queriendo liarse a tiros con los 

gendarmes, cuya conducta incivil le sublevaba. Esto, junto con 

los meses de cárcel y, por último, la condena de su hijo, había 

terminado por llevarle a la tumba. Cuando Lengnik consiguió que 

la sentencia fuese atenuada, ya hacía tiempo que su padre había 

muerto. 

Aprendió el ruso en la Escuela Real de Ekaterinoslav, donde 

estaba de maestro su padre. Nunca evitó el trato con los rusos, 

calificados de «salvajes» y de «bárbaros», como la mayor parte 

de los europeos residentes en el país. Ya desde la escuela apren-

dió a conocer y a amar a nuestro pueblo. Más tarde ingresó, en 

Petersburgo, en el Instituto Tecnológico, cuyos cursos aprobó 

con brillantez, afiliándose de estudiante a nuestro partido. (Todo 

esto sucedía después de ser detenido Lenin.) Luego de trabajar 

algún tiempo como revolucionarlo, fue detenido, en 1896, en 

Ekaterinoslav, yendo a visitar a sus padres. Tanto uno como otro 

eran de origen alemán, y permanecían, a pesar de su larga estan-

cia en Rusia, fieles a sus tradiciones familiares germánicas. 

Cuando el hijo fue encarcelado y el padre murió, la situación pe-

cuniaria de los miembros restantes —dos hijas y la madre— se 

hizo en extremo difícil. Lengnik causaba la impresión del hombre 

que, interesado por cuestiones de más alto vuelo, está muy por 

encima de la monótona vida pueblerina. Su mirada parecía siem-

pre fija en lo alto; su espíritu, ocupado en la resolución de cósmi-

cos enigmas. Su cultura era muy vasta. Conocía a todos los filó-

sofos alemanes mucho mejor que ninguno de nosotros. Conocía 

asimismo a fondo las diferencias fundamentales entre nuestra li-

teratura y las extranjeras, y era un buen matemático. 

Su conocimiento con Lenin databa de 1899, cuando éste vino 

a Tessi con su mujer. Lengnik cambiaba correspondencia regular 

con él sobre cuestiones filosóficas y de teoría marxista. El dinero 

que ganaba (daba clases particulares y escribía comunicados a la 

Prensa) se lo mandaba a su madre y a sus hermanas, que vivían 

en Ekaterinoslav. 
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A mí me daba lecciones diarias de Matemáticas, Alemán y 

otras disciplinas científicas, siéndome altamente beneficiosa su 

influencia. 

Cuando estábamos hartos de libros alquilábamos un par de 

aquellos pequeñitos caballos siberianos y salíamos a correr por la 

estepa. Nuestra meta habitual era Shoshino, donde vivía Kurna-

tovsky, o bien Kuraginskoye, domicilio de Lepeshinsky y Kovale-

vsky. 

Un día vinieron Krschischanovsky y Starkov con sus mujeres 

y Kurnatovsky a Tessi. En tres coches fuimos al bosque, a orillas 

de un gran lago. 

Acampamos junto a un grupo de altos abedules, cuyos blan-

cos troncos se destacaban sobre el fondo rojo oro del follaje de 

abetos. 

Los abetos eran, según aseguran los indígenas tártaros, des-

conocidos en este país hasta el siglo XVIII, en que aparecieron 

con los pobladores rusos. 

El bosque aquel de la orilla del lago no era sino un mísero re-

siduo de la taiga inmensa que cubría en otro tiempo la estepa en-

tera de Tessi, con las laderas de los montes. Los viejos del pueblo 

me enseñaban en las casas troncos enormes de aquellos árboles 

gigantes provenientes de la vieja taiga. 

Pero el hacha despiadada del campesino, junto con las dispo-

siciones bárbaras de la Administración de Minussinsk, que en 

ciento o ciento veinte años abrasó toda la taiga, dejaban aquel 

distrito, antaño poblado de bosques, liso y mondo como la palma 

de la mano. Ahora la taiga comienza a unos cien kilómetros, 

curso arriba del Yeniséi. De allí proveen de madera al distrito en-

tero de Minussinsk. 

Infinidad de setas, grosellas, frambuesas y arándanos rojos 

crecían en los valles de la taiga. Los osos que por allí viven son 

aficionadísimos a todas estas golosinas, y hacen largas excursio-

nes para alcanzarlas. Cogiendo con la pata el racimo de bayas, lo 

exprimen y chupan el jugo. Los campesinos arrancan la resina de 

los abetos y los cedros siberianos y se la comen, cosa que les gusta 

mucho. En primavera cogen una cebolla denominada che-

remscha, que se cría en los terrenos pantanosos y tiene fuerte 

olor a ajo. En cuanto aparecen por el pueblo los carros de los 
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vendedores de cheremscha todo el mundo se lanza a comprarla. 

En esos días apenas si se puede penetrar en casa de un campesino 

siberiano, por la peste a cheremscha que hay. Al comerla no se 

percibe tanto su olor. La población minera de la taiga la usa como 

el remedio más eficaz contra el escorbuto. Siendo un azote allí 

esta enfermedad, van los obreros mismos a los pantanos por la 

cheremscha. 

En cuanto a la resina del abeto siberiano, que tanto paladean 

ellos, es un excelente medio de desinfección de la dentadura. 

En el bosque donde nosotros fuimos no había abetos siberia-

nos ni cedros, setas ni frambuesas. Tampoco aparecían por allí 

osos. Y hasta los lobos rara vez se veían. Permanecían ocultos en 

la espesura, escondiéndose cuanto podían del hombre. 

A pesar de todo esto, era un placer intenso estar sentado allí, 

bajo la sombra de los árboles, eternamente verdes, respirando el 

aire embalsamado. Los aficionados a la caza cogieron la escopeta 

y salieron en busca de liebres, perdices y demás. Como ello a mí 

me atraía muy poco, rara vez los acompañaba, y prefería que-

darme al cuidado de los caballos. Desenganché, amontoné gajos 

de leña y encendí lumbre; luego llevé los caballos al agua, les eché 

de comer y me puse a escuchar las voces del bosque. 

Antes de oscurecer armamos una gran fogata y hervimos agua 

para el té. 

La tarde iba cayendo, y bien pronto nos cercaron las sombras. 

A través de las ramas de los árboles hacían guiños las estrellas. 

El fresco de la noche espantaba un rato el sueño. Hablaban 

los camaradas de los grandes descubrimientos, de los progresos 

de la ciencia, que abrían perspectivas inmensas al movimiento 

obrero internacional, y particularmente a la futura revolución 

rusa. La grandeza solemne de la Naturaleza circundante sobreco-

gía todos los ánimos. Hablaban de su fervor por el proletariado, 

a cuya causa querían vivir siempre fieles. Hablaban de la revolu-

ción anhelándola con vivas ansias, de aquella revolución que se-

ría sangrienta y cruel, y todos querían formar entonces en las filas 

del proletariado para luchar con él y compartir su suerte, ya prós-

pera o adversa, en el poder o en el patíbulo. 

—Tal vez nos manden a Yakutsk, más allá del círculo polar —

decía Starkov. 
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Y Kurnatovsky repetía su dicho favorito: 

—La libertad no nos la regalarán: tenemos que arrancársela. 

—La muerte más hermosa para un revolucionario marxista es 

la muerte en el cadalso —decía Baramsin. 

—Cuando sobrevenga la revolución colgaremos a Nicolás y a 

sus ministros de las farolas más altas —interponía Lengnik. 

Poco a poco iban callando las voces. Nos quedamos dormidos. 

La noche, plena de misterios y de encantos, iba infiltrándose cada 

vez más honda en el bosque y en el lago, poblado de canas. Por la 

mañana despertamos tiritando de frío. Yo fui con Panin a abrevar 

los caballos. Luego enganchamos y volvimos a Tessi. 

En el último año de su destierro, Lengnik, que era ingeniero, 

estuvo empleado en las obras del transiberiano. Al final de su 

destierro, que lo era también del mío, en 1901, vino por Kras-

noyarsk, desde donde nos marchamos juntos a Petersburgo. 

 

 

Mi primer encuentro con Lenin 

 

Aunque desde 1895 pertenecía yo a la Unión de Lucha para la 

Emancipación de la Clase Obrera, de Petersburgo, fundada pre-

cisamente por Lenin, no había tenido ocasión hasta ahora de co-

nocerle y de tratarle personalmente. Y hasta se daba el caso, ex-

plicable solamente por el carácter clandestino de nuestra labor, 

de que ni aun siquiera había oído hablar de él. Tuve noticia por 

primera vez de su existencia camino del destierro, por los cama-

radas. 

—¿Qué pensará sobre esto «el Viejo»? —decía a menudo Sil-

vin cuando se discutía alguna cuestión teórica complicada. 

—Sí, nuestro Vladimir Ilich es un genio proletario —decía 

Starkov en Tessi siempre que salía en la conversación Lenin. 

Ya entonces despertaba Lenin la admiración de todos por su 

formidable capacidad de trabajo y su constancia. 

Creedme —aseguraba Krschischanovsky a sus amigos—. Vla-

dimir Ilich está por encima hasta de Plejánov y Axelrod. 

—Vladimir Ilich es una lumbrera —decía el camarada Bauer a 

una distinguida personalidad política del zar. 
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Todos estos juicios, naturalmente, hacían que me figurara por 

adelantado a Lenin como un hombre extraordinario, infinita-

mente superior a todos los que conocía. 

Le vi por primera vez en Minussinsk, en diciembre de 1898, 

en una reunión de deportados marxistas convocada por él para 

tratar de la constitución de una caja de socorros mutuos. 

Oscurecía cuando llegué a Minussinsk. Inmediatamente me 

trasladé al domicilio de la familia Krschischanovsky y Starkov. 

Nada más entrar en la habitación conocí a Lenin entre todos, 

y eso que había visto de él tan sólo una fotografía hecha al salir 

de la cárcel de depósito junto con Vanieiev, Krschischanovsky, 

Mártov, Zaporozhetz, Starkov y Maltochenko, fotografía que es-

taba siempre sobre la mesa de escritorio de Krschischanovsky. 

Tenía Lenin entonces veintiocho años, y estaba en la plenitud 

de su vigor. Parecía, por su aspecto, un campesino o un em-

pleado. Su cara no tenía nada de extraordinaria: una cara co-

rriente, vulgar, de aldeano ruso. Solamente los ojos revelaban un 

espíritu fuera de lo común, un temperamento extraordinario. En 

sus labios vagaba aquella sonrisa suya característica. Se com-

prendía inmediatamente que sólo concedía valor a las cosas, y en 

modo alguno a las palabras; que en él su intelecto estaba muy por 

encima del sentimiento. En su trato mostraba una cierta seque-

dad, rasgo que diferenciaba fundamentalmente a los intelectua-

les marxistas de los naródniki, con su cálida cordialidad apasio-

nada. Con los años fue perdiendo Lenin aquella severidad seca. 

A todas horas estaba recordando a los camaradas que había que 

tomar de modelo a los heroicos luchadores del Naródnaya Volia, 

y así terminó él mismo por hacer suyas las buenas cualidades de 

éstos. 

Me fascinaba tanto su mirada que me olvidé de cerrar la 

puerta, y blancas nubes de vapor llenaron el cuarto. 

—Cierre la puerta, Sidorovich. ¿Por qué se queda así plan-

tado? Siempre deja las puertas abiertas. Y entra un frío de todos 

los demonios. Quítese la pelliza, los guantes y el gorro. Aquí, Vla-

dimir Ilich Lenin. Y ahora vamos a comer, que hace ya rato que 

le estamos esperando. 

Zinaida Nevzorova, que fue quien así me recibió, era el com-

pleto reverso de su amiga Nadezhda Krúpskaya, la mujer de 
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Lenin. Ésta era pálida y comedida; callaba siempre o hablaba 

muy bajo; la otra tenía unas mejillas coloradas, un perpetuo 

desasosiego. A cada paso estaba brincando del asiento, y su voz 

se oía más alta que la de nadie. 

Viendo lo torpemente que cerraba la puerta, me pegó un em-

pujón y dio un portazo, gritando: 

— ¡Qué hombre más torpe! Entre de una vez. 

Lenin, sentado a la cabecera, se frotaba las manos, guiñaba 

un ojo y sonreía contemplando toda la escena. 

—He oído hablar mucho de usted —dijo cuando me presenta-

ron a él—: a Krschischanovsky y a Zinaida Pavlovna. 

Aun cuando, a no dudar, todos estábamos convencidos de la 

enorme diferencia a su favor que había entre Lenin y los otros 

camaradas, ninguno presentíamos el papel inmenso que le es-

taba encomendado en la revolución rusa y mundial, lo cual ha-

bría sido tanto como predecir el desarrollo tumultuoso, coronado 

por una victoria total, de nuestra revolución. 

Muchas veces, pensando en Lenin, me preguntaba qué moti-

vos habrían podido encaminarle por la senda revolucionaria. Sus 

estudios en el Instituto fueron modelo de brillantez y aprovecha-

miento. Es interesante notar que en el certificado de bachiller, la 

mejor calificación la tuviera en la sección «conducta». Probable-

mente ya entonces latía en él la idea de consagrarse por entero a 

la revolución. Aquel mismo año fue ejecutado su hermano Alek-

sandr. Aleksandr era naródnik, pero se interesaba vivamente por 

el marxismo y trabajaba en Petersburgo en un círculo de obreros. 

Y es muy posible que esto fuese el arranque decisivo para su ac-

tividad política. En su escrito La enfermedad infantil del «iz-

quierdismo» en el comunismo, dice que en Rusia vino el mar-

xismo entre dolores, frase en que puede muy bien aludir a los su-

yos propios. El dolor por el hermano asesinado le encaminó, sin 

duda, a proseguir la obra de aquél, de derrumbar el poder de los 

zares, y en el marxismo vio la única teoría capaz no sólo de acabar 

con el zarismo, sino también con la tiranía capitalista. Ya había 

dicho Plejánov, el fundador del marxismo ruso, quien, desgracia-

damente, no supo dar remate a la obra comenzada, que el movi-

miento revolucionario en Rusia, si vencía, sólo podía vencer 

como un auténtico movimiento proletario. 
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En 1887, por su participación en los disturbios estudiantiles, 

fue expulsado Lenin de la Universidad de Kazán y desterrado a 

Kokushino, en el mismo distrito. Desde allí continuó en comuni-

cación con su círculo de estudiantes, a la vez que trabajaba celo-

samente (1887-88) sobre las obras de Marx. La Policía le moles-

taba constantemente, no permitiéndole ni volver a la Universi-

dad de Kazán ni presentarse a examen. Tampoco le dejaban salir 

al extranjero. En 1891 aprobó un examen como alumno libre en 

la Universidad de Petersburgo. En 1893 era miembro de un 

grupo marxista en Samara. Al siguiente año ingresó en el «Grupo 

Central» de Petersburgo, que iba a la cabeza de todo el movi-

miento proletario. Trabajaba en un círculo obrero en el puerto de 

Galerny, siendo suyo un escrito publicado por esta época: ¿Quié-

nes son los amigos del pueblo? 

A continuación transcribo el epílogo de este folleto, extraor-

dinariamente interesante, que hallé en 1922 en el «Archivo de la 

Revolución Rusa» de la Redacción del diario berlinés Vorwärts. 

Dice así: 

 

«A la clase de los obreros dirigen los socialdemócratas toda 

su atención y toda su actividad. Cuando sus representantes 

avanzados asimilen las ideas del socialismo científico, la idea 

del papel histórico del obrero ruso, cuando estas ideas alcan-

cen una amplia difusión y entre los obreros se creen sólidas 

organizaciones que transformen la actual guerra económica 

dispersa de los obreros en una lucha consciente de clase, en-

tonces EL OBRERO ruso, poniéndose al frente de todos los ele-

mentos democráticos, derribará el absolutismo y conducirá 

AL PROLETARIADO RUSO (al lado del proletariado de todos los 

países) por el camino recto de la lucha política abierta a LA 

REVOLUCIÓN COMUNISTA VICTORIOSA.»53 

 

 
53 Hemos sustituido la traducción presente en la edición española del 
libro de Shapovalov por la traducción oficial del pasaje correspon-
diente en las Obras Completas de Lenin de la Editorial Progreso. El 
párrafo aparece en el tomo 1, página 327. | Nota de Ediciones Mne-
mosyne. 
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Estas palabras son, por decirlo así, una profecía de la revolu-

ción. Escritas en 1894, prevén ya claramente el papel decisivo, 

capital, del proletariado en la lucha. Nos demuestran también en 

qué medida dominaba ya entonces Lenin el método dialéctico 

marxista y sabía aplicar la teoría a la realidad concreta rusa. ¡Ya 

entonces hablaba para lo por venir de una revolución comunista 

en Rusia! 

Aunque yo en el destierro viví entre los más próximos colabo-

radores y alumnos de Lenin, que sin duda conocían aquel escrito, 

nunca, a lo que me puedo acordar, oí que ninguno sacase de ello 

consecuencias prácticas. Cuando Lenin hablaba del camino fu-

turo de la revolución, no presentía, sin duda, que su paso más 

decisivo había de darlo con él a la cabeza. 

No se podía presentir, es cierto; pero, sin embargo, muchos 

dejaban adivinar sus rasgos personales, aquel amor inmenso ha-

cia el proletariado, odio irreconciliable al zarismo y a la burgue-

sía, inteligencia extraordinaria, tenacidad insuperable y amplia 

capacidad de trabajo, sencillez y modestia. Su energía y, sobre 

todo, su voluntad de hierro, su tenacidad para arribar a la meta 

fijada, revelan al hombre genial. Poseía, además, esa aptitud para 

la división metódica del trabajo característica de los alemanes. 

Cuando llegaba a Shushenskoye, adonde venía dos veces por se-

mana el cartero, no se precipitaba sobre los montones de libros y 

revistas, pasando en ellos los días enteros, sino que dividía la 

carga, leyendo cada día un cierto número de páginas. Esta cuali-

dad, unida a su tenacidad inquebrantable y a la vasta capacidad 

intelectual, le posibilitaban llevar a cabo el titánico esfuerzo de 

que todos éramos testigos. Ya en Siberia era Lenin para nosotros 

el arquetipo de hombre que por nada se deja vencer, el hombre 

que desde su destierro sigue, infatigable, colaborando a la magna 

empresa de la Revolución. 

Nadie como él sabía acercarse al obrero e infundirle con-

fianza; nadie sabía tratarlo tan sencilla y cordialmente como él. 

Todos estos rasgos de su carácter quedaron marcados con se-

llo indeleble durante aquella gigantesca lucha que sobre sus hom-

bros soportaba, dilatada a lo largo de tres decenios. Natural-

mente, aquellas virtudes no le venían todas de graciosa donación 

de la suerte. Las cualidades innatas forman sólo una parte de la 
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genialidad de un hombre; el resto lo hace la energía, la actividad 

y la persecución tenaz del fin. 

Sería pueril decir que ya a los veintiocho años poseía Lenin en 

su plenitud las condiciones singulares que le distinguirían más 

tarde en el apogeo de su vida y su obra. Aún recuerdo el asombro 

que me causó en 1912, en París, cuando le visité en su domicilio, 

Rue Marie Rose, 4, poco antes de su viaje a Galitzia. Al derivar la 

conversación hacia los mencheviques y socialrevolucionarios, 

todo en él estaba tenso, vibrante, como un águila presta a lan-

zarse sobre su presa. Corría por el cuarto en mangas de camisa, 

levantado el pecho, dispuesto a aniquilar a puñetazos a los social-

traidores; yo contemplaba los músculos de su brazo, bien marca-

dos a través de la camisa; su andar, la expresión de su rostro. 

Atendía a cada una de sus palabras, en las que resonaba, inextin-

guible, el deseo de luchar hasta el fin, y pensaba: «¡Cómo le han 

cambiado los años! ¡Cómo ha crecido! Es un hombre excepcional. 

Es un gigante. Es una roca de granito en la que se estrellarán to-

dos los embates de los enemigos del proletariado. Es un hombre 

de acero.» 

Algo parecido dijo de Lenin el profesor Agafonov, un socialre-

volucionario, en la primavera, de 1917, después de la revolución 

de marzo. El Gobierno francés negaba obstinadamente a los emi-

grados el permiso para volver a Rusia. Cuando Agafonov, con 

motivo de ello, habló con el ministro francés Albert Thomas, le 

dijo: «Nos niegan ustedes el permiso para marcharnos. Temen 

que estemos contra la guerra y podamos influir en un sentido 

desfavorable para ustedes. Pero, ¿qué significamos todos los emi-

grados políticos frente a Lenin? El será, a no dudar, enemigo de 

la guerra, y no tendrán ustedes medio ninguno ni valdrán de nada 

sus prohibiciones para impedir que vuelva a Rusia. ¡Y ése es un 

hombre de hierro!» 

Así juzgaba el defensor de un partido antibolchevique al jefe 

de la Revolución de octubre. 

El día de nuestra reunión en Minussinsk presentaron a Lenin 

los nuevos camaradas, pasándose, acto seguido, a tratar del or-

den del día: constitución de una caja de socorros mutuos para los 

desterrados. 
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Todos aquellos camaradas que, aparte del socorro de la admi-

nistración, tuviesen rentas eventuales o ganasen sueldo de cual-

quier especie, debían de contribuir con su tanto a la caja. 

Lenin hablaba largo y tendido con cada uno de los obreros, 

especialmente con aquellos que acababa de conocer, como si qui-

siera fijar su peso específico de revolucionarios. Desde ese día to-

dos, y yo en particular, pusimos nuestra confianza en él como jefe 

del partido. 

Al contarle por lo menudo mi pasado revolucionarlo, singu-

larmente lo que se refería a la imprenta de los naródniki, planteó 

interesantes cuestiones, que a él le preocupaban vivamente, so-

bre la capacidad editorial de una imprenta clandestina y a sus 

condiciones de transportabilidad y ocultación. Alababa el tipo 

propuesto por G. G. Tulupov, recusando mi proyecto. No lo hacía, 

sin embargo, con palabras molestas para mí. 

Nevzorova, que escuchaba la conversación, intervino:  

—Es usted un formidable imaginativo, Sidorovich.  

Vladimir Ilich era un buen cazador. Con ocasión de lo de Mi-

nussinsk tomó parte, junto con otros camaradas, en una cacería. 

Patinaba, además, muy bien. 

Por la noche hubo un torneo de ajedrez; Lenin, con aquella 

sonrisa ladina, característica en él, contendía con sus dos adver-

sarios, a los cuales les dejaba el tablero, ejercitando así de modo 

notable su memoria; la mayor parte de las veces les ganaba. 

Todo lo que Lenin se proponía hacer, ya fuese cazar, patinar 

o conducir un coche, lo hacía con gran destreza y maña. Servía 

para todo. 

Aún lo conocía demasiado poco para formar sobre él un juicio 

decisivo y justo. Aquella admiración genérica por todos los inte-

lectuales marxistas elevaba, naturalmente, mi admiración por 

Lenin. Aquí describo nada más la impresión, quizá incompleta, 

que entonces me produjo. 
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Llegada de Lenin a Tessi 

 

Había momentos en que se hacía más fuerte la penosa idea de 

encontrarse aislado del mundo, y entonces era preciso acudir a 

los compañeros en busca de noticias. 

La noche antes del día —bisemanal— de correo me torturaba 

tratando de adivinar lo que llegaría en él. Soñaba con el postillón, 

sentado junto al cochero en el pescante, con enormes sacas de 

correspondencia. 

Por la mañana, enseguida de levantarme, me echaba a la calle. 

Las luces del crepúsculo, vacilantes aún, difuminaban los contor-

nos de las cosas. Poco a poco iban apagándose las estrellas. Con 

los nervios tensos, lleno de impaciencia, esperaba el coche. Ape-

nas oír el cascabeleo de las campanillas, salía corriendo a la ad-

ministración. 

Una mañana, en el otoño de 1899, llegó con gran retraso. Des-

pués de echar dos paseos a la administración me encontré, por 

fin, al cochero del carruaje donde venía la correspondencia, un 

campesino de un pueblo inmediato. Sentado a la mesa, extraía de 

la saca los paquetes oficiales y montones de cartas con el aire de 

hombre que conoce su oficio por llevar muchos años desempe-

ñándolo. Contestó, fatigado, a mis preguntas. 

—Nada. Ni para ti ni para tus amigos. 

Viendo que yo me volvía para marcharme, añadió: 

—Espera. ¿Qué prisa tienes? Espera que charlemos un mo-

mento. ¿Qué noticias se corren entre vosotros, los «sicilistas»? 

Otras veces me gustaba echar un párrafo con los aldeanos. 

Pero aquel día estaba tan malhumorado yo por el retraso de las 

cartas, que no tenía ganas de conversación; así que me despedí y 

me marché. 

Era una espléndida mañana de verano. Las casas, la plaza del 

pueblo, con su iglesia en el centro, todo aparecía envuelto en los 

rayos dorados del sol. Muy altas, en el cielo azul, se disparaban 

golondrinas y vencejos. Fuera del pueblo, en los campos, canta-

ban jubilosas las alondras. La hierba de la estepa aromaba el am-

biente. Absorto en la hermosura del día, permanecí parado unos 

instantes a la puerta. En esto veo que dobla la esquina un coche 

de dos ruedas... ¿Quién será? 
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Sus ocupantes, hombre y mujer, no podían ser campesinos, 

pues iban vestidos a estilo de la ciudad. Ella, una joven de cara 

pálida y graciosa, llevaba hasta un sombrero. ¿Serían nuevos de-

portados? Cuando los tuve cerca reconocí, con gran asombro por 

mi parte, a Vladimir Ilich y a Nadezhda Konstantínovna, su mu-

jer. Corrí a su encuentro. 

Solían reírse los campesinos viendo lo torpemente que guia-

ban el coche nuestros camaradas. Cuando yo vi con cuánta des-

treza manejaba Lenin las riendas, me sentí hasta cierto punto or-

gulloso. 

Nadezhda Konstantínovna fue la primera en reconocerme. 

—¡Volodia! —gritó—. Mira, allí viene Aleksandr Sidorovich. 

Su rostro era muy lindo y simpático, aumentando la seduc-

ción cuando reía. 

—Buenos días, Aleksandr Sidorovich. ¡Qué placer encontrar-

nos! ¿Adónde iba usted? 

—Vengan a mi casa —les dije—. Lo primero, porque está muy 

cerca; lo segundo, porque tengo una patrona desprendida, que no 

le robará el pienso al caballo, y luego, porque Lengnik y Baramsin 

están de caza desde anoche y no vendrán hasta la tarde. 

Vivía yo entonces en casa de una campesina, al extremo de la 

plaza, junto a las oficinas de la administración. Los llevé a mi 

cuarto, les di agua y toalla limpia, mandé a la patrona que hiciera 

té y salí a desenganchar el caballo. Luego me llegué en un mo-

mento a casa de Baramsin y de Lengnik, dejándoles aviso de que 

Lenin estaba allí. 

En el momento de entrar, a la vuelta, acercaba la patrona el 

samovar hirviendo y tostadas. Vladimir Ilich y su mujer se ha-

bían lavado ya y estaban sentados a la mesa, examinando mis li-

bros y el cuaderno en que llevaba registradas toda clase de noti-

cias, citas, material estadístico, etc. También había una colección 

de cantos y poemas revolucionarios. 

Mientras hervía el té me di cuenta de que Lenin sonreía com-

placido. Acababa de descubrir el primer tomo de El capital, El 

origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado, de 

Engels; el Desenvolvimiento de la concepción materialista de la 

historia, de Plejánov-Beltov, libros que yo a todas horas releía. 
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—¿Qué es esto? —preguntó, señalando un cuaderno donde es-

taba escrito a mano el Manifiesto Comunista—. ¿Lo ha copiado 

usted? ¿De quién es la traducción rusa? 

—La traducción rusa es de U. U. y de su mujer. 

— ¡Imposible! —dijo Vladimir Ilich, con una ligera sonrisa—. 

No es de él, no cabe duda, porque él se interesa más por su mujer 

que por la revolución. 

—Volodia, mira —dijo entonces Nadezhda Konstantínovna—. 

Aleksandr Sidorovich trabaja en alemán. Lee hasta Die Neue Zeit. 

Y diga usted —añadió, volviéndose a mí—, ¿tiene que recurrir 

mucho al diccionario? 

Una falsa vergüenza me hizo decir que no, a pesar de serme 

tan difícil el alemán y no poder dejar de la mano el diccionario 

cuando leía Die Neue Zeit. Me quedé tan perplejo que toda la san-

gre me subió a la cabeza. 

—Pues yo —repuso Lenin muy llanamente, con tono pesa-

roso—, yo necesito consultarlo muy a menudo. 

Estas palabras, en las que se expresaba toda la modestia del 

carácter de Lenin, me dejaron más corrido aún. Colorado hasta 

las orejas, hubiera preferido hundirme diez varas bajo tierra. Por 

fortuna, en aquel momento apareció la patrona con Lengnik y 

Baramsin, que volvían de su caza. 

Nos trasladamos todos a casa de Baramsin, por ser su cuarto 

más amplio, más aislado contra oídos indiscretos y, sobre todo, 

más cómodo. En el destierro había que tener muchísimo cuidado 

de que las conversaciones revolucionarias no llegasen a noticia 

de los gendarmes. 

Comenzó un cambio mutuo de impresiones entre Lenin, Len-

gnik y Baramsin, desenvuelto a lo largo de los tres días que pasó 

Lenin entre nosotros. 

Había materia de discusión. Aunque marxista, yo no había 

sospechado hasta entonces que dentro del marxismo pudieran 

surgir tendencias diferentes, algunas de las cuales tan peligrosas 

y nocivas como la de los mismos naródniki. 

La socialdemocracia alemana, portaestandarte del marxismo 

revolucionario y modelo nuestro, seguía fielmente la ortodoxia; 

pero dentro de la misma Alemania, cuna del marxismo, aparecía 

entonces Bernstein. 
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La mayoría de los socialdemócratas alemanes estaban, cierto 

es, en contra de Bernstein y de la revisión y condenaban toda ma-

nifestación en este sentido. Pero, cegados por falaces esperanzas, 

creían en la conquista del Poder por medios pacíficos, valiéndose 

de una mayoría parlamentaria. Andaban, por ello, a caza de elec-

tores, sin preocuparse de limpiar sus filas de los contaminados 

por las teorías revisionistas. Poco a poco fue quedando al descu-

bierto la triste realidad; día tras día iba ganando partidarios 

Bernstein, y, a pesar de toda la fraseología revolucionaria, se evi-

denció su fracaso al estallar la guerra imperialista, revelándose 

como lo que realmente era: un monigote en manos de la burgue-

sía. Y esto mismo continúa siendo hoy. 

Aquellos intelectuales de tendencia liberal-burguesa, que, 

aun llamándose socialistas, no tenían con nosotros sino un con-

tacto ocasional y transitorio, ventearon enseguida el estrecho pa-

rentesco que les unía con los secuaces de Bernstein. Los marxis-

tas rusos tenían, por su parte, que luchar contra los naródniki. 

La doctrina de éstos sobre el papel de las personalidades en la 

Historia iba en contra de la interpretación materialista, que de-

cía, con razón, que no era la conciencia lo que determinaba el ser, 

sino, por el contrario, el ser el que determinaba la conciencia. 

Muchos, sin embargo, llevaban más lejos la polémica, y caían en 

el error opuesto, negando que las personalidades como tales y el 

partido, agrupación de personalidades en cuanto dirigía el movi-

miento proletario, tuviera poder creador. 

Una parte de los marxistas padecía entonces un cierto fata-

lismo, y propendía a exagerar el papel de las causas primeras en 

la Historia. Sucedía con ella que muchos de los camaradas pen-

saban metafísica y no dialécticamente, anteponiendo las verda-

des abstractas a las concretas. 

No es de extrañar, por tanto, que se hubiera insinuado una 

propaganda puramente económica como núcleo principal de la 

teoría, sobre todo entre la masa obrera, a raíz del encarcela-

miento de Lenin, amenazando con un giro nocivo al movimiento. 

El mismo Lenin se manifestaba siempre adversario de la mera 

lucha económica, y hablaba a todas horas de la necesidad de 

plantear reivindicaciones políticas. 
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Lo más peligroso para el partido habría sido la creación de 

una tradición de autorrestricciones. La experiencia demuestra 

cómo estas tradiciones se convierten demasiado pronto en un 

obstáculo para la lucha revolucionaria del proletariado. Triste 

ejemplo de ello fue la evolución de la socialdemocracia alemana, 

tan temida en otro tiempo por la burguesía. 

Uno de los grandes méritos de Lenin radica en haber sido el 

primero en reconocer, exponiéndoselo así a los camaradas, el 

riesgo que implicaba la tendencia «economista», con su secuela 

de una peligrosa tradición para el partido. 

Aquella táctica incomparable, el talento para no perder nunca 

el contacto con la realidad concreta, alerta siempre a todo peligro 

para saber retroceder en el momento oportuno, todas estas cua-

lidades las poseía nuestro partido y, en un grado insuperable, Le-

nin, adquiridas por sus años de estudio de la experiencia prole-

taria en diferentes países. Hay que añadir a esto el que el partido 

poseyera desde sus comienzos, como arma de combate, la teoría 

revolucionaria marxista, siempre actuando en maridaje insepa-

rable sobre la realidad viva. 

Desde fuera, nosotros comprendíamos nada más que el re-

medo era digno. Los aspectos negativos del influjo alemán, tales 

como la neutralidad política de los Sindicatos, la indiferencia 

frente a la religión, la ilusión de que se pudiera en un país domi-

nado por el káiser, por la aristocracia, por el militarismo, llegar 

mediante una mayoría parlamentaria a la edificación del orden 

socialista, todas aquellas cualidades negativas de la socialdemo-

cracia alemana, las rechazábamos nosotros, aceptando sólo 

aquello que podía sernos útil. 

En los años 90, sin embargo, no podía predecir nadie si la fu-

tura revolución rusa seguiría en líneas generales la trayectoria del 

movimiento obrero alemán o del francés. Lo que sí puede asegu-

rarse es que no había quien sospechase ni remotamente el curso 

fabuloso de nuestra revolución, caminando de victoria en victo-

ria, ni que el proletariado ruso desempeñase tan considerable pa-

pel en el triunfo. 

Sobre todo, nadie suponía que nuestro movimiento, no sólo 

se pusiese al nivel del alemán, sino que lo dejase muy atrás. 
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Por entonces, en 1898, oí yo de boca de muchos camaradas 

que nos podíamos dar por conformes consiguiendo, con una mo-

narquía constitucional, los éxitos que la socialdemocracia ale-

mana se apuntaba. 

Reconocía Lenin que, aun en el destierro, era tiempo de selec-

cionar cuidadosamente a los camaradas, con vistas a la lucha que 

juzgaba inminente. Cuando llegó a Tessi sólo le quedaba un año 

de destierro para ponerse por completo de acuerdo con Lengnik 

y Baramsin. Particularmente en Lengnik, cifraba grandes espe-

ranzas. 

No se puede examinar de una ojeada la teoría marxista, con 

todos sus detalles y consecuencias. Baramsin y Lengnik tendían 

en varios puntos a apartarse de ella. Baramsin no estaba libre aún 

de ciertos resabios del influjo naródniki. Lengnik propendía al 

neokantismo. Con gran seriedad pretendía demostrar que la in-

teligencia humana tiene sus límites, y no puede llegar a abarcarlo 

todo. Baramsin se pasó en Tessi incondicionalmente al mar-

xismo. En sus conversaciones con Lenin insistía en que la ideolo-

gía naródniki había influido, como sistema del mundo, profun-

damente en la vida rusa, y en su arte y literatura. Le parecía, por 

el contrario, el marxismo algo estrecho y rígido, que, aun propug-

nando una lucha heroica, se ocupaba en la realidad de pequeñas 

miserias cotidianas. Aunque afiliado al marxismo revolucionario, 

se resistía a romper con la tradición heroica del Naródnaya Volia. 

A lo que puedo recordarme, giró la discusión sostenida a lo 

largo de los tres días que duró la estancia de Lenin en Tessi en 

tomo a la situación rusa del momento. Ante todo, sobre los naró-

dniki, los cuales, como se sabe, aseguraban que era imposible el 

desenvolvimiento del capitalismo en Rusia, calificándolo de «feto 

venido al mundo sin condiciones de viabilidad». En ésta, como 

en todas las contiendas, venció, naturalmente, el marxismo revo-

lucionario. Los naródniki expiaron sus faltas, perdiendo aquella 

preponderancia que tenían en la vida espiritual del país, prepon-

derancia que pasó a ocupar el marxismo. Pero ya entonces, en los 

tiempos de lucha contra los naródniki, tuvo Lenin que separarse 

de los camaradas ocasionales que, como Peter Struve, se llama-

ban marxistas, pero a reserva de hacer lo que decía éste en su 
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libro Notas críticas: «Confesemos nuestra falta de cultura, y 

apropiémonos la cultura capitalista.» 

Sobre este dato probaba Lenin que Struve no era en modo al-

guno un auténtico marxista. Tenazmente combatía a los sedicen-

tes marxistas, que pretendían ahogar el movimiento proletario, 

reduciéndolo a una mera lucha económica, dirección propug-

nada por el Rabóchaya Mysl y el «Credo» de la Kuskova. 

Cuando la conversación derivó hacia Bogdánov, cuyos escri-

tos filosóficos acababan de aparecer, designó su nombre Lenin 

como el de una personalidad eminente, aun señalando sus dife-

rencias con el marxismo revolucionario. 

Pretendía Lenin que en la futura revolución rusa tuviese el 

marxismo el mismo puesto honroso que la «Montaña», los jaco-

binos, en la gran Revolución Francesa, contra todos los demás 

partidos revolucionarios —girondinos—, instrumentos en manos 

de la alta burguesía. 

Habló Lenin también de las relaciones del marxismo con la 

literatura y el arte, recordando a Baramsin que toda creación que 

hablara de las masas oprimidas y apuntase a despertarlas de su 

letargo, todo lo que tendiese a la emancipación total de la Huma-

nidad, no sólo no estaba en contradicción con el marxismo, sino 

que, por el contrario, excitaba a los hombres a la gran lucha por 

el socialismo, provocando un estado previo de conciencia favora-

ble a la revolución. Por ello, las grandes obras, bien de literatura 

o crítica, penetradas de amor por el pueblo, eran parte del patri-

monio espiritual de las masas, de la cultura proletaria internacio-

nal. 

Encomiaba también el heroísmo de los naródniki. Decía Le-

nin que el marxismo no repudia el heroísmo individual. Antes 

bien, lo suma al total de las masas, propugnando que los marxis-

tas rusos debían tomar como modelo en cuanto a usos revolucio-

narios, disciplina y devoción por la causa el heroísmo del Naród-

naya Volia. Decía que si el marxismo dispusiera de un grupo, 

aunque pequeño, osado de luchadores en contacto con los ele-

mentos sociales simpatizantes, conseguiría en la lucha cruel, 

inexorable, contra la autocracia, tener, con frase de Marx, «ence-

rrado a Alejandro III en la Gátchina». 
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A la tesis de Lengnik de que la inteligencia humana es limi-

tada y no lo abarca todo, replicaba Lenin cómo la Historia de la 

ciencia y sus descubrimientos muestra que es capaz de grandes 

victorias. Todo lo que hoy es incierto, nebuloso, puede muy bien 

mañana, con ayuda de la ciencia, aparecer claro y palpable. Un 

marxista no puede decir que la inteligencia humana es limitada 

porque no pueda en el momento abarcarlo todo, sino creer, en 

cambio, que no hay fronteras para ella. 

Esta briosa y positiva fe en el futuro de la Humanidad me 

complacía singularmente. Las palabras de Lenin ejercían hondo 

influjo sobre mí, transfundiéndome indecible confianza en él 

como futuro jefe de la causa proletaria. 

Una de estas conversaciones tuvo lugar en la cima del monte 

Georgievsky. Era a la puesta del sol, con una atmósfera luminosa 

y diáfana. Lejos, al Sur, la cadena escalonada de montañas rom-

pía la línea del horizonte, coronadas por la cima del Sayansky, 

blanca de nieve. 

Yo no podía apartar los ojos de ella y, escuchando las palabras 

de Lenin, que hablaba del futuro de la ciencia en manos del pro-

letariado y del marxismo, su conductor, demostrando que el mar-

xismo también era una ciencia, la que que enseña a los trabaja-

dores a sacudir el yugo de la burguesía, que para la inteligencia 

humana no hay fronteras, como no las había tampoco para el pro-

letariado y la Humanidad en total. Oía yo todo esto y creía verlo 

escrito, corpóreo, a lo lejos, sobre el tapiz inmenso del futuro des-

tino del mundo. 

Por fin, se marchó Lenin. Decía Baramsin que nunca en su 

vida había oído tan luminosa exposición de los fundamentos del 

marxismo, y que su vida quedaba vinculada a la causa del prole-

tariado, consagrada a la liberación de la Humanidad. Y Lengnik, 

desde aquel día, dejó de invocar su neokantismo. 

 

 

Viaje a Yermakovskoye 

 

Poco después de la visita de Lenin tuvo lugar, en Yerma-

kovskoye, una reunión de todos los camaradas deportados en el 
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distrito de Minussinsk, para tratar del «Credo» de Kuskova y 

adoptar posiciones frente a él. 

Junto con Krschischanovsky, Nevzorova y Starkov, fui a Shus-

henskoye, donde vivía Lenin. Habitaban en una casa aldeana él, 

su mujer y su suegra, que, aun vieja, conservaba huellas de una 

gran hermosura. El cuarto de Lenin estaba atestado de libros. Li-

bros gruesos y folletos, encuadernados y en rústica, amontona-

dos desde el suelo hasta el techo. Por lo demás, el atalaje de la 

casa era idéntico al de todas las casas siberianas. Sólo, en un án-

gulo, una cama nueva y amplia: la de Lenin. 

Pernoctamos en Shushenskoye. Yo dormí en casa del cama-

rada Oscar Engberg, un obrero finlandés de los talleres de Putí-

lov, en Petersburgo. Al día siguiente fui a ver al polaco Pro-

minsky, tejedor de Shirardov. 

La jornada larga de trabajo y, sobre todo, las míseras condi-

ciones de vida en los medios obreros, habían marcado a uno y a 

otro. En el destierro empleaban sus horas en la lectura sistemá-

tica, bajo la dirección de Lenin y de su mujer. A pesar de ello, su 

trabajo no rendía tanto como hubiera sido de desear en ellos. En-

gberg fabricaba sortijas de novia de estribos de bronce y puntas 

de flechas que encontraban los campesinos en la estepa. En 

cuanto a Prominsky, cultivaba una huerta y criaba tabaco, que 

vendía luego en el mercado de Minussinsk. Los dos muchachos 

eran muy simpáticos. Aquella tierra maravillosa de Minussinsk 

les agradaba mucho. Los montes y el frío intenso del invierno le 

recordaban a Engberg su país natal. Insistían en sus charlas con-

migo en señalar las atenciones que tenían a todas horas los cam-

pesinos con ellos, representantes, por así decirlo, de los pueblos 

oprimidos por el zarismo. Tanto el polaco como el finlandés, se 

asombraban de no encontrar allí ese chovinismo asqueroso, tan 

frecuente en toda Europa. 

La mujer de Prominsky era indiferente en absoluto a estas 

cuestiones. Nunca participaba en nuestras charlas, limitándose a 

los trabajos de su casa. 

Cumplido el tiempo de su destierro, volvió Engberg a Finlan-

dia. En 1901 fui a visitarle en Víborg. Más tarde, en 1906, de viaje 

para Bélgica, me lo encontré en Helsingfors [hoy, Helsinki]. Tra-

bajaba en la organización del movimiento obrero finlandés. 
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Prominsky se trasladó a la ciudad de Taiga, donde permaneció 

hasta el final de su destierro. Después no he tenido más noticias 

suyas. 

Al día siguiente nos trasladamos todos, con Vladimir Ilich a la 

cabeza, al poblado de Yermakovskoye, donde vivían entonces los 

camaradas siguientes: Vanieiev, con su mujer; Kurnatovsky, Sil-

vin, Panin y los dos hermanos Lepeshinsky. 

Es Shushenskoye una aldea característica de la estepa. Yer-

makovskoye, por el contrario, está en medio de un espeso bos-

que. 

Lenin, alegre, descansado, enérgico, fue jugando al ajedrez 

todo el camino contra dos o tres adversarios. Y, cosa notable, el 

tablero lo llevaban otros en otro coche. El jugador más serio era 

Lepeshinsky; pero, a lo que recuerdo, ganaba casi siempre Lenin. 

En cuanto a mí, jugaba tan mal que hasta Kurnatovsky, juga-

dor muy flojo, me daba mate todas las veces. Por eso ahora no 

jugaba. 

En la cima del Sayansky se ve un glaciar eterno, como en el 

Cáucaso, en Suiza o en el Himalaya, y eso que su altura es sólo de 

unos 10.000 pies sobre el nivel del mar. Los días claros de sol 

emerge de súbito en el horizonte, brillando con una blancura ex-

quisita su cima nevada. Magníficas son también sus laderas y gar-

gantas. Nuestro cochero, apuntando hacia él, nos dijo: 

—He ahí el «monte de la cama». 

Y verdaderamente se asemejaba mucho a una cama. Aquellos 

montes lejanos, envueltos en la neblina azulada, me impresiona-

ron hondamente. Gozaba la hermosura de la Naturaleza, anhe-

lando siempre un ideal desconocido y grande por el cual quería 

sacrificar mi vida. 

Zinaida Nevzorova se fatigaba por causar una impresión de 

plenitud y de frescura, de persona que, en el apogeo de su vida, 

contempla seriamente el futuro. En todo el trayecto no desperdi-

ció ocasión de demostrar sus energías acumuladas. 

Después de la comida fui a visitar a Vanieiev, que se encon-

traba enfermo. Pálido y triste, parecía un esqueleto. En sus ojos 

febriles y tristes se reflejaba el duelo que libraba en él la vida con 

la muerte. Su mujer (D. W. Truyevskaya) era, por el contrario, 

una hembra sanota, hermosa y joven. Sin embargo, a pesar de su 
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agotamiento físico, de sus mejillas hundidas y su color terroso, 

Vanieiev conservaba su espíritu fresco, dominando, como una 

llama inmortal y fulgurante, la ruina consumida y débil de la 

carne. 

Mi relato sobre la huelga de tejedores de Petersburgo des-

pertó gran interés en él. Cuando le refería algún rasgo cómico, 

toda su cara se iluminaba de una súbita sonrisa. Su mujer reía 

con una risa franca y alegre. Y aquella alegría sana, de plenitud 

fisiológica, ensombrecía de nuevo a Vanieiev. 

Los claros rayos del sol que penetraban por la pequeña ven-

tana, la taiga eternamente verde, los montes lejanos, todo, hasta 

aquí, en este cuartucho, frente a frente con la muerte, hablaba de 

la vida eterna, de la Naturaleza, siempre joven y hermosa. 

La discusión sobre el «Credo» tuvo lugar, me parece, en el 

cuarto de Payanen. Hablaron Lengnik, Lepeshinsky y Engberg. 

Lenin expuso los peligros que corría el movimiento si se inclinaba 

por la tendencia «economista», abiertamente defendida por el 

«Credo» de la Kuskova. 

Hablaba contra la autolimitación del marxismo, contra los 

que lo convierten en una vil caricatura. Hablaba del papel histó-

rico del proletariado ruso, del partido marxista, conductor de la 

gran revolución que sobrevendría, repitiendo que a él estaba re-

servada una misión paralela a la de los jacobinos de la Revolución 

francesa, frente a los diputados de la Gironda. Al fin, se tomó la 

conocida resolución bosquejada por Lenin, que publicó luego 

Plejánov, en su Vademécum. 

En esta resolución, concebida hace justamente veinticinco 

años54, lo mismo que en el epilogo de su folleto ¿Quiénes son los 

amigos del pueblo?, repartido en numerosas copias cinco años 

antes, se revela la personalidad de Lenin en toda su grandeza, se 

muestra claramente la agudeza de visión de este genial jefe, que 

consagró toda su vida a los intereses del proletariado. Ya enton-

ces veía él mucho más claro y penetraba mucho más 

 
54 La edición que traducimos [dicen los editores alemanes en 1926], 

última publicada, es de 1925. 
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profundamente en la esencia misma de los problemas que todos 

sus contemporáneos y camaradas. 

Encarecía la resolución de Lenin la necesidad de luchar por la 

teoría del marxismo revolucionario, la necesidad de aplicar siem-

pre a la realidad concreta esta teoría, la inminencia de combatir 

encarnizadamente cualquier angostamiento o desviación del ver-

dadero marxismo. Como vivos ejemplos de estas tendencias pe-

ligrosas señalaba la doctrina de Bernstein, en Alemania, y la de 

los «economistas», con el «Credo» de la Kuskova y Prokopóvich, 

en Rusia. 

Como característica de la tendencia de Bernstein, señalaba el 

intento de limitar los vuelos del marxismo y convertir el partido 

revolucionario del proletariado en un partido reformista. Demos-

traba que el «Credo» de los «economistas» mentía al sentar que 

el obrero europeo no había tomado parte nunca en la lucha polí-

tica. Demostraba que el «Credo» desfiguraba el marxismo al de-

cir que éste ignoraba la lucha económica. Acusaba a la Kuskova 

de ignorar fundamentalmente el pasado del movimiento proleta-

rio ruso, al afirmar que la creación de un partido obrero indepen-

diente, con designios políticos, en Rusia no era más que un tras-

plante sin sentido de los problemas extranjeros a nuestro país. 

Calificaba a la tendencia «economista» como un intento de enca-

jar toda la tradición revolucionaria rusa en los estrechos carriles 

del mero forcejeo económico, aquel empeño suyo de convertir las 

reivindicaciones proletarias en una «lucha por formas jurídicas» 

no era sino un resabio de los elementos liberales burgueses. 

Este camino significaba para el marxismo ruso el suicidio po-

lítico. Sobre esto llamaba Lenin la atención de los camaradas, exi-

giéndoles combatir inexorablemente contra las tendencias del 

«Credo». Resumía las características del verdadero partido pro-

letario en las siguientes: 

El marxismo ruso tiene el deber de crear un partido revolu-

cionario independiente. Este partido está obligado a luchar por 

la conquista del Poder para la realización, desde allí, del verda-

dero orden socialista. A él corresponde la dirección en la lucha 

del pueblo contra la autocracia. Él será la vanguardia en el movi-

miento que produzca la revolución democrática. 
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Equipado con la teoría del marxismo revolucionario, y apo-

yándose en los obreros de las fábricas y en todos los demás con 

quienes se contase, concentrar en sí el núcleo del movimiento re-

volucionario, con el fin de defender los intereses de todas las ma-

sas oprimidas. 

Aliados decisivos del partido revolucionario del proletariado 

en su lucha contra la autocracia, con los millones de campesinos 

oprimidos y expoliados. Había que tender, pues, a ganarlos para 

nuestras filas. 

Pasaba después Lenin a la cuestión de la táctica revoluciona-

ria, tanto en el terreno económico como en el político. También 

esta cuestión la había tocado el «Credo». Lenin la resolvía con un 

criterio dialéctico, diciendo que de las circunstancias del mo-

mento dependía el llevar a un primer plano la lucha económica o 

la política. El marxismo concibe la lucha de clases como algo ar-

mónico y total, en que los problemas económicos van íntima-

mente enlazados a los políticos, y viceversa. 

Refiriéndose a la lucha económica, recordaba Lenin la 

enorme significación que el mismo Marx le había concedido ya 

en [la década de] 1840, y sacaba a contribución la obra viva de 

Marx acerca de los Sindicatos y la lucha económica realizada en 

Ginebra en 1866, resolución que insiste en la necesidad de apro-

vechar los Sindicatos como órganos de lucha cotidiana y menuda 

contra el capital, al mismo tiempo que la lucha social y política 

del proletariado lo debilita en gran escala, debiendo tender, sobre 

todo, los Sindicatos a la abolición del trabajo a destajo. 

Refiriéndose a la situación actual de Rusia, frente a aquel des-

potismo absolutista y aquella falta absoluta de libertades de toda 

índole había que anteponer, naturalmente, las reivindicaciones 

políticas a las económicas. 

El marxismo revolucionario debía continuar la labor iniciada 

por aquella famosa generación revolucionaria a la que, en lugar 

destacado, pertenecía el Naródnaya Volia. 

Insistía Lenin en la necesidad de robustecer las tradiciones 

del partido, la disciplina revolucionaria, de seguir el ejemplo bri-

llante del Naródnaya Volia, abrigando la firme esperanza de que 

el partido proletario organizado, en vez de apoyarse, como el gru-

pito de héroes naródniki, en una capa sumamente tenue de la 
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sociedad rusa, se afirmase sobre el total de las masas obreras, lo-

graría, por fin, la victoria en la lucha encarnizada contra la auto-

cracia y la opresión capitalista. 

A lo que recuerdo, dictaminó también la resolución sobre el 

estrecho parentesco que existía entre las ideas del «Credo» y las 

doctrinas de Bernstein. 

De muy mala gana se decidió Lenin a recoger velas en esta 

cuestión, apremiado por el discurso de Lengnik. Decía éste que 

compartía absolutamente el punto de vista de la resolución, pero 

que no se podía hablar de un parentesco entre el «Credo» de los 

«economistas» y Eduard Bernstein, puesto que el libro de este 

último acababa de aparecer, no siendo conocido en Rusia sino a 

través de las referencias de la Prensa extranjera. 

Lengnik se resistía a creer que un discípulo eminente de Marx 

como era Bernstein, que había conocido y tratado personalmente 

al maestro, fuera capaz de empequeñecer y falsear de modo tal 

sus doctrinas. Creyendo, pues, que en ello había exageración, 

rogó a Lenin que fuese más circunspecto con relación a Berns-

tein. 

Lenin, que había captado ya con su agudeza genial, a través 

de las citas de la Prensa extranjera, el meollo de la doctrina de 

Bernstein, declaró que cedía en este punto, accediendo al deseo 

de Lengnik; pero que, por lo demás, insistía como antes en el pa-

rentesco de Bernstein con el «Credo». 

Veinticinco años han transcurrido desde la resolución tomada 

en Minussinsk por los marxistas deportados. Y, visto el pano-

rama desde hoy, podemos decir que en todos los puntos capitales 

tenía razón Lenin. 

P. Struve, adversario de Lenin desde 1895, año de su encarce-

lamiento, por considerarle un marxista dudoso, cuenta hoy en las 

filas de los monárquicos. Aliado con la Guardia Blanca, luchó 

contra el Poder de los Soviets, y es en la actualidad corifeo de 

Wrangel. 

Y en cuanto a Kuskova, la autora del «Credo», que tan dura-

mente criticara a Lenin, es hoy colaboradora del periódico con-

trarrevolucionario Dni, de Berlín, instrumento de la burguesía, 

desde el que se vierten a diario las peores calumnias contra la 

Rusia soviética. 
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Cuán peligrosas eran para los trabajadores las tendencias 

propugnadas en el «Credo» y cómo servían con ello a los enemi-

gos del proletariado lo demuestran las provocaciones del gen-

darme Zubatov y del cura Gapón. 

Uno y otro querían llevar el movimiento obrero por la línea 

del menor esfuerzo a los carriles míseros de la tendencia «econo-

mista». Uno y otro querían arrancar al partido proletario inde-

pendiente la dirección de la lucha política. 

Hoy se nos aparece claro el parentesco de nuestros menche-

viques y socialrevolucionarios con todos los enemigos de clase 

del proletariado. 

La resolución de Lenin fue firmada por él, Krúpskaya, 

Krschischanovsky, Nevzorova, Lepeshinsky, Kurnatovsky, Pa-

nin, Engberg, Lepeshinskaya, Starkov, Vanieiev, Starkova, Ba-

ramsin, Shapovalov, Vanieieva, Silvin y Lengnik. 

Los camaradas Chekalsky, Prominsky, Yefímov y Kovalevsky, 

que no tomaron parte en la discusión de ella, se adhirieron pos-

teriormente. 

J. O. Zederbaum (Mártov) nos comunicó desde la ciudad si-

beriana de Turujansk, junto con otros dos camaradas, Masanov 

y Gudimov, que compartía en un todo nuestra posición de pro-

testa contra el «Credo». 

Interesa también señalar que hasta los camaradas del distrito 

de Viatka: Voróvsky, Potrésov, Gurvich, Sharov y otros, protesta-

ron asimismo contra el «Credo» de la Kuskova. 

De aquella reunión presidida por Lenin salió más tarde, en 

diciembre de 1900, la organización de la Iskra. 

Fuerza es confesar que ninguno de nosotros, salvo quizá el 

autor de la resolución, esperábamos que ejerciese tan decisivo in-

flujo sobre la masa proletaria rusa. La resolución estaba conce-

bida siguiendo en un todo el marxismo: de ahí su enorme signi-

ficación y su éxito. Y sólo por ello, por estar equipados con el 

arma incomparable del marxismo revolucionario, pudimos al-

canzar aquel triunfo absoluto, cuya trayectoria se nos aparece 

hoy como un fabuloso cuento de hadas. En la persona de Lenin 

luchaba nuestro partido contra todas las tendencias de empeque-

ñecimiento y contorsión grotesca del marxismo, a la vez que con-

seguía no separar un momento la realidad de la doctrina. Así se 
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explica que en un país donde el capitalismo estaba, por decirlo 

así, en mantillas, y el proletariado industrial formaba una exigua 

minoría de la población, jugase este proletariado, y nuestro par-

tido a su frente, papel tan decisivo, arrastrando a millones de 

campesinos hasta lograr, por fin, la victoria. El germen de esta 

victoria hay que buscarlo en aquellos remotos congresos y 

reuniones. 

 

 

Un registro en casa de Lenin 

 

Aún no había descubierto el Gobierno zarista en Lenin a su 

enemigo más terrible y peligroso. De ahí que le permitiesen, a él, 

a su mujer y a Zinaida Nevzorova, marchar al destierro solos, sin 

escolta y los gastos por su cuenta, cosa ésta que sorprendió des-

agradablemente a muchos de los naródniki que en Siberia vivían. 

A pesar de todo lo cual, realizaron los gendarmes un registro en 

su casa de Shushenskoye. 

—¿Sabe usted? Han estado aquí los gendarmes para hacer un 

registro —nos dijo Krúpskaya una vez que fuimos a verlos Kur-

natovsky, Lengnik, Baramsin, Lepeshinsky y yo. 

—¿Y han encontrado algo? —preguntó asustado Lengnik, por-

que sabía que Lenin ocultaba literatura prohibida. 

—No, nada. Nos salvó la madre. 

—¿Cómo? —preguntó Kurnatovsky—. Cuente usted. 

—Nos acostamos bastante tarde —dijo Krúpskaya—. Volodia 

estaba leyendo y escribiendo, como de costumbre. Por fin, a las 

dos apagamos la luz. En esto llaman a la puerta. «¿Quién va?», 

preguntó Volodia. «Abra pronto. Somos de la Policía. Se trata de 

un asunto de importancia.» «¿Qué es ello?» «Abra, que hay 

prisa.» «Un registro», le dije a Volodia. Nos vestimos en un dos 

por tres y, antes de abrir, echamos una ojeada por la casa. Todo 

parecía en orden. Como seguían llamando, tuvimos que abrir. En 

el umbral apareció el teniente fiscal con algunos gendarmes. In-

mediatamente comprendimos de qué se trataba. Con gran terror 

por mi parte vi que encima del estante de los libros estaba una 

cántara de leche, donde escondíamos todos los folletos, y procla-

mas, bien tapados con trapos. Pero mi madre no perdió la 
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serenidad. Se acercó al estante, que los gendarmes hablan empe-

zado ya a husmear, y dijo: «¿Dónde tendré yo la cabeza? ¡La cán-

tara de la leche, que la habla dejado aquí! Alárguenmela, no sea 

que les moleste.» Engañado por aquel tono sencillo y natural, le 

dio el gendarme la cántara. Con ella se fue a la cocina, encendió 

lumbre y pegó fuego a todos los papeles. Los gendarmes, que no 

encontraron nada, se marcharon defraudados. 

De no haber sido la ocurrencia de la astuta mujer, hubieran 

encontrado las proclamas y folletos, y el destierro de Lenin se ha-

bría prolongado inexorablemente, no habría podido volver en 

1900 a Rusia, organizar en forma la lucha contra los «economis-

tas» ni crear la agrupación de la Iskra. 

 

 

El último año de destierro 

 

Habían transcurrido ya dos años. Humo de bosque incen-

diado, lejano, apenas picante y espeso ya, se tendía como una nie-

bla por pendientes, colinas, valles e islas del distrito de Minus-

sinsk, hasta oscurecer el sol a veces. Desvaída, detrás de esta cor-

tina se percibía la rojez luminosa del fuego, orlada de una franja 

chisporroteante. 

—¿Qué pasa? —le preguntaba yo a mi patrona al aparecer esta 

visión en el horizonte. 

—¿No lo sabe usted? Arde la taiga. 

—¿Dónde? ¿Qué taiga? ¿Qué términos alcanza? 

—Eso no se lo puedo decir. Lejos de aquí. 

Los incendios de bosques son una calamidad en Siberia. Un 

caminante que pernocta al raso y se olvida, al marcharse, de apa-

gar la lumbre prendida; un fumador negligente que tira encen-

dido el fósforo, la leña menuda que arde igual que pólvora y el 

fuego que se propaga a los troncos resinosos. El humo picante y 

las llamas propagadas por el viento ponen en fuga a osos, lobos, 

cabras montesas, ardillas y toda la fauna del bosque. 

El fuego avanza y avanza, devorando nuevos troncos y más 

troncos. Sólo cuando un obstáculo natural le detiene, un río, un 

lago o pantano, o bien si descarga alguna tormenta, cesa su labor 

destructora. También esta vez tuvo que llover fuerte unos 
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cuantos días para que se terminase el incendio. Se disipó la cor-

tina gris y el sol brilló de nuevo claro.  

Me sobrecogió entonces el invencible deseo, después de tan-

tos días oscuros de encierro, de salir al campo a respirar el aire. 

Era ya mediodía cuando aparecí en el corral. En aquel mo-

mento oí el galope de un caballo. Precipitadamente se detuvo un 

jinete a la puerta, descabalgó y llamó, resonando la voz conocida 

de Kurnatovsky: 

—¿Está Aleksandr Sidorovich? 

—Sí, sí —respondí adelantándome a la patrona, y salí a su en-

cuentro. 

—Ensille un caballo. Todos estamos ya preparados para ir a 

esperar a X.X., por la carretera de Minussinsk. 

—Espéreme en casa de Lengnik. Buscaré un jaco en el pueblo. 

Lo más pronto que pueda, me tendrá allí. 

Alquilé un caballo por cincuenta kopeks a un aldeano, lo en-

jaecé de silla y freno y corrí a casa de Lengnik. 

Pero ni Lengnik ni Baramsin quisieron acompañarnos. 

—Nosotros no conocemos aún a X.X. Id vosotros tres. De aquí 

a un par de días iremos nosotros a verla a Shoshino. 

—Ve tú delante, que conoces el camino. Nosotros te seguimos. 

Lo dejé con la hermana de X.X. y cabalgué delante. 

Tocaba a su fin el cálido día de verano. El sol declinante ba-

ñaba de rayos la estepa. Bajo el encanto de aquella naturaleza es-

pléndida, frente a los montes lejanos y las viejas tumbas silencio-

sas y el cielo azul, inmensurable, cruzado por bajas nubecillas, 

que pasaban raudas, me vi sumido en hondas meditaciones. 

Como en una película desfilaban, objetivados, los cuadros de 

mi vida pasada, los años de libertad, la cárcel, el destierro. Veía 

mi niñez triste, mi juventud sombría, sin un rayo de luz que ilu-

minase, sólo trabajo y más trabajo. Embrutecido, oprimido, hu-

millado, arrastraba la vida con estúpida indiferencia. Una vida 

oscura, monótona, dolorosa, de esclavo. Me sublevo contra el zar, 

contra el capital, contra Dios. El mundo me parece una cárcel in-

mensa, insoportable. Con una nitidez desesperante, se me reveló 

el hecho de que para mí no había patria, que la tierra donde na-

ciera no tenía nada que ofrecerme. Y aquel sentimiento agudo de 

dolor personal y de rebeldía se fue dilatando, hasta confundirse 
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en el dolor de millones y millones de oprimidos, que respiran el 

aire envenenado de la fábrica o escarban las entrañas de la tierra, 

sin ver nunca el cielo azul y el sol brillante, la inmensidad so-

lemne de la noche ni el resplandor plateado de la luna. La tierra, 

esa tierra fecundada con sus lágrimas, su sangre y su dolor, con 

la sal de los huesos de los hijos de obreros, que sólo después de 

largo padecer consiguen verse libres de la carga pavorosa de la 

existencia; con las lágrimas y sollozos de las madres, víctimas del 

hambre, de las enfermedades y privaciones; la tierra misma se 

revolvía contra el absolutismo, contra la tiranía capitalista, y cla-

maba venganza, represalias. 

Dos sentimientos solos dominaban mis actos y mis ideas: odio 

contra los opresores, amor hacia los oprimidos. Me precipitaba a 

la lucha contra el zar, contra los capitalistas, los propietarios y la 

religión. Como en un sueño fantástico, zumbaba en mis oídos el 

clamor de los días de combate. 

La cárcel, aquel monstruo terrible, amenazador, me había tra-

gado, reteniéndome en su vientre por espacio de dos años. Y 

luego, otros dos de destierro. 

Aquí, en Siberia, había aprendido a conocer la hermosura de 

la Naturaleza y, al mismo tiempo, la hermosura de las obras de 

nuestros grandes literatos; había leído a Pushkin, a Lérmontov, a 

Nekrásov, a Turgueniev, a Tolstoi, a Korolenko y a Gorki. 

Me pasaba días enteros en cualquier isla apartada del Tuba, 

completamente solo, tendido sobre la hierba espesa o a la sombra 

de un árbol, escuchando las voces del campo. Zumbaba el río in-

cesante, y yo me repetía una y otra vez: «Tierra, en verano como 

en invierno, en otoño y en primavera, eres hermosa. ¿Por qué, 

pues, vive tan mal, tan infinitamente mal sobre ti el obrero?» 

Me acordaba de Petersburgo, del ancho Neva, cuyas aguas co-

rren hacia Occidente; del muelle de granito, de la esfinge, traída 

de Egipto en 1832. 

Me acordaba del museo de Petersburgo, con sus obras maes-

tras de Rembrandt, de Leonardo da Vinci, de Van Dyck, de Ra-

fael... 

Mi corazón se sobrecogió al recordar las escenas de nuestra 

lucha. Los ojos se me llenaban de lágrimas, y, cada vez más inex-

tinguible, ardía en mí el deseo de ser mejor, de combatir 
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heroicamente por la gran causa del marxismo revolucionario, sa-

crificándole mi vida. Volver al campo de batalla proletario, expe-

rimentar de nuevo los riesgos de la lucha: allí estaba la felicidad, 

aquél era el sentido de la vida. 

Mi caballo tropezó, lanzándome casi de cabeza fuera de la si-

lla. A duras penas logré conservar el equilibrio, y miré atrás, por 

si veía a los compañeros. Junto al camino descubrí una especie 

de capillita sin paredes, con el tejado descansando sobre cuatro 

pilares y la cruz inclinada hasta el suelo. 

Allí nos habíamos reunido alguna vez, allí cantaban Lengnik 

y Baramsin sus canciones de Ucrania y de la gran Rusia. Una vez 

que había venido de visitar a la hija de la señora Okulov, que era 

estudianta, en aquel sitio precisamente supe cómo tiene que su-

ceder lo que es inevitable. Todo fue estéril, sin embargo... Pasé 

un invierno y un otoño sin esperanzas de que mis sentimientos 

fuesen correspondidos. Vino la primavera luego; después, el ve-

rano, y, poco a poco, la tensión de mi alma se fue aflojando, hasta 

desprenderse casi por completo de lo que tan nocivo es a un lu-

chador. 

Entonces aquella vida solitaria y monótona de Tessi se me 

hizo insoportablemente dura. Ardía en ansias por volver a Rusia 

y precipitarme de cabeza en el torrente de la revolución. 

Habíamos dejado atrás la estepa y cruzábamos algunos pue-

blos. 

Sumido en mis pensamientos, bajaba automáticamente del 

caballo, abría las puertas de los setos para dejar paso a los cama-

radas y volvía a cerrar. 

Los poblados estaban igual que siempre, sólo que vacíos. Por 

las calles no se veía un alma. Hasta los perros, amodorrados con 

el calor, se escondían a la sombra, detrás de las puertas, sin salu-

dar nuestro paso con ladridos. Sólo pude ver una vieja que se aso-

maba a una ventana y desapareció inmediatamente, como asus-

tada de algo. También un mozalbete, que desapareció con la 

misma rapidez. 

«Es la época de la recolección —pensé—, y están todos en el 

campo.» 

Era también la época en que comenzaba en China el movi-

miento popular contra los extranjeros explotadores. 
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Naturalmente, el Gobierno del zar tomaba la defensa de los capi-

talistas europeos y americanos, enviando, al igual que aquellos 

Gobiernos, tropas contra los sublevados. Empezó la guerra entre 

Rusia y China. Poco después de romperse las hostilidades, el Go-

bierno del zar, para vergüenza eterna suya, hizo ahogar en el 

Amur a diez mil inocentes chinos que vivían en la ciudad de Bla-

govéshchensk. Flotaban sobre el río los cadáveres de los ahoga-

dos en masa tan compacta que imposibilitaban la navegación, no 

dejando girar las ruedas de los barcos. 

El distrito de Minussinsk limita en gran extensión con China, 

límite que nadie podría decir con exactitud por dónde va, y está 

cambiando constantemente, por cuanto en aquel territorio, ape-

nas poblado, se internan campesinos siberianos y buscadores de 

oro, asentándose en tierras sin dueño. No era milagro, pues, que 

una tribu de nómadas mongoles hubiera acampado en territorio 

ruso, creyendo encontrarse aún dentro de las fronteras de su 

país. 

Las autoridades de Minussinsk, asustadas, creyeron que te-

nían que habérselas con todo un ejército, y dieron la orden, bajo 

penas severas, de que fuesen vigilados los campesinos del distrito 

para no dejar paso a ningún explorador chino. 

Sin poder sospechar nada de esto, cerré yo la puerta de la úl-

tima cerca y dejé con mucho atrás a los camaradas, tomando por 

la ancha carretera de Minussinsk. Todo alrededor se extendía un 

viejo y silencioso bosque de pinos. Lejos, al lado mismo de la ca-

rretera, una de aquellas tumbas prehistóricas. 

Absorto en mis pensamientos, dejé ir el caballo al paso. En 

esto, al llegar junto al monumento funerario, veo que aparece de-

trás un campesino, luego otro, y un tercero, y otros muchos, to-

dos con caballos, a cuyos lomos, sin ensillar, saltaron apresura-

damente. Lo que más me chocó fue el verles armas colgadas a la 

espalda y ver que entre ellos se destacaba un alcalde, equipado, 

además, con un mojón de hojalata y un revólver. 

Me devanaba los sesos pensando qué podría significar aque-

llo. Los campesinos, en tanto, habían salido a todo galope del es-

condrijo y, colocados en hilera, interceptaban el camino. El al-

calde gritó: 
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—¡Alto! Tire el arma o disparamos. ¡Presentad el pase! ¿Quié-

nes sois? 

—Pero, Iván Kusmich —respondí al alcalde, al distinguir en él 

a un labrador conocido—, ¿se ha vuelto usted loco? ¿No me co-

noce usted? Yo soy Aleksandr Sidorovich. 

—Ya, ya veo que eres Aleksandr Sidorovich. No creas que es-

toy ciego. Pero, ¿por qué llevas ahí al mandarín chino? ¿Por qué 

vas enseñándole la ruta a seguir? 

—¿Qué mandarín? ¿Qué chino? —repliqué asombrado. 

— ¡Pues claro! ¿Quién es ése que va detrás de ti? ¿Acaso no es 

un mandarín chino? Muchacho, suelta la escopeta o disparamos. 

Me volví a mirar en la dirección señalada por el revólver del 

alcalde y me lo expliqué todo. Vestida con traje azul oscuro de 

amazona, calzones azules también y montada en la silla a horca-

jadas; birrete azul a la cabeza, una trenza muy negra y un rostro 

acusadamente mongólico, la hermana de X.X. parecía misma-

mente un chino. La fantasía de los labriegos suplía el resto. Como 

en nosotros, los socialistas, sólo veían los campesinos enemigos 

del zar, pensaron que yo y Kurnatovsky estábamos enseñándole 

la entrada a un oficial chino para que luego sus ejércitos ocupa-

sen el distrito de Minussinsk. 

—¡Tire la escopeta inmediatamente! —le grité a Kurnatovsky, 

que ya venía cerca—. La cosa es grave. Nos toman por espías al 

servicio de los chinos. Si no tira la escopeta, disparan. 

Me volví de nuevo al alcalde: 

—Pero, Iván Kusmich, ¿qué es eso del mandarín chino? Esa 

es la hija de O-W. Usted los conoce a todos ellos. ¿O es que se han 

vuelto locos? 

—¡Al diablo! ¡Así revienten! —gruñó el alcalde, que, por lo de-

más, ya respiraba más tranquilo—. Cierto que es la hija de O-W. 

¿En qué estábamos pensando? Pero nos ha dado usted un susto... 

Pensamos: «Aleksandr Sidorovich le está marcando la ruta a los 

chinos. Un segundo más y habríamos disparado, ¡como hay Dios! 

¿Adónde la llevan? ¿A Shoshino? 

—Vamos al encuentro de su hermana, que viene de Minus-

sinsk. 

—¡El diablo me lleve! ¡Vaya susto! —repetían luego los mozos 

campesinos. 
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Sólo después de vemos libres de él comprendimos el riesgo a 

que habíamos estado expuestos, sobre todo en el momento en 

que Kurnatovsky, con su temperamento arrebatado y brusco, ha-

bía estado a punto de disparar, tomándolos por ladrones. Quien 

más turbada iba era la hermana de X.X. 

Continuamos en silencio nuestro camino. Los caballos avan-

zaban paso a paso. 

El sol empezaba a ocultarse detrás de la cumbre del monee 

Yegoryevsky. Sus rayos doraban aún las altas copas de los abetos. 

Hacía frío. En esto oímos pisadas de caballos y vimos acercarse 

una nube de polvo. Luego aparecieron distintamente el coche, los 

caballos, el cochero y X.X., que sonrió al vernos. 

¡Cuánto había cambiado! En lugar de aquella expresión de 

pueril sencillez mostraba ahora su rostro la seria pesadumbre de 

graves pensamientos. Había crecido, estaba hecha una mujer. 

«No mires esa cara, no mires esos ojos —me advertía una voz 

íntima—, si no quieres padecer.» 

El cielo azul, los horizontes luminosos, las primeras estrellas, 

que empezaban a parpadear en el espacio, todo ello distraía mis 

pensamientos de su rostro y de sus ojos. Comprendí que Silvin y 

Kurnatovsky tenían razón al decir que una mujer hermosa es re-

sumen y colmo de cuanta hermosura se contiene en el hombre y 

en la Naturaleza. Comprendí al mismo tiempo que era preciso 

ahogar los sentimientos que me inundaban. No había esperanza 

ninguna de que mi amor fuese correspondido, ni era fácil que una 

estudiante, originaria de un medio burgués, consintiera en unirse 

con un simple obrero. Y aun cuando ella me hubiera amado ha-

bría sido el amor un grave obstáculo para ambos. 

«¿Quién soy yo? —me preguntaba una y otra vez—. Estoy con-

denado a sucumbir por la liberación de la Humanidad. No soy 

más que un ladrillo empleado en la edificación del magnífico edi-

ficio de la felicidad humana futura. Mi destino es, como el de tan-

tos otros, combatir contra el enemigo común, hasta alcanzar la 

victoria o morir en la lucha. Solo, sin mujer, es más fácil consa-

grarse a esta tarea. ¿Por qué no terminará hoy mismo el plazo de 

destierro para precipitarme de nuevo al combate?» 

Entonces, cuando Lengnik se me acercaba y decía: 
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—Aleksandr Sidorovich, vamos a Shoshino. Baramsin nos 

acompaña. Tenemos ya un coche alquilado. 

Solía contestarle: 

—No, yo no voy. 

Y se marchaban solos. No había pasado una hora, sin em-

bargo, cuando, acuciado por una fuerza irresistible, me levantaba 

como un somnámbulo e iba a Shoshino a pie. Recorría los 20 ki-

lómetros sin experimentar la menor fatiga. 

Y se miraban todos cuando A.J., la otra hermana de X.X., que 

acostumbraba a colocarse en la ventana, decía: 

—Ha venido Aleksandr Sidorovich. 

Me daba cuenta perfecta de que mi situación era estúpida 

como la que más. Sentado en un rincón, escuchaba la voz de ella, 

que me parecía la más sonora y acordada música del universo. 

A fines de otoño se marchó, después de recobradas nuevas 

fuerzas para la lucha revolucionaria. También se marchó Leng-

nik, que había conseguido colocación como ingeniero en el ferro-

carril transiberiano. Baramsin obtuvo permiso para trasladarse a 

Yermakovskoye. 

El último invierno lo pasé solo en Tessi. El ispravnik Stoya-

nov, furioso porque yo había mandado una queja contra él al go-

bernador, había jurado que me pudriría allí. 

El pueblo estaba vacío. Vacía también la casa de los Okulov, 

en Shoshino. Los muchachos que habían vivido hasta entonces 

en aquel enorme cuarto se marcharon. La casa parecía inmensa 

y como muerta. Entonces supe lo que era la verdadera soledad. A 

veces despertaba a altas horas de la noche y sentía, con un frío 

horrible, que adherido a mi barba había un trozo de hielo. Las 

almohadas estaban duras, empanderadas. Tenía que levantarme 

a encender luz y atizar la estufa de hierro, que calentaba la habi-

tación muy lentamente. El aire se ponía, por fin, a una tempera-

tura resistible; pero, apenas apagada la estufa, volvía en un mo-

mento a sentirse la helada. 

Traté de conseguir el traslado a Minussinsk o a otro punto 

cualquiera, esperando que nuevos parajes e impresiones nuevas 

me ayudasen a vencer aquella intensa depresión de espíritu que 

de mí se posesionaba. Pero todas las veces que mandaba mi 
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solicitud el ispravnik Stoyanov la acompañaba de una nota di-

ciendo que no le parecía oportuno mi traslado. 

A partir del otoño, con la marcha de X.X., mi espíritu estaba 

tan decaído que en todo momento pensaba en poner fin a mi vida. 

Todo el que se haya visto desterrado a un rincón apartado de 

Siberia comprenderá mis sentimientos de entonces. Es como si 

una espantosa noche de otoño se desplomara sobre uno, como si 

le abrazaran serpientes, como si la huesuda mano de un muerto 

le cogiese por la garganta, amenazando estrangularle. 

Desesperado, me bañaba en el agua helada del Tuba cuando 

en sus márgenes empezaba a formarse el carámbano. Para vencer 

mi depresión, saltaba de noche, a una temperatura de cuarenta 

grados [bajo cero], con sólo una pelliza echada sobre el cuerpo. 

Me iba a las islas del Tuba y me revolcaba desnudo en la nieve. 

Medio pasmado, volvía a encasquetarme la pelliza y me metía 

otra vez en la cama, con alta fiebre. Pero era lo mismo todo. Un 

día cargué la escopeta, sujetando al gatillo un cordón atado por 

el otro extremo a mi pie, y ya tenía el cañón puesto a la sien 

cuando oí unos golpes a la ventana. Era Panin. 

— ¡Eh, Aleksandr Sidorovich, abra! 

Molesto por la inoportunidad de la visita, me eché la pelliza y 

salí a abrir a Panin, que bajaba de un coche aldeano. Luego, la 

charla con él me apartó de mi terrible determinación. Pero al vol-

ver a quedarme solo era la misma tragedia siempre. Padecía, so-

bre todo, en aquellas noches largas, interminables. 

Así pasó el último invierno. Luego, la esperanza ahuyentaba 

la desesperación. Recibí una carta de Lengnik, en la que me ins-

taba a esperarle en Krasnoyarsk, a la terminación de mi destierro, 

para volver a Rusia juntos. En Krasnoyarsk vivía entonces la mu-

jer de Silvin. En cuanto a éste, había sido llamado a filas, y pasaba 

la vida consumido en el cuartel. 

Por fin, en marzo de 1901, llegó un escrito del gobernador co-

municándome que mí destierro había terminado y tenía, por lo 

tanto, derecho para volver a Rusia. Me prohibía, sin embargo, re-

sidir en Petersburgo, Moscú y demás. En resumen, en toda gran 

ciudad universitaria o industrial. Quedaba el Cáucaso, la Rusia 

del Norte y el territorio del Volga. Con toda celeridad activé mis 

preparativos para trasladarme al Cáucaso, al lado de 
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Kurnatovsky, que me habla animado con vivas instancias a resi-

dir y trabajar allí para el partido. Por última vez fui a contemplar 

los hielos del Tuba; trepé por su escarpadas márgenes y al aire y 

a las rocas di un grito jubiloso: «¡Viva la revolución!». Luego em-

prendí mi retorno. 

¡Adiós, territorio de Minussinsk; adiós, grandiosos y severos 

paisajes, que tanto me habéis deleitado! ¡Adiós, montes; adiós, 

río orgulloso, de agua limpia y transparente! ¡Adiós, Siberia! 

El 12 de marzo de 1901 salí de Minussinsk. Me precipitaba de 

nuevo en la gran lucha. Ardía por comenzar una nueva vida. Y de 

nuevo pasaron ante mis ojos en rápida sucesión invertida los pa-

los del telégrafo que siguen a la carretera de Minussinsk a 

Áchinsk. 
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