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«(...) cada vez mas inextinguible, ardia en mi el deseo de ser
mejor, de combatir heroicamente por la gran causa del mar-
xismo revolucionario, sacrificAndole mi vida. Volver al campo
de batalla proletario, experimentar de nuevo los riesgos de la
lucha: alli estaba la felicidad, aquél era el sentido de la vida.»






NOTA EDITORIAL

La definitiva edicién rusa de las memorias de A. Shapovalov
vio la luz en 1925. Esta edicién sirvié de base para la «auto-
rizada» traduccion alemana de 1926, publicada por la berli-
nesa Verlag fiir Literatur und Politik en una envidiable edi-
cién en tapa dura. Esta, a su vez, y como era costumbre por
entonces, fue la que se tradujo al castellano. Aqui, las memo-
rias de Shapovalov fueron publicadas, al menos dos veces,
por la Editorial Cénit: una, inaugurando su serie de Lecturas
populares (sin afo), con el titulo de Como me hice marxista.
Del anarquismo al comunismo; otra, en 1932, con el mismo
titulo, pero subtituladas como Memorias de un revoluciona-
rio.

Esta gran obra, que nosotros hemos decidido publicar como
Mi camino al marxismo. Memorias de un obrero revoluciona-
rio, figuraba en la lista negra del nacional-socialismo, entre
el resto de libros que debian ser pasto de las llamas. La lec-
tura de estas memorias atestigua por qué.

Nuestra edicion toma como base la traduccion de Cénit de
1932, a la que somos fieles en texto y formato. S6lo hemos
consultado la edicion alemana para corregir pequenos erro-
res de traduccién. Por lo demds, mantenemos el buen y rico
castellano del traductor, al que sélo hemos enmendado el
abuso de los pronombres encliticos, cambiandolos por for-
mas verbales de uso corriente alli donde los primeros resul-
taban anacrénicos o antinaturales (p. ej.: «extranéme» por
«me extrand»), facilitando una lectura contempordnea.
Mantenemos las notas del volumen original, la mayoria pro-
cedentes de la editorial alemana. Estas no las sefialamos con
ninguna leyenda, a diferencia de las del autor, las de la edi-
torial rusa o las nuestras, convenientemente identificadas.



A los jovenes militantes
del Partido Comunista.

EL AUTOR



A MANERA DE PROLOGO

A raiz de la revolucion rusa de 1905, mucho antes de pasarse
a los enemigos del proletariado, escribia Kautsky que en ningiin
pais del mundo existia un partido socialista que dispusiese —
tanto en absoluto como en un sentido relativo— de tan conside-
rable numero de propagandistas cientificamente formados
como en Rusia. Si esto es verdad refiriéndose a 1905, mucho mads
lo seria en el afio 90, puesto que los circulos que mas tarde sir-
vieron como niicleos germinales de nuestro partido se recluta-
ban principalmente en el campo de la intelectualidad. Puede
afirmarse que en 1890 la proporcion entre los afiliados era de
diez intelectuales por cada obrero.

El camino que conduce a los intelectuales al socialismo no
cabe duda que es muy distinto del que un obrero tiene que seguir
hasta desembocar en él. Es, ante todo, producto de una especu-
lacién légica, unida a una alta dosis de compasién y simpatia
hacia todos los oprimidos y explotados.

En aquella época, ya lejana, en que el obrero ruso, entregado
a sus propios recursos, sin la asistencia de un partido en la ma-
yoria de los casos, tenia que orientarse y buscar una salida para
todos los problemas fundamentales de la vida, caia facilmente
en un estado negativo de desesperacion, considerando la mise-
ria de su existencia y la injusticia de los propietarios y se infla-
maba de odio hacia los opresores.



La mayor parte de las autobiografias y memorias son obra
de intelectuales. Pocos quedan hoy de éstos cuyo historial revo-
lucionario se remonte hasta el afio 90, pero mucho mds escaso
es aun el numero de verdaderos proletarios que ya en aquella
fecha trabajasen en el partido.

Las memorias de un simple militante, de un obrero vulgar,
que en tiempos de las mas crueles arbitrariedades zaristas se
entregaba en cuerpo y alma a la busca de la verdad, afiliandose,
por fin, a un grupo revolucionario; entonces que los obreros te-
nian obstruidos todos los caminos, cuando no habia partidos,
sindicatos ni organizaciones; cuando el obrero no representaba
mas que una simple molécula aislada, estas memorias no deben
estar desprovistas de cierto interés para las jévenes generacio-
nes del presente, incubadas al calor del partido.

Yo no era entonces mas que eso: un trabajador aislado espi-
ritual y materialmente. Bajo la férrea carga de una existencia
insoportable, comencé a reflexionar sobre el sentido de la vida.
Primero cat en la dafiina y tentadora trampa de la religion.
Cuando logré eliminar este narcético me di a buscar socialistas
para hermanarme a ellos. Fundé un circulo de obreros y estuve
dos arios reclutando gente para él. En la escuela de adultos me
topé con individuos pertenecientes al grupo terrorista de los
narédniki, y desde entonces todo mi ideal fue morir con una
bomba en la mano, vengandome de los ricos y del zar.

En 1894 me inicié en la teoria del marxismo, lo que dio a mis
pensamientos una orientacion nueva. A partir de entonces des-
aparecié toda la negra desesperacion que me dominaba, bri-
llando claro el optimismo y la esperanza. En 1895 me hice
miembro de la Unién de Lucha, participando activamente en la
primera y famosa huelga de tejedores de 1896. Mi encarcela-
miento inmediato puso fin a este periodo de mi actividad revo-
lucionaria.

A. SHAPOVALOV

4 de enero de 1922.
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION RUSA

La primera parte de este libro apareci6 en 1922, en las edi-
ciones del Estado, bajo la advocacién del «Istpart»?, publican-
dose por segunda vez en 1923, con excepcion de un solo capitulo,
en la Guardia Joven, con el titulo de Memorias de un obrero. Am-
bas ediciones estan agotadas hace mucho tiempo.

Las duras experiencias de un muchacho obrero, su larga
ruta en busca de la verdad, la amarga decepcién de sus prime-
ras tlusiones, son el motivo capital de la obra. La peregrinacion
hasta el marxismo que en ella se relataba era lenta y penosa. Y
no es decir que fuera excepcional mi caso. La mayor parte de los
obreros que se afiliaban a nuestro partido tenian que recono-
cerla forzosamente. Durante mucho tiempo esto fue lo normal.
El camino que desemboca en el marxismo revolucionario, este
arma poderosa del proletariado en su lucha contra el capita-
lismo, con ayuda de la cual los obreros progresistas disciernen
las leyes historicas del desenvolvimiento de la sociedad hu-
mana, descorriendo los misteriosos velos del futuro, este camino
era en Rusia muy dificil. El mismo Lenin, en su obra La enfer-
medad infantil del «izquierdismo» en el comunismo, lo sefia-
laba:

1 Comision encargada del estudio de la historia de la revolucion y del
partido comunista de la U.R.S.S.
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En el transcurso de medio siglo —dice Lenin—, aproxima-
damente desde el afio 40 hasta el 9o del siglo pasado, el pen-
samiento progresista ruso, oprimido bajo el yugo de un za-
rismo salvaje, monstruosamente reaccionario, buscaba an-
sioso una auténtica teoria revolucionaria, siguiendo paso a
paso y con un enorme afan la «tltima palabra» de Europa y
Ameérica en este terreno. Rusia ha logrado asimilarse en me-
dio siglo de historia revolucionaria plena de sacrificios y do-
lores, de inaudito heroismo, de energia y fervor increibles,
de pesquisas, de estudio, de investigaciones practicas, de en-
sayos, de fracasos, de comparacién de su propia experiencia
con la experiencia europea, la teoria del marxismo, iinica
que puede satisfacer a un espiritu genuinamente revolucio-
nario.

Estas palabras de Lenin nos permiten sentar la conclusiéon
de que el camino que el propio Lenin y sus discipulos hubieron
de recorrer no era, por cierto, nada llano; antes bien, escabroso
y erizado de obstaculos.

Y no sélo hasta el anio 90, sino también en los sucesivos.
Puede uno figurarse el enorme trabajo mental de un proleta-
riado que despierta del sopor de la religion e inflamado de odio
contra la burguesia y el zarismo se afilia a nuestro partido
cuando llega a ver claro lo que podia esperar de los socialrevo-
lucionarios, de los «economistas», del menchevismo.

Asistimos en la actualidad a las vacilaciones y desengaios
de sus viejos mitos, por [los] que el proletariado europeo tiene
que pasar para llegar al leninismo. Grandes esfuerzos cuesta,
sin duda, renunciar al atractivo seductor de las viejas formas
nebulosas del anarquismo, a la idea de una alianza con la bur-
guesia. Dificil es sacudir la pasividad e indiferencia pequerio-
burguesa frente a la suerte del proletariado, renunciar a la
equivocada concepciéon de que una evolucién pacifica, in-
cruenta, con ayuda de combinaciones parlamentarias, edifi-
cara el orden nuevo, reconocer la necesidad ineludible de una
lucha sangrienta, revolucionaria, despiadada, contra el capita-
lismo. Su camino hasta el marxismo revolucionario es duro,
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pero los llevara a la victoria, como llevé, por fin, al proletariado
ruso.

El proletariado ruso, que al mundo entero ha asombrado
con su revolucion, su firmeza, su espiritu de sacrificio, era ya en
el aiio 90 motivo de admiracién para los dirigentes de los par-
tidos revolucionarios europeos, por el hecho de que los mas
avanzados de nuestros obreros acudiesen directamente a las
fuentes de la teoria marxista y estudiasen El capital. El conoci-
miento exacto del marxismo revolucionario, arma insustituible
en la lucha contra la burguesia y la autocracia, aligerd, sin
duda, su tarea, haciéndoles mas facil el triunfo de la revolucion
de octubre. La descripcion de estas jornadas, que, a pesar de to-
dos los inevitables descalabros, han culminado en una victoria
magnifica, es obra reservada a un escritor genuino y grande.

A. SHAPOVALOV

Mosctl, 5 de mayo de 1924.
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PREFACIO A LA TERCERA EDICION RUSA

Este librito: MI CAMINO AL MARXISMO, tiene ya tras de si una
historia bastante agitada. En 1900, hace veinticinco afios, du-
rante mi destierro en Siberia, en el distrito de Minussinsk, es-
cribi, a instancias del camarada Lengnik, la primera parte.
Acomodandome a las posibilidades de las ediciones ilegales, lo
hice en forma un poco abreviada, suprimiendo los dos primeros
capitulos. Conclui este trabajo a fines de 1900, poco antes de vol-
ver de Siberia, al finalizar mi destierro.

Habiéndose trasladado Lengnik, entregué el manuscrito
para que lo juzgase al camarada E. W. Baramsin, tinico mar-
xista que entonces habia en Minussinsk. Temiendo un registro,
lo enterr6 —treta corriente en aquella época— en el corral de su
casa.

Cuando, a la manana siguiente, fue a buscarlo, no lo encon-
tré ya. Si lo habia desenterrado algiin perro, o bien los chiquillos
Jjugando, o era cosa de los mayores, o, en el peor de los casos,
habia caido en manos de los gendarmes, es cosa que nunca des-
pués hemos sabido. El hecho es que desaparecié del corral.

Las explicaciones embrolladas de Baramsin no me satisficie-
ron, sin embargo. La extrainia desaparicién del manuscrito le te-
nia perplejo, temiendo que, de caer en manos de los gendarmes,
averiguasen éstos facilmente por la letra quién era su autor en-
tre los pocos desterrados que en el distrito de Minussinsk habia.
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A veces se despertaba en mi la sospecha de que el bondadoso
Baramsin habia inventado toda aquella historia simplemente
por no herirme en mi orgullo de autor, creyendo que el libro no
merecia publicarse. Por lo demdas, si es cierto que pensaba asi,
ha recibido su opiniéon un mentis elocuente en las innumerables
criticas que de mi libro ha hecho la Prensa. El mismo Mdaximo
Gorki, en una carta, me mandaba su juicio favorable.

Falto de un segundo ejemplar de la obra, la expiracién de mi
destierro, a principios de 1901, y la subsiguiente vida revolucio-
naria, me impidieron durante mucho tiempo redactar de nuevo
la primera parte del libro.

Hasta que, a fines de 1921, aun sin serme posible en modo
alguno contrastar mi relato de propia mano con los documentos
de los archivos, consegui redactarlo nuevamente.

La segunda parte aparecié en 1923, estando yo en Alemania
con un cargo oficial. La tercera fue impresa en 1924, siendo so-
metida un afio después a cuidadosa revisién. La cuarta esta en
preparacion ahora. Antes de la segunda edicion de 1924 fue con-
trastado, en parte, con el material de los archivos. Esta tercera
edicion, definitiva ya, ha sido confrontada detenidamente, de
propia mano del autor, con los documentos de los archivos de la
revolucién de Leningrado y Moscu, por habérseme ofrecido pro-
porcién de trabajar en ellos sin descanso tres semanas.

A. SHAPOVALOV

Moscti, 24 de julio de 1925.
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PRIMERA PARTE

MI CONVERSION AL MARXISMO

Introducciéon

El rasgo mas caracteristico de la vieja Rusia zarista eran las
condiciones de vida, extraordinariamente penosas, de los campe-
sinos y obreros y la increible sumisién con que unos y otros, pero
muy en particular los campesinos, soportaban el yugo del za-
rismo y de los terratenientes. El arrojado intento de los narédniki
revolucionarios de provocar un alzamiento campesino contra el
zar no tuvo en realidad éxito alguno.

Aquel ensayo infructuoso, descrito de mano maestra por Tur-
guénev, en su novela Tierras virgenes, sumié en honda desespe-
racion a los revolucionarios de entonces. «Con un vaso de vodka
en su mano callosa, apoyada la frente en los hielos del Norte y los
pies en el Caucaso, duerme un profundo letargo nuestra sagrada
madre Rusia.» (De su poema El suerfio, de la citada novela de Tur-
guénev.)

Nekrasov, el poeta de los dolores del pueblo, expresa esta de-
sesperacion en los versos siguientes:

¢Despertara en tu seno un nuevo impulso?
¢0 esta ya consumado tu destino?

En medio de la noche que te envuelve,

tu canto, mas que canto, es un gemido.

Este pesimismo respecto a la capacidad de los obreros y cam-
pesinos rusos para alzarse contra el yugo de los zares arraig6 in-
tensamente en Rusia y en el extranjero, sobre todo cuando, a
principios del afo 80, el partido Narédnaya Volia [Voluntad del
Pueblo] fue totalmente aniquilado por el Gobierno. Todo el
mundo crey6 entonces que la revolucién en Rusia era una cosa
definitivamente fracasada, que todos los intentos de liberacion se
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estrellarian contra el escollo secular de aquella inconcebible su-
mision del campesino.

Era so6lo en apariencia, sin embargo. Con el desarrollo del ca-
pitalismo, embrionario entonces en Rusia; con el apoyo de un
proletariado consecuente, encontré un eco vigoroso y atrevidos
revolucionarios precipitados en las carceles zaristas.

A pesar del atraso inconcebible, a pesar de la rebafiega sumi-
sion del pueblo, poco a poco empezd a reflexionar el proletariado.
Personalidades esporadicas, aisladas, entre los obreros, desper-
taron de su modorra. Eran las primeras golondrinas anunciado-
ras de la primavera que se acercaba, las primeras chispas del in-
cendio que habia de propagarse un dia por toda la superficie del
mundo. Yo me siento orgulloso de pertenecer a uno de aquellos
pocos obreros rusos que despertaron a una vida nueva, mientras
en derredor permanecia sumido todo en un hondo suefio. De ser
uno de aquellos que, en medio de la noche oscura, luchaban ani-
mosos por buscar el camino que habia de conducirles a la luz.

Mi nifiez

Aunque naci en Ucrania, considero en realidad mi patria a
nuestra bien amada Leningrado [hoy llamada, otra vez, San Pe-
tersburgo]. Mi nifiez, mi juventud, mis recuerdos todos, estan es-
trechamente vinculados a la gran ciudad cuna de la revolucion,
en que el espiritu libertario del «Gran Novgorod»2 despert6 a una
vida nueva.

Los primeros anos de mi vida van enlazados al recuerdo de la
fabrica. El pitido monétono y triste de las sirenas llamando al tra-
bajo o libertando de él a los obreros, los golpes del martillo, el
estrépito ensordecedor de las maquinas, la masa innumerable de
los trabajadores, corriente viva desde la mafiana sepultada en la
fabrica, que por las tardes inundaba las calles adyacentes, tal era

2 Movimiento republicano del Norte de Rusia en la Edad Media, que,
aunque dirigido por la aristocracia, estaba en realidad totalmente
controlado por la voluntad del pueblo.
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el ambiente en que creci y que para siempre habia de dejarme
sefalado con su cufio.

Asi transcurrian para mi los afos en aquel enorme patio de
los talleres del ferrocarril Petersburgo-Varsovia, sin ver nunca
mas que obreros, y asi echaba en mi raices cada vez mas firmes
la idea de que algin dia yo también habria de ser, como ellos,
obrero metaldrgico.

Con el afan de parecerme en todo a los maestros, compartia
como propia su actitud de menosprecio frente a los campesinos,
motejandoles de «canalla aldeana».

Estos campesinos que venian buscando trabajo a Peters-
burgo, «la ventana de Europa» eran para los obreros gente ruti-
naria y palurda. Mas tarde también a mi padre lo juzgué segun la
norma cominmente admitida, pues tampoco mi padre, vigilante
nocturno de los talleres, se diferenciaba gran cosa de los mas
atrasados campesinos.

Era un hombre honrado, rectilineo, con una pasién ferviente
por las flores. Hasta el fin de su vida se mantuvo sumido en la
ignorancia y en el atraso méas profundo, y creia a pies juntillas,
como casi todo el mundo entonces, las absurdas calumnias que
sobre los revolucionarios se propalaban. Los socialistas, sobre
todo, que exhortaban al pueblo a la rebeliéon y consumaban aten-
tados contra el zar y sus ministros, no sélo, segtin él, no defendian
la causa del pueblo, sino que eran sus peores enemigos, que, so-
bornados por los terratenientes, trataban de vengar a cuenta de
éstos la abolicion de la servidumbre.

Alos capataces tampoco los tenia mi padre en alta estima, por
su propension a llevarse de la fabrica todo lo que no estuviera
bien sujeto. Gente desaprensiva, en su opinién. Creia mi padre
firmemente que la tierra es un gran cuadrilatero plano, sostenido
por tres ballenas: cuando empezaban las ballenas a moverse so-
brevenian los terremotos. El trueno era obra del profeta Elias,
que rodaba su carro por el cielo.

La madre, mujer inteligente, sabia leer y escribir, aunque
nunca habia asistido a una escuela. Contaba largas historias de
los tiempos de la servidumbre.

Ella era entonces «moza de cortijo», esto es, perteneciente a
la categoria méas inferior dentro de los campesinos siervos,
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victimas predilectos de los sefiores, que los azotaban barbara-
mente en la cuadra o azuzaban los perros contra ellos, y tenian
un auténtico harén, seleccionado entre las campesinas mas boni-
tas, y asi por el estilo.

A veces hablaba también del trato inhumano que habia
sufrido mi padre en el servicio militar, asistente de un oficial aris-
tocrata en un regimiento de la Guardia.

—Vengo una vez con una carta de mi seforita para el oficial.
La puerta esta abierta, entro y veo que el oficial le esta sacudiendo
a tu padre con todas sus fuerzas. Isidor Semionovich esta cua-
drado, sin moverse, con las manos en las costuras del pantalén y
la cara llena de sangre, sin atreverse a decir méas que: «Perdo6-
neme, excelencia, perdéneme esta vez nada mas. No me volveré
a quedar dormido nunca ni volveré a fumar del majorka.» Pero
el oficial, como un salvaje, lo tira al suelo y empieza a patearle el
cuerpo. Tres meses estuvo en cama. Le habia roto varias costillas.

El padre escuchaba este relato sin demostrar indignacién nin-
guna por la bestialidad del sehor. Asentia en silencio o se limitaba
a decir:

—El Senor le perdone con su infinita misericordia.

A raiz de su matrimonio se trasladaron a Ucrania, la tierra de
mi padre. Pero la enorme cantidad de brujas que, segiin mi ma-
dre, habia en aquel pais, y que se convertian de noche en gatos 'y
salian por los aires en palos de escoba (creia firmemente en todo
ello); el recuerdo, ademas, de la vida de ciudad, de los bosques,
las praderas, los lagos y los rios caudalosos del Norte, laboraba
sin descanso en su alma, hasta que termin6 por convencer a mi
padre de que habia que volver a Petersburgo.

El suefio de mi padre era una hacienda propia, pero no tenia
caracter para contrariar los deseos de su mujer, y enseguida que
yo naci lo vendieron todo, me colocaron en una cesta y empren-
dieron su regreso a la ciudad del Neva.

Tenia yo ocho afos cuando, en 1879, mis padres se traslada-
ron desde el muelle del canal Obvodny, entre la estacion de Var-
sovia y la del Béltico, donde vivian, al otro extremo de los enor-
mes solares donde estaban enclavados los talleres de la estacion,
a los llamados «cuarteles obreros». Eran tres grandes edificacio-
nes de dos pisos al extremo de la ciudad, donde vivian los
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empleados de la estacion. A un lado estaban los talleres; al otro,
el cementerio de Mitrofaniev. A la izquierda se extendian, ocu-
pando una enorme extension, grandes montones de madera; a la
derecha, un pantano con aguas corrompidas y un estercolero he-
diondo. Alli concluia la ciudad y empezaban las huertas y el dila-
tado «Campo ardiente».

No conocia otra vida que la de los obreros. A los ocho afos
empecé a guardar vacas desde la primavera hasta fines de otofio,
en los solares pertenecientes a la fabrica. Mi «jornada de trabajo»
empezaba a las cuatro de la mafiana, hasta las diez o las once de
la noche. En invierno, el cuidado de las vacas era mas fatigoso
aun: tenia que traer agua en cubos, llevarles forraje, retirar el es-
tiércol del establo y cargar con la leche a la ciudad.

El padre, que con sus quince rublos mensuales a duras penas
conseguia mantener la familia numerosa, tenia dos vacas. El es-
tablo era sucio y oscuro, sin luz ni aire, con lo que las vacas en-
fermaban y acababan por morirse. Mis padres atribuian su mala
suerte al «mal de ojo» que algin vecino envidioso les habia he-
cho. Compraban otras, las llevaban al establo y reventaban a la
postre, como las anteriores. Pocos ingresos, a decir verdad, nos
dejaron las vacas.

A duras penas conseguiamos alimentarlas con patatas y rebo-
jos de pan negro. «La tripa no es un espejo —solia decir mi pa-
dre—. Lo mismo da llenarla de eso que de heno.»

A los ocho afios ya sabia yo lo que era el surmenage corporal
[sindrome de la fatiga crénica]. Cargado con mis cantaros de le-
che, tenia que andar y desandar cinco kilbmetros al dia, asi que
volvia completamente fatigado y cubierto de sudor. El peso de las
cantaras me heria los brazos, y cuando luego iba a la escuela poco
me faltaba para caer extenuado por completo.

En la escuela me daban pan moreno, que crujia entre los dien-
tes, porque tenia su buen tanto por ciento de arena. Pronto co-
noci las torturas de la envidia a la vista de otros muchachos feli-
ces, como, por ejemplo, un vecino, Fridka, que zampaba tostadas
de pan candeal con manteca y golosinas.

—Déjame que lo pruebe —le suplicaba a veces algin mucha-
cho desharrapado al compaiero rico.
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—No, te hara dafio —solia responderle el otro, dandole un pa-
pirotazo.

Cuando supe leer me di a los libros con verdadera furia. A ve-
ces pasaba en claro noches enteras. Atormentaba no poco a la
madre, incitdndole a que pidiese libros prestados a los vecinos.

—iAnda, mama4, pidele un libro! —le decia.

—iQué diablo de muchacho! iNo me deja tranquila un mo-
mento! ¢No te traje ayer uno?

—Ya lo he leido, mama.

Como alli no habia entonces bibliotecas y en compras de li-
bros ni pensar se podia, instigabala a que pidiese uno prestado a
cualquier capataz.

Era, naturalmente, una lectura sin orden ni sistema. Leia todo
lo que caia en mis manos: literatura de feria, cuentos de Bova
[Korolevich], Der Konigssohn [cuento infantil de los hermanos
Grimm)] y Jeruslan Lazarevich, vidas de santos, novelas traduci-
das, libros de suenos, descripciones de viajes. Las novelas caba-
llerescas, los viajes y el Tardas Bulba, de Gogol, me gustaban mu-
cho. Cuando, por la mafana, cargado con mis cantaras de leche,
salia camino de la ciudad, me figuraba ser un caballero protector
de desvalidos e inocentes, o bien algin viajero empenado en mis-
teriosas aventuras; un martir que, por el ideal del cristianismo,
da su vida, o bien un héroe ruso de leyenda, un intrépido joven,
que consigue acabar con el dragén Gorynych; a tenor todo ello
del dltimo libro que leyera. Tenia que recorrer a diario el largo
trayecto que hay del cementerio Mitrofaniev hasta el canal
Obvodny. Al pasar por la estacion de Varsovia, frente a la cual
habia un asilo de vagabundos, contemplaba un espectaculo de-
primente. Desde la primavera hasta fines de otofo, toda la ribera
del canal, hasta el borde mismo del agua turbia, hervia de asila-
dos. Tanto viejos como jovenes iban cubiertos de andrajos, pro-
duciendo una impresion intranquilizadora. Sus brazos y sus pier-
nas tiritaban a consecuencia de la bebida; la expresiéon de sus ros-
tros era cinica y triste; sus narices, coloradas por el aguardiente;
sus groseros juramentos y pendencias, todo ello despertaba re-
pugnancia, compasion y horror. El extranjero que llegase a Pe-
tersburgo por la estacioén de Varsovia sin haber hablado atin con
ningin defensor de la «gran nacién rusa», dandose de narices
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con este cuadro siniestro de la abyeccion y la miseria humana a
la entrada misma de la ciudad, no debia recibir una impresion
muy favorable de Rusia y de los rusos.

En aquella época abundaban sobremanera en Petersburgo los
vagabundos y mendigos. La politica econémica de bandidaje de
los Gobiernos zaristas obligaba a los campesinos reducidos a la
miseria a buscar trabajo en la ciudad. Desarraigados de sus te-
rrufios y entregados a sus propios recursos en aquel medio
desusado y sin trabajo la mayoria, iban rodando, rodando, hasta
caer en el «Viasemsky» y otros «claustros» por el estilo. Llama-
ban «claustros» a los asilos de vagabundos. Deprimente en sumo
grado era verlos caer tiritando y medio helados, con un frio de
veinte bajo cero, de una en otra taberna, sin mas que unos hara-
pos destrozados o en mangas de camisa, con los pies descalzos
envueltos en andrajos. Tabernas y figones los habia a todo pasto.
«Dinero hay en Petersburgo, pero no lo dan de balde; en el té de
las tabernas, en cambio, puedes bafarte», decia un cuplé calle-
jero de la época.

Por misera que fuese mi vida entonces lo que mas temia era
caer en el «Viasemsky» o en otro «claustro» analogo. Estos asilos
eran una especie de infiernos dantescos, en los que una vez caido
no habia esperanzas de vida mejor.

Sin haber ido nunca a la escuela, sabia mi madre leer y escri-
bir; mi padre, en cambio, muri6é analfabeto. Como era muy de-
voto, me obligaba a rezar y me llevaba consigo a la iglesia. Yo no
entendia una palabra de todo aquello que cantaban y leian en la
vieja lengua de los eslavos. La asistencia a los divinos oficios, lar-
gos y pesados, constituia para mi un deber penoso. Mientras los
didconos entonaban con voz nasal sus canticos, yo miraba en
torno distraido o instaba a mi padre a marchamos. S6lo cuando
recibia una bofetada o un buen tirén de pelos ponia atencion a
aquellas aburridas ceremonias. Los popes no me inspiraban res-
peto ninguno. Desde mi nifiez primera habia oido la mar de his-
torias poco edificantes, en que diaconos, popes, obispos y archi-
mandritas aparecian en circunstancias repugnantes y grotescas.
En las grandes solemnidades, cuando, con motivo de bodas, bau-
tizos o entierros, venian los popes a nuestra barriada, se
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emborrachaban de tal manera que luego no encontraban el gorro
ni la cruz, extraviados en la refriega.

Con singular severidad acataba mi padre los ayunos. En la al-
tima semana de Cuaresma nos preparabamos para la comunion.
Dos o tres dias después de confesarnos ibamos a comulgar al con-
vento de Novodévichi. A la vuelta, los honrados ortodoxos no po-
dian resistir la tentacién y se colaban en la taberna, cuya puerta
se abria a cada momento para dar paso a nuevos réprobos. Tam-
poco mi padre escapaba a esta regla.

—No le digas nada a madre —me advertia, introduciéndose en
cualquier ventorrillo sucio y hediondo.

Alo largo del camino habia muchas tabernas, y como era for-
zoso no hacer diferencias, habia que tomar un vasito en cada una.
Cuando llegaba a casa, con media botella mas bajo el brazo, su
mismo estado le delataba.

—iBestia! iAsqueroso! iPuerco! —gritaba la madre—. Ya te
has vuelto a apimplar, iborrachén!

Y este tnico incidente venia a turbar la piadosa disposicion de
animo, preliminar a la Pascua Grande, en los Gltimos dias de
Cuaresma. Mi padre no le pegaba nunca a la mujer. Se dejaba
caer en silencio sobre un escabel, apoyando la cabeza en la mesa.
Todo su cuerpo se estremecia convulsivamente, y terminaba por
vomitar en el suelo o en algin cubo sucio. Junto con el aguar-
diente devolvia su estomago la sagrada hostia, el cuerpo de
Cristo. (Es de notar que, ni aun en estos momentos, jamas pro-
nunciaba una blasfemia.)

Un gran papel jugb en mi infancia el cementerio de Mitrofa-
niev. Entre los aullidos del viento otofial percibiamos los cantos
mono6tonos y tristes de los entierros, que hablaban de la vanidad
de todo lo creado. En primavera y en verano se oian los trinos de
los ruisefiores. El cementerio estaba verde y parecia un bosque-
cillo. Los dias de fiesta iban a él de paseo los burgueses de la ciu-
dad, a respirar el aire puro. El 7 de agosto, dia en que se celebraba
la fiesta del patrén del cementerio, habia un oficio de difuntos
con arreglo a los viejos ritos eslavos. Desde por la mafiana tem-
prano el cementerio aparecia inundado de mercachifles y buho-
neros, como en una feria. Fieles al mandamiento del santo prin-
cipe Vladimiro, segtn el cual «la alegria del buen ruso debe ser la
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bebida», los creyentes ortodoxos que venian al cementerio logra-
ban, a pesar de la estrecha vigilancia policiaca, pasar de contra-
bando cantidades enormes de aguardiente, cerveza y otras bebi-
das alcohdlicas.

Las tabernas, ventorrillos y cervecerias de las inmediaciones
obtenian con la fiesta pinglies rendimientos. La mayoria de los
creyentes se emborrachaban hasta perder el sentido, entonando
canticos sobre las tumbas; bailaban y jugaban y al caer la noche
se volvian a sus casas tropezando por las calles. Tal nimero de
borrachos habia que parecia la muchedumbre toda vacilar y tam-
balearse. Por la noche, las Comisarias de Policia estaban atesta-
das de gente ebria. Algunos que, a través de las calles solitarias
iban dando tropezones o se tumbaban a dormir sobre las tumbas,
amanecian desvalijados; a altas horas de la noche, en el silencio
del cementerio y de las calles, se oian voces de: «iSocorro! iLa-
drones!».

Apenas empezaba a aclarar la mafiana del dia siguiente, acu-
diamos un tropel de muchachos al cementerio.

Después de los oficios de difuntos, muchos creyentes se deja-
ban en las tumbas botellas vacias; nosotros las vendiamos, y con
el dinero que nos daban compriabamos pan candeal, golosinas,
bombones y hasta libros. Cuando se acababan las botellas, arran-
cabamos las crucecitas e iconos de bronce que dejaban colocados
sobre los monumentos funerarios. Reuniamos de este modo va-
rias libras de metal, y entonces, sobre un rail, machacabamos los
iconos y las cruces, hasta que desaparecia la faz de Cristo y de los
otros santos y quedaban planos del todo. Luego los haciamos pe-
dazos con un cincel y los vendiamos como desechos de la fabrica,
a quince kopeks la libra, en cualquiera de las muchas ferreterias
instaladas en los alrededores. GateAbamos las tapias del cemen-
terio y revolviamos en los fétidos muladares, volviendo a casa
destrozados y sucios como mendigos.

Pero en otras ocasiones, aquel mismo cementerio que me
brindaba la posibilidad de comprar chocolates, bombones y otras
chucherias, me inspiraba un terror invencible. Asi ocurria
cuando en su recinto aparecia el cadaver de un suicida, o bien si
de noche, en otofio, me mandaba mi padre: «iHala, Saschka, a
por un cuartillo!» Para ir a la taberna habia que atravesar el
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cementerio; yo creia firmemente que en tales noches los cadéave-
res, y sobre todo los de los suicidas, levantandose de las tumbas,
salian a caza de nifios para beberles la sangre. S6lo el miedo a los
golpes y la costumbre de obedecer a los mayores podian obli-
garme a recorrer la peligrosa via. Con el corazon palpitante y pas-
mado de terror me arriesgaba por aquellos temibles lugares; mis
ojos, alucinados, veian detras de todas las cruces un esqueleto en
acecho envuelto en blanco sudario. El camino pasaba entre tum-
bas y cruces: el peligro amenazaba, pues, de un lado y de otro.
Los aullidos del viento otonal, el crujir de los arboles, el chillido
de los pajaros nocturnos, los rumores todos de la noche, pobla-
ban mi fantasia de imagenes a cada cual més terribles. Y cerraba
los ojos, tropezaba en las losas de las tumbas, caia, me levantaba
y echaba a correr, empapado de sudor frio, a través de aquellos
parajes, residencia de fantasmas y demonios. Como estas expe-
diciones eran cosa frecuente, me fui habituando a desafiar el pe-
ligro y a ejercitar toda mi fuerza de voluntad.

Ma4s tarde, en el cementerio del convento de Novodévichi,
descubri la inscripcion del monumento sepulcral de Nekrasov.
Aquellas dos lineas me produjeron una impresion conmovedora
inolvidable.

«iSembrador de razon, de bondad, de eternidad!

El pueblo ruso sabr4 agradecértelo algtn dia.»

Asi fui creciendo, al margen de la ciudad, mal vestido, hara-
piento. Todo a mi alrededor me repelia, despreciandome. Yo
mismo me clasificaba entre los parias, entre los desechados de la
sociedad, y sentia una gran estimacion por los que vestian bien,
por todos los que tuviesen aspecto de sefiores, que me parecian
representantes de un mundo excelso, resplandeciente y dichoso,
inaccesible para mi.

Ingreso en los talleres de la estacion.
Aios de aprendizaje

Trece anos tenia cuando, en 1884, ingresé como aprendiz en
los talleres de la estacion, seccién de pequefias reparaciones.
Aunque siempre habia sido mi deseo hacerme cerrajero, y
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aunque no era precisamente un nino mimado por la fortuna y lle-
vaba tras de mi una vida dura, desde el primer dia de mi trabajo
en el taller, bajo la direccién del viejo batidor de cobre Alexei Ig-
natievich Sokolov, senti unas ganas infinitas de escapar de alli,
pues en lugar de ofrecérseme la posibilidad de aprender el oficio
me mandaba a todas horas a buscar vodka. Aquel viejo Sokolov
de barba cana era, por mi desgracia, el borracho mas empeder-
nido que habia en los talleres. En su fragua se reunian todos los
cerrajeros y trataban en consejo de allegar dineros para beber;
hacian primero una colecta, y, en cuanto habia lo suficiente, gri-
taba Sokolov:

—iCorre, Saschka, traete un medio!

La taberna distaba un kilometro del taller. Una vez que lo-
graba burlar a los vigilantes, cuya mision principal era impedir
que metiesen aguardiente en la fabrica, echaba a correr, bajo un
frio espantoso, por las calles adelante, sin mas abrigo que la
blusa, y debajo de la camisa la botella. Naturalmente, me res-
friaba, y a menudo caia enfermo. Muchas veces, después de co-
brado el jornal, tenia que proporcionarles a mi costa aguardiente
a Sokolov y los otros bebedores, pues, después de una noche de
juerga, padecian gran malestar y dolores de cabeza, necesitando
irremisiblemente volver a empinar un trago.

Se emborrachaban con cualquier pretexto, hiciera o no al
caso. Nacimientos, bautizos, entierros, todos los dias eran santos
y buenos. Si entraba en la fAbrica un obrero nuevo, tenia que pa-
gar una convidada. Si se marchaba alguno de la fabrica, una con-
vidada que tenia que pagar. Asi que muchas veces al dia me lan-
zaban la misma orden:

—iCorre, Saschka, traete un medio!

Memorables eran las borracheras que se cogian el dia en que
ante los iconos de la fabrica se celebraban los divinos oficios. Al
terminar las ceremonias bebian hasta perder el conocimiento.

Cuando todo el dinero se habia ido a la taberna y las bolsas
estaban vacias, decidia el consejo de bebedores valerse de una
treta:

—iCorre, Saschka, traete bacalao!

Mientras yo estaba fuera cazaban una rata, la mataban, la
prensaban bien, y luego, al presentarme con el encargo,
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colocabanla entre dos capas de pescado. Cuando, a juicio del con-
sejo, el cadaver del animalillo estaba lo bastante impregnado del
olor a bacalao, se venia conmigo uno de los de la cerrajeria a la
tienda donde yo habia comprado el articulo.

—¢Ha sido usted quien le ha vendido a Saschka este pescado?
—preguntaba el cerrajero, amenazador.

—Si —respondia el tendero—; un bacalao excelente, de pri-
mera clase.

—¢Esto de primera clase? —gritaba el cerrajero—. Este pes-
cado esté podrido, y ademés con una rata dentro.

—déUna rata? ilmposible!

—Cuando yo digo que tiene una rata... Fijate bien, sinver-
giienza. Ahora mismo marcho a denunciarte a la Policia.

La escena terminaba casi siempre como ellos querian: el ten-
dero, aun sospechando el engafio de que era victima, deseaba evi-
tar un escandalo y se venia a buenas, pagando en concepto de in-
demnizaciéon un cuartillo de aguardiente y entregando ademas
dos kilos de buen bacalao «sin ratas».

Algunos obreros estaban de tal suerte minados por el alcohol,
que en cuanto probaban un vaso padecian alucinaciones. Los ha-
bia que decian resignados:

—Si un barril entero de aguardiente hubieran puesto a mi al-
cance, me lo habria soplado, estaria a estas horas muerto, y san-
seacabd.

Los viejos maestros de entonces habian tenido todos que pa-
sar por cinco afos de aprendizaje en pequeiios talleres a domici-
lio. Hablaban a menudo de aquellos tiempos; el primer afio, inci-
tados por los camaradas, aprendian a beber; luego, los capataces
los dejaban morir de hambre, sin darles sueldo ninguno y calen-
tandoles de vez en cuando con el tirapié. A los aprendices de
ahora nos hacian notar la ventaja que supone poder aprender un
oficio y cobrar encima, como si fuera una ganga.

—A ti no te han zurrado nunca en forma —me decian a me-
nudo. Y contaban como en sus tiempos el maestro los agarraba
de las orejas y se liaba a darles golpes con las correas... Segin
ellos, era una suerte inmensa el que no me agarrasen por las ore-
jas ni me zumbasen.
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Sélo al cabo de un afio, habiendo caido gravemente enfermo
con motivo de aquellas correrias bajo un frio glacial y sin ropa de
abrigo, consegui verme libre de Sokolov e ingresé en los talleres
de cerrajeria.

Alli, vuelta a la misma; debia estar satisfecho de que no me
pagasen y cobrar treinta kopeks diarios. Esta continua monserga
me reconcili6 al fin con mi condicién de aprendiz. El taller me
convirtié en un ser grosero y desalifiado, despreocupado ya de
toda lectura; aprendi a fumar, a beber y a jurar en los términos
mas selectos y escogidos, entre los muchos que la lengua rusa
tiene.

La jomada de trabajo duraba, contando «la noche», o sea las
horas extraordinarias, desde las siete de la mafana hasta las diez
y media. Se trabajaba también los domingos y fiestas, por solem-
nes que fuesen, como Pascuas y Navidad. A consecuencia de lo
duro del trabajo, mi cerebro se volvia cada vez mas obtuso. Reco-
rria las tabernas acompanado de mi camarada Volodia Wagner.
A la vuelta, el robusto Volodia, que se emborrachaba concienzu-
damente, arrancaba los postes de los faroles, obstruyendo con
ellos las calles desiertas en las inmediaciones del cementerio. Yo
le ayudaba, naturalmente, en estas distracciones.

En otofio e invierno se organizaban en la fabrica verdaderas
batallas campales. Se liaban a pufietazos los grupos enemigos,
apretados en masa compacta. Cuando en ella participaban obre-
ros adultos, la lucha se hacia a veces muy cruel. Al terminarse la
batalla quedaban con los ojos acardenalados, las caras llenas de
sangre, dientes de menos y costillas rotas. Una vez que me caye-
ron de un sopapo, ya en el suelo recibi un segundo y barbaro
golpe que me privo del conocimiento.

Los capataces de nuestros talleres pertenecian a las naciona-
lidades mas diferentes. Poco méas de la mitad eran rusos; entre
los restantes habia alemanes, finlandeses, letones y polacos. El
influjo aleméan, sobre todo, era considerable. El ayudante de con-
ductor mas viejo del ferrocarril Petersburgo-Varsovia, Ivan Sva-
novich, era aleman, y alemén asimismo el més antiguo monta-
dor, a quien llamaban de apodo Yannicke. Hasta los registros del
libro en que constaban las reparaciones de locomotoras se hacian
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en aleman. Los mismos obreros rusos, al encontrarse por la ma-
flana en el taller, se decian: Morgen!

Tanto los alemanes como los finlandeses y demas se diferen-
ciaban notablemente de los obreros rusos. A la hora de cobrar el
jornal, los rusos no eran capaces de resistir la tentacion del al-
cohol, y bebian tanto, que por espacio de tres dias andaban aton-
tados y enfermos. Alemanes y finlandeses se bebian con regula-
ridad su dosis diaria de aguardiente, cosa que, regularizada asi,
no iba en detrimento del trabajo. Eran, ademas, obreros concien-
zudos, que entendian mucho mejor su oficio que los otros. Se
conducian correctamente, vestian a la europea, y rara vez roba-
ban, como los rusos, pedazos de latén o herramientas de la fa-
brica. Como sabian leer casi todos y les aventajaban grandemente
en cultura, despreciaban a los rusos. Su desprecio y sus criticas
venian de que solamente lograban apreciar las cualidades nega-
tivas del pueblo en que vivian.

Siempre nota el extranjero mucho més pronto que el indigena
los vicios y defectos del pais. Hay que vivir muchos afios en una
tierra que no sea la propia para llegar a comprender sus excelen-
cias.

El extranjero que en tiempos de Alejandro III venia a Rusia,
sorprendido en todo momento por los usos asiaticos, barbaros,
por su tosquedad e incultura, no podia formarse una idea favora-
ble de nuestro pais. Los que mas odiaban a Rusia eran los finlan-
deses y polacos. Respirando a todas horas esta enemiga, me pre-
guntaba yo: «¢Por qué nos odiaran asi? ¢Por qué no les merece-
mos mas que desprecio?» Y estas cuestiones, al despertarse en
mi cerebro, me hacian reflexionar desde un punto de vista de cri-
tica sobre nuestra realidad rusa.

Los que tenian ideas méas anticuadas entre todos los obreros
ferroviarios eran los fogoneros y, naturalmente, los analfabetos.
Vivian aquéllos amontonados en una especie de cuartel, donde
reinaba una asombrosa suciedad. Eran gente aldeana que deja-
ban el arado y se lanzaban a Petersburgo para ganar algin dinero
y volverse a su tierra. Eran hombres de una resistencia extraor-
dinaria y poco exigentes en cuanto a necesidades. Cuando lleva-
ban un cierto tiempo de trabajo y habian conseguido algtin aho-
rTo, se compraban un traje a la europea, botas de charol con la
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caha muy alta y rameada, una camisa de un rojo rabioso y un
acordeon «taliano», como ellos decian, y se marchaban a su pue-
blo. Hasta tanto, en sus horas de ocio, se reunian en bandadas y
vagabundeaban por las calles tocando aires rusos y cantando cu-
plés callejeros.

La aristocracia obrera la formaban los maquinistas, cerraje-
ros y sus ayudantes. Por sus costumbres y su manera de vestir se
diferenciaban muy poco de los alemanes y finlandeses, a los que
tendian involuntariamente a remedar. Un reloj de bolsillo era un
lujo que muy pocos podian permitirse. Los que no tenian hora,
que formaban la gran mayoria, se estaban esperando veinte o
veinticinco minutos a la puerta de la fabrica para no llegar con
retraso. En verano esperaban sentados en los bancos o de pie
como pasmarotes; en invierno se reunian en la casucha del vigi-
lante Shestakov. Entre los de la vieja generacién habia algunos
que, recordando «aquellos tiempos», llegaban casi a lamentarse
de la abolicion de la servidumbre. El viejo Shestakov era uno de
aquellos soldados de la época de Nicolas I, y ahora, en el hospicio
de Tchesmene, ya anciano, esperaba la muerte. Bajo cualquier
vestimenta se reconocia a la primera ojeada a los soldados de Ni-
colas I, que habian servido veinticinco afios en el ejército y recor-
daban, fieles, la divisa de aquel zar: «Mata a diez, veras como el
undécimo se vuelve prudente.»

El cerrajero Asser, un viejo leton, ponia el grito en el cielo con-
tra la suciedad y barbarie rusa. Era un ferviente adorador de la
cultura germanica, no perdonando ocasion de ponderar la supe-
rioridad de Europa sobre Rusia; a pesar de lo cual estimaba a los
rusos habiles como el anciano Kopyl. Este Kopyl, a pesar de llevar
siempre las mugrientas barbas apostdlicas sucias de paja o estiér-
col, realizaba milagros con su hacha; sin mas que azuela y esco-
plo, era capaz de levantar una casa de madera, de construir un
carruaje o preparar cualquier mueble, obras todas para las cuales
un carpintero alemén necesitaba todo un cajon de utensilios. As-
ser, que habia visto mucho mundo, solia decir:

—Vosotros los rusos sois gente lista; pero los popes... Los po-
pes son vuestra ruina.

Entre la juventud, contra la que los viejos echaban pestes, ha-
bia hombres inteligentes que tenian, sin ellos mismos darse
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cuenta, ciertas afinidades espirituales con la intelectualidad libe-
ral. El herrero Kussov se burlaba a menudo de la religion y de los
viejos usos.

Una vez —podia yo tener mis buenos catorce o quince afios—
, cuando atizaba por la manana el fuego de la forja de laton, oi
que el viejo Sokolov se lamentaba de la miseria de la vida, a lo
cual replico, suspirando, el viejo Semiénov:

—Todo esto acabar en una revolucion.

Al ofr esta palabra, incomprensible para mi, me volvi a ellos,
y vi que Sokolov, muy palido, agarraba a Semi6nov por el brazo,
murmurandole:

—Pero éestas loco? Callate.

La palabra extranjera «revolucién» no tenia entonces signifi-
cado ninguno para mi. Pero ya en aquel tiempo habia muchos que
la conocian, cuando el tronar de las bombas arrojadas por los
narédniki no se habia extinguido ain en el espacio. Y me acordé
stbitamente que también mi padre, a pesar de su temerosa su-
mision al régimen, conocia la tal palabra.

En 1878, estando yo con mis padres en la barrera del fielato,
vimos la entrada solemne del regimiento de la guardia de Peters-
burgo, que, a raiz de la victoria sobre los turcos, desfilaba pa-
sando bajo el arco de triunfo de Mosct, camino de aquella ciu-
dad. Mientras las tropas desfilaban, alguien fue detenido detras
de la tapia que separaba la calzada de unas huertas. Aquello pro-
dujo un pequefio disturbio. Al volver hacia casa le temblaban a
mi padre las manos y venia diciéndole algo a mi madre de los es-
tudiantes y de la revolucion. Por entonces hablaba a menudo,
cuando regresaba de su vigilancia nocturna, de explosiones de
bombas; bombas que, segin él, colocaban aquellos sinvergiien-
zas de estudiantes nihilistas y ateos.

En mi memoria ha quedado profundamente impreso el 1 de
marzo de 1881, dia en que el zar Alejandro II cay6 muerto por la
mano del nardédniki Grinievitski. Asistia yo entonces a una es-
cuela municipal de Petersburgo. Muy excitado, el maestro nos
despidi6 sin motivo aparente més temprano de la hora, diciéndo-
nos que nos marchisemos a casa. En las calles, policias con el
rostro demudado ordenaban el cierre de las tiendas, orden que a
toda prisa obedecian los comerciantes; las gentes corrian a
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ocultarse, victimas de un terror incomprensible. Cuando llegué a
mi casa, la ciudad entera estaba como muerta.

—Madre —le pregunté—, ¢por qué nos han mandado hoy tan
pronto a casa? ¢Y por qué han cerrado todas las tiendas?

—iHan asesinado al zar! —me contest6 llena de espanto—.
iEsos malditos «sucialistas», esos ateos, han asesinado a nuestro
padrecito!

Hacia calor. Empezaba a fundirse la nieve blanda. Bandadas
de grajos y urracas pasaban chillando. Olia a primavera. El re-
cuerdo de aquel dia ha perdurado en mi, asociado al de un palpa-
ble germinar de vida nueva.

Hasta los dieciséis afhos nunca me habia preocupado de dis-
cernir la significacion de la palabra «revolucién». No habia hecho
mas que tomar de la vida lo que la vida buenamente me ofrecia.
Me dejaba llevar por la corriente, sin preguntar adénde. Escu-
chaba a Kudimich, a Shestakov y Kussov, pero sin saber a cual de
ellos debia dar la razon. Me interesaba mucho por el oficio; el tra-
bajo, para mi, tenia cierto sentido de poesia. Me agradaba oir la
sirena de la fabrica, el estrépito de las maquinas, respirar aquel
aire cargado de humo. Me gustaba darle a la lima, blandir el mar-
tillo, pulimentar y taladrar el hierro. Aquel pequefio taller no col-
maba mis ansias. Imaginaba la vida entre un bosque de forjas, en
una ciudad industrial, con calles pobladas de fabricas y el cielo
cubierto por nubes espesas de humo negro. Me molestaba que los
finlandeses y alemanes dieran por sentado que nosotros, los ru-
sos, no seriamos capaces jamas de construir maquinas, que todas
las maquinas tenian que venir del extranjero. Sofiaba con un
tiempo que, seglin mi opinion, no podia menos de venir, en que
nosotros construyésemos tan buenas méquinas, si no mejores,
como los que nos las exportaban entonces.

En el taller grande de cerrajeria

Al acabar de aprender el oficio ingresé en los talleres centrales
del ferrocarril de Varsovia. Eran malos tiempos. La autocracia ce-
lebraba su victoria sobre el Nar6dnaya Volia. Los amigos del pue-
blo tenian que callar. Por todas partes se extendian los popes.
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Nadie sabia una palabra de huelgas, de movimiento proletario.
Aquellos pocos obreros, simpatizantes con los narédniki, que ha-
bian logrado escapar a las persecuciones del zarismo, no osaban
despegar los labios.

Consecuencia del trabajo ininterrumpido y fatigoso, mi cere-
bro se embotaba méas y mas. No leia nada. Sobre todo, los perio-
dicos, con sus muchas palabras extranjeras, eran griego para mi.
Poco a poco iba notando que hasta escribir se me olvidaba. Se
apoderaba de mi la noche y caia en el hondo sopor en que dormia
la gran masa de los trabajadores. La palabra «camarada» se
usaba nada més en sentido de amigo. No habia cajas de asistencia
mutua. Cada obrero no contaba mas que con sus propias fuerzas
y no podia hacerse ilusiones respecto a un apoyo de sus colegas.
Los usos mas salvajes, las delaciones, estaban en las fabricas a la
orden del dia. Muy contados eran los casos de obreros con el sen-
timiento de su propia dignidad. El capataz, el superior, encamaba
para él a Dios y al zar, todo en una pieza. El capataz estaba al
tanto, casi siempre, no s6lo de lo que hacia el obrero en la fabrica,
sino de todas sus interioridades personales y domésticas. Cuando
aparecia por el taller, sin esperar su saludo, los obreros se atro-
pellaban, humildes, para decirle: «Buenos dias, sefior capataz.»
Los superiores, capataces y funcionarios, con muy pocas excep-
ciones, eran gente venal y aceptaban sobornos. Esta maldita he-
rencia de la esclavitud zarista comprendia también a los obreros,
que robaban cuanto podian, llevindose de la fabrica todo lo que
no estuviera bien sujeto.

La consigna era: «iOjo alerta! Y no ser bobo.» Y si uno que no
estaba ojo alerta se dejaba birlar el acero de afilar, cosa frecuente,
junto a la amoladera, cuando iban a afilar las herramientas y se
le ocurria preguntar al pobre: «¢Quién me ha quitado mi acero?»,
aunque todos lo hubieran visto, respondian con una carcajada.
Robarle a uno, tomarle el pelo, engafnarle, se consideraba como
un alto honor. El obrero honrado y discreto que no mentia ni ro-
baba era, a los ojos de sus compaiferos, un estipido, cuando no
un loco.

Para evitar estas raterias dispusieron las autoridades severos
registros de puertas adentro de la fibrica. Eran crueles aquellas
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costumbres, como dice Ostrovski.3 Si un obrero recién admitido
se negaba a pagar una convidada, aunque fuera por carecer ma-
terialmente de recursos, los demas hacian todo lo posible por que
fuera expulsado de la fabrica. Le metian una tuerca en la rueda
motriz; la maquina se descomponia, y al pobre hombre lo echa-
ban. Se divertian también colocando «rabos», esto es, unos jiro-
nes de trapos sucios o un poco de estopa al que no estuviese o0jo
alerta, y soltaban la carcajada al verle moverse por la fabrica sin
notar su rabo. A veces la estopa iba encendida. Y era ello cuando
el triste, asustado al sentir el calor, intentaba desprendérselo. Por
dura que fuese la vida en el pequeiio taller de reparaciones, me
parecia de rosas comparada con la actual, en que se trabajaba a
destajo.

Mientras estuve en el taller de reparaciones, donde so6lo habia
un torno, del cual podia aprender algo, trabajando bajo la direc-
cion inmediata del viejo ajustador Yannicke, yo no sabia lo que
era el «verdadero infierno» de que los obreros antiguos habla-
ban; podia hasta tenerle cierto apego al oficio y sonar con la vida
en una inmensa ciudad fabril, entre un bosque de forjas, cuyo
humo oscureciese el cielo. Yannicke, que habia sido peluquero en
Alemania, y que en Rusia no habia aprendido méas que a estudiar
teéricamente la estructura de la locomotora, y s6lo tedricamente
sabia montarla y desmontarla, colocarla sobre sus ruedas, probar
la correderay el regulador; que no sabia usar la sierra, ni el cincel,
ni sabia nada de lo que corresponde a un cerrajero o a un ajusta-
dor, ni mucho menos del trabajo del torno, era, sin embargo, el
que dirigia todo el trabajo. Bebia, al estilo aleméan, un vasito de
vodka cada media hora; al llegar la noche estaba rojo como una
zanahoria y apenas podia tenerse de pie. Muchas veces al dia me
gritaba:

— iCorre, Saschka, que la locomotora aguarda!

Mi concepcién de la vida cambi6 radicalmente al pasar al gran
taller de torneria, en el que se trabajaba a destajo. Sabido es que
este sistema es el mas ventajoso para los capitalistas: con €l se
reduce al minimum la vigilancia de los trabajadores y permite
aminorar indefinidamente casi el salario.

3 Ostrovski, popular autor dramético ruso.
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La burguesia industrial rusa, que habia hecho suyos los ade-
lantos técnicos de Europa, no se preocupaba lo mas minimo por
el perfeccionamiento de la produccion. La disminucion constante
del salario, llevada a cabo con arreglo a la mentalidad mas reac-
cionaria, empobrecia a los trabajadores, precipitando el proceso
de su degeneracion. El hombre sabe acomodarse al medio mas
desfavorable y opresivo. Entre los obreros hay siempre un nut-
mero de hombres particularmente hébiles que, por mezquino
que sea el pago, se las arreglan para ganar lo suficiente. La ma-
yoria de los obreros sigue los pasos de aquéllos, sin conseguir po-
nerse a su nivel, y luego hay unos cuantos que, por mucho que se
esfuercen van siempre a la zaga, y éstos son los que cargan con el
descontento de los capataces y los que cargan con todas las san-
ciones.

Al ingresar como destajista resultdé que yo no era tan capaz
como los otros, asi que me incluyeron entre los de tipo medio;
pero poco a poco iba perdiendo terreno. Terminé por abandonar
todas mis ilusiones. Hasta que no entré en el gran taller no supe
verdaderamente lo que era la explotacién y la injusticia. Y ello me
hizo reflexionar sobre el sentido de la vida.

Experiencias religiosas

Llego la primavera de 1887. Yo tenia dieciséis afios. Acababa
de pasar la Pascua grande. Me sentia enfermo. Aquel rudo tran-
sito del ayuno severo y prolongado de la cuaresma a los atracones
pascuales me produjo una grave enfermedad del estomago. Para
remate de fiesta, el calderero Ant6n se encarg6 de estropearme el
goce puro y poético de la noche del domingo de Resurreccién, con
sus iluminaciones y su alegre repique de campanas, lleno todo de
aquella simple fe en el Dios resucitado, tirando a la calle su torta
pascual y los pastelillos de queso, a la vez que decia, hiriendo mi
piadosa disposiciéon de animo:
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—Mira, Saschka, alli vienen los peludos.4 iFijate qué barriga
tiene aquel pope! iY qué carrillos de gloton! iParece que va a re-
ventar! Mira el diacono: lo mismo que un cerdo cebado.

Verdaderamente, tanto el pope como el didcono eran muy
gordos. Este tltimo iba pasando ante los montones de tortas pas-
cuales, y decia:

— iSacrificate, cristiano! Da una buena limosna, que la mano
que da nunca estara vacia.

Este tal Anton, que no podia ver a los curas, a quien la madre
habia dado el cargo de hacer bendecir los panes, llegb a mi casa a
las tres de la tarde, cuando me estaba lavando las manos, después
del trabajo.

—Vente, Saschka, vamos a bebemos un vaso.

—No tengo ganas —le respondi—, y ademas me sienta mal el
alcohol.

—iQué bobada! ¢Eres una chicuela? Para ser hombre hay que
aprender a beber aguardiente.

En la taberna, Anton ech6 aguardiente en mi vaso de cerveza.
Aquella mezcla repugnante me produjo niuseas. Mi organismo,
debilitado por el trabajo, por los ayunos y las enfermedades, era
incapaz de ofrecerle ninguna resistencia. Al poco rato me hallaba
en tal estado que no entendia una palabra de lo que hablaba An-
ton con otro camarada. Por no conturbar a mi madre con el as-
queroso espectaculo de mi embriaguez, segui a Antén como un
autémata. Dejando atras la Perspectiva Mijilovsky, doblamos la
calle donde aquél vivia. Decidi quedarme en su casa hasta que se
me despabilase la borrachera. Al divisamos, su anciana madre le
dijo en tono de reproche:

—¢Con tales borrachos te juntas? ¢No te da vergiienza, An-
ton?

Al ofr estas palabras me resolvi a marcharme. iA mi si que me
daba vergiienza!... Con andar vacilante y dando traspiés sali al
portal. Miré a mi alrededor, me incliné, a lo que recuerdo, sobre
un cubo sucio, y eché la papilla. En aquel momento se abri6 la

4 Los popes y eclesiasticos rusos se dejaban crecer el pelo, sin cortér-
selo nunca.
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puerta del taller de un remendén. El hombre empez6 a gritar y
desapareci6 en seguida. Yo seguia sin entender una palabra. A los
pocos minutos se presentaron no ya un zapatero, sino cuatro, y
sin saber como me vi en el corral. Cai a tierra, me levanté y volvi
a caer. Perdi el poco sentido que me quedaba...

Cuando volvi en mi me encontré echado en el suelo, en una
habitacion, con la cara ensangrentada y la ropa toda deshecha.
La madre de mi camarada lloraba por lo bajo, en un rincén. An-
ton se debatia, rechazando con la culata de un fusil a un tropel de
gente que pretendia colarse por la ventana. Los de fuera chilla-
ban; Antén decia:

—iMarchaos, o mato a uno!

— iDéjanos a ese bandido! —aullaban—. Nos ha echado
mierda en el agua limpia del tonel. iEl agua que debia bendecir el
pope!

—Saschka —me dijo Antén cuando me vio en estado de com-
prenderle—. La cosa esta grave; tenemos que tomar soleta. Y me-
nos mal que logré cogerte por las piernas. Si no, te deshacen.

Aunque me dolia el cuerpo y sentia como si me hubieran par-
tido los huesos de todos los miembros, de la borrachera, ni rastro.
Gracias a Ant6n, que con la culata mantenia en jaque a toda aque-
1la gente, consegui zafarme y prendi a correr.

Apenas llegué a casa tuve que acostarme; dos meses estuve
enfermo. Tan barbaramente me habian apaleado los zapateros
que por poco me dejan en el sitio. Yacia sin conocimiento ni ha-
bla, y como en suenos llegaba a mi la voz del padre, recién salido
del hospital, que le decia a mi madre:

—De ésta Saschka se las guilla. Ya tiene los pies frios. En
cuanto ese frio le llegue al corazon, se acabé.

Y oia sus lamentos, oia que mandaban llamar al pope. A la
madre se le ocurrié prepararme una taza de té caliente y dulce.
Todo lo que a mi alrededor sucedia me era indiferente; me ator-
mentaba exclusivamente la cuestiéon de qué habria «mas alla». El
par de cucharadas de té que me dio mi madre, abriéndome los
dientes, que mantenia convulsivamente apretados, operaron el
milagro. Aflojose la tensidon de mis miembros temblorosos, abri
la boca por propia voluntad y logré articular algunas palabras. En
aquel momento llegd el pope y me dio la extremauncién; yo y
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todos los que me rodeaban atribuimos la curacion a la influencia
maravillosa del sacramento. Habia estado en los umbrales de la
muerte y no habia muerto; aquello me hizo resucitar a una vida
nueva. Desde entonces me interesé por la religion. Mi vida real
era cada vez mas opaca, monoétona y sin interés; la imaginacion
me brindaba con otra vida la vida eterna celestial en los jardines
paradisiacos, entre santos y mértires.

Por aquel entonces, en el otofio de 1888, un dia mi padre, en
su lecho de muerte, me llamé, haciéndome jurar ante los santos
iconos que siempre habia de respetar a mis superiores. Vendi por
cuatro cuartos las vacas, cuyo sostén era para nosotros una carga,
y nos trasladamos a la ciudad, a una casucha situada en el muelle
del canal Obvodny.

Estoy plenamente convencido de que el herrero Kussov, igor
Yakovliev, el forjador de cobre Semionov y los hermanos Antén y
Nikolai Bogdanov estaban, ya por los afios de 1886 y 1887, en
contacto con alguna organizaciéon revolucionaria. Kussov debia
figurar a la cabeza del grupo. Se distinguia por lo cultivado de su
inteligencia, por su altaneria en el trato con los superiores, por su
sentimiento de la propia dignidad, tan desusado entonces entre
los obreros rusos; mas bien parecia un trabajador parisino. Era
listo, atrayente, le gustaba leer, tenia una gran independencia de
criterio y despreciaba profundamente a la religion y a los popes.
No desdefiaba tampoco la bebida y tenia gran aficiéon por las mu-
jeres. Le gustaba echar un parrafo conmigo y cantaba a menudo,
cuando estdbamos solos, la cancion:

iOh miseria, miseria inagotable!

Un cerdo cada noche se zampa el comisario.
Si alguna vez se asoma por el pueblo,

todos salen en triunfo a recibirle.

Y en la cama le espera, por la noche,

la hija del campesino.

iOh miseria, miseria inagotable!

Invitbme a su casa, presentandome a una estudianta que pa-
saba por hermana suya. Me acuerdo de una noche en que, bajo
pretexto de una velada amistosa, celebraron alli una reunion
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varios obreros. Yo fui invitado también. Lleg6 un intelectual, un
joven alto, con gafas, y Kussov, Yakovliev, Bogddnov y Anton se
pasaron con él a otro cuarto, dejaindome en una especie de vesti-
bulo para entretener a las muchachas. Las cuerdas de un violin
sonaban quejumbrosamente, y a su son bailaban rigodones las
chicas. El verdadero objeto de la reunién no he llegado a averi-
guarlo nunca.

El joven alto desaparecié misteriosamente, lo mismo que se
habia presentado. Tampoco lo he vuelto a ver. Kussov me rogd
que ni de la estudianta ni de los demas le pidiese detalles. Como
yo no estaba en modo alguno preparado para desarrollar una ac-
tividad revolucionaria, me estaba prohibido el acceso a los circu-
los politicos. A lo que me parece, se trataba de un intento de acer-
camiento a los obreros, intento que no tuvo ningtn resultado po-
sitivo. Semionov se traslad6 al Gobierno de Vitebsk, Bogdanov
fallecio, Yakovliev se entreg6 a la bebida y fue a dar con sus hue-
sos al «claustro» Viasemsky. La actividad revolucionaria de Kus-
sov fue mas intensa y dilatada que la de todos los demas. Me dio
a leer un relato (nunca, después, he podido acordarme del nom-
bre del autor) en que salia descrita la juventud estudiantil; de una
parte, los adictos al régimen; de la otra, los revolucionarios. To-
das las simpatias del autor estaban por la gente de orden; sin em-
bargo, y a pesar de todos sus esfuerzos, a mi me atraian muchi-
simo mas los otros. Con singular intensidad se me qued6 grabada
aquella escena, a orillas del gran rio ruso, en que representaban
el poema de Nekrasov: Ve al Volga...

Aprendi de memoria los versos; su patética sonoridad encon-
traba en mi espiritu un calido eco. Pero aquel primer chispazo
luminoso no era atn capaz de disipar la niebla de fervor y misti-
cismo religioso en que estaba sumido. Probablemente lo not6
Kussov, porque renuncid a mi, pero no sin decirme:

—Esos hombres que quieren libertar a nuestro pueblo de la
tirania de los sefiores tienen razon, Saschka.

No logroé el entusiasta Kussov despertar en mi indignacion
contra la injusticia ambiente; sus palabras fueron estériles. Los
cohetes luminosos de su elocuencia no prendian en mi alma el
fuego de la rebelion, pues aun cuando Kussov se me mostraba
como un roble, firme ante los embates de la tempestad y de los
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vientos, yo no era més que una miserable cafia expuesta a todas
las influencias climatologicas, una criatura débil que cedia ante
el veneno de la religiéon, narcoético de los oprimidos y humillados.
Entonces, cuando Rusia gemia bajo el yugo salvaje de Alejandro
II1, cuando la voz de la revolucién, encarnada en aquellos precur-
sores, agonizaba en las mazmorras y se perdia en los desiertos
helados de Siberia, cuando no perecian agarrotados en el pati-
bulo, entonces desplegaban una gran actividad los obispos, curas
y frailes, toda la Iglesia ortodoxo-bizantina, estimulados en su
celo por el procurador general de Sinodo, Pobiedonosev. Predi-
caban los popes, aparecian reliquias milagrosas, se fabricaban
prodigios; hasta creaban artificialmente un santo: el pope Juan
de Kronstadt.

Entre los obreros circulaban rumores acerca de los milagros
que el santo Juan de Kronstadt realizaba en presencia de reli-
quiass y de im4genes. Un tal pope Slepian, agente a lo que me
parece de los ingleses, judio convertido a la Iglesia ortodoxa, se
habia metido a misionero; y a la vez que cursaba sus estudios en
la Academia eclesiastica, organizaba una Liga de abstemios en la
«Nueva Fabrica de Algodon». Con el dinero que les sacaban a los
obreros estaban construyendo, ademaés, una iglesia.

Otro de los popes, Gregorio Petrov, fundo otra Liga de abste-
mios entre los obreros del matadero... Era esto por entonces
cuando Pobiedonosev se daba a crear escuelas dirigidas por gente
de sotana, esforzaindose por infundir una vida nueva en la des-
compuesta y relajada Iglesia ortodoxa. El pope Petrov iba mas
lejos, pretendiendo conciliar el dogma ortodoxo con las predica-
ciones de Tolstoi. En la calle de Stremianaya tenia una «Escuela
para la difusion del cristianismo ortodoxo».

Fiel servidor del régimen zarista, Pobiedonosev veia que la
autocracia estaba en crisis, y en su defensa movilizaba todo el ne-
gro ejército de curas, motejados, con razon, por el pueblo de

5Ya habian preparado el terreno con la leyenda de los milagros en el
sepulcro del staretz Serafin. Durante la revolucion de 1905, entre so-
lemnes ceremonias, hicieron accesibles sus restos a las masas.
Tiempo después, consumada nuestra victoria, se descubrié que los
famosos restos eran producto de manufactura, de algodén y cartén.
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«melenudos» y «garafiones». Estos melenudos andaban a caza
de almas, predicando paciencia, sobriedad, humildad, renuncia-
cion, hablando de la recompensa celestial para las almas buenas.
Y yo me vi arrastrado en aquella sucia corriente.

En Paris, en aquellos bulevares profusamente iluminados a
costa de la constante plusvalia que el capital arranca a los obre-
ros, se siente que el hombre esta satisfecho consigo mismo. Esta
satisfaccion no puede darse entre nosotros. Los obreros franceses
y los belgas, que a veces asistian a las reuniones familiares de
nuestros emigrados politicos, se asombraban de la melancolia de
las canciones populares rusas y decian:

—Cantos asi s6lo se oyen en las iglesias.

Ya [Konstantin] Kavelin habia notado que el burgués satisfe-
cho de los bulevares parisinos oculta un alma de canibal debajo
de la chistera y del plastron. Saltykov-Schedrin hacia notar que
el hombre harto, con todas sus necesidades satisfechas, es 1o més
parecido posible a un cerdo. Sélo el profundo dolor hace al hom-
bre verdaderamente humano, permeable al sufrimiento ajeno.

Las alegres canciones frivolas de Paris entontecen los acentos
severos, dolorosos, de las poesias de Nekrasov y los aires popula-
res rusos, en general, hacen al hombre reflexivo; prenden en lo
mas hondo del corazén, socavan en los sentimientos.

Dichosos son los anos de la infancia;
los dias sin esfuerzo se suceden,
coronados de luz centelleante...

dice Nekrasov. Esta nifiez dichosa no fue la mia. Mi trabajo cor-
poral era tan desproporcionado para mis fuerzas que poco me
falt6 para volverme idiota.

Cuando entré en el taller de cerrajeria y me vi sometido a
aquella desalmada explotacion, a la crueldad que significaba la
constante reduccién del salario con que pagaban el destajo, sin la
menor protesta por parte de los trabajadores considerados como
buenos, a los cuales esta reduccién les tenia sin cuidado, entonces
aln me consideraba yo inteligente. Pero la monotonia de aquella
vida precipitaba mi embrutecimiento. El dia de hoy era igual
exactamente al dia de ayer: experimentaba la sensacion del
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péjaro enjaulado. La vida me pesaba como una carcel. Un anhelo
impreciso de libertad, de aire puro y sin trabas me consumia.

Por entonces oi hablar una vez de salvacién y de liberacion.
No era, sin embargo, la voz del amigo, la voz del camarada, que
me mostrase la salida de aquel bosque de dudas, de contradiccio-
nes que constituian la existencia del obrero. Era la voz de la ser-
piente, que pretendia hipnotizar a sus victimas antes de tragar-
selas; era la voz de Judas, la voz del pope. «Venid a mi —decia—
todos los que sufris y vivis humillados; en mi seno encontraréis
alivio.» Y yo segui aquella voz. La idea de una Liga de abstemios,
en que el pope Slepian coincidia con Petrov, me sedujo.

El aislamiento mutuo de los obreros era tan grande, tan im-
penetrables eran las tinieblas, que aquella voz de pope apareci6
ante mi como un rayo de luz en medio de la noche negra. Solo
aquella absoluta carencia de agitacion y propaganda en las fabri-
cas, en que ni partidos ni asociaciones existian, ni cajas de mutua
asistencia, puede explicar y disculpar la ceguedad con que cai en
la trampa, el entusiasmo con que me enrolé en la causa del zar,
de los terratenientes y de los popes. El instinto proletario se re-
belaba contra aquel aislamiento de los trabajadores e intentaba
constituir personalidades colectivas.

Una vez alta en la Liga de Abstemios, me di a reclutar nuevos
adeptos entre los obreros. Entusiasmado con la idea de asocia-
cion, juzgaba en mi idealismo que seria dable realizar las concep-
ciones de los cristianos primitivos, suprimiendo las diferencias
entre ricos y pobres. La vieja generacion se mantenia con res-
pecto a la Liga de Abstemios en un plano de absoluta indiferen-
cia. Entre los jovenes, por el contrario, pronto hice prosélitos:
Kossolobov, Kupzov, Drozhzhin, Andréiev y Extrem, en grupo ce-
rrado, fueron los primeros miembros de la Liga, dirigida por el
pope Slepian. El domicilio social estaba en la calle de Borovoya,
junto a la «Nueva Fabrica de Algod6n»; por ello me pusieron de
remoquete Borovoi. Habiamos caido, yo y mis compaifieros, en
las garras de la Iglesia ortodoxa, que predicaba una obediencia
estipida a las autoridades y la vieja renunciaciéon bizantina a la
vida terrenal.

Bajo la direccion del cura, pasdbamos todas nuestras horas
libres asistiendo alos oficios divinos y leyendo la Biblia y las vidas
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de los santos. Guarddbamos estrictamente los ayunos y les entre-
gabamos para imagenes e iglesias los pocos céntimos de que po-
diamos disponer. Los sidbados ibamos al convento nuevo de Ata-
nasio, y desde las seis hasta las doce leian una misa nocturna.
Luego, el domingo, nos levantidbamos a las cuatro de la mafiana
a misa otra vez.

No ha amanecido ain. Resplandecen las estrellas. Bajo los
pies, la nieve cruje. Los primeros toques de campana palpitan en
el aire. Como sombras, se deslizan en la iglesia los devotos ma-
drugueros, gente pobre todos ellos. Después de la misa primera,
otra misa, a las seis, y a las diez otra. A las cuatro de la tarde vol-
vemos, y a la salida los popes se entretienen charlando con noso-
tros. Hacemos frecuentes peregrinaciones a pie, junto con otros
miembros de la Liga, a veinte o treinta kilometros de distancia, a
Kolpino o a la ermita de Sergio. Explotados por el capitalismo za-
rista, entontecidos por el estrépito de las maquinas, somos victi-
mas de las patrafias de los popes.

En nuestra fibrica, el mecénico Nikolaiev y el tornero Syroie-
guin pasan por ser los mejores obreros. Entre los camaradas tie-
nen fama de aprovechados y gorrones, porque les cuesta poco
trabajo dejarse invitar. Una cosa tan sencilla como la instalacién
de las adecuadas transmisiones de engranaje para hacer roscas
era desconocida en absoluto para muchos. Estos calculos ofrecen
grandes dificultades, sobre todo para los torneros jovenes, y en-
tonces acudian a Nikolaiev o a Syroieguin, invitandoles, en pago,
alataberna, por todo lo cual se reservaban celosamente el secreto
de su arte.

Uno y otro miraban con interés mi fervor proselitista, se acer-
caban a mi torno, escuchaban y decian luego:

—Deja eso estar, Borovoi. No te metas a predicar, no hagas
tonterias. Quién sabe a qué extremos puedes llegar con ello.
Ahora no hablas mas que de Dios, pero en un dos por tres te veras
hecho socialista.

—déSocialista? éPor qué? —preguntaba yo extrafiado.

—Si —decia Nikolaiev; hombre equilibrado y sensato—. Tam-
bién aqui habia antes socialistas. Te ha dado por tragarte libros y
quién sabe las cosas que se te meteran en la cabeza. Déjalo estar,
pues, si no, te meteran en la carcel, y acaso te cuelguen...
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Era cierto que me habia entregado con pasion a la lectura, y
devoraba libros de los llamados de edificacién: la Biblia, vidas de
santos, obras de Jefrem, Sirin y de Juan Bogoslov. Tenia por
fuerza que conocer estos libros para poder contestar oportuna-
mente a las arteras preguntas de los viejos ortodoxos y de los
«lectores».

Sobre todo, las Sagradas Escrituras las estudié tan bien que
podia competir con un rabino. A todas las horas estaba citando
versiculos. Los viejos ortodoxos y los «lectores» no sabian repli-
carme, y se daban por vencidos. El circulo de oyentes alrededor
del torno se espesaba més y mas. Cada vez habia més obreros que
querian afiliarse a la Liga de Abstemios.

Pero en mi, poco a poco, se iba realizando una transforma-
cion. Algunos obreros me preguntaban si la tierra es redonda o
es una superficie plana, si se estd inmavil o gira alrededor del sol.
No en vano ha prohibido la Iglesia catoélica la lectura de la Biblia
a los simples mortales. Tanto las historias biblicas como las lla-
madas biografias de santos abundan en contradicciones sobre-
manera, de modo que al lector atento no puede menos de ocu-
rrirsele que detras de todo aquello hay un nido de patranas. Cada
vez que cogia la Biblia en la mano se hacian presentes en mi me-
moria las palabras del padre de que aquellos estudiantes locos,
socialistas y nihilistas, no creian en Dios, y cuanto més leia aquel
libro mas arraigadas eran mis dudas sobre su existencia.

Consideraba yo todo aquello como tentaciones del demonio,
que, para probar mi fe, me inspiraba argumentos malévolos,
como lo hacia en siglos remotos con aquellos santos anacoretas
de la Tebaida. Para resistirlas evitaba la presencia de los demas 'y
me retiraba a mis solas. La primera duda verdaderamente seria
sobre la existencia de Dios sobrevino a mi espiritu: el aniversario
de la alianza franco-rusa, que los marinos franceses solemniza-
ron con una fiesta. Vestidos con sus mejores trajes, se precipitaba
la gente con direccién a Peterhof. Seguramente fue aquel espec-
taculo del ajetreo de la muchedumbre y la musica atractiva de al-
borada de La Marsellesa lo que hizo surgir en mi con una fuerza
extraordinaria la cuestiéon: «¢Existe Dios?».

Torturado por aquel interrogante, escapé del tumulto y segui
hasta la desembocadura del Neva. Me puse a contemplar el agua,
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escuchando el rumor de las olas, y la pregunta laboraba en mi:
«¢Hay Dios o no hay Dios?». Y el terrible pensamiento de que no
habia Dios, de que nosotros, miseros obreros, éramos victimas de
la mentira monstruosamente desvergonzada de los curas, iba ga-
nando terreno en mi espiritu.

En toda la manana, hasta las siete, no dejaban de gritar las
sirenas de las fabricas situadas en los arrabales, llamando al tra-
bajo. La de tono més agudo y penetrante era la de la fibrica de
Putilov. Y todas las mananas atendia yo a su llamada, incorpo-
randome al trabajo como una maquina de cuerda. Me sentia en-
fermo, aniquilado, con los nervios deshechos. El trabajo fatigoso,
las muchas horas de pie en la iglesia, la severa observancia de los
ayunos, todo aquello podia conmigo. Y, en contra de mi voluntad,
empecé a odiar aquella fabrica, con sus talleres y su capataz, Ne-
bel.

Entregado por entero a mis ocupaciones, apenas si ponia cui-
dado en los trabajos que me encomendaba Nebel. Nebel era
suizo. Habia venido a Rusia de simple obrero, a probar fortuna.
Se diferenciaba de los capataces rusos en que no admitia sobor-
nos. Aquel oficio suyo de sargento mayor de los ejércitos del ca-
pitalismo le obligaba, a tenor de las instrucciones del director, a
estar disminuyendo constantemente el salario.

Estoy seguro de que me tenian por loco o extravagante. Pro-
pusome una ganancia descansada y lucrativa, siempre que le co-
municase hasta los mas pequenos secretos de la fabrica. Pero una
intima voz me contenia de aceptar este papel miserable de so-
plon, tan codiciado por muchos. El capitan se vengd reduciendo
mi salario todo lo posible, cosa que no le costé gran trabajo fun-
damentar: como yo estaba «predicando» a todas horas, mi ren-
dimiento era muy escaso y deficiente.

Una obsesion atormentaba a los obreros en todo momento: el
miedo a ser despedidos de la fabrica e ir a engrosar las filas de los
parados. Con un pretexto cualquiera, Nebel podia ponerme de
patitas en la calle. De mi trabajo exclusivamente vivian mi madre,
una hermana y dos hermanos. Ganaba yo entonces un rublo dia-
rio. El terror ante el todopoderoso capataz me iba sobrecogiendo
poco a poco. Me abrumaba aquella situacién de inferioridad, que
él se encargaba de patentizar a todas horas con regafos,
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amonestaciones e injurias, y también con la constante reduccion
del tipo de pago. Aquel terror impregnaba todo mi ser hasta sus
mas profundas raices. Diez afios mas tarde, lejos de Petersburgo
y sin ver desde hacia mucho tiempo su rostro, me perseguia en
suefios su innoble figura y despertaba estremecido y cubierto de
sudor. Y, a pesar de encontrarme tan lejos, pervivia en mi aquel
odio profundo, infinito, contra el capataz y la fabrica entera.

Lo que mas me atormentaba era aquel decrecer constante del
salario. Adepto a las doctrinas cristianas, que impiden devolver
mal por mal, habria debido tolerar humildemente tan odiosa ex-
plotacion. Pero me era evidente que la falta de toda protesta,
aquella muda pasividad ante el destino de los obreros cristianos,
no hacia mas que empeorar la suerte de cientos y miles de traba-
jadores, y esto hacia nacer en mi la subversiva idea de que no hay
que seguir las doctrinas de Cristo y de Tolstoi, sino luchar contra
el mal y mejorar la situaciéon de los obreros. Poco a poco se des-
pertaba en mi la conciencia de que yo no obraba como era debido,
inclinAndome ante los caprichos del capataz lo mismo que una
cafa a los embates del viento. Habia que erguir la cabeza, ende-
rezar la cerviz humillada, volverse firme, inconmovible como una
encina, que desafia con su fortaleza las tempestades, me decia.

Las doctrinas cristianas, y méas atn que las doctrinas las reli-
giones, todas ellas predican obediencia y pasividad ante la injus-
ticia, lo mismo la ortodoxa que la catélica, la protestante y la ju-
dia; desde el punto de vista de los trabajadores, todas son una
mentira desvergonzada. Una fuerza de inercia me llevaba, sin
embargo, a continuar visitando las iglesias, a ganar adeptos para
mi Liga, a «predicar». Entre tanto, me volvia cada vez mas del-
gado y mas palido. Considerando la indiferencia cada vez mayor
con que yo me enganchaba al trabajo, sacudia Nebel la cabeza con
mayor frecuencia.

Todos los afios me hacia revisar el pase. El apellido de mi pa-
dre era Shapoval, apellido que, en el regimiento, se lo convirtie-
ron en Shapovalov.

El escribano de la aldea unas veces ponia Shapoval y otras
Shapuval. A causa de estos cambios de nombre, y a causa también
de mi labor de propaganda, sospechosa a los ojos de la Policia, el
comisario me citaba dos veces al ano. Una vez fue el capitan de
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Policia montada de la estacion. El era quien tenia que cursar la
solicitud y entrega de un nuevo pase. Aquellos documentos s6lo
tenian validez por un afio, y en ocasiones por seis meses nada
mas.

Los obreros, gente desharrapada en su mayoria, eran tratados
por la Policia muy groseramente. Ya en la antesala de la Comisa-
ria, donde a veces habia que esperar un par de horas, chocaba la
desigualdad en el trato al puablico. Alrededor de los sefiores bien
vestidos habia unos cuantos policias obsequiosos, que les brinda-
ban su mismo asiento, llamandoles de usted. En cambio, a los
obreros se les tuteaba, colmandolos de insultos, amenazandolos
con el menor pretexto con recluirlos en un calabozo sin calefac-
cion..., y asi por el orden. De los calabozos de la Comisaria salian
gritos a todas horas. Alli campaba a sus anchas el jefe de los agen-
tes, cualquier mala bestia, apaleando con recios vergajos a los de-
tenidos.

Yo temblaba a la idea de caer en aquellos antros, revuelto en-
tre borrachos y prostitutas. Al aparecer ante el comisario, todo
mi cuerpo temblaba. Como yo también era de los desharrapados
y entraba con aire cortado y humilde, no me libraba nunca de una
buena rociada, salpicada con las mas soeces injurias.

Aquel trato humillante, repetido todos los anos, me hizo per-
der todo respeto por las autoridades. A la vista de guardias, poli-
clas y comisarios, mi corazon se inflamaba, sin yo quererlo, de un
odio salvaje. El capitan de Policia me trataba de la misma manera
indignante y brutal.

—{Como te llamas? —preguntaba severo.

—Shapoval Aleksandr Sidorovich —contestaba yo.

— iQué Sidorovich! Sidorov, a secas. iNo eres ningiin noble
para eso! iEres un paleto! iSo burro, imbécil sin educaciéon! iMe
cago en tu madre...! —gritaba—. iBestia! ¢Se est4 asi delante de
un superior? iLas manos en la costura del pantalon! iMaldita sea
tu madre mil veces! ¢Por qué te ponen en el pasaporte unas veces
Shapovalov, otras Shapoval o Shapuval?

—No sé por qué, sefior oficial.

—iExcelencia tienes que decir! ¢No has aprendido a tratar con
superiores, salvaje? iNikiforov! —gritaba—. Enséfiale a este
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burro el tratamiento debido a un superior y las buenas maneras,
y extiéndele la solicitud de pase.

—Alaorden, excelencia —respondia Nikiforov, juntaba los ta-
lones y se quedaba tieso como un poste.

Tanto el comisario como sus subordinados, los oficiales de la
gendarmeria, eran casi siempre nobles arruinados, asi que a las
ordenes brutales dictadas en las altas esferas anadian ellos por su
cuenta todo el resentimiento almacenado contra la Humanidad,
y éramos nosotros los que pagabamos el pato. Consecuencia sin
duda de este trato grosero y humillante, me sentia yo también
impulsado a llamarles «faraones», nombre que daban los obre-
ros petersburgueses a los policias.

No sé por qué consideraban éstos una ofensa llevar el nombre
de los reyes egipcios. Lo que sé es que una vez que, por descuido,
llamé fara6n a un guardia me grit6 furioso:

—iEspera! Levantaré acta. iVas a aprender lo que es insultar
a la Policia!

La escuela nocturna

El trabajo del torno requeria gran inteligencia, estudios de di-
bujo industrial y aun ciertas nociones de calculo. Habia que tener
alguna idea de Algebra, de Geometria y Trigonometria, indispen-
sables para los cojinetes de bolas y las roscas de las tuercas. Para
iniciarme en ellos, y movido ademas por la oscura esperanza de
que alli podria hacérseme la luz acerca de si habia o no habia
Dios, empecé a asistir a la escuela nocturna de técnicos, situada
en la perspectiva Peterhof.

Por entonces los intelectuales revolucionarios se inscribian a
menudo en las escuelas dominicales y nocturnas, con el fin de
encontrar relaciones entre los obreros y enrolarlos en sus traba-
jos en pro de la revolucion. Sofia Petrévskaya, muerta en el ca-
dalso en 1881, fue, como se sabe, maestra de una de estas escue-
las, fuera del radio urbano de Petersburgo. Mas tarde, en el afio
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90, en otra escuela del mismo suburbio del Neva, trabajaba la co-
munista Nadezhda Konstantinovna Krapskaya.6

Ya fuera por su situacion desviada, ya por otros motivos, el
caso es que en los tres afos que asisti a mi escuela no encontré
uno solo entre los maestros que simpatizase con el movimiento
revolucionario; antes al revés, algunos de ellos explicaban du-
rante las horas de clase que para el desenvolvimiento industrial
de Rusia se precisaban jomadas largas de trabajo y bajos salarios.

Aunque yo no sabia mas que lo que habia podido aprender en
la escuela elemental, me trasladaron a la clase segunda. Al ingre-
sar en aquella modesta escuela me parecia que pisaba un templo
del saber. Era a mis ojos fuente de todo género de conocimientos,
sede de toda sabiduria. Miraba a los maestros como seres excep-
cionales descendidos de otro mundo. Con un fervor casi religioso,
me entregué al estudio. Después que yo, en 1892, ingresaron en
la escuela mis camaradas Aleksandr Kossolobov, Vasili Kupzov,
Ivan Drozhzhin, Pavel Andréiev y otros, de cuyos nombres no me
acuerdo.

Desde 1891, el tornero Kojevnikov ejercié un gran influjo so-
bre mi, aunque por modo indirecto. En cambio, Dimitri Fiédoro-
vich Fiédorov, también tornero, me influenciaba directamente.
Segtn todas las apariencias, Kojevnikov estaba en relaciones con
algan circulo politico. Syroieguin y Nikolaiev me decian a veces,
aludiéndole:

—T, Borovoi, predicas: «No beber aguardiente, ingresad en
la Liga, acudid a la iglesia.» Mira a Kojevnikov. No va nunca a la
iglesia y ante los santos iconos no se quita el gorro ni se santigua.
Los dias de ayuno come embutidos y manteca. Es un ateo, segu-
ramente, un socialista.

FEl tal Kojevnikov parecia envanecerse de su radicalismo. In-
tentaba yo a veces entablar conversacion con él, pero se me eva-
dia y no habia manera de conseguirlo. Debia estar en relaciones
con un circulo socialista, cuyo objeto exclusivo era fomentar la
instruccién y desenvolver estudios tedricos entre los afiliados al
grupo, sin pretender contacto con la gran masa de obreros.

6 La mujer de Lenin.
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Seguramente que yo era a sus ojos un fanatico, del que nada se
podia esperar. Kojevnikov era un obrero inteligente, que enten-
dia el oficio, vestia a la europea y no habia mas que verle para
clasificarle entre la aristocracia obrera.

Siempre que me acercaba a él me venia el pensamiento, y
siempre con sorpresa, de que en el mundo habia hombres que se
atrevian a negar la existencia de Dios. Y empezaba a laborar en
mi: «¢Hay o no hay Dios?».

Fi6dorov dio una completa explicacién a mis torturas.

El maquinista Nikolaiev y Syroieguin, el tornero, estaban al
frente de una comunidad de «shepelevs», nombre que venia de
Shepelev, terrateniente que habia sido en otros tiempos y propie-
tario de una fabrica cuyos obreros, bajo el reinado de Nicolas I,
tenian la condicion de siervos?, en el Gobierno de Nizhni-Névgo-
rod. Estos «shepelevs» eran a modo de una casta de obreros cua-
lificados, ventajas que se transmitian de generacién en genera-
cién; como tales superiores, miraban de arriba a abajo al resto de
los trabajadores, incluyéndolos entre la «canalla aldeana», que
invadian sin derecho el campo de su actividad, no sabian el oficio
como era debido y desestimaban los usos consagrados entre la
clase. Vigilaban, sobre todo, celosamente porque ningin novato
se escapase sin pagar una convidada. Fiédorov, sin embargo, se
neg6 de plano a someterse a aquella tradicion. Syroieguin vino a
mi lamentandose:

—Fijate, Borovoi, ha entrado en la fibrica un tipo: aquel de
pelo largo. Es un ateo. No va nunca a misa ni observa los ayunos.

—&Y qué queréis decir con eso? —le repliqué—. Lo que estais
es rabiosos porque no ha pagado la convidada.

—Ya sé yo, Borovoi, que tl estas contra la bebida. Por eso eres
de la Liga. Pero nuestros «shepelevs» dicen que en el taller de
Putilov era publico su ateismo. Fijate en las melenas que lleva.
No cabe duda: es un estudiante nihilista.

En realidad, las melenas de Fiédorov y su sombrero blando le
daban cierto aire de nihilista. Yo le contemplaba con gran interés.

7 Hasta 1861, no solamente los campesinos eran siervos, sino tam-
bién una parte considerable de los obreros de las fibricas.
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Después del encarcelamiento de Kojevnikov tuve ocasiéon de co-
nocerle més de cerca.

Sin que nadie lo esperase, aparecio en el taller un dia de ve-
rano un coronel de la Gendarmeria, escoltado por tres suboficia-
les, unos tipos hercuileos. Cuando yo vi la timidez con que todos
retrocedian en su presencia, lo humildemente que se quitaban el
sombrero Syroieguin y Nikolaiev, inclinAndose con respeto al
mismo tiempo, entonces comprendi por primera vez lo que en la
vida rusa significaban aquellos hombres. Los vi revolver en el ca-
jon de la herramienta de Kojevnikov, y aunque yo no sentia ca-
rifio alguno por éste, pues era ateo y me miraba por encima del
hombro, recordando a aquel otro suboficial de la Gendarmeria
que tan groseramente me habia tratado, experimentaba simpatia
por Kojevnikov y un odio reprimido contra los gendarmes. Al mes
lo sacaron de la carcel, mandandolo desterrado a Rybinsk, bajo
la vigilancia de la Policia.

Fiodorov era un ser muy especial. Ni revolucionario, ni entu-
siasta, ni fanatico de la idea. Tenia un temperamento demasiado
tranquilo, un desapasionamiento de escéptico. Aficionado a la li-
teratura de placer y las publicaciones de critica, leia periodicos
archirreaccionarios, como el Grazhdanin [Ciudadano], que edi-
taba el principe Meshcherski, y el Luch [Rayo], del judio con-
verso O Kreiz. A fuerza de leerlos, habia tomado simpatia por los
escritores que en ellos colaboraban. Aunque le eran odiosos la
aristocracia y los popes, no se alistaba en las filas revolucionarias.
Mas tarde, en 1905, se hizo menchevique; pero sélo en un terreno
tedrico, sin dejarse encarcelar ni una sola vez. Cuando Martov,
desde el extranjero, hacia resefias sobre el Congreso de Londres,
una de cuyas conclusiones estadisticas era que la mayor parte de
los obreros progresistas se iban con los bolcheviques, se dio él a
probar que los més cultos, los maduros, continuaban fieles a la
teoria del menchevismo. Es muy posible que tipos como Fi6do-
rov, que leia sobre todo lo humano y lo divino, sin adherirse en
cuerpo y alma al movimiento revolucionario ni pasar por la carcel
nunca, constituyesen los mas firmes sostenes del menchevismo.
Tenian la sangre tan helada, eran tan circunspectos, tan comedi-
dos, que no podian contrarrestar el movimiento vivo y
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apasionado de la juventud, cuyas simpatias todas estaban por los
bolcheviques.

Fiddorov era hasta algo poeta. Se sabia de memoria innume-
rables composiciones de Nekrasov, Nadson y Omulevski. En los
versos que escribia se mofaba de «los que dieron la cicuta a S6-
crates, crucificaron a Jests y encarcelaron a Galileo».

A pesar de todos mis esfuerzos, no podia resistir el «diabélico
influjo»; con mas frecuencia cada vez iba a su torno, a escuchar
los relatos y las canciones de aquel ateo melenudo, que hablaba y
cantaba en voz baja mientras el torno daba vueltas y més vueltas.
Sus cantos, sus discursos, tenian para mi una novedad desusada
y singularmente atractiva. La figura memorable de Stenka Razin,
el cosaco que dio su vida en el cadalso por el pueblo oprimido; la
fe ingenua de Nadson, que pretendia restaurar sobre la tierra el
«amor santo»; la musa «airada y triste» de Nekrasov, todo ello
se iba abriendo camino en mi cerebro, iban echando raices cada
vez mas firmes en mi corazén. Amplios, insospechados horizon-
tes se me abrian. Estaba amaneciendo un nuevo sol, a cuya luz
palidecian como ridiculos espectros creaciones de una leyenda
caduca y manida, el viejo Dios con su corte de santos y demonios,
con su infierno y su paraiso. Un dia, por fin, acabaron de abrirse
mis ojos, sumiéndose todas aquellas paparruchas en el pozo del
olvido, donde la Historia precipita todo aquello que no tiene vi-
talidad ni uso alguno.

Ansiosamente me precipité en aquel nuevo mundo. Astrono-
mia, Geologia, los clasicos rusos y, por la noche, la escuela: tal era
mi vida. Pero atin no encontraba en mi la decision suficiente para
romper con el pasado. El viejo Dios, con su jauria de arcangeles
y diablos, me tenia bien sujeto, y al menor intento de rebelién me
amagaba con las penas del infierno. Era un rudo combate con-
migo mismo. Aquellos compafieros que yo habia reclutado para
la Liga, y muy particularmente Kossolobov y Kupzov, sumidos en
honda esclavitud espiritual, veian con malos ojos mi trato amiga-
ble con el ateo Fiédorov. La comedia de la Iglesia ortodoxa me
repugnaba cada vez més. A la luz de la ciencia, que me iba poco a
poco penetrando, aquellos milagrosos iconos y reliquias me pa-
recian supersticiones anticuadas imbéciles, con ayuda de los cua-
les mantenian bien sujetos los popes a la gente sencilla,
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ignorante; a los locos y a los viejos entontecidos. Una impresiéon
singularmente depresiva me hizo la Gltima peregrinaciéon en que
tomé parte. Ibamos a la ermita de Sergio. La noche tibia de pri-
mavera, poblada de luceros y de sombras, iba cediendo paso a un
crepusculo gris. Aquella noche, entre la muchedumbre fatigada,
cubierta de sudor y de polvo, que marchaba entonando con voz
ronca y nasal cantos piadosos, me llamaron la atencion ciertos
detalles, a los que nunca habia atendido. El secretario de la Liga
de Abstemios, un judio joven convertido por el pope Slepian, es-
taba borracho perdido. El dirigente de los coros, estudiante de la
Academia Eclesiastica, iba sobando todo el tiempo a las mucha-
chas tejedoras, y muy a menudo se caian todos revueltos entre las
matas.

Cuando fue dia claro, aquella multitud quejumbrosa y fati-
gada, que no dejaba de cantar lloriqueando himnos religiosos, me
produjo una impresion lamentable. Nos cruzamos con un cortejo
«seforial» de damas y galanes, que volvian a Petersburgo de al-
gun restaurante de las afueras, y noté y comprendi la mirada que
nos echaban, una mirada de sorpresa y asombro mezclada con
curiosidad y desprecio. «iTriste montén de esclavos! iTriste
monton de hipnotizados infelices! —pensé—. éPor qué todos es-
tos estandartes con la cruz, simbolo de esclavitud eterna; por qué
todas estas imagenes, si «ello» no existe, si somos victimas de
una mentira infame?».

—éQué le pasa a usted? Le he preguntado varias veces, y no
me contesta. Seguramente que ni se ha enterado de lo que he di-
cho —me hizo notar la hermana de un tornero, una costurerita
muy linda y bien vestida, que, a consecuencia de las cosas que de
mi le habian dicho los obreros, se me habia hecho presentar,
uniéndosenos en el taller de Putilov.

Hundido en mis cavilaciones acerca de Dios, hasta de su pre-
sencia me llegué a olvidar. Todavia se sinti6 mas humillada
cuando, al llegar al convento, viendo las caras rojas de los mon-
jes, borrachos de las frecuentes libaciones pascuales, y sus panzas
repletas, y la manera de conducirse del pope Slepian, que habia
llegado en el tren, lo abandoné todo y me marché a la estacion sin
decir adids, lleno de un hondo sentimiento de desilusion y de fra-
caso, a tomar el tren de vuelta para Petersburgo. La gota que hizo
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rebosar el caliz fue el dicho de uno de los obreros de la localidad,
que, sefialando con el dedo a los frailes, grasientos y borrachos,
dijo:

—Hasta el archimandrita vive aqui con su querida.

Cuando, sumido en reflexiones, me disponia a salir de la es-
tacion del Baltico, alguien me sacudi6 por el hombro, diciendo:

—¢Eres 1, Saschka? éNo me conoces ya?

Alcé los ojos lleno de asombro y me vi frente a un joven bien
vestido y bien comido. Hube de examinarlo atentamente para re-
conocer en €l a Fridka, compafiero mio de escuela y en aquellas
excursiones al cementerio de Mitrofaniev. El nombre de Fridka
no salié de mis labios, no me atrevi a llamar asi a aquel hombre
distinguido que ante mis ojos aparecia.

—éQué es de tu vida? —me pregunt6é—. Estas mal vestido y
lleno de polvo, y con aire de enfermo. {Cudnto ganas?

—Veinticinco rublos al mes —le respondi—, y tengo que man-
tener a la madre, una hermana y dos hermanos.

—iVeinticinco rublos para cinco bocas! —retrocedi6 lleno de
asombro—. iEn un dia s6lo gano yo més que vosotros en un mes!
¢Y como podéis vivir con eso? Yo, antes que llevar una vida asi
me saltaba la tapa de los sesos.

—ZY de donde te viene a ti el dinero?

—Me he casado con la viuda de un comerciante —djijo, y se
despidiob.

Este Fridka, que en cosa ninguna me dejaba atrés en inteli-
gencia, ya desde la escuela se cebaba de pan blanco, mantequilla
y golosinas, mientras yo tenia que roer mis mendrugos y tragar
mis patatas. Como su padre era rico, aprobd en el Instituto y
luego en la Universidad. Ahora ya no era Fridka: era «el sefior
Wetzll:», y ganaba en un dia mas que yo en todo un mes.

Empezaron los exdmenes en nuestra escuela. Habia también,
naturalmente, examen de Religion, que era el mas importante de
todos. El director de una gran fabrica de caucho, un viejo aleman
protestante, asisti6 en persona al acto. El pope, que me habia
ponderado como buen alumno y a la vez queria exhibir los senti-
mientos de orden y lealtad de los escolares al régimen, me lanz6
aboca de jarro, después de haberle contestado a otras preguntas:
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—Vamos a ver, Shapoval, ¢a quién debemos honrar sobre la
tierra como representante de la Divinidad?

Como yo no era excesivamente despierto me escamoé la
tal pregunta. Buscaba con toda mi alma solucion al enigma, pero
en vano. Hubo un silencio penoso.

Enrojeci, respiré fatigosamente, le di vueltas en la mano a la
gorra, sin acertar con la respuesta. Ya los miembros del Tribunal,
los directores de las escuelas urbanas, todos, en fin, empezaban
a cambiar miradas significativas. El director de la fabrica se le-
vantd y empez6 a recorrer el salon de arriba a abajo. El pope me
miraba sin perder la esperanza. Yo me devanaba los sesos, y hu-
biera preferido hundirme bajo tierra siete codos. «¢A quién de-
biamos honrar como la representacién de Dios?» Y en medio de
aquel silencio oprimente se volvio el pope a los del Tribunal:

—Es un buen muchacho.

Y luego a mi:

—iAl zar debemos honrar sobre la tierra como a Dios, al zar!

Por no haber sabido contestar aquella pregunta me quedé sin
un reloj de plata que regalaba el director de la fabrica a los alum-
nos que se distinguieran en el examen de Religion.

Por fin, rompo las cadenas

Con las vacaciones de verano tuve mas tiempo libre que dedi-
car a mis estudios. Me interesaba por la Astronomia, la Geologia
yla teoria de Darwin. Apoyandome en las conclusiones de la cien-
cia, llegaba al resultado indiscutible de que no existia Dios ni ha-
bia creado, por lo tanto, a los hombres; que todo aquello eran
mentiras de los popes para embaucar al pueblo. Las doctrinas
evangélicas y tolstoyanas, que prohibian rechazar el mal con el
mal, las encontraba, no sélo ridiculas, sino perjudiciales. «Es im-
posible amar a los ricos, a los opresores, a nuestros enemigos; por
el contrario, hay que predicar el odio contra ellos.» «El bien con-
siste en la aniquilacién del mal», pensaba yo. «Aborrecer a los
que nos oprimen. Luchar contra ellos», y me di a aborrecer con
toda mi alma, primero, al zar, a quien, segin el pope, habia que
honrar como representante de Dios sobre la tierra; luego, a los
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curas, a los frailes, a los obispos, pues coadyuvan todos a mante-
ner al pueblo en la esclavitud; a los ricos, que viven a costa de los
trabajadores.

Sumido en tales pensamientos volvia yo a casa un dia, cuando
me encontré con Kossolobov.

—éQué te pasa? —me dijo—. No te dejas ver por ninguna
parte. No asistes tampoco a las lecturas piadosas. El padre Gri-
gori ha preguntado si es que estabas enfermo.

—Es que, ésabes, Saschka?, no vuelvo a la iglesia, porque no
hay Dios ni diablo. Dime, ¢dénde estarian, si fuera verdad que
existen? Todo son cuentos de los popes. La ciencia esta en con-
tradiccion absoluta con ello.

Creo que si le hubiera dicho que tenia la peste, la lepra o cual-
quier otra horrible enfermedad contagiosa, no habria retrocedido
con mayor espanto que al oir aquello de que no habia Dios.

Se marchd, después de decirme que me habia vuelto loco, de-
jandome la sensacion de haber perdido un amigo y encontrarme
en total soledad para lo sucesivo. Pero ya no me aterraba esta
conciencia de estar solo. Desde los tiempos en que me dedicaba
a reclutar adeptos para la Liga de Abstemios sabia lo que era la
desidia cobarde de las masas. «Lo interesante —me repetia— es
saber que se esta en lo cierto, poseer la verdad; todo lo demés
viene en un plano muy secundario.» Estaba hecho a la idea de
que habia que renunciar a todo.

Al dia siguiente, a la hora del trabajo, fue Kossolobov quien
me dijo asombrado:

—Oye, Aleksandr, toda la noche he estado reflexionando so-
bre lo que me dijiste de que no habia Dios. Y tienes razon. Des-
pués de todo lo que hemos estudiado de Geologia y Astronomia,
esas historias biblicas deben de ser cuentos de viejas. Tienes ra-
z6n: no hay Dios.

Mi faz resplandeci6 de gozo al oir las palabras de mi amigo.
Ya no estaba solo. Puesto que no habia Dios, habia que buscar
socialistas o nihilistas, arrojar bombas sobre el zar y los popes,
hacer saltar las iglesias. ¢Dénde podriamos encontrar socialis-
tas? En la ayuda de Fiédorov no se podia pensar. Fiodorov sabia
mucho, lo comprendia todo; pero nunca agarraria en la mano
una bomba. No era del temple de los que mueren en el patibulo.
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Cambié radicalmente mis métodos de vida. Dejé de ir a la igle-
sia, de rezar, de descubrirme y persignarme ante las imagenes de
los santos. La vista de iglesias y capillas, de popes y frailes me
daba asco.

Aquellos miembros de la Liga que yo habia reclutado se daban
cuenta de mi cambio y de que yo los evitaba, y vinieron a mi y me
preguntaron:

—¢Qué te pasa, Borovoi? ¢Por qué no vas ya a la Iglesia?

—Porque no hay Dios —les contestaba yo—. Todo eso es una
fabula inventada por los popes, que nos engafian miserable-
mente.

—&Y por qué no hay Dios? —replicé Pavel Andréiev—. iTa es-
tas loco!

—Yo he leido el Viejo y el Nuevo Testamento, he estudiado
después Astronomia y Geologia y he llegado a convencerme de
que todo ello son invenciones de los curas.

A partir de entonces, el pequefio grupo de la Liga huia de mi
como de un apestado. Yo, sin embargo, encendido de odio contra
los popes, gritaba y gritaba:

—iNo hay Dios! iTodo es una mentira! iLos popes nos han en-
gafniado!

La noticia de que Sascha Borovoi, el fundador de la Liga de
Abstemios, fiel asistente a las iglesias hasta entonces, se habia
vuelto ateo y socialista, corrid por la fabrica como reguero de pol-
vora. Grupos de obreros me asediaban. Los viejos creian firme-
mente que me habla vuelto loco. Los jovenes querian que les ex-
plicase por qué no creia ya en Dios.

Aprovechando mis conocimientos de las llamadas Sagradas
Escrituras, comparaba algunos de sus pasajes con los descubri-
mientos de la ciencia y les probaba que no habia dios ni diablo,
que todo eran mentiras de los popes. La ciencia era la luz que di-
sipaba las oscuras tinieblas en que el pueblo estaba sumido. Con
el mismo entusiasmo con que antafio me precipitaba sobre la Bi-
blia, me daba ahora a predicar contra la gran mentira, contra
aquella farsa desvergonzada y monstruosa. Todos los obreros es-
taban asombrados de mi cambio. Si un aerolito hubiera caido a
sus pies no les habria sorprendido tanto. Un viejo ortodoxo, que
me tenia afecto, vino a mi un dia y me dijo:

58



—Saschka, antes, cuando creias en Dios, parecias un angel. Tu
rostro estaba claro, tus ojos destellaban bondad; ahora llevas la
cara sombria y la mirada tenebrosa. iMaldicion sobre ti, Saschka!

Otros muchos de los viejos opinaban que para volverme al ca-
mino recto lo mejor era darme una buena mano de azotes, segin
la antigua usanza rusa. Y todos ellos me aconsejaban:

—Si es que no crees, céllatelo, y no estés a todas horas
echando pestes de los curas. Terminaran ahorcandote por loco,
ya lo veras.

También el maquinista Nikolai intent6 volverme al buen ca-
mino:

—¢éNo te lo decia yo, Borovoi: «Deja estar esas cosas, no pre-
diques, no leas tanto»? Y ya ves ahora: ateo y nihilista. Acabaras
en la horca, por sinverglienza.

Viendo que s6lo una pequefia parte de la juventud simpati-
zaba con nosotros, decidimos los dos, Kossolobov y yo, abstener-
nos de nuestras propagandas en presencia de los viejos, y s6lo
hablarles a aquellos con quienes teniamos alguna confianza. To-
dos estaban en que habla que buscar socialistas. Fiédorov apro-
baba esta solucién, insistiendo, sin embargo, que él no tenia el
menor contacto con las organizaciones revolucionarias.

En busca de socialistas

A partir del verano de 1892, Kossolobov y yo nos dimos a bus-
car socialistas y nihilistas. Kossolobov era un muchacho muy ha-
bil en su oficio. Aprendiz de tapicero primeramente, habia lo-
grado pronto, gracias a mi, ingresar en el taller de cerrajeria. En
la escuela sus progresos eran muy notables. Vivia solo con su an-
ciana madre. El padre habia muerto tiempo atras. Cuando susti-
tuiamos los rezos por cantos de muy otra especie, entre ellos, La
roca del cosaco Razin, de Navrozki, y Meditaciones ante un
amanecer espléndido, de Nekrasov, decia la vieja, que habia oido
hacia muchos afos canciones de éstas a los estudiantes, cuando
estaba de doncella:

—Tened cuidado, hijos mios —nos amonestaba—, que son
cantos prohibidos. Aquellos estudiantes que los cantaban fueron
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encarcelados, y no se ha vuelto a saber de ellos. Mucho tiempo
hacia que no llegaban a mis oidos estas canciones. Pero esto no
promete nada bueno. Miedo tengo no os vayan a detener.

—No te apures, madre —le respondia Kossolobov—. Con no-
sotros nadie se metera.

Atravesdbamos juntos calles y bulevares, considerando aten-
tamente a todos los que tenian aire de estudiantes, con la espe-
ranza de encontrar lo que buscabamos. Sin embargo, todas nues-
tras pesquisas eran vanas. Y se daba el caso de que mientras los
intelectuales hacian grandes esfuerzos por ponerse en contacto
con la masa obrera habia también obreros que buscaban 4vida-
mente a la intelectualidad revolucionaria.

Durante el reinado de Alejandro III, el que azotaba a sus pro-
pios hijos con el latigo de los perros, no estaban sometidas las
autoridades a ninguna restriccién ni orden ninguno en cuanto a
su manera de tratar a las gentes, asi que apaleaban de un modo
brutal a los campesinos que no pagaban las contribuciones. La
vieja generacion de campesinos y obreros apenas si se revolvia
con aquella ignominia, y a menudo nos decian a los mas jovenes:

—Te mereces cincuenta en las posaderas.

En general, los de la nueva generacién poseian ya un cierto
sentimiento de la propia dignidad, y los castigos corporales les
repugnaban. Por entonces, al empezar la Gltima década del siglo,
muchos de los campesinos asi castigados se quitaban la vida.

Cuén duramente pesaba la arbitrariedad de los padres y de la
vieja generacion sobre la juventud lo prueba de un modo elo-
cuente la relaciéon que me hizo el cerrajero Ivan Jamburgski. Un
dia se me acerc6 a quejarse de que su viejo padre, un ajustador,
le habia llevado por la fuerza al campo, casandole con una mu-
chacha aldeana. Después de lo cual, y valiéndose de amenazas,
logrd acostarse con la mujer de su hijo: en cuanto Ivan estaba
fuera se presentaba él. Si el hijo pretendia defender a su mujer de
los ataques del viejo libertino, se iba éste corriendo al pueblo y se
quejaba al alcalde:

—Mi hijo Vania no me obedece ya. Con vivir en la ciudad ha
perdido todo su respeto. Un cubo de vodka os pago si lo castigais
COMo se merece.
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Recurriendo a la ley correspondiente, el Concejo reclamaba a
Vania, le administraban, segn el humor, de veinticinco a cin-
cuenta latigazos, y asi, indirectamente, quedaba sancionado el
derecho del padre sobre la mujer del hijo. Entonces Vania intent6
tomarse la justicia por su mano, y le sacudi6 al padre; pero el
Concejo reclamd inmediatamente su presencia en el pueblo, y le
castigd a ser azotado ptiblicamente. (Vania tenia entonces veinti-
cinco afios.) El jefe del distrito, no s6lo aprobo la resolucion del
Concejo, sino que amenazo a Vania con agravar el castigo si no se
sometia a la autoridad paterna.

Abochornado, casi loco ante aquella vergonzosa ignominia,
quiso Vania demandar al padre. Pero todas sus instancias eran
contestadas lo mismo: que el padre tenia derecho a entregar a su
hijo al Concejo y al jefe del distrito y que en las atribuciones de
éstos entraba el azotar a los delincuentes. Un abogado, por fin, le
dio un consejo luminoso:

—Si usted matase a su padre, probablemente los jurados, en
consideracion a los motivos que le impulsaron a ello, le absolve-
rian.

—éQué te parece que haga? —me pregunt6 Vania.

—iMatale a ese asqueroso viejo que asi te escarnece! —le dije.

Pero Vania no acab6 de decidirse por medida tan radical. Es-
taba por completo intimidado, y su cerebro dormia atn.

Kossolobov y yo seguiamos buscando socialistas. Una vez
que, distraidos por la charla, nos metimos inconscientemente,
junto con otros viajeros, en la sala de espera de segunda, el por-
tero nos increpd:

—iFuera de aqui, sarnosos! iHala, chusma indecente! iEsta
sala no es para paletos, es para sefiores!

Ninguno de entre los espectadores salié en nuestra defensa,
todo en derredor nuestro nos era hostil, asi que retrocedimos
como si nos hubieran escupido. Los porteros, los vigilantes, los
lacayos, se divertian extraordinariamente abrumandonos de in-
jurias y humillandonos.

Rara vez nos acompafiaba Kupzov. Al leer el periddico reac-
cionario Grazhdanin, lectura que él mismo nos habla recomen-
dado, le chocaba que pusiera como un trapo a la revista Russkoye
Bogatstvo [Riqueza Rusa] cuya seccidn literaria le interesaba
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vivamente. La elecciéon de su sustento espiritual, la capacidad
para diferenciar un libro bueno de uno malo es cosa de gran im-
portancia para el obrero. Si se leen libros malos, poco a poco se
habitta uno a leer por el procedimiento de Petrushka.8 El paladar
del obrero entregado a si mismo y rodeado por todas partes de
libros malos acaba por estragarse de tal manera, que si casual-
mente cae en sus manos la obra de un gran literato, su lectura no
le produce placer ninguno, perdurando la sugestion de la litera-
tura mediocre. Nuestros criticos de talento, como Belinski, Cher-
nyshevski, Dobrolititbov y Pisarev, eran inaccesibles a los obreros
en aquella época; sus obras estaban prohibidas y retiradas de la
circulacion. A causa de los insultos casi constantes con que los
diarios de derechas Luch y Grazhdanin abrumaban a aquellos es-
critores, sacaba la conclusion Fiédorov de que sus obras debian
leerse, y, después de leerlas, nos las proporcionaba a nosotros.

Acerca del valor artistico de una obra y de la naturaleza del
arte en general, profundizaba mucho mas Kupzov que todos no-
sotros juntos. A pesar de que pertenecia a los «shepelevs» y de
que obreros tan capaces como Nikolaiev y Syroieguin le prote-
gian, no era, ni mucho menos, de los mas habiles en su oficio de
cerrajero. Trabajaba a mi lado, siguiéndome en todos los estadios
de mi evolucion, desde el entusiasmo religioso hasta el desen-
gafo, a pesar de que Nikolaiev le habia prohibido atender a mis
discursos. Al nuevo contingente de lectores obreros que empe-
zaba a surgir en la fibrica se le servian revistas «leales» y patrio-
ticas, como Rédina (La Patria), Niva (El Terruno), Sever (EI
Norte), y asi por orden. Sever defendia furiosamente la doctrina
de «el arte por el arte».

Luego que Kupzov hubo trabado conocimiento con Belinski y
con el Russkoye Bogatstvo, se convenci6 de que, muy al contra-
rio, el arte debia estar al servicio de la emancipacién del proleta-
riado, de la liberacién de la humanidad. Era, sin duda, ironia de
la historia que aquel torpe cerrajero, aquel Kupzov, de frente es-
paciosa y ojos grises, en aquellos negros tiempos del zarismo, es-
tuviera a todas horas hablandonos de cuestiones filos6ficas. En

8 Personaje de las Almas muertas, de Gogol. Petrushka lefa libros
s6lo por disfrutar del mero proceso mecéanico de la lectura.
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otras circunstancias habria sido un critico de fama, un escritor
eminente. Pero aquella atmosfera opresiva, los dos afos de carcel
luego, rematados con otros cuatro de destierro en el distrito de
Yakutsk, dieron al traste con él, muriendo de una enfermedad
nerviosa. A él le debemos, antes de nuestro encuentro con Priyu-
tov y los narédniki, el aprender a distinguir los libros buenos de
los malos y rebelarnos contra las corrientes «decadentistas» en
el arte. En tanto que Kossolobov y yo buscabamos a toda costa
socialistas, Kupzov nos proveia de libros, y de libros notables.

La influencia de Nekrasov sobre nosotros fue considerable.
Sus versos graves y doloridos, aquellos poemas de la tristeza y de
la colera, los saboredbamos con un gozo indecible. Cuando en pe-
ribdicos y libros reaccionarlos encontrabamos citas de aquellos
poemas dislocadas, mentirosas, como a la vista de su epitafio,
sentiamos que el corazén se nos revolvia, palpitando de indigna-
cion. A pesar de lo que digan ciertos escritores, algunos de la talla
de Le6n Tolstoi, es y sera Nekrasov el cantor de los dolores del
pueblo; todo obrero que intente luchar contra el yugo del capital
vera en Nekrasov su poeta. El escritor que, después de Nekrasov,
mayor influjo ejercié en mi fue Gogol. Su Tards Bulba nos des-
cribe las luchas tenaces, inflexibles, de Ucrania en los tiempos de
la rebelion de campesinos y cosacos; leyéndolo quiere uno ser tan
inflexible, tan tenaz, tan irreconciliable como su héroe. Como ya
queda dicho, fueron los periédicos archirreaccionarios —ioh, iro-
nial—, como Luch y Grazhdanin, los que nos revelaron a otros
grandes escritores. Mientras el conde Dielanov, ministro de Ins-
truccion, impedia el acceso de los «hijos de tia» a las escuelas de
los grados medio y superior; mientras Pobiedonosev movilizaba
el negro bando de curas y frailes y fundaba las escuelas eclesias-
ticas, no precisamente para educar al pueblo, sino para mejor te-
nerle esclavizado; mientras se queria impedir todo contacto del
proletariado con los escritores que intentaban despertar al pue-
blo de su modorra, el proletariado abria los ojos y despertaba,
dando un rodeo, a fuerza de leer epitafios y articulos en la prensa
reaccionaria.

Cuando se disiparon en mi las tinieblas en que la religién me
tenia sumido, el contacto con la realidad cruel me aterré. La Igle-
sia ortodoxa, el radicalismo, aquel chauvinismo que por entonces

63



privaba en la Gran Rusia, las chaquetas cortas y medias pellizas
«nacionales», las barbas largas, el pelo cortado a lo mujik, todo
me repugnaba. Solo de Europa, que tan atras nos habia dejado,
podia venir la salvacion, pensaba yo. Dos cosas nada més habia
en la barbara historia rusa dignas de nota: el sonar de las campa-
nas en las asambleas populares del antiguo Novgorod [el] Grande
y la democracia de la Sich de Zaporozhia. iC6mo anhelaba yo oir
resonar de nuevo, en el silencio de la noche que a toda Rusia en-
tenebrecia, la campana de Novgorod, a cuyo son se pondria en
movimiento nuestro pueblo, lanzandose, poderoso y fuerte, al
océano de la vida!

Mientras duré mi fe en Dios, todo mi apoyo era aquel sonar
constante en una vida eterna; al desaparecer en mi toda creencia,
se me mostro con tal dureza y tal hondura de desesperacion la
vida cristiana rusa, dominada por la amenaza de los gendarmes,
empapada de aquella secular opresion que atenazaba al pueblo,
que mis anhelos todos se concentraron en hallar una ocasion
para poner fin a mi existencia; pero antes de morir queria tomar
venganza contra la ignominia, contra el envilecimiento y la men-
tira, contra la eterna represidon. Buscaba socialistas para poder
arrojar una bomba sobre el zar y sucumbir feliz con la conciencia
de la venganza satisfecha.

Asi paso el verano. Llegb el otofio, volvimos a la escuela y nos
ascendieron al grado tercero. La clase duraba de ocho a diez de la
noche; los domingos, desde las diez de la mafiana a las tres de la
tarde. Para poder sacar fruto a la lectura de revistas y periédicos
me provei de un pequefio diccionario de extranjerismos, pues era
tal el namero de los que se encontraban que habia que ir desci-
frando su texto como si fuera de una lengua extrafa.

Aprovechando el descontento de los obreros con la gradual
disminucién del salario, les deciamos que aquella pasividad re-
signada era la culpable de nuestra situacion; estado de pasividad
que teniamos que agradecer a los popes, al predicarnos que no se
debe devolver mal por mal. Aguada en esta forma nuestra propa-
ganda, obtenia un gran éxito. Uno de los cerrajeros, Pavel An-
dréiev, a quien yo habia ganado para la Liga de Abstemios, no se
avenia a mi nuevo modo de ser y se dedicaba a contar de mi
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pestes a los popes; un dia, no estando yo en casa, fue y le dijo a
mi madre:

—Su hijo Saschka no cree ya en Dios y escupe a los iconos.
Déjeme que vea sus libros.

Entre mis libros encontr6 un volumen, Las sociedades secre-
tas en la historia, y selo llevd a los popes. Luego se descubri6 que
el libro estaba autorizado por la censura.

A mi madre poco le falt6 para volverse loca cuando supo que
yo no creia en Dios. Lloraba y veia por todas partes enjambres de
mosquitos negros que se precipitaban sobre mi para devorarme.
Cogia un panuelo y me sacudia con él para espantar los tales mos-
quitos. Tuvimos que llevarla a un médico.

—éQué le pasa a usted? —le pregunt6 el doctor.

—Saschka no cree ya en Dios —repuso mi hermana—, y de ello
se ha vuelto loca mi madre.

—&Y cdémo es que no cree en Dios? —pregunt6 el médico ex-
tranado.

—Muy sencillo: dice que Dios es un cuento y que los popes
mienten —continué mi hermana—. ¢Y es posible creer que el To-
dopoderoso no existe?

El médico me mir6 lleno de asombro, llen6 una receta y no
quiso aceptar el rublo que le tendia. Luego me dijo:

—Vayase usted tranquilo, que su madre se aquietard y sanara
del todo.

Hasta en la escuela hizo Andréiev campafia en contra mia. Re-
petidas veces declaré el pope que no toleraria en la escuela pro-
pagandas anticlericales. Menos mal que el pobre Pavel Andréiev
me tenia por una especie de sectario. Pas6 el invierno y volvié
otra vez el verano. Después de los exdmenes, a consecuencia de
los cuales ascendi al cuarto grado, vinieron las vacaciones. Con-
tinudbamos buscando socialistas, sin lograr dar con ellos; y esto
nos desconcertaba...

Mi madre, al fin, se avino con las ideas de su «querido hijo»,
logrando sobreponerse a la enfermedad. Ya no lloraba més que a
ratos. Andréiev ocup6 mi lugar en la Liga y continu6 la propa-
ganda religiosa, pretendiendo, con bastante poco éxito, ganar
nuevos adeptos a la causa.
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Lleg6 el otono de 1894. Atin no habiamos renunciado a la es-
peranza de encontrar estudiantes revolucionarios o nihilistas.
Reanudamos las clases; a la cuarta, que era la nuestra, habian lo-
grado pasar nada mas diez. Los estudios ocupaban todas nues-
tras horas libres. Nuevas promociones de escolares ingresaban
en las clases primera y segunda. Yo observaba atentamente a los
nuevos y no pasaba dia en que con alguno de ellos no hablase en
contra de los ricos y de los curas. Entre otros, entablé conoci-
miento con un tal Borissov.

Una noche de julio, cerca de las once, al volver de la escuela,
me encontré inesperadamente al pope encargado de la ensenanza
de la religion.

—éQué hay, Shapovalov? ¢De donde vienes? iAh! ¢De la es-
cuela? Pero ihay que ver lo lejos que vives! Después de todo el dia
de trabajo, esta caminata... Mereces un premio... Oye, Shapova-
lov, hace mucho que queria hablar contigo. Eres un buen alumno
y pronto terminaras los estudios en la escuela y obtendrés tu di-
ploma. ¢Qué piensas hacer después?

—No sé todavia, padrecito —le respondi.

—Pero escucha —continu6—. {Qué tonterias son esas que te
han metido en la cabeza? iHay que ver las cosas que dices por
ahi! Andréiev me lo ha contado todo. Escucha: deja estar esas he-
rejias y vente conmigo cuando salgas de la escuela. Te adjudicaré
una beca en el Seminario y, dada tu capacidad, entraras en se-
guida en la Academia. Y te veras de maestro de la Iglesia orto-
doxa...

Aquella arenga del pope me dejé confundido y lleno de susto.
Temia las maquinaciones de Andréiev. No me atrevi a contestar
al pope que los odiaba a ellos y odiaba a la religién; tomé el par-
tido de disimular y dije que reflexionaria sobre el caso.

Dimitri Fiédorov trabajaba entonces en otra fabrica, lejos de
nosotros. Me habloé de que me trasladase alli con él.

—Deja la «Varsovia» y vente aqui para que aprendas a traba-
jar como es debido.

Mis ideas sobre huelgas, sobre el movimiento obrero, sobre
los partidos socialistas europeos, eran atn indeterminadas, ne-
bulosas. El pensamiento de parar un dia fabricas y talleres,
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aunque s6lo fuesen los del canal de Obvodny, era en extremo se-
ductor; pero me parecia irrealizable.

Creia yo atin a nuestro proletariado incapaz de organizar una
huelga en forma. Borissov, a quien habia ganado para nuestro
circulo, me decia:

—Tengo ganas de conocer a Mischa Tulupov. También él es
de los nuestros; también habla mal del zar, de los ricos y de los
curas. Tengo miedo, sin embargo; temo que la Policia me descu-
bra y me meta en la céarcel...

Ingreso en el partido Narédnaya Volia

La primera impresion que me hizo el sastre Mijail Tulupov fue
altamente desagradable. Era de comprension lenta, lo cual, unido
a su figurilla insignificante, me lo representaba como un hombre
torpe, estipido casi. Cuando le observé de cerca, sin embargo,
descubri en su rostro, y principalmente en sus ojos, destellos de
honradez, de franqueza, de sinceridad y de valor. Me sentia in-
conscientemente atraido por él, y, luego de haber cambiado dos
palabras, comprendi de un modo palpable que no se trataba de
un policia ni de un agente provocador, sino de un obrero recto y
honrado. De aquella primera charla deduje que él ya habia oido
hablar largamente de mi y que tenia deseos de conocerme.

—Me han dicho que es usted aficionado a la lectura —me
dijo—. Venga manana por la noche a mi casa. Nos reunimos alli
unos cuantos camaradas con fines culturales, y leemos, comen-
tamos, etcétera...

Acepté, naturalmente. Aun cuando Tulupov, obrero manual
que era, distaba mucho de poseer una cultura y no hacia, ni mu-
cho menos, la impresion de un estudiante, el corazén me avisaba
de que sin duda pertenecia a un grupo revolucionario, presenti-
miento robustecido por el hecho de rogarme que a nadie hablase
de su grupo ni de mis visitas a su casa.

Aquella noche no pude dormir. El siguiente dia se me hizo
muy largo, mas largo que ninguno. Temblando de impaciencia,
contaba las horas y los minutos. Por fin aullf la sirena. Sali el pri-
mero por la puerta y eché a correr.
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—déAdonde vas con tanta prisa? —me preguntd Kossolobov,
con quien me tropecé.

—No digas una palabra a nadie. Me parece que he encontrado
nihilistas. Hoy sabré si es verdad.

—¢Estas seguro de haberlos encontrado?

—Si, Aleksandr. Quiza comience mafiana una vida nueva para
nosotros...

Un dia me habia dicho Kossolobov:

—Cuando vas por la calle miras a los ricos de un modo como
si quisieras comértelos.

En realidad, la vida no tenia para mi entonces mas que un
sentido: el odio. Aborrecia a los popes, al zar, a los ricos. A todas
horas estaba pensando en la misera existencia de los trabajadores
y en el engano infame del paraiso celestial, de la recompensa en
otra vida. Y no podia disimular mis sentimientos. Cuando me to-
paba con uno de esos burgueses bien cebados, inevitablemente
surgia en mi el recuerdo de mi padre, a quien los ricos habian
roto las costillas y saltado los dientes; pensaba en mi hermana,
victima de la tisis, y aun sin yo quererlo me saltaba el odio a los
ojos. No creia ya en el paraiso celeste, y no sabia atin cobmo podia
realizarse en la tierra el paraiso. No creia en Dios, y mi falta de fe
me alejaba de las masas obreras, sumidas atn en las tinieblas; en
este alejamiento no veia més que una salida ante mi: morir con
una bomba en la mano, tomando al mismo tiempo venganza del
zar, de los popes y de los ricos. En su poema Los tejedores pinta
Heine a lo vivo los sentimientos que acongojan a un proletario en
parecidas circunstancias.

El ponerme en contacto con Tulupov fue para mi algo asi
como salir del desierto de que habla Chéjov en un relato, aquel
desierto que s6lo podia atravesar quien despreciase la vida y no
temiese la muerte. Al salir de mi casa me despedi para siempre
del pasado, firmemente persuadido de que aquellos nihilistas,
movidos por los mismos sentimientos que yo, me proporciona-
rian los medios para vengarme de todas las afrentas y de todas
las lagrimas vertidas. Imaginaba el susto de todos los privilegia-
dos al saber que el padrecito zar, la encarnacion de Dios sobre la
tierra, habia caido bajo la mano de un obrero; me veia maltratado
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por la muchedumbre, arrastrado a la carcel y luego al patibulo.
Pero moriria feliz, pues habia tomado venganza...

Sumido en tales pensamientos, pasé a lo largo del muelle del
canal Kryukov, donde Tulupov me esperaba paseando arriba y
abajo, junto a un farol de petrdleo que esparcia una claridad di-
fusa. Guardando todas las precauciones imaginables, penetra-
mos en su casa. En un cuartito, sentados a la mesa, donde hervia
el samovar, estaban reunidos el hermano de Tulupov, Grigori, el
cajista Nikolai Belov y Vasili Petrovich Priyutov, sastre también.

Me decepcioné bastante el que hubiera sblo obreros, pues
creia que todos los nihilistas debian ser estudiantes. Entre todos
los miembros del grupo se destacaba el camarada Priyutov. Era,
sin disputa, uno de los obreros mas extraordinarios de su tiempo.
No tenia aspecto proletario: era alto, delgado, con cara palida e
inteligente y ojos expresivos; por su formacion intelectual y sus
lecturas, méas bien parecia estudiante, preceptor o artista. Nacido
en el Sur, en Odessa, no habia podido hacerse a la vida provin-
ciana, en cuyo fango sentia hundirse poco a poco, y vino a Peters-
burgo, ciudad que atraia irremisiblemente a todo el que quisiera
romper con el pasado. En seguida se puso en contacto con la ju-
ventud estudiosa y conocié marxistas, que por entonces empeza-
ban a manifestarse, y también narddniki. Afilidse al partido
Naro6dnaya Volia, y en 1893 fund6 una imprenta ilegal en la isla
Vasilievski, imprenta que dio sefiales de vida editando algunas
proclamas revolucionarias. Priyutov era un narédniki terrorista
convencido y reclutaba obreros para su circulo, que estaba a la
disposicion del Nar6dnaya Volia como una especie de avanzada
de combate.

Estaba plenamente convencido de que si un obrero del grupo
se decidia a arrojar una bomba contra el zar se lograrian con ello
consecuencias incalculables. Después de tantos afios de silencio
e inmovilidad despertaria el pais, temblaria el orden social hasta
sus cimientos, se conmoverian los gobiernos; en suma, que el he-
cho abriria nuevos cauces al torbellino revolucionario. Propug-
naba la teoria de Mijailovsky sobre los héroes y la masa; no creia
en la capacidad del proletariado para elevarse por sus propias
fuerzas. Me dijo que le refiriese la trayectoria de mi evolucién. Yo
le referi mi soledad entre la grey humana, con cuya ayuda y
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socorro mutuo no se puede contar, los suefios que habia abrigado
acerca de la religion y de la fraternidad cristiana, la pasividad re-
signada ante el mal, el amor de los enemigos, etc...., y como habia
sido miembro militante de la Liga de Abstemios. Le referi como
luego, al convencerme de que no habia Dios, de que todo aquello
eran patrafas de los curas, después de ver como aquel Cristo con-
templaba indiferente la inicua explotacién humana: disminuciéon
constante del jornal, miles de nifios de pecho que sienten secar-
seles en los labios la Gltima gota de leche, miles de ancianos a
quienes se les arrebata el tltimo pedazo de pan..., como entonces
habia llegado al convencimiento de que es preciso luchar contra
el mal y exterminarlo por todos los medios.

—¢éCuantos afos ha tardado usted en libertarse del influjo de
los popes y en llegar a la conclusion de que Dios no existe y que
hay que combatir contra los ricos? —me pregunt6 Priyutov.

—Muchos anos —le respondi.

—Vea usted. Hasta que nosotros convenzamos a los trabaja-
dores uno por uno, pasaran muchos afios, y aun tal vez no lo con-
sigamos completo nunca. S6lo personalidades singulares de en-
tre los obreros pueden, impulsadas por la venganza, aprestarse a
una lucha para la cual no est4dn maduras todavia las masas. Mu-
cho maés facil es ganar pocos obreros para los grupos de combate,
y s6lo estos grupos pueden, por medio de atentados contra el zar
y los ministros, acelerar el despertar del proletariado —me dijo
Priyutov.

—Dadme una bomba —repuse—. Estoy dispuesto a arrojarla
y morir luego... Kossolobov y Kupzov quieren también tirar bom-
bas contra el zar y los ricos. Kossolobov y yo no haciamos mas
que buscar nihilistas. Antes —continué—, cuando hacia caso a las
palabras de los popes y de mi padre, creia que los nihilistas eran
asesinos. Pero ya hace mucho tiempo que veo mi error. No son
asesinos, no; son hombres audaces que intentan libertar al pue-
blo de la tirania de los gobernantes y a ello sacrifican su vida.

—Camaradas —dijo Belov—: vdmonos a la calle. Es peligroso
hablar aqui; podrian acecharnos.

Fuimos por la calle Sadovaya, el monumento de Nicolas I, pa-
samos ante la catedral de San Isaac, cuya silueta negra se recor-
taba sobre el cielo oscuro como la grupa de un monstruo, y
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volvimos por el muelle de Dvortsovyi. Era ya muy tarde; del lado
del mar soplaba un viento crudo; el agua del Neva subia, amena-
zando al puerto de Galerny con las acostumbradas inundaciones.
Mugia la corriente; los barcos anclados rechinaban al viento. Nos
apoyamos en la barandilla de granito del muelle: a la izquierda,
el Palacio de Invierno; a la derecha, més alla, en la extensa super-
ficie del rio, una mole amenazadora: la fortaleza de Pedro y Pa-
blo. Todo ello: el rio tenebroso, con sus olas espumeantes; los
contornos sombrios de la fortaleza, la melodia de las campanas
que a lo lejos cantaban sus cantos piadosos, todo ello producia
una impresion siniestra.

Priyutov me decia entre tanto que no habia un partido nihi-
lista, sino uno socialista, el Nar6dnaya Volia, que, ayudado del
terror, se proponia la liberacion del pueblo.

—Pero los gendarmes conocen a todos los miembros del par-
tido; todos ellos, siguiendo el camino de Zheliabov, y lo mismo
usted, si se decide a ingresar, seran encarcelados, precipitados en
aquellas mazmorras.

Su mano senalaba el palacio del zar, del monstruo tirano del
pueblo, y también la fortaleza donde vivian muriendo los defen-
sores de los oprimidos. A la escasa luz de los faroles fulguraban
sombrios los ojos de Priyutov, cargados de odio, de anhelos de
venganza contra el zar, contra los poderosos.

—Toda mi vida es una cércel. La existencia no me atrae. No
temo la carcel, no temo los tormentos ni el cadalso —le respondi.

Quedo decidido mi ingreso en el cuerpo de combate del Naro-
dnaya Volia, y Priyutov se encarg6 de presentarme a los demaés
camaradas. Nos despedimos. Lleno de dicha, por haber encon-
trado lo que tanto deseaba, me marché a casa. Abajo, en la puerta,
me topé con una figura negra. Era Kossolobov, que me estaba es-
perando.

—Sascha —le dije—, he encontrado lo que llevaba tanto
tiempo buscando. Pero no son nihilistas; hace mucho tiempo que
no hay nihilistas. Son socialistas nardédniki. Su ideal es lo que yo
y td hemos pensado muchas veces: quieren acabar con el zar.

—Estoy dispuesto —dijo Kossolobov.

Rara vez consegui ver a los dirigentes del Narédnaya Volia,
que eran intelectuales. Delegaban todo en Priyutov, pues éste,
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por su inteligencia y su cultura, competia con ellos, a pesar de no
ser mas que un simple obrero, y actuaba siempre de agente me-
diador. Los narédniki concentraban todos sus desvelos en ciertas
y determinadas personas, los «héroes», oponiéndolos a la masa
perezosa e inculta; los tales héroes eran objeto de una especie de
culto. Todos aquellos hombres, dotados de extraordinaria simpa-
tia, y cuyo rostro les rebosaba inteligencia, me interesaban en el
mas alto grado y eran por completo de mi gusto. Recogia con ve-
neracion cada una de sus palabras sacrosantas, pues venian de
los labios de unos seres excepcionales que se hacian solidarios del
dolor de millones de hombres y odiaban fervorosamente al zar y
a todos los opresores, seres, en fin, que arrebataban para los hu-
manos el fuego de Prometeo. No cabe duda que amaban con toda
su alma al pueblo ruso esclavizado, esto es, a los obreros y a los
campesinos, que estaban dispuestos a arriesgarlo todo por la li-
beracion de ese pueblo, por aliviar su suerte. El pueblo oprimido
era, a sus 0jos, una divinidad; por él vestian ropas de campesino
y zapatos de corteza, sacrificando su vida y llegando hasta el ca-
dalso. La intelectualidad rusa, para la cual el pueblo lo era todo,
es un hecho histérico de gran interés. La historia no puede olvi-
dar nunca la grandiosa hermosura de sus actos. Lleno de admi-
racion evoco a estos hombres y repito sus nombres a los trabaja-
dores de todos los tiempos:

«iGloria a vosotros!»

Antes de conocerlos en mi no habia més que odio. Luego se
despert6 en mi alma el amor hacia todos los explotados y oprimi-
dos. Quiero ser justo y declaro paladinamente que los intelectua-
les narédniki ejercieron un potente influjo sobre los intelectuales
marxistas. En estos tltimos predominaba la inteligencia sobre el
sentimiento; a primera vista sospechaba uno de ellos que eran
hombres de poca generosidad, de miras estrechas. S6lo maés
tarde, cuando hube de tratarlos de cerca, pude convencerme de
que sus ideas eran mas acertadas que las de los narédniki.

De entre los intelectuales nardédniki trabé conocimiento con
Aleksandr Alexandrovich Yergin y su mujer, Liubov Vladimiro-
vna. Tiempo después, en la imprenta clandestina, conoci a la
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camarada Alexandra Lvovna Katanskaya, a Katerina Preiss-
Johannsen y al camarada Fedulov.

Desde el momento en que Priyutov y su circulo me abrieron
su confianza, vivi a merced de las nuevas impresiones. El peligro
de ser encarcelado, que en todo momento acechaba el misterio
que rodeaba nuestras entrevistas y conversaciones, la conciencia
de no ser ya un grano de arena, un obrero de tantos, sino miem-
bro de una organizacion de combate que se proponia acabar con
los ricos y con el Gobierno, todo aquello era nuevo y seductor...
La f4brica, con el estrépito de sus maquinas, el tomo, la escuela
nocturna, la Fisica y la Quimica, las preocupaciones por la ma-
dre..., esto pertenecia ya al pasado. Yo sabia a ciencia cierta los
riesgos que corria perteneciendo al grupo terrorista del Narod-
naya Volia. Entre los obreros circulaban rumores estipidos, im-
bécilmente exagerados, sobre la suerte que amenazaba a los so-
cialistas. Ya mi padre y otros trabajadores contaban que los me-
tian en las mazmorras de la fortaleza de Pedro y Pablo, mazmo-
rras que luego inundaban. Después de ahogado el preso, se abria
automaticamente el fondo de la celda y el cadaver caia al Neva.
Segun ellos, los socialistas estaban condenados a un fin horro-
roso e inevitable.

El que de todos mis camaradas méas se entusiasmoé con la teo-
ria de los narddniki fue Vasili Kupzov. Por el contrario, Nikolaiev
y Syroieguin estaban furiosos.

—Vasya, eres un loco —le decian—. ¢Por qué haces caso a Bo-
rovoi? No te dejara de la mano hasta que te contagie todas esas
idioteces de que tiene llena la cabeza. Acabaréis en la horca los
dos...

En otro tiempo habia sido Kupzov gran conocedor de las sa-
gradas escrituras; ahora leia con gran placer a Belinski, Cher-
nyshevski, Dobroliibov y otros literatos. Cuando, un afio més
tarde, me pasé a los marxistas, él se resistio a seguirme, agarran-
dose con extraordinaria tozudez a la teoria de los narédniki.

A partir de entonces perdi toda mi influencia sobre él.

Lo que mas bien me hacia era la conciencia de no estar sdlo,
de tener amigos, camaradas en quienes poder confiarme. Aquella
ley de fraternidad imperante en el circulo de Priyutov ejercié un
gran influjo sobre mi. Era algo asi como una pequefia comuna en
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que todo era de todos. El bien absoluto, que en otro tiempo me
parecia patrimonio de las primitivas comunidades cristianas, se
realizaba aqui plenamente. Cada uno de nosotros pensaba en los
demas camaradas con mayor afecto que si se tratase de hermanos
camales. La vida estaba colmada de un intimo interés espiritual.
Y Priyutov era el alma del circulo.

Honda impresion arrebatadora producia sobre mi el ir juntos
ala «Isla»9, o bien si en un bote nos lanzibamos mar adentro y,
a solas con la inmensidad, entondbamos los cantos revoluciona-
rios de los narédnikiy también antiguos aires populares ucrania-
nos. El sol estival como un disco de fuego, se hundia en el hori-
zonte liquido; sus postreros reflejos sangrientos iban palide-
ciendo poco a poco; en el cielo brillaban las primeras estrellas y
la luna subia; las noches cortas se pasaban pronto y empezaba a
clarear de nuevo. Yo, sin embargo, continuaba a merced de las
nuevas y deliciosas impresiones.

De alli a poco nos comunico Priyutov que a nosotros, como
miembros de su circulo terrorista, nos estaba encomendada la
comision de un atentado contra el zar Alejandro III. Con este mo-
tivo se redoblaron las medidas de vigilancia y qued6 decidido su-
primir toda propaganda y agitacién en la escuela y en la fabrica.
Pensaba, ademas, Priyutov que yo, comprometido como estaba a
los ojos de los popes, no debia aparecer més por la escuela y, me-
jor ain, abandonar la fabrica y buscar trabajo en otra parte. Tu-
lupov se marchd de la escuela también en cuanto se hizo del
grupo, por creer que alli no habia ya campo para una ulterior pro-
paganda. Aun cuando sélo faltaban unos meses para la termina-
cion del curso y entonces obtendria un diploma—y todo eso es
verdad que tenia un gran atractivo para mi—, me marché, sin em-
bargo, pensando: «Después de todo, ¢para qué lo quieres? Si te
has de ver pronto en la horca...»

Preparabamos el plan de un atentado contra Alejandro III.
Cuando el zar iba a Gatchina, donde, segtin la frase de Marx, vivia
prisionero de la revolucién rusa, solia pasar por la perspectiva
Voznesenski, una calle bastante estrecha. Priyutov, que ya de

9 Arrabal de Petersburgo, situado en una isla, sobre el Neva.
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mucho tiempo atras llevaba discurriendo acerca de este atentado,
trabajaba de cortador primero en una sastreria de postin, propie-
dad de un tal Blauschweld, cuya tienda residia precisamente en
la perspectiva Voznesenski, nimero 41. Qued6 decidido que uno
de nosotros debia presentarse como parroquiano en la tienda,
provisto de una bomba, el dia senalado para el paso del zar. Pri-
yutov se encargaria de entretenerlo, charlando, hasta el mo-
mento decisivo. A una sefial hecha por otro de los camaradas
desde la calle, Priyutov y su compaiiero se precipitarian a la
puerta, arrojando la bomba. Caso de frustrarse el atentado, que-
daban encargados de consumarlo, mas adelante, los compafieros
del circulo. Un gran inconveniente era la enorme cantidad de po-
licias y guardias que a ambos lados de las perspectivas Voznesen-
ski e Ismailovski se colocaban, formando dos cordones casi inin-
terrumpidos. El carruaje del zar, ademas, tirado por dos magni-
ficos caballos, hostigados por el cochero gordo de anchas posa-
deras, pasaba a una velocidad inverosimil. A pesar del cimulo de
precauciones de que el zar se rodeaba, esperabamos que el aten-
tado no se malograse. El dia que el zar pas6 hicimos una especie
de supuesto tactico, asistiendo a la travesia confundidos entre los
mirones; tan bien nos sali6 todo, que lamentamos luego mucho
que el grupo del Narédnaya Volia no nos hubiera entregado una
bomba. Y como ésta, desperdiciamos varias ocasiones favorables.

La explicacion es ésta: el grupo terrorista, débil en nimero,
no contaba con las simpatias de los intelectuales del partido, del
apoyo de los cuales necesitaba; al mismo tiempo, su mas pode-
roso enemigo, el marxismo, recién importado entonces en Rusia
y ya potente, le hacia vacilar, asi que no osaba organizar ningin
atentado, y finalmente se decidi6 a aplazar el empleo del terror
para otro momento mas favorable.

Un dia nos comunic6 Priyutov que, en vista del giro que to-
maban las cosas, debiamos emplear nuestras actividades por el
momento en la organizacion de una gran imprenta clandestina.
Por entonces se muri6 Alejandro III, sin esperar a las bombas de
los terroristas. Murié de una nefritis provocada por su desmedida
y notoria aficiéon al alcohol. Tanto en su aspecto fisico como en
sus modales y género de vida, era Alejandro III la imagen fiel de
un guardia de Seguridad. Todavia bajo el Gobierno de Kérenski
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ensenaba el anciano conserje del palacio del Livadia (Crimea),
residencia veraniega del zar, un enorme nagaika [latigo] capaz
de fracturarle, concienzudamente empleado, la columna verte-
bral a un mastin. El conserje contaba que con aquel nagaika solia
azotar Alejandro a sus hijos. No es de extrafiar que Nicolas, vic-
tima, como todos los hermanos, de las salvajadas de aquel padre
gigantesco y siempre borracho, manifestase instintos sangrien-
tos. Y menos sorprendente es atin que aquella bestia coronada
que azotaba a sus propios hijos con el latigo de los perros orde-
nase apalear a los campesinos por un motivo cualquiera.

El cadaver del zar alcohdlico fue llevado de Livadia a Peters-
burgo y amortajado en la fortaleza de Pedro y Pablo. Setenta y
dos horas ininterrumpidas, noche y dia, permanecieron los stb-
ditos fieles ante la fortaleza; formaba la muchedumbre una cola
monstruosa de cerca de un kilbmetro. Me hizo notar Priyutov que
toda aquella multitud, esperando pacientemente el momento de
besar el cadaver del tirano, del déspota cruel, era una prueba
plena y palpable de su conviccion sobre la cobardia de las masas,
sobre la necesidad de buscar personalidades relevantes que se re-
volvieran contra la opresion, dispuesta a sacrificarlo todo y a em-
plear todos los medios para conseguir la liberacion y la felicidad
del pueblo esclavizado.

Las fabricas pararon en sefial de duelo el dia que enterraron
al zar. Por las calles pululaban bandadas de curiosos. Seguian al
atatd representantes de todas las casas reales e imperiales de Eu-
ropa. Yo le preguntaba a Priyutov por qué desaprovechabamos
tan favorable ocasién de arrojar una bomba sobre toda la canalla
coronada que se apifiaba espesamente a la cabeza del cortejo.
Ocasioén extraordinaria, en verdad, de reventar a dos docenas de
verdugos. Priyutov insistia en que la cuestion del terror personal
estaba descartada provisionalmente de la orden del dia y que lo
que interesaba por el momento era el modo de hacemos con una
buena imprenta clandestina.
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La imprenta clandestina

La famosa imprenta clandestina de Lachta habia sido fun-
dada en 1893 por Yergin, pero funcionando en Petersburgo, en la
isla Vasilievski. Aquel primer periodo de su existencia me es ape-
nas conocido. Editaba por entonces, a lo que parecia, algunas
proclamas en las que Narddnaya Volia manifestaba su existencia
y proclamaba su decisién de proseguir encarnizadamente la lu-
cha comenzada en el afio 70 por el mismo partido contra el za-
rismo.

Antes de pasar la imprenta a nuestro grupo, bajo la direccién
de Priyutov, estaba ya en tren de combate y trabajaba metddica-
mente. Segin Priyutov, el gran mérito de la organizaciéon de la
imprenta correspondia a Grigori Tulupov y a Nikolai Belov. Inep-
tos ambos para hablar en las reuniones, poseian, en desquite, do-
tes extraordinarias de organizaci6on. Hablaban poco, pero traba-
jaban mucho. Entregados en cuerpo y alma a la revolucién, esta-
ban en todo momento dispuestos a acoger sin titubeo los papeles
maés peligrosos, a realizar cualquier empresa jugandose la vida.

Tulupov examiné la maquina que habia servido hasta enton-
ces a los intelectuales narédniki para editar sus proclamas, mé-
quina traida del extranjero salvando enormes riesgos, y constato
que estaba fuera de uso, proponiendo, por lo tanto, construir una
nueva de hierro, ésta mas apropiada para trabajos de cierta
monta y mas apta asimismo para ser transportada. Con el fin de
despistar a la Policia, dando a la cosa un tono inocuo, propuso
que abriéramos un taller de cerrajeria y sastreria, todo junto.

Para ello los hermanos Tulupov alquilaron una vivienda en el
muelle del canal Kryukov, nimero 4/23. El portero, que no dejé
de visitar a los nuevos inquilinos, se encontr6 en el portal con
Grisha reparando cerraduras, mientras que el otro hermano,
Misha, le daba sin descanso a la aguja ante la mesa larga de sas-
tre. De tiempo en tiempo se presentaban ciertos individuos en el
taller, «parroquianos:», decia M. Tulupov. Al portero, a pesar de
que recibia sus buenas propinas, no le hacia gracia aquel olor de
misterio. Muchas veces, al oir los martillazos y el rechinar de la
sierra, decia a M. Tulupov:
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—Digale a su hermano que no empiece a trabajar tan de ma-
flana, porque los sefiores estan durmiendo todavia.

Los martillazos y crujidos empezaban muy pronto porque
Grisha queria tener preparada cuanto antes la imprenta. Y aun-
que carecia, en realidad, de la herramienta indispensable, traba-
jaba con tanta asiduidad y fervor noche y dia, que en muy poco
tiempo estuvo lista la obra: una imprenta capaz de editar regu-
larmente folletos y proclamas en cantidad considerable, dadas las
condiciones en que nuestro trabajo se desenvolvia. Las cajas, los
tipos, la prensa, todo ello se desmontaba y se montaba en un ins-
tante, pudiéndose facilmente disimular en los cajones de la c6-
moda. A la menor sefial de alarma, tomaba el taller un aspecto
completamente inofensivo. El portero, a pesar de que no los per-
dia de ojo, no veia mas que a Grisha, armado de martillo y sierra,
y a su hermano con pafio y agujas. Se guardaba las propinas, y al
encontrarse en la puerta con los «parroquianos», nos decia:

— iEstos si que son buenos muchachos! No levantan cabeza;
todo el dia se lo pasan trabajando.

Nikolai Belov ejercia las funciones de regente y cajista. Traba-
jaba de dia en una gran imprenta, y por la noche venia con los
bolsillos llenos de tipos. A su cargo estaba el dirigir la parte téc-
nica del trabajo. Grisha y su hermana Katia, la hermana de Pri-
yutov, recién llegada del Sur, y el tenedor de libros Smirnov, a
quien Priyutov habia ganado para la causa, trabajaban a sus or-
denes componiendo. El sacar los tipos de la imprenta era extra-
ordinariamente dificil. Aparte de que tanto el gerente como el
duefio gjercian una rigurosa vigilancia para que no robasen nada,
hubiera sido en exceso comprometido que le hubieran descu-
bierto con los tipos sustraidos, o simplemente que sobre él hu-
bieran abrigado sospechas.

El trabajo en la imprenta clandestina era muy penoso, espe-
cialmente porque exigia un aislamiento absoluto del mundo ex-
terior. Cuantas menos veces vinieran los camaradas encargados
dela agitacion y propaganda, menores eran las probabilidades de
que la imprenta fuese descubierta. Nuestros tipoégrafos tenian
que trabajar meses y meses sin descanso, viviendo en dos cuartos
angostos y bajos de techo, sin comunicacion ninguna con la vida
de fuera, sin desviar por un momento la atenciéon de su monétona
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tarea, respirando dia y noche aquel aire cargado de emanaciones
saturninas. Era peligroso salir aun de noche por las calles desier-
tas, ir al teatro. El obrero de una imprenta clandestina tiene que
llevar una vida de anacoreta, presa a todas horas del temor de ser
detenido, renunciando a los elevados goces del revolucionario,
cuya existencia, a pesar de sus riesgos, encuentra sentido y en-
canto en sus aventuras. Aquella vida gris se les hacia muy penosa
a los camaradas, por grandes que fuesen su decision y su valor.
Los mas resistentes fueron Nikolai Belov y Grigori Tulupov.
Nunca oimos de sus labios una queja. En cambio, Smirnov, «la
artilleria pesada», como le llamaba Priyutov por lo mucho que
tardo en decidirse a compartir los trabajos revolucionarios, que
parecian constituir para él una pesada carga, demostré su falta
de caricter, atraido a todas horas de un modo irresistible por el
mundo de fuera. Acababa de cumplir el servicio militar, donde
habia sido, me parece, escribiente. Un dia, por fin, le dijo a Pri-
yutov:

—No puedo estar aqui més tiempo; dame cualquier tarea, la
que ta quieras, la mas ingrata, pero sdcame de este infierno de la
imprenta.

Priyutov me encargé que le buscase trabajo en la fabrica
donde yo estaba. Aunque «la artilleria pesada» no conocia nin-
gan oficio manual, era joven y sano, asi que pensé en colocarlo,
valiéndome de Matrioyin, el herrero mayor, en el gran taller de
forja de nuestra fabrica. El capataz de este taller, un aleman lla-
mado Braun, no admitia nuevos obreros mas que por recomen-
dacién de Matrioyin. El tal Matrioyin, buen amigo de la bebida,
rechazo primeramente mi proposicion, aceptandola s6lo después
que le hube convidado a dos medios. Al ver delante de sus ojos
las botellas se le enterneci6 el corazon, y dijo:

—Bueno, traete manana a tu amigo.

Habitaba yo entonces un s6tano de casa obrera, a orillas del
riachuelo Tarakanovka. Hoy dia no existe el tal arroyo; en su lu-
gar esta la calle Tarakanovskaya, bastante ancha por cierto.
Desde las seis de la manana a las ocho de la noche brillaban en-
frente las innumerables luces de la fabrica de tejidos de Mitrofa-
niev, y se oia el constante zumbar de sus maquinas. Detras de
ésta, la enorme «Fabrica Ruso-americana» de caucho llenaba el
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aire, en una extensa zona, con la apestosa fetidez de la goma que-
mada. Y mas alla otras fabricas y talleres; detras del parque Kat-
harinenhof, en la isla de Volny, estaban los talleres de Voronin, y
habia ademas otra fabrica que elaboraba abonos quimicos de
huesos. Las numerosas barcas cargadas de huesos y carne po-
drida y las estufas de cremacién despedian tan insoportable olor,
que yo nunca podia pasear por el parque Katharinenhof, pues
sentia materialmente ahogarme, y no comprendia como los obre-
ros de Voronin y las otras fabricas podian vivir en aquella vecin-
dad.

Como el trabajo en la fabrica empezaba muy temprano, pasé
la noche Smirnov en mi sétano, por no llegar con retraso. Tanto
de madrugada como por la noche, las calles contiguas al canal
Obvodny hormigueaban de obreros. La noche pasada en un
cuarto, si asi se puede llamar a aquel agujero estrecho y himedo;
el madrugoén de las cinco, las caras terrosas de los tejedores con
quienes nos cruzabamos, los torsos inclinados de los metalirgi-
cos, aquella sensacién de prisa y de pasividad resignada ante su
suerte que se leia en los rostros de los obreros, todo esto caus6
honda impresién en Smirnov. Entr6 pensativo en el taller, po-
niéndose con Matrioyin a la fragua. No acababa de sonar el 1l-
timo pitido de la sirena y ya estaban cargadas las forjas con hulla
humedecida y dispuestas las llamadas estufas. Inmediatamente
se pusieron en movimiento los correones y el ventilador empezo
a zumbar, las fraguas a vomitar llamas, y el ambiente se llen6 de
un humo espeso y caustico.

A los pocos segundos empez6 a funcionar el martillo pilén,
cuyos golpes hacian temblar el edificio entero. Los carbones de la
fragua, el hierro calentado al blanco, despedian chispas. Los for-
jadores, inclinados sobre el yunque, lo iban batiendo y dando
forma, armados de enormes martillos.

—Dale, idiota —decia Matrioyin a Smirnov, que no sabia si-
quiera cdmo tenia que agarrar el martillo—. Pero ¢qué manera es
ésa de coger la herramienta? iBragazas, ni siquiera te las mane-
jas! iHabrase visto inttil!

Para no azorar mas a Smirnov me marché. Cuando volvi, tres
horas més tarde, me lo encontré negro de hollin y bafiado en
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sudor, con todos los miembros tiritando de fatiga y las manos lle-
nas de ampollas.

—¢éComo puedo resistir esta vida? —me preguntd, ensenan-
dome las palmas de las manos ensangrentadas.

—Vamos, imbécil, no te distraigas —le gritaba el herrero—.
Dale al hierro, y no al yunque.

Smirnov trabaj6 hasta mediodia; al llegar 1a hora del descanso
se marcho de la fabrica sin decirme ni pio. Estaba destrozado de
cansancio. Apenas podia sostenerse de pie; los brazos y la espalda
le dolian de un modo insoportable.

—<éDonde esta tu camarada? —me pregunté Matrioyin, abor-
dandome furioso—. ¢Como te atreves a recomendarme tales ha-
raganes, que no saben siquiera agarrar el martillo y escapan del
trabajo?

—¢Es que no ha vuelto? —le pregunté.

— iQué va a volver! iAsi lo lleven los demonios!...

—Bueno, Matrioyin, no grites. A la noche te pagaré un medio.

Esto le tranquiliz6. Smirnov, entre tanto, se dirigia a Priyutov
a llorarle sus cuitas, describiéndole aterrorizado lo que en el ta-
ller habia visto y sufrido. Cuando Smirnov volvi6 a la imprenta
clandestina no rezongo, y ejecutaba cuanto le mandasen sin re-
plicar palabra.

En cuanto a mi, rara vez iba por la imprenta; mi campo de
trabajo estaba fuera. Me entrevistaba con Priyutov sélo de tarde
en tarde; cuando era necesario iba a ayudarle. A veces, sin em-
bargo, me pasaba dias y dias sin salir de alli. El portero tomaba
por clientes a los camaradas que llegaban con papel de imprimir
y salian cargados con paquetes de impresos ya dispuestos, y de-
cia:

—Los muchachos trabajan a conciencia y ganan dinero.

A veces, por recomendacion de Priyutov, paseaba yo horas y
horas a lo largo de la calle Zvenigorodskaya, donde €l vivia, pues
en su casa teniamos el deposito de folletos y papel, examinando
atentamente a los camaradas que iban y venian cargados de alli a
la imprenta. Un dia, mientras paseaba de arriba para abajo, en
acecho de un peligro posible, vi subir al trineo a un joven coronel
de la Guardia, que vivia en un extremo de la calle, junto con su
mujer. El suntuoso trineo, los caballos magnificos, el cochero
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gordo, la mujercita bien vestida y cuidada, todo, en fin, daba una
sensacion abrumadora de riqueza. Aquella risa descuidada y fe-
liz, su aspecto sano, removieron lo mas hondo de mi ser, ha-
ciendo hervir los viejos sedimentos de odio. Me acordé de mi pa-
dre, con sus costillas rotas por la brutalidad de un coronel como
éste; de mi madre, que habia malgastado su juventud sirviendo a
tales damas; de mi vida entera llena de privaciones y miserias.
Sin poder dominarme, envolvi a la feliz pareja en una mirada de
aborrecimiento. Viendo mi gesto, que nada bueno prometia, la
damisela dejo de reir y se abrazé a su marido con expresion de
horror, como buscando amparo contra un peligro inminente, en
tanto el coronel no hacia mas que repetir todo cortado:

—No tengas miedo, no tengas miedo.

En un instante me di cuenta perfecta de que me habia dejado
arrastrar demasiado lejos por mi odio, y, aprovechando la confu-
sion del coronel, me esfumé por una callejuela diagonal, sin darle
tiempo a llamar a la Policia.

Antes de dirigirnos a la imprenta soliamos entrar en la inme-
diata iglesia sinodal, si habia oficios divinos a aquella hora. Alli
nos reuniamos con Grisha y su hermana. Si nos decian que el aire
estaba claro, ibamos a la imprenta.

—d{Han rezado ustedes bien? —preguntabales el portero, al
verlos venir de la iglesia—. Asi me gusta; ustedes son buenos mu-
chachos, trabajadores, que no beben, como tantos que hay. Pero
empiezan demasiado temprano a darle al martillo, y luego, por la
noche, hay que ver si aprovechan... ¢No podrian golpear un poco
mas bajo? Porque ya se han quejado los sefiores de la casa. De dia
pueden hacer lo que quieran; pero por la noche deben ustedes
descansar y dejar descansar a los demés. No hay que ser tan am-
biciosos y darle tiempo al tiempo.

A partir de entonces, decidimos trabajar de dia lo méas que pu-
diésemos y metiendo poco ruido. Para no despertar sospechas,
quedé decidido que viviriamos otro poco de tiempo en la casa. La
imprenta no descansaba. Se editaron: Miseria real, Lo que debe
saber todo obrero, Los tejedores, de Hauptmann; Svan el idiota,
Sobre la represion, de Lenin, etc... Trabajaban ahora en la im-
prenta Grigori y Mijail Tulupov, Priyutov, su hermana Katerina
Petrovna Priyutova, Nikolai Belov, Smirnov y Vasili Kupzov. Si el
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trabajo era de mucha urgencia, acudiamos también Kossolobov y
yo. A raiz de ser encarcelado Yergin, encerrése como un cenobita
en la casa Fedulov, un intelectual, miembro del Nar6dnaya Volia.
Estaba casado con la hija de un terrateniente millonario; habia
venido directamente de las minas de hulla del Donetsk a Peters-
burgo. Todo su aspecto era el de un verdadero sefior. Represen-
taba, por decirlo asi, el tipo de los intelectuales narédniki y de-
fendia con teson las viejas tesis del partido. Trabajaba a la vez en
la imprenta como redactor y corrector de pruebas. De cuando en
cuando aparecian por alli «Liubochka» (esto es, Liubova Vladi-
mirovna Yergina), Katanskaya, Katerina Preiss-Johannsen y
otras.

Al abandonar los talleres de la estacién de Varsovia estuve
mucho tiempo sin encontrar ocupacion. A la puerta de cada fa-
brica se agolpaba una muchedumbre de parados forzosos. Pasa-
ban altivos los capataces por entre esta multitud desharrapada;
ellos, humildes, se quitaban la gorra, suplicando:

—Sefior capataz, éno necesita usted un tornero? ¢No necesita
un cerrajero?, etc...

Eran tiempos dificiles; s6lo unos pocos privilegiados encon-
traban ocupacioén. La mayor parte volvian a sus casas desespe-
ranzados, sin dinero y sin medios de adquirirlo para poder vivir.
Y un dia y otro salia yo a las cinco o las seis de la mafiana y volvia
por la noche sin conseguir nada, como los demas. Ya me pesaba
haber dejado mi antigua colocacion. En ser readmitido no habia
que pensar, ya que en los ultimos tiempos no s6lo no me habia
conformado con aquella disminucién del salario, sino que habia
exigido que me lo aumentasen. Poco antes de marcharme habia
tenido tales rozamientos con Nebel y con su dependiente
Vitkovski, que uno y otro se sentian quitado un peso de encima
con mi salida de la fabrica.

En mis horas libres devoraba literatura revolucionaria, asi
como también libros permitidos que me proporcionaban los
narédniki. Viva impresion me caus6 el primer escrito ilegal que
lei. Se titulaba Un mecanismo astuto, y era una exposiciéon bri-
llante y muy comprensible de como los impuestos indirectos re-
caian Gnica y exclusivamente sobre el campesino, al que arruina-
ban; contenia, ademas, habiles dibujos que representaban al zar,
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sus generales y sus ministros de bandidos; la zarina, una prosti-
tuta con corona a la cabeza. Todo aquello se grab6 bien en mi.
Poco antes habia estado en el museo, contemplando obras de Van
Dyck, de Rembrandt y Rubens; pero todos estos cuadros palide-
cian ante la sencillez grandiosa del «mecanismo astuto».

En cuanto me quedaba solo en casa, abria mi estante y des-
plegaba ante mi toda la galeria sin cansarme de mirarlos. Lo que
mas me chocaba era que el autor se atreviera a llamar ladron al
zar, a decir la verdad sobre aquella persona sagrada para los mas,
a quien, segin los popes, habia que adorar como a Dios hecho
carne.

Después lei Lo que no se sabe de Rusia, de Stepniak; el Ca-
lendario del Narédnaya Volia, Cambio de patria, y con estas lec-
turas se afianzaba en mi la conclusién de que lo Gnico que estaba
a mis alcances era arrojar una bomba contra cualquiera de los
verdugos y morir luego. Lo que menos me habia gustado siempre
del Nar6dnaya Volia era el modesto papel que asignaba a las ma-
sas. Todo su interés estaba por los «campesinos», aun cuando
como tal colectividad se les considerase gente conservadora y pe-
rezosa. En cuanto a los «héroes de la revolucién», se reclutaban
entre la «sociedad»1°, que socorria al mismo tiempo a los revolu-
cionarios con dinero, habitaciones y ayudandoles a ocultarse de
la Policia.

Mi primer encuentro con marxistas

Priyutov mantenia relaciones con intelectuales marxistas; un
dia, en su casa, conoci a uno de éstos. Asisti a la discusion entre
el marxista y Priyutov, y aquella teoria socialista, desconocida
para mi hasta entonces, y segtin la cual el proletariado jugaria el
papel histdrico decisivo en el futuro desenvolvimiento de la so-
ciedad, despert6 involuntariamente mi interés. Aun cuando Pri-
yutov hablaba en tono despectivo de los socialdemécratas, califi-
candolos de secos materialistas, que no hacian sino dar largas al

10 Con la «sociedad» se aludia en Rusia, por entonces, a los medios
liberales no adheridos al zarismo ni a su burocracia. | Nota de Edi-
ciones Mnemosyne.
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aniquilamiento de la autocracia, yo trabé conocimiento con ellos
gustoso.

A partir de entonces leia, ademas de los escritos de los naré-
dniki, literatura marxista. Cuando Priyutov se dio cuenta de que
yo me interesaba por la teoria marxista, me dijo:

—Ten cuidado con esos socialdemdcratas. Son espiritus secos,
de limitados horizontes. Aplazan la caida del zarismo para un fu-
turo incierto. Defienden los pequenos intereses del proletariado,
ignorando en absoluto a los campesinos y a la «sociedad»; por
eso su campo de accién es muy reducido. No se recatan, ademaés,
lo suficiente para conspirar, pues saben que son menos peligro-
sos para el Gobierno que los narédniki. Si mantienes con ellos un
trato frecuente, corres peligro de que la Policia te descubra.

—¢éPor qué les permites entonces venir a tu casa? —le repli-
qué.

El marxista Ivin Andréievich Shestopalov era estudiante del
Instituto Lesnoy y miembro de la Uni6én de Lucha para la Eman-
cipacion de la Clase Obrera.

—Quisiera saber en qué consiste la diferencia entre vuestra
doctrina marxista y la de los narédniki; pero temo tratar con vo-
sotros porque me han dicho que sois poco precavidos en vuestra
actividad revolucionaria—le dije a Shestopalov un dia que sali-
mos juntos de casa de Priyutov.

—Le mandaré a usted un compaiiero que no esta vigilado por
la Policia —me respondié—. El se lo explicara todo y le dar4 lite-
ratura de la nuestra.

De aquel momento datan mis relaciones con los marxistas.
Un dia se present6 en mi sétano un estudiante del Instituto
Lesnoy, palido y flaco, Ivan Shevisenko [?]. Me entrego el folleto
de Plejanov El obrero ruso ante el movimiento revolucionario,
los Discursos del comunista Varlin y los Discursos del obrero Pe-
ter Alexéyev. Estos escritos fueron para mi un aguijon; desde en-
tonces me di sin descanso a reflexionar sobre el modo de encon-
trar una salida en aquel laberinto. Mientras habia sido creyente,
mi vida espiritual se deslizaba sin complicaciones. ¢Qué podia
significar para mi la tristeza mondtona de mi existencia terrena
frente a la vida eterna en los jardines paradisiacos? Envuelto en
aquella atmosfera de religion, mi ideal era la muerte, no la vida.
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Luego habia empezado a dudar de la existencia de la divinidad,
hasta llegar a la absoluta persuasién de que no habia Dios ni dia-
blo, paraiso ni infierno. Aquella sensacién ardiente de vergiienza,
la plena conciencia de que los trabajadores éramos victimas de
un monstruoso engafio, me sumian en la desesperaciéon. También
mas tarde, al ingresar entre los narddniki, anhelaba la muerte
mas que la vida. Perpetuamente resonaban en mi las palabras de
Shelley: «iQué hermosa es la muerte!» Morir con una bomba en
la mano, tomando venganza contra la mentira, contra la opre-
sion. Aquel orden futuro socialista de que hablaba el programa
del Nar6dnaya Volia se me aparecia como algo oscuro, nebuloso
y muy lejano.

A pesar de mi juventud, mi vida dura, llena de sufrimientos y
de privaciones y aquel intimo impulso que en mi espiritu bullia,
me lanzaban por el camino de la muerte. Al ingresar en el Nar6-
dnaya Volia me sentia, en cierto modo, feliz; feliz, esperando el
momento de vengarme y desaparecer inmediatamente de la tie-
rra.

Pero lo mismo que antafio las dudas sobre Dios, me robaba
ahora la tranquilidad aquella incertidumbre sobre la justeza de
las doctrinas de los narédniki. Queria, eso si, sacrificarme, pro-
testar contra la mentira, ofrecerme en holocausto del proleta-
riado; pero las construcciones tetricas del Nardédnaya Volia me
iban pareciendo poco a poco otro engano no menos monstruoso,
una refinada falsificacion de la verdad, otra mentira mas al pue-
blo. El mismo Priyutov concedia que las masas, después de hacer
la Revolucién francesa y de haber hundido a los reyes luchando
por la libertad, la igualdad y la fraternidad, habian sido engana-
dos miserablemente, y la primera victima de este engafno habia
sido el proletariado de todos los paises.

Del mismo modo que la quimica descompone en sus elemen-
tos originarios los tejidos animados e inanimados, asi el mar-
xismo analizaba las ideas basicas de los narddniki, sus mitos del
«pueblo» y los de los «campesinos». El «pueblo» era la divini-
dad, en cuyos altares oficiaban los nardédniki. Y este «pueblo» es-
taba integrado por ricos y pobres, por abejas laboriosas y zanga-
nos, por terratenientes, capitalistas, campesinos y obreros. Los
narédniki sustituian la arbitrariedad del zar por la voluntad del
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pueblo. Pero ¢quién garantizaba que la voluntad de este «pue-
blo» no seria la voluntad de los capitalistas, como habia ocurrido
en Francia? «Si no queréis que se repita la farsa de la gran Revo-
lucién francesa —decia el marxismo a los obreros—, es necesario
que forméis un partido, un verdadero partido de clase, y que lu-
chéis por los intereses de este partido.» El «pueblo» est4 formado
por clases, con intereses antagonicos; la burguesia y la aristocra-
cia buscan la manera de oprimir al proletariado; el interés del
proletariado debe ser, por lo tanto, acabar con la opresion capi-
talista. Los narddniki pretenden apoyarse en los «campesinos»;
pero bajo este epigrafe comtn de campesinos estan comprendi-
dos: primero, la burguesia aldeana; luego, la clase media labra-
dora, y por ltimo, el proletariado rural.

—Vuestra media docena de obreros —decia Priyutov— no son
nada comparados con los millones de campesinos.

Pero el desenvolvimiento econémico del pais traia de la mano
una proletarizacion cada vez mas intensa de la pequefia burgue-
sia, y asi el proletariado iba aumentando més y mas, llegando,
con el tiempo, a ser la clase mas potente en nimero. El partido
del proletariado se convertiria poco a poco en el partido de la ma-
yoria de los oprimidos.

De este modo destronaba el marxismo la vieja divinidad de
los narédniki, constituida por el «pueblo» y los «campesinos»
maridados en un todo unitario. También por lo que concierne a
la implantacién del sistema socialista envolvian la cuestion los
narédniki en una fraseologia nebulosa y abstracta, en
tanto que el marxismo lo explicaba claro como la luz del dia; para

ellos la realizacion del socialismo era el més alto estadio
del ciclo econémico, basado en el desarrollo de la técnica indus-
trial.

En este ciclo estaba comprendido el capitalismo ruso, que en-
tonces empezaba a apuntar. De la mano con él, se desarrollaban
telégrafos, teléfonos, ferrocarriles, escuelas técnicas. Este desen-
volvimiento traia consigo el despertar de la més oprimida de to-
das las clases, del proletariado, cuyas filas engrosaban mas y méas
y se preparaban a la lucha contra la burguesia. Al proletariado
estaba reservada la mision de acabar con la burguesia y con toda
aquella vieja sociedad fundada en el antagonismo de clases. Esta
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teoria se destacaba con claros contornos en oposiciéon a aquella
vaguedad programaética del Nar6dnaya Volia. ¢Qué es, en reali-
dad, el Nar6dnaya Volia?, me preguntaba yo. Y contestaba el
marxismo: «No es mas que un partido de pequena y alta burgue-
sia que, si llega al Poder alguna vez, oprimira como los demas al
proletariado.» iLuego es un partido de la mentira! Y aunque los
naroédniki recusen a Dios y a la religion, équé diferencia hay entre
ellos y los popes?

Ingreso en la Unién de Lucha

Un dia le dije a Priyutov:

—Sabes, Vasili Petrovich, y no te me enfades, que me parece
que los socialdemoécratas van mas encaminados que los naré-
dniki. Porque, en realidad, ¢qué diferencia existe entre éstos y los
popes? Examinando las cosas a fondo, todo es una y la misma
mentira. Solamente los marxistas, al tratar de crear un gran par-
tido proletario, abriéndoles los ojos a los trabajadores, nos mues-
tran el camino verdadero para llegar al socialismo.

—Los hombres a quienes llamas mentirosos —me replic Pri-
yutov—estan dispuestos a todas horas a probar con acciones su
devocion hacia los oprimidos. A mi modo de ver, son mucho més
mentirosos los marxistas, puesto que predican la lucha por mi-
nucias, aplazando el momento de derrumbar la autocracia.

Gracias a Fiédorov logré ser admitido en la fabrica de Semio-
nov. Como despreciaba a los bebedores y abominaba de la ta-
berna, odiando a todos los que inducen al pueblo al goce del al-
cohol, me negué a pagar, como era uso, la convidada al entrar en
la fabrica. Creia combatir, haciendo aquello, los prejuicios y usos
perniciosos de los obreros. Pero ellos no comprendian la signifi-
cacion de mi rasgo. Todos los que me rodeaban eran empederni-
dos bebedores, tipos a la antigua, y empezaron por ello a «apre-
tarme las clavijas», esto es, me declararon una guerra no por di-
simulada menos feroz. Todo aquél que a la entrada se resistiera a
pagar habia tenido que marcharse o habia sido expulsado, debido
a sus tretas. Yo, por no ser menos, tuve que marcharme sin haber
conseguido ganar un solo adepto al socialismo. El despido esta
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vez no me afect6 gran cosa, por ser aquélla una fabrica de maqui-
naria de precisién, y yo venia de los talleres de ferrocarriles,
donde exigian un trabajo mas tosco y menos exacto.

Kossolobov, empleado entonces en la fabrica de la «Sociedad
Franco-rusa», en casa de «Berti», como decian los obreros, gan6
alli dos adeptos para nuestra causa: Peter Vinogradov y Mijail
Payanen. Este Payanen, de origen finlandés, me proporcion6
ocupacion en la misma fabrica.

La fabrica del ingeniero Semionov construia maquinitas para
la confeccion de bolsas de cigarrillos emboquillados. Muy al con-
trario, en el taller de Berti se construian enormes cruceros y, a su
medida, maquinas de vapor para barcos de gran tonelaje. Entre
los obreros corria la leyenda de que esta fabrica funcionaba ya
bajo el reinado de Pedro el Grande. Antes del decreto de emanci-
pacion, eran siervos los que trabajaban en ella. Mientras que en
las otras fabricas se hacia notar la influencia de Alemania y de
Finlandia, alli dominaba el espiritu clasico ruso. Espiritu que a
mi me era antipatico en sumo grado; muchas veces al dia citaba
las palabras del poeta: «Rusia, su genio y su arte, vértigo y knut
en una pieza.» Alli era sencillamente obligatorio lo de la convi-
dada. Enfrente de las puertas de la fabrica, al otro lado del ria-
chuelo Priashka, en sendos rincones de la calle, se ofrecian ten-
tadoras dos tabernas. A pesar del sinniimero de guardianes, que
de un modo brutal y humillante registraban a los obreros a la sa-
lida, se llevaban los borrachos de la fabrica recortes de laton y
azofar. Las viejas maquinas de vapor de Berti eran produccion
nacional rusa; cuando se ponian en movimiento armaban un es-
trépito comparable al de los talleres de la estaciéon. Los bancos
del torno parecian viejas carretas aldeanas fuera de servicio. En
cuanto hube entregado el trabajo de prueba se vinieron a mi los
viejos:

—<éCuando va a ser?

Igual que en casa de Semionov, me negué a convidar a aguar-
diente.

—iAh! ¢Conque si? Ya te acordaras de nosotros, hermanito.

Pero aqui no tenia ningiin miedo. No estaba solo; tenia a mis
amigos: Payanen, Vinogradov y Kossolobov.
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Lei entonces El Programa de Erfurt, de Kautsky, asi como la
obra, de Kautsky también: Doctrinas econémicas de Marx; El
origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado, de F.
Engels, ya lo conocia. Con ello se afirmaba mas y mas en mi el
convencimiento de que el marxismo revolucionario no sélo pro-
porcionaba una visién exacta del mundo, explicando en sus leyes
el desenvolvimiento de la sociedad humana, sino que brindaba,
ademas, al proletariado el arma adecuada para luchar contra la
burguesia, con ayuda de la cual lograria libertarse y libertar a la
Humanidad toda, victima de la esclavitud y de la miseria. Un dia
le dije a Priyutov:

—Vengo a comunicarte que estoy desenganado del Narod-
naya Volia, y que me paso a la Unién de Lucha.

—Esta bien— respondio friamente—, pero te aconsejo que no
rompas del todo con nosotros. El grupo del Nar6dnaya Volia ha
llegado a un acuerdo con la Uni6én de Lucha. Editaremos en nues-
tra imprenta sus escritos. Aquellos de los narédniki que han re-
nunciado al terror conceden gran atencion al trabajo entre el pro-
letariado. En realidad, abandonan sus antiguas posiciones, acer-
candose mas y mas al marxismo.

Poco méas o menos, esto mismo me dijo Fedulov, el intelec-
tual. No pudiendo por menos de reconocer que el marxismo, apo-
yandose en el trabajo legal, marchaba a la victoria, suspir6 peno-
samente y dijo:

—Con la renuncia al terror y el transito al trabajo entre las
masas, toca a su fin el periodo heroico de la revolucion rusa.

Aunque desde 1895 compartia yo los puntos de vista de la so-
cialdemocracia, ingresando en la Unién de Lucha no rompi mis
viejas relaciones con la imprenta de los narddniki, pues, bajo la
impresion del éxito del trabajo legal, el arraigo de las huelgas y el
giro total que iba tomando el movimiento obrero en Rusia y en
Europa, el grupo del Nar6dnaya Volia, y Priyutov con él, se acer-
caban mas cada dia a la socialdemocracia.

La fabrica «Franco-rusa» estaba entonces preparando las
nuevas maquinas gigantes para el acorazado Sebastopol, que es-
taba en reparacion en los astilleros. No se trabajaba ya a destajo
en ninguna parte. Descontentos, sin embargo, con la disminu-
cion del jornal, enviaron los obreros un delegado al ayudante del
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director, suplicando ampliase la jornada de trabajo con horas ex-
traordinarias, hasta las nueve de la noche. A fin de ganar maés,
eran los mismos obreros los que pedian la prolongacién de la jor-
nada. Nuestro circulo, constituido por Kossolobov, Vinogradov,
Payanen y yo, decidié sacar a luz una proclama tratando esta
cuestiéon. La Unioén de Lucha compuso e imprimi6é una hoja en la
que se explicaba la significaciéon de una jornada corta de trabajo
y planteando otras reivindicaciones econémicas.

Partiendo de la base de una carencia absoluta de libertades
politicas en el pais, la Union de Lucha utilizaba el sistema de ho-
jas volantes para ponerse en contacto con la clase obrera y hacer-
les conocer sus intereses, las exigencias que en cada momento
podian explanar, Gnico camino posible para las masas. Aquellas
proclamas explicaban como los intereses del proletariado son en
un todo opuestos a los intereses de los patronos, que los obreros
deben exigir una jornada corta y un salario mas alto, que deben
agruparse en Asociaciones, etc...

Aquellas hojas aparecian en la fibrica sin que nadie supiese
qué mano las habia llevado alli. Escritos semejantes se difundian
también en el Sebastopol, donde habia un gran niimero de bati-
dores de cobre y cerrajeros reparando averias. La tarea aquella
de difusion de nuestras hojas no era tan sencilla como puede pa-
recer hoy. La fabrica se abria quince minutos, o veinticinco
cuando mas, antes de empezar el trabajo. En tan corto espacio de
tiempo habia que burlar la vigilancia de los encargados, correr a
todas las secciones de la fibrica y repartir por alli las hojas. Para
ello tenian una habilidad especial Vinogradov y Payanen. En
cuanto se descubrieron las hojas volantes en el Sebastopol, donde
por aquel entonces también habia marineros, fue despedido de la
fabrica Vinogradov. Temian, especialmente, las autoridades que
llegasen las proclamas a manos de los marineros de la flota mili-
tar.

Mijail Payanen era finlandés, nacido en Petersburgo. Mucho
tiempo habia estado influido por el partido burgués de jovenes
finlandeses. Una vez convertido al marxismo convirtié también a
su padre, obrero de la misma fabrica, que en tiempos de Nicolas
I, en una gran crisis de hambre en Finlandia, habia venido de la
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ciudad de Serdobsk a Petersburgo. Tanto el padre como el hijo
nos prestaban notables servicios.

Mijail Payanen tuvo un tragico fin, poco después de ser yo en-
carcelado. Se le encontré en territorio finlandés, méas alla de la
estacion de Belostrov, en la via, arrollado por un tren. Muchos
camaradas sospechaban que un tio suyo, enamorado de la mujer
de Mijail, una bella finlandesa, le habia empujado de la plata-
forma del tren. El hecho es que al poco tiempo el tio se casaba
con la finlandesa.

El director de la fabrica de Berti era un francés. Usaba lentes,
chistera, tenia una hermosa panza, buena papada, un morrillo
reluciente y una enorme nariz de aguila. Nunca en mi vida, ni aun
después, cuando azares de la suerte me han llevado a Francia, he
visto franceses tan gordos. Debia, sin duda, toda su grasa al pan
de nuestra tierra y a la opresion a que sometia —igual, por lo de-
mas, en esto a todos los de su casta— a los pobres obreros rusos.
Le gustaba hacerse respetar. En cuanto aparecia se descubria
todo el mundo y saludibanle, mas que humildes, enservilecidos.
Yo le evitaba cuanto podia. A veces, sin embargo, me encontraba
con €l al salir, junto con todos, de la fabrica. A la vista de aquella
panza y de aquel rostro abotagado no podia saludarle, aunque
quisiera, y calculaba el odio que irradiarian mis pupilas inflama-
das al encontrarse mi mirada con la suya. En tales momentos te-
nia que hacer grandes esfuerzos para contenerme y no saltarle al
cuello, tumbarle en el suelo y patearle la panza.

Por entonces oia yo de los batidores de cobre, muy desconten-
tos con la reduccidn de los jornales, que, en venganza por aquella
opresion, a muchos barcos de guerra les dejaban las chapas del
casco mal remachadas, de modo que se hundieran inevitable-
mente al primer cafionazo enemigo. Ejemplo de esto puede ser el
acorazado Gangut, que ni aun los ejercicios de tiro resistid, yén-
dose a pique en no sé qué parte de la costa finlandesa.

Como, a pesar de todas las medidas de vigilancia, encontrose
una nueva hoja en el Sebastopol, en la que, ademas de las reivin-
dicaciones econémicas, se plantaban también exigencias politi-
cas, y principalmente la caida del zarismo autocrata, la Direccion
de la fabrica se vio presa de una gran agitacion.
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—Nunca, hasta ahora, ha puesto el pie un traidor en un barco
de guerra ruso —decia al dia siguiente un oficial de la Armada—,
y ahora se difunden hojas como esta en un buque de su majes-
tad...

El ayudante del primer capataz, Karl Ivanovitch, un aleman
bondadoso, se gand una rociada por haber admitido en la fabrica
obreros capaces de repartir proclamas; Karl Ivanovitch hizo sa-
ber secretamente a Payanen padre que seria preferible que «el tal
Shapovalov» se esfumase de la fibrica, antes de que las cosas pa-
sasen a mayores. Esto mismo me aconsejaron los dos Payanen. Y
el buen Karl Ivanovitch me dio unas lineas de recomendacion
para un amigo, sueco, capataz en la fabrica de Lessner.

Este cambio de lugar en el trabajo hizo mi vida mas fatigosa
aun y mas dificil. La fabrica estaba en el barrio de Viborg, junto
al puente de Sampson. Yo vivia en el 4ngulo que hace la perspec-
tiva Sabalkanski con el canal de Obvodny. Para llegar al barrio de
Viborg tenia que pasar el puente de Liteiny, sobre el Neva, antes
de las seis de la manana, pues entre seis y siete se abre el puente
para dejar paso a los barcos. El primer tranvia de caballos llegaba
alas ocho, asi que tenia que hacer a pie todo el trayecto, igual que
los demaés obreros. Era forzoso levantarse a las cuatro para poder
llegar a tiempo al puente de Liteiny. La vuelta, a las nueve de la
noche, la hacia ya en tranvia, y apenas engullia la misera cena
otra vez a correr fuera de casa a entregarme a los trabajos revo-
lucionarios. No me quedaba materialmente tiempo de dormir, y
luego, ya se sabe, levantarme de nuevo, vestirme de prisa y co-
rriendo, beber una taza de té y correr por las calles, nevase o hi-
ciese sol.

Todo obrero conoce la sensacién de levantarse de madrugada
después de una noche en vela y atravesar a pie las calles de la
ciudad dormida, sumida en un creptisculo gris, para ir al trabajo.
Ni un alma encuentra uno. Silencio de muerte. Los ruidos coti-
dianos de la gran urbe enmudecen a esta hora. Solamente los
guardias, fieles mastines de los ricos, permanecen en sus puestos
velando el suefio de las gentes dichosas. Un odio primitivo, sal-
vaje, se despertaba en mi al cruzar, medio muerto de fatiga, ba-
fiado en sudor, las calles de la ciudad dormida, al acercarme al
Neva, en cuyas riberas se levantan los palacios de los principes y
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potentados; al contemplar la fortaleza de Pedro y Pablo, desta-
candose como una enorme mancha oscura sobre la orilla opuesta
del Neva, en cuyas mazmorras sabia yo que agonizaban los cam-
peones de la libertad. Y al toparme con carruajes, donde volvian
de sus orgias alegres bandas de trasnochadores, me sentia mas
profundamente victima de la injusticia dominante. En tanto que
yo me enganchaba al trabajo, enfermo, fatigado, sin poder ape-
nas tenerme de pie, volvian a reposar estos hombres y mujeres
sanos y felices, para quienes la existencia era una fiesta ininte-
rrumpida. Y en medio de aquel odio rabioso, irreconciliable, con-
tra los ricos, lucia para mi una estrella de esperanza. De la teoria
marxista, que ya me era familiar, sacaba el firme convencimiento
de que llegaria un dia en que el proletariado tomaria venganza, y
aquella explotacion inhumana del obrero por el capitalismo ten-
dria un fin. Pasado el Neva, ya en el barrio de Viborg, solia tum-
barme en un banco a dormitar un poco, esperando la sefial de la
sirena. Hasta que un guardia, al divisarme, venia y, sacudién-
dome por un hombro, decia:

— iArriba! Aqui esté prohibido dormir.

En cuanto a las reuniones de nuestro circulo, eran muy dife-
rentes de las actuales asambleas de tipo parlamentario, con su
presidente y su orden del dia: entonces no teniamos ni sospecha
de tales usos.

El tiempo que pasé en la fabrica de Lessner transcurrid con
bastante monotonia. Los obreros finlandeses, en su mayor parte,
estaban sometidos al influjo del partido chauvinista finlandés y
odiaban todo lo que fuera ruso. Llamaba la atencion el hecho de
que en aquella fabrica no robase nadie, al contrario de lo que su-
cedia en las otras, donde preponderaba el elemento ruso. Los
obreros finlandeses tenian muy vivo el sentimiento de solidari-
dad. Todas sus relaciones descansaban sobre la base de una mu-
tua confianza. Nadie robaba a nadie las herramientas, los cajones
estaban abiertos. Nada més entrar en la fibrica parecia que se
encontraba uno en Finlandia, y eran las costumbres finlandesas
las que daban el tono a la vida. Dada la hostilidad entre unos y
otros, no les gustaba a los rusos trabajar en aquella fabrica. En
comparacién con estos hombres reposados y estirados, los rusos
parecian haraposos, intranquilizadores y hasta un poco ridiculos.
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Por la manana, al levantarse, el obrero finlandés bebe su café
negro mezclado, mitad por mitad, con vodka. Cosa extrafia, los
finlandeses experimentan una singular simpatia por el vodka
ruso. Como en la fibrica estaba prohibido fumar, todo finlandés,
luego de haber comido el pan con manteca del desayuno, se cogia
sus buenos bocados de tabaco barato de mascar y se estaba hasta
mediodia sin levantar cabeza. El capataz primero, un sueco, y su
ayudante, vigilaban con especial severidad a los escasos rusos
que alli trabajaban. Pocos de entre ellos eran obreros cualifica-
dos, sino que hacian trabajos de ocasiéon —taladrar, cortar hie-
rro—, y, a pesar de todas las prohibiciones, se las arreglaban para
fumar en la fabrica, aun cuando fuese escondiéndose debajo de
los bancos de trabajo. El capataz primero, dotado de un olfato
excelente, enseguida notaba de donde venia el humo, y si atra-
paba a un ruso fumando lo abrumaba de injurias a cuél més su-
cias y monstruosas, imponiéndole despiadados castigos. Si al-
guna vez se descubria un robo, sin més averiguaciones, se bus-
caba al culpable entre los rusos.

Aunque también en esta fabrica se repartian hojas volantes,
mi agitacion fue por completo estéril. Iba, a la vez, teniendo mas
conocimientos sobre los miembros del grupo. Aparte de dos in-
telectuales, cuyos apellidos y nombres de combate he olvidado,
conoci al camarada Hoffmann!! y a Silvin. En mi cuartito de la
calle Divorianskaya se reunieron Kossolobov, Kupzov, Vinogra-
dov, Payanen y Drozhzhin a oir una conferencia de M. A. Silvin,
acerca de las diferencias entre la doctrina marxista y la de los
narédniki, cosa que nos interesaba mucho. Al terminar la confe-
rencia hubo un cambio de impresiones, en el que todos los pre-
sentes reconocieron su alejamiento de los narédniki, haciendo
suyas las doctrinas de la Union de Lucha. De los obreros que per-
tenecian a nuestro grupo conocia yo entonces a la camarada Zhe-
lidbova y a Antushevsky. A ambos fui presentado con el nombre
de Shapuval.

A la vez, ensanchaba el circulo de mis conocimientos sobre
doctrina marxista. Lei el Manifiesto comunista, de Marx y En-
gels; los Fundamentos de la ideologia narédniki, de Volguin;

11 Por sobrenombre, «Ivan Fiddorovich».
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Sobre el desenvolvimiento de la concepcién materialista de la
Historia, de Beltov'2, libros estos dos tltimos que tuvieron gran
resonancia entre los intelectuales que se preocupaban por la po-
litica. El influjo de N. K. Mijailovsky y de los demas nardédniki era
cada vez mas débil. Con motivo de la aparicién del libro de Vol-
guin y de la réplica poco convincente de Mijailovsky, el grupo del
Nardédnaya Volia hizo un viraje, separandose de sus antiguas di-
recciones y acercdndose mas y mas a los marxistas.

El camarada Antushevsky me proporcion6é un ntimero de la
revista marxista El Socialdemdcrata. Los articulos de Plejanov
acerca de las obras de G. Uspénski ejercieron un gran influjo so-
bre mi. Por otra parte, Priyutov me habia encarecido mucho los
relatos de Uspénski. A pesar de todo, se hacia perceptible el pro-
ceso intimo de descomposiciéon que se estaba operando en la
asamblea rural rusa, la «obschina», cosa en que los marxistas ha-
cian hincapié reiteradamente.

Las obras del gran escritor satirico Saltykov-Schedrin destro-
naron a mis ojos aquella «sociedad» rusa de que tanto esperaban
Priyutov y demas narddniki. Los relatos de Saltykov, tales como
Koniaga, El muchacho de los calzones y el muchacho sin calzo-
nes, etc., persuadian al lector de la necesidad ineludible de acabar
con la autocracia.

A Zhelidbova y Antushevsky los veia con frecuencia. Me con-
taban mucho de otros obreros socialdemécratas, como Fischer,
Babushkin, Shelgunov, Poletaev, Funtikov, etc. Debido a aquella
advertencia de Priyutov de que los socialdemdcratas no sabian
guardar las debidas precauciones, evitaba el reunirme demasiado
con ellos. Antushevsky hablaba mucho de un intelectual (un mu-
chacho rubio y grande, el camarada Lepeshinsky) que llevaba la
direccion de un circulo.3

Aun cuando el grupo del Nar6édnaya Volia habia concertado
un arreglo con la Unién de Lucha, muchos de sus miembros, y
entre ellos Priyutov, se resistian a abandonar las viejas teorias de
los narédniki.

12 Volguin y Beltov eran seudénimos de Plejanov.
13 Lepeshinsky no era atin socialdemdcrata. Fue encartado el 8 de di-
ciembre de 1895 por sospechar que pertenecia a los marxistas.
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Con gran frecuencia tuve ocasion de convencerme de ello. Es-
tabamos una vez juntos, confundidos entre la muchedumbre,
reunida en la perspectiva Nevsky con motivo de la coronacion de
Nicolas II. Pasaron muchos coches, ocupados por el zar y su sé-
quito. Abria el cortejo el coche del comandante de la ciudad. Con
el rostro desencajado de terror y desprecio furiosos, se revolvid
en el asiento, golpeando en el rostro con el puiio cerrado a un
muchacho obrero que se habia encaramado en el estribo. El po-
bre muchacho, embriagado de entusiasmo y gritando «ihurra!»
al zar, no comprendia ni por asomo la significacién de aquellos
golpes que el general le propinaba, hasta dejarle ensangrentados
la boca y los dientes. Entontecido por aquel trato salvaje e ines-
perado, ni aun decisién tenia para saltar a tierra. Corrieron los
policias, lo arrancaron por fuerza del coche y se lo llevaron a la
Comisaria de vigilancia.

—Ahora lo apalearan hasta dejarlo medio muerto —dijo Pri-
yutov—. Aprendera lo que es dejarse arrastrar por el entusiasmo
hacia la real persona del zar. iHaz de éste un socialista! iCanalla
indigna que lamen como perros la mano que los hiere!

Tanto Priyutov como los demas narédniki que trabajaban en
la imprenta perdian terreno a ojos vistas. Sin duda les atraia el
marxismo revolucionario, que tan grandiosas perspectivas abre a
la clase obrera; pero las cualidades personales de los dirigentes
intelectuales marxistas que conocian les eran antipaticas, produ-
ciéndoles la impresion de que se apartaban de la antigua y glo-
riosa tradicién revolucionaria, de ser gente de miras estrechas y
secos de espiritu. A pesar de esto, cuando, en 1896, se traté de
poner la imprenta de Lachta al servicio de los socialdemocratas,
Priyutov y los otros obreros presionaron a los intelectuales de su
grupo en un sentido de acercamiento al marxismo revoluciéon
ano.

Fue en la carcel donde se convirti6 a esta teoria, siendo luego
desterrado como socialdemocrata a la Siberia oriental. (Véase su
libro de memorias: En la encrucijada.)
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La huelga de tejedores de Petersburgo, en 1896

Insistian los nardédniki en que las esperanzas de los marxistas
en una lucha organizada por parte del proletariado ruso eran
completamente absurdas y desprovistas de fundamento. En
apoyo de su punto de vista alegaban casos por el estilo al del joven
obrero antes citado. No comprendian que la hierba agostada sélo
pasajeramente ocultaria los brotes jovenes, pero que en modo al-
guno impediria desarrollarse a la nueva vegetacion.

En 1896, al empezar la primavera, me marché de la fabrica de
Lessner. Me sentia fisicamente arruinado, sin fuerzas; necesitaba
descanso. Aquella constante vigilancia nocturna pesaba sobre
mi. Empezaban a mostrar sus preceptos aquellas proclamas que
en tiradas enormes habia difundido la Unién de Lucha por casi
todas las fabricas de Petersburgo. Con la inminencia de la prima-
vera, se hacia también manifiesto entre los obreros un cierto re-
surgir. Crecia por todas partes la demanda de proclamas. En mu-
chas fabricas teniamos ya «uniones». Por la mahana, muy tem-
prano, salia yo de casa, ocupado en las actividades revoluciona-
rias, y no volvia hasta muy tarde, a veces a la media noche.

Inmediatamente empezaron las detenciones. Pudo compro-
barse que la mayor parte de los obreros encarcelados no tenian el
valor suficiente para resistir a la prisiéon. Se venia abajo su fir-
meza, al segundo, al tercer interrogatorio, y traicionaban a los je-
fes, intelectuales en su mayoria. Costabales a los obreros una
ruda lucha consigo mismos antes de que se decidieran a afiliarse
aun circulo. A todas horas les estaban diciendo los popes, los vie-
jos y las autoridades que los socialistas eran unos impostores y
unos ladrones, gente comprada por los propietarios o por los in-
gleses «para hacernos todo el dafio que pudieran».

A fuerza de hojas volantes, de folletos y de libros, y, sobre
todo, gracias a las entrevistas de hombre a hombre, conseguia-
mos que el obrero se formase una buena opinién de los socialis-
tas. Pero era detenido, caia entre las garras de un policia astuto y
a menudo renegaba de la causa. Zhelidbova y Antushevsky se me
quejaban con frecuencia de que entre los obreros encarcelados
habia muchos que sucumbian y traicionaban a sus camaradas.
También entre los intelectuales, naturalmente, los habia
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cobardes y traidores, como, por ejemplo, el dentista Mijailov. Por
aquel entonces nuestras organizaciones estaban constituidas en
la proporcion de diez intelectuales por un obrero. Empezaban és-
tos a participar en el movimiento revolucionario y empezaban,
por lo tanto, a poseer, con pocas excepciones, aquellas altas cua-
lidades morales, patrimonio hasta entonces de los intelectuales
revolucionarios de varias generaciones atras, y, sobre todo, la fir-
meza de caracter, que permite al detenido mantenerse inconmo-
vible ante la habilidad de los policias y las torturas de la carcel.

El reclutamiento de obreros jovenes para las organizaciones
era una tarea bastante dificil, que exigia extraordinaria pruden-
cia y tacto. Se descubria un muchacho que se destacaba por su
inteligencia y por su permeabilidad compasiva ante las desdichas
de sus hermanos, los demaés obreros; se veia que los sufrimientos
ajenos ejercian sobre él un influjo potente, y habia que pensar:
«He aqui un futuro camarada revolucionario». Primeramente
procuraba uno hacérsele simpatico y trabar amistad con él, para
irse poco a poco ganando su confianza. Antes de brindarle litera-
tura ilegal se le iba ofreciendo durante mucho tiempo libros per-
mitidos: Espartaco, La Jacquerie, El noventa y tres, de Victor
Hugo; La historia de un campesino, de Erckmann-Chatrian;
Tiempos dificiles, Paso a paso, de Omulevski; La crénica del po-
blado Smurino, etc.

No era entonces cosa facil ganarse la confianza de un obrero,
habituados como estaban a que todo el mundo les enganase. Casi
todos ellos tenian parientes que vivian de su salario: una madre,
un padre anciano, hermanos menores. Todo obrero, al afiliarse a
una organizacion revolucionaria, tenia que contar con que en
todo momento podia ser detenido, encarcelado, llevado a Siberia,
con lo cual su familia quedaba sin amparo, a merced del destino,
expuestos al hambre y a todo género de privaciones. La organi-
zacion era entonces tan pobre que apenas si sus escasos medios
daban de si para editar las hojas volantes. No habia que pensar,
por lo tanto, en llevar un socorro pecuniario a las familias de los
obreros encarcelados. Hasta que el joven obrero afiliado hacia
carne y sangre suyas aquella rectitud e inflexibilidad moral, dis-
tintivos del tipo socialista ruso, tenia que pasar mucho tiempo
sometido a la influencia y trato constante de un camarada,
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aprendiendo, como en un espejo, a ver en €l lo que debia esfor-
zarse por llegar a ser él mismo. iCuantas veces el camarada pro-
tector se gastaba sus dltimos céntimos con el nuevo amigo, des-
pojandose por él, si necesario era, de su abrigo o de sus zapatos!

Seguramente que los jefes del movimiento, al serles presen-
tado un nuevo camarada, no sospechaban cuantas energias,
cuantos trabajos habia que emplear para ganar a un solo obrero.
A veces era todo en balde. En el momento més decisivo, a lo me-
jor, se negaba éste o el otro a afiliarse a la organizacion, a repartir
proclamas o a realizar trabajos de agitacion y propaganda. Muy a
menudo, la causa era el matrimonio del obrero. Hasta mucho
después, éste fue uno de los obstaculos mas principales, que trun-
caba la carrera revolucionaria de algunos obreros, como en los
estudiantes lo era el término de sus estudios. Era raro que en
aquella dltima década del siglo ningin obrero maduro y casado
se decidiera a abrazar el movimiento revolucionario. Durante
muchos afios fue nuestro partido un partido de juventudes. Todo
miembro de la organizacion, fuese intelectual u obrero, debia re-
unir en si las mejores cualidades del verdadero comunista. Los
mas adelantados entre los obreros eran, sin duda alguna, los me-
taltrgicos. Constituian, por decirlo asi, la aristocracia de los tra-
bajadores; su salario era mucho mayor y sus necesidades los po-
nian muy por encima del nivel medio de otros obreros, por ejem-
plo, los tejedores. Eran también mas cultos que todos los demas,
y en sumodo de vestir y en sus maneras trataban de acercarse en
lo posible a los obreros europeos. Todo tornero, todo cerrajero
tenia su pequena vivienda, o, cuando menos, su cuartito indepen-
diente, y las fabricas en que estaban empleados trabajaban para
el Ejército o por cuenta del Estado, y, a pesar de todo esto, la in-
mensa mayoria de los obreros metaldrgicos permanecia sumida
en su sueflo profundo.

Muy otro cuadro era el de los tejedores, por ejemplo, y sobre
todo aquellos que trabajaban en fabricas propiedad de particula-
res. Su situacién era incomparablemente peor que la de los me-
talargicos. Mientras que la jornada de éstos era de diez horas, te-
nian que trabajar aquéllos trece. En las fabricas textiles sonaba la
sirena a las seis de la manana, y, tras una hora de descanso al
mediodia, no volvia a sonar hasta las ocho de la noche. Con todo
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esto, los tejedores ganaban la mitad que los metalargicos. Se
reunian en grandes «arteles» o comunidades, habitando hacina-
dos en las dependencias de la fabrica, o bien se acurrucaban a
dormir en cualquier rincon, que les costaba el alquiler correspon-
diente. Vestian como aldeanos, distinguiéndose sé6lo por el man-
dil blanco de trabajo encima de la camisa colorada de algoddn.
Los jovenes, sin embargo, no se cortaban el pelo a la usanza rusa,
y se ponian los dias de fiesta americana corta a la europea. Reco-
nociaseles en la calle, siempre en bandadas, por el tinte enfer-
mizo y verdoso de sus rostros. De una definitiva degeneracion les
preservaba tnicamente el hecho de que, con mas frecuencia que
los metalurgicos, iban al campo, a su pueblo natal, sobre todo en
el verano, con las faenas de la recoleccion.

En tanto que los narédniki ponian todo su empefio en probar
que las esperanzas que los marxistas abrigaban sobre el desper-
tar de la masa obrera y su colaboracion activa en la lucha eran
falaces por completo, esta masa atrasada, ignorante y cerril de
tejedores dio senales de vida mucho mas pronto que los metaltr-
gicos, demostrando en el verano de 1896, con la huelga de Peters-
burgo, que también era posible en Rusia, lo mismo que en Eu-
ropa, un movimiento proletario.

Estabamos en la primavera de 1896, y la inminente corona-
cion de Nicolas II, en Moscu, era el tema de todas las conversa-
ciones. La Policia tomaba todas las medidas posibles por acabar
con la Uni6n de Lucha y con la imprenta clandestina de los naré-
dniki antes de las fiestas que se acercaban. Uno de los miembros
mas destacados del Nar6dnaya Volia, A. A. Yergin, seguia encar-
celado desde el invierno. Priyutov sostenia que estaban sobre la
pista de la imprenta. Decidiose que Priyutov, Kupzov y M. Tulu-
pov abandonasen Petersburgo. A toda prisa fue levantada la im-
prenta de su domicilio del canal Kryukov. Priyutov exigié de miy
de Kossolobov que le ayudasemos a ponerla a salvo, hasta encon-
trar un lugar conveniente para instalarla de nuevo. Quedé deci-
dido que la hermana de Priyutov habitaria en el local de la im-
prenta, figurando como criada.
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Una vez lejos Priyutov, y después de constatar que ninguno
de nosotros estaba vigilado, alquilamos un «dacha»4 en Lachta,
estableciéndose alli (mayo de 1896) Grigori Tulupov, Nikolai Be-
lov y Bielievsky. A Fedulov, que también se habia marchado de
Petersburgo, le sustituy6 Katerina Alexadndrovna Preiss-Johann-
sen.

Después de un mes sin trabajo, ingresé, gracias al finlandés
Payanen, en una fibrica de metal del arrabal de Viborg. Para no
tener en contra a todo el elemento viejo de la fabrica, decidi hacer
una pequefia concesion, y al preguntarme los bebedores:
«¢éCuando hay aguardiente?», les respondi: «Cuando querais», y
les entregué dos rublos.

Se acercaba el dia de la coronacion. El zar se fue a Moscd. Los
periodicos dedicaban columnas enteras a describir en sus mas in-
fimos detalles la fiesta que se celebraria, la iluminacién del Krem-
lin, la solemne recepcién que daria el zar en su palacio, los senti-
mientos patridticos de que estaba inflamado el pueblo moscovita.

Pero aquella alegre disposicion de animo de los fieles subditos
del zar se disip6 ante la horrible noticia de la catastrofe mons-
truosa del campo de Jodynka. El tablado erigido por las autori-
dades para que el pueblo presenciase los festejos de la coronacion
estaba construido de modo tan criminalmente mezquino que se
hundi6 con el peso, hallando en él la muerte cerca de diez mil
personas.

Y aquellos obreros, al coger los periédicos, encontraban, al
lado mismo de la cifra aterradora de las victimas, la consoladora
noticia de que el recién coronado zar, aquella misma noche,
mientras los triturados y mutilados se retorcian, gimiendo de do-
lor, habia bailado en su Kremlin encantadoras danzas con las da-
mas de corte.

Particularmente notable era el discurso pronunciado, con
motivo de la coronacidn, por el arzobispo de Jarkov, Ambrosio.
El tal servidor de la Iglesia demostraba triunfante como, a pesar
de todos los intentos del «enemigo interior» contra la autocracia
zarista, pervivia la antigua lealtad.

14 «Dacha»: casa estival para veraneantes.
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En respuesta, como quien dice, a este discurso se declaraban
en huelga, en Petersburgo, treinta y cinco mil tejedores e hilan-
deros, huelga inesperada para todos, como un relampago en un
cielo azul. Aquello turb6 la alegria del zar y sus verdugos. El ho-
rizonte politico se cubri6 de nubes de tormenta, zumbo el primer
trueno, nuncio de una borrasca inminente y grandiosa.

Aquella huelga solidaria, organizada, huelga, en fin, como
hasta entonces no se habia dado en Rusia, incomparablemente
superior a todos los motines y algaradas precedentes, fue una
sorpresa, no solo para el Gobierno, para la Policia y los burgue-
ses, sino también para la Unién de Lucha. El Narédnaya Volia no
dio senales de vida. Aun cuando previamente se patentizaron sin-
tomas indubitables, reveladores del despertar de las masas; aun
cuando la demanda de proclamas era cada vez mas intensa y el
descontento en las fabricas mas evidente, nadie hubiera podido
sospechar que los tejedores e hilanderos fuesen capaces de una
disciplina y tenacidad como la que la huelga exige.

Los tejedores e hilanderos que conocia me aseguraban que
existia un Consejo revolucionario, formado por representantes
de todas las fabricas, que era quien habia organizado la huelga y
dado instrucciones para su triunfo.

Las condiciones extremadamente duras de la existencia ile-
gal, el escaso nimero de obreros afiliados a la Unién de Lucha,
explicaba todo ello el hecho de que no fuese este grupo revolucio-
nario el que llevase la iniciativa de la huelga. Pero el influjo de la
Unién de Lucha sobre los obreros era demasiado potente para
que en lo sucesivo se le marchase de la mano esta primacia.

Aquella huelga, desproporcionada para la época, reanimo las
esperanzas de los marxistas, de los revolucionarios en general y
hasta de los liberales, en la misma medida en que aterr6 a la bur-
guesia y al Gobierno. Todas las fuerzas de la Uni6én de Lucha fue-
ron movilizadas, todos los hectégrafos y multicopistas puestos en
accion.

Me sentia enfermo al entrar en la fabrica, a pesar de lo cual
me consagré con toda mi alma a los trabajos huelguisticos. De la
mafana a la noche corria de una fabrica en otra. Habia que reco-
ger noticias, preparar reuniones, levantar el espiritu de los huel-
guistas, repartir hojas volantes en las viviendas obreras, cerrar
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las fabricas que adn trabajaban. Poco falt6 para que en una de
estas reuniones me encarcelasen.

A la vez que en mi circulo, actuaba en el distrito del canal
Obvodny, y del barrio de Viborg. Una vez, al entrar en un cuartel
obrero de la perspectiva Sampsoniev, en Viborg, algunos tejedo-
res compafieros nuestros se proveyeron de dos botellas de aguar-
diente. A mi pregunta de por qué hacian aquello, uno de los
miembros de nuestro circulo, que trabajaba en aquella fabrica,
me susurro:

—No podemos menos de beber algo. De lo contrario, notaran
los demas que somos socialistas y nos denunciaran a la Policia.

Aun cuando el aguardiente me repugnaba y me hacia mal, es-
pecialmente en aquellas condiciones de debilidad en que me en-
contraba, tuve de todos modos que beber, o al menos, como me
aconsej6 un camarada, simular que bebia. Uno tras otro, bebie-
ron todos los tejedores e hilanderos, quince hombres en total,
reuniéndose luego en la huerta de detras de la fabrica. Alli les lei
una proclama redactada por mi. Al terminar, los obreros se iban
declarando de acuerdo con lo que se exponia. Después les eché
un pequeiio discurso acerca de los fines de la huelga y de 1a nece-
sidad de mantenerse hasta la Gltima hora. Quedé decidido resis-
tir a toda costa, y luego se plantearon las reivindicaciones que ha-
bian de exponerse en una nueva proclama.

Peter Vinogradov ley6 un poema ruso: Los tejedores. El otro
poema, de Heine, de igual titulo, no pudo terminarse. Al llegar a
lo de

iMaldita la falsa patria,

donde no hay mas que vergiienzas,

donde las flores que nacen

aun en capullo se secan!

iTriste caddver roido

de gusanos! iTriste y negra

esclavitud! Y nosotros, tejemos, tejemos mientras...

oimos de subito el grito de nuestro centinela:
—iSalvaos! iLa Policia!
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Con toda la rapidez posible, nos ocultamos entre el boscaje.
Cuando pude volver la cabeza no divisé ya en el jardin a ninguno
de los camaradas. Un grupo de guardias de a caballo habia to-
mado posesion de los bancales. Por esta vez pudimos salvarnos
todos, no hubo ningtin detenido. Y al dia siguiente aparecieron
nuevas proclamas en los cuarteles de la fabrica de Sampsoniev.

Tanto la huelga en si como su desenlace, rico en promesas,
eran a mis ojos una prueba més de lo acertado de mi conducta
separandome del grupo del Narddnaya Volia, con su programa
incierto, nebuloso. «éCémo realizaran el socialismo los naroé-
dniki?», me preguntaba yo. Empezaban por no creer en el desa-
rrollo del capitalismo en Rusia. Al proletariado como clase le re-
servaban el papel mas modesto, relegandolo muy a segundo tér-
mino. El Concejo aldeano, la «obschina», estaba, como el mismo
G. Uspénski concedia, en total descomposicién. No creian que el
pueblo, comprendidos en él tanto los campesinos como el prole-
tariado industrial, pudiera tomar la iniciativa, pudiera avanzar
por su propio impulso.

Muy otra cosa el marxismo. Bajo su luz esplendorosa, todas
las formas imprecisas adquieren contornos firmes y delimitados,
todas las nieblas se disipan, todo es sencillo y claro como el abecé.
Amplios horizontes se le ofrecen en él al obrero, un ancho camino
recto, que le lleva a la liberacion de todos los oprimidos, a la edi-
ficaci6n de un nuevo orden social, en que nadie sea explotado por
nadie.

El primer paso, el paso mas dificil y mas duro, estaba dado.
La realidad habia sobrepujado todos los célculos. Nadie, dos afios
antes, se hubiera atrevido a sofar con tan bellas perspectivas. La
voluntad de los trabajadores habia hecho parar fabricas enormes,
nada se movia al presente, las maquinas enmudecian, los fuegos
estaban apagados.

La huelga de tejedores de 1896 no fue sino la realizacién prac-
tica de la teoria marxista, demostrando que en adelante podia
contarse en Rusia con un proletariado cuyos pasos gigantes em-
pezaban a resonar en los &mbitos de la Historia. No hay que olvi-
dar que estos huelguistas pertenecian a la clase mas misera de
obreros, ala més oprimida. Mucha gente, sobre todo en el extran-
jero, no llegaba a concebir como precisamente estos obreros
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habian sido capaces de llevar a cabo una huelga organizada de
conjunto, con arreglo a un plan.

—éDonde habéis aprendido estas cosas? —les preguntaba
asombrado a los obreros el director de una gran fabrica textil de
Petersburgo, de nacionalidad inglesa, cuando iban a plantearle
sus reivindicaciones econémicas.

Aquel sabdito orgulloso de su majestad imperial no podia fi-
gurarse cOmo estos miseros obreros rusos, oprimidos por un
yugo de siglos, sometidos a horribles condiciones de vida, habian
podido asimilarse las formas europeas de lucha.

Esta huelga, tan bien planeada y resuelta, fortalecié en un
grado sumo la autoridad de la Union de Lucha entre los obreros.
Ella habia sido la que, en sus proclamas, propugnaba constante-
mente la unidad en los trabajadores, la que defendia la huelga
como medio de lucha, la que habia logrado persuadir, en fin, al
proletariado de la fuerza enorme que seria capaz de desarrollar
siempre que se organizase debidamente. La demanda de procla-
mas, de literatura marxista en general, aumentaba més y mas.

Siendo yo el nico sostén de mi madre y mis dos hermanos,
forzoso era, si no queria dejarles pasar hambre, reintegrarme al
trabajo de la fabrica. Pero apenas sonaba la sirena, por la noche,
corria a mi casa, devoraba la cena escasa y volaba otra vez a la
calle, de un extremo a otro de la ciudad, ocupado en los asuntos
dela huelga. A veces tenia que pasarme la noche en cualquier jar-
dincillo de los suburbios, donde tenia lugar una reunién, un mi-
tin en toda regla, o bien se repartia literatura ilegal. Afortunada-
mente, mi trabajo en la fabrica era de lo mas sencillo. Consistia
en retirar los recortes y barreduras de metal, mientras la gran
maquina afiladora giraba por si sola. Pero aquella constante ex-
citacién nerviosa, el traqueteo de las maquinas y el surmenage,
me producian intenso zumbar de oidos. En cuanto me sentaba a
la méaquina, viendo girar la enorme aguzadera, me entraba un
sueflo atroz. El pesado mosconeo de la maquina, los golpes del
martillo, que no paraba, todo esto se embrollaba en mis oidos con
los discursos que acababa de oir a Vinogradov, a Payanen o al-
guno de los otros, y con los poemas que siempre recitaban.

Una vez en que, contra mi voluntad, empecé a dar cabezadas
de sueno, aparecio6 de subito el capataz y me desperto:
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—iEh, animal! éQué te pasa? iMira lo que has hecho!

Me levanté de un salto, frotindome los ojos. Cuando pude
darme cuenta vi que el corte de acero de la maquina habia pene-
trado més hondo de lo debido en una enorme bola de metal, des-
tinada a una bomba de cafién. El capataz a cuyo cargo estaban
estas bolas era ruso, un tipo grosero que admitia sobornos. Me
abrumo de injurias a cual mas soeces y termin6 dandome, sin que
los demés obreros lo notasen, un pufietazo en el estdbmago.

—éQué hacer? Mis manos se agarraban convulsas al mango
del martillo. Mi primer pensamiento fue machacarle el craneo.
Luego se me vino a las mientes la idea de que no tenia dinero para
pagar el alquiler del cuarto, que en casa estaban esperando mi
jornal la madre y los hermanos, que tenia obligaciones contraidas
con la Unién de Lucha, con la revolucion, que aquella misma no-
che me esperaban proclamas que tenia que repartir mi mano.

Estas consideraciones, unidas a la vieja costumbre, hecha
carne y sangre en los humildes, de soportar pacientemente las
injurias, pudieron mas en mi que el impulso debilitado de suble-
vacion. Un obrero parisino, un francés, lo menos que hubiera he-
cho seria vengarse dandole un pufietazo al capataz. Yo, sin em-
bargo, me tragué la afrenta y separé las manos del martillo, aun-
que delante de mis ojos llameaba el odio en circulos sangrientos.
Los ojos astutos de aquel «sargento del capitalismo» me acecha-
ban:

—Bueno —dijo—, pase por ser la primera. Ahora que, como
vuelva a suceder, ya veras.

Al dia siguiente, inflamado de odio contra los capitalistas,
contra los capataces, contra el Gobierno, reparti con singular ha-
bilidad mis proclamas, inundé los bancos, las mesas del tomo, los
doce talleres de la fabrica.

Cuando pudimos convencernos todos de que, tanto Priyutov
como los otros narédniki, estaban vigilados por la Policia, para
evitar que los detuvieran, se marcharon de Petersburgo. La im-
prenta fue trasladada a la «dacha», encomendada a los compa-
fieros que trabajaban alli, a los cuales tardé mucho tiempo en co-
nocer. Me extrané mucho también de encontrarme una vez a
Smirnov, agente intermediarlo entre la imprenta y el mundo ex-
terior, a la puerta de la fabrica.
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—éQué haces aqui? —le pregunté.

—Katerina Alexdndrovna necesitaba hablarte. Ven inmedia-
tamente, en cuanto estés seguro de que no te siguen.

En las grandes ciudades europeas hay seres que nunca han
salido del barrio en que nacieron. Yo también padecia en cierta
medida esta limitacion del hombre urbano. A pesar de haber vi-
vido hasta los veinticinco afios en Petersburgo, nunca habia es-
tado en Peterhof, en Zarkoie Zelo, en Lachta. Y no por falta de
curiosidad, sino porque las necesidades de mi vida no me permi-
tian desprenderme de los recursos necesarios para hacer una ex-
cursion a las afueras.

Extremaba yo todas las medidas de precaucion. Por ello, es-
taba convencido de que la Policia no me vigilaba. Decidi, pues,
trasladarme a Lachta. No lo hacia, sin embargo, movido por un
anhelo personal de goce; sabia la clase de discusiones que alli me
esperaban, y tenia, ademés, otros motivos para no querer entre-
vistarme con Katerina Alexdndrovna. Casada en otro tiempo con
un alto funcionario provinciano y asqueada de aquel antipatico
medio burgués, se habia divorciado, precipitindose con los bra-
zos abiertos en los de la revolucion. Era una intelectual en el ver-
dadero sentido de la palabra, y bastante bonita como mujer. A
mis ojos se aparecia como un ser descendido de un mundo mas
alto e inasequible. Deseaba yo la muerte, deseaba sacrificarme
por la causa, y, sin embargo, a la vista de aquella hermosa cria-
tura mi juventud se revolvia, despertindose en mi un anhelo
inextinguible de vivir, un anhelo impreciso, pero infinitamente
seductor, de ascender a aquel mundo elevado.

Al otro dia proveyose Vinogradov de un billete para mi y subi
al tren. Habia llegado a la estacién dando un rodeo, y con toda
cuenta me escabulli del andén por un pasaje lateral. Hasta el
mismo momento de arrancar no subi al tren. Ni Vinogradov ni yo
creiamos estar vigilados por la Policia.

Llegué a Lachta. La imprenta de los nardédniki, que més tarde
hizo cobrar extraordinaria fama al nombre de aquella estaci6on
veraniega, se encontraba instalada alli desde un mes antes.

Con todo, su época de mayor y mas fecunda actividad habia
sido los dos afios del canal Kryukov. Su traslado a Lachta no fue
precisamente una idea luminosa. Los moradores de este barrio
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hacian vida noctdmbula, y para no despertar sospechas tenian los
camaradas que hacerse pasar también por veraneantes, deambu-
lar muchas horas al dia por el parque y estar constantemente en
la playa. En tales circunstancias, como puede uno figurarse, s6lo
podiamos trabajar de noche. Aun cuando la casita estaba sola, el
ruido de la imprenta podia facilmente despertar sospechas.

So6lo cuando me hube persuadido a ciencia cierta de que no
me venia siguiendo ningtn espia, penetré en la casa. Grande ale-
gria me produjo encontrar a los viejos amigos, a pesar de las di-
ferencias técnicas que nos separaban. Lo mismo que entonces,
habia en el cuarto una comoda y un armario donde guardar la
pequena maquina, las cajas, los folletos impresos y el papel. Lo
mismo que entonces, trabajaban de cajistas Grisha y Belov, mien-
tras que Katerina Alexdndrovna ocupaba el puesto de Fedulov,
esto es, de redactor y corrector de pruebas. Y, sin embargo, se
sentia en el ambiente que el alma de todo aquello, Vasili Petro-
vich Priyutov, faltaba.

Al entrar, todos me rodearon, pidiéndome cuantas noticias
supiera de la huelga.

La que mas interés mostraba por los detalles era Katerina
Preiss. ¢Era cierto que los obreros, como se aseguraba, estaban
desmoralizados por completo, que se caian borrachos al suelo,
sumisos como un rebafio de esclavos, pronunciando palabras
soeces, 0 bien, por el contrario, constituian un proletariado cons-
ciente, dispuesto a persistir en la lucha hasta su total emancipa-
cion?

Dos afios llevaba Katerina Preiss participando en el movi-
miento revolucionario. Lo que mas indignaci6on le producia era
aquella opresion que gravitaba sobre Rusia, impidiendo el desen-
volvimiento libre de las personalidades.

—En Inglaterra —decia— cada ciudadano tiene delimitados
tanto sus derechos como sus deberes. Nosotros no tenemos ni le-
yes ni derecho. Toda laley se reduce en Rusia a una horcay, sobre
la horca, una corona. Carecemos de personalidades. Todo el
mundo tiene aqui el mismo aire, todos estdn cortados por el
mismo patron, todos hechos por una medida. A mi me gustan las
personas de horizontes amplios, las personas capaces de sacrifi-
carse por la libertad. Vosotros, los socialdemoécratas, los
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marxistas, que predicais a los obreros la lucha por la conquista
de mezquindades despreciables, demordis inconscientemente
con ello el derrumbamiento de la autocracia. iHombres vulgares,
limitados!... Y, sin embargo —concluia, como sintiendo cierto pe-
sar— nos hemos puesto de acuerdo con vosotros.

Oyendo hablar a esta mujer instruida y culta, que desvariaba
por los hombres orgullosos, por los que defienden con teson los
sagrados derechos de su dignidad personal, comparaba mas
tarde sus palabras con ciertas grandes obras de la literatura rusa;
por ejemplo, Los cosacos, de Tolstoi, en que describe el montafiés
salvaje del Caucaso, o Los dones de Terek, donde pinta Lérmon-
tov con tres rasgos el tipo de hombre orgulloso que odia a sus
opresores y est4 dispuesto en todo momento a dar su vida por la
libertad. Y me preguntaba yo: «éPor qué no ser asi? En mi cora-
z6n no hay mas que odio, un odio intenso, profundo, barbaro. No
me importa tampoco morir. ¢Por qué no me precipité sobre el
capataz cuando me pegd? ¢Por qué no le estrangulé en el acto?
¢Por qué no le machaqué el craneo con el martillo?»

Katerina Preiss se interesaba mucho por el curso de la huelga,
por la conducta disciplinada y consciente de clase de los obreros.

—Sb6lo hay una cosa que no me agrada: vosotros, los marxis-
tas, cortais los vuelos del movimiento, reduciéndolo a una pura y
simple cuestiéon econdémica. ¢Por qué no editamos juntos una
proclama de contenido politico propugnando el derrumbamiento
de la autocracia?

A aquel convenio de que hablaba la Preiss entre marxistas y
narédniki, con el fin de dar a luz una proclama en que, junto a
las reivindicaciones econdémicas, se expusiera la necesidad de de-
rrumbar la autocracia, yo no me oponia en modo alguno, negan-
dome solamente a transportar a Lachta el material para su im-
presion.

—La cosa est4 llena de riesgo —le dije—; yo me dedico a la
propaganda en la fabrica, y ello podia significar un gran peligro
para la imprenta.

Quedé decidido que yo fuese al dia siguiente al antiguo domi-
cilio del canal Kryukov.

Llegué, no obstante, con mucho retraso. Habiamos tenido en
la fabrica un trabajo apremiante. Apenas me quedo6 lugar de
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lavarme las manos, y, sin quitarme siquiera el mandil de trabajo,
corri a la cita. AGn ocupaba Smirnov el antiguo local. De alli
transportaba a Lachta el papel y volvia con los impresos listos. Al
verme se acerco a mi y me dijo que todo estaba en orden y que
Katerina Preiss me esperaba. Dando un pequeiio rodeo, atravesé
un pasaje, hasta convencerme de que no llevaba ningtin espia col-
gado de los talones, y penetré en la nueva sede de la imprenta.

Disculpdndome por haberme hecho esperar (como todos los
obreros petersburgueses, era yo siempre muy cortés), les notifi-
qué que la huelga tocaba a su fin, que menudeaban las detencio-
nes, pero que, no obstante, habian podido repartirse las procla-
mas. Por su parte, la Preiss me comunicé que el Nar6dnaya Volia
habia concertado un arreglo con la Unién de Lucha; que en lo re-
ferente al papel del proletariado estaban de acuerdo con los mar-
xistas, que renunciaban provisionalmente al terror, y que por el
momento dirigian, sobre todo, su actividad al campo proletario.
Luego me ley6 el texto de un llamamiento a los obreros en que,
junto con las cosas puramente econémicas, planteaban también
el problema del derrumbamiento del zarismo.

Le hice notar que debian suprimirse todas las palabras de ori-
gen extranjero, incomprensibles para la gran masa de trabajado-
res, y que debia ahadirsele una explicacion, redactada lo mas
clara y sencillamente posible, de porqué habia que derribar la au-
tocracia. La charla tocaba a su fin. EstAbamos sentados a la mesa,
frente a frente; yo, con todo mi aspecto de proletario, enflaque-
cido, consumido por el trabajo; ella, una mujer educada y fina,
una dama «de la mejor sociedad». Entre uno y otro, sobre la
mesa, papeles escritos. En aquel momento reson6 la campanilla
con su estridente sonido.

Smirnov, vigilante de turno, abri6 la puerta completamente
azorado, sin darme tiempo a ocultar el texto de la tal proclama.
Entroé el portero de la casa, acompafiado de otro sujeto de pelo
rojo también vestido de portero.

— iHola, buenos dias! —salud6—. Aqui, mi sucesor, que
quiere visitar la casa.

—&Y usted? —preguntd Smirnov.

—Yo me marcho al campo, a mi tierra. Hoy precisamente ceso
en mis funciones.
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La mirada acechante, escudrinadora, con que el nuevo por-
tero nos envolvié a la Preiss y a mi; sus ojuelos inquietos, girando
aca y alla; la inmotivada nerviosidad de sus movimientos, todo
ello daba un tufo inequivoco a policia mas que a portero.

Nos quedamos petrificados cuando, en su rebusca por los rin-
cones, se nos volvid diciendo, con una sonrisilla venenosa:

—Si, si, las ventanas ajustan mal; y también el papel de las
paredes hay que renovarlo.

Apenas tuve el tiempo suficiente de tapar la proclama con un
periodico.

Hasta que no lo perdimos de vista no salimos de nuestro
pasmo. Decidimos, por lo pronto, intensificar las medidas de
prudencia, y mas tarde quiza trasladar la imprenta a un lugar més
seguro.

Vino a probarse después, gracias a Katerina Preiss, que se tra-
taba de una falsa alarma, y la imprenta qued6 en Lachta.

La tinica proclama que habian sacado a luz los narédniki la
habia repartido yo en las dependencias de la fibrica donde tra-
bajaba. A partir de entonces se rompi6 todo mi contacto con ellos.
En mi memoria vive su recuerdo como de hombres simpaticos,
sinceros, que ante nada retrocedian, dispuestos siempre a sacri-
ficar su vida en aras de la felicidad del pueblo. Su teoria, sin em-
bargo, se resentia de imprecision, de incongruencia, de falta de
claridad. Tanto en pensadores como en jefes estaban muy por de-
bajo de los marxistas.

De todos los miembros de mi circulo recuerdo especialmente
al camarada Drozhzhin, y mas atn a Fi6dorov, hombre inteli-
gente, que habia acabado sus estudios en la escuela nocturna, es-
tudios que yo, debido a mis actividades revolucionarias, no habia
podido concluir. Veia muy claro en todas las cuestiones, sin de-
jarme arrebatar; no era, ni con mucho, victima facil del entu-
siasmo. No dedicaba precisamente a la revolucién todas sus ener-
gias.

Tanto en los anos que estuvimos afiliados al grupo del Nar6-
dnaya Volia, como después, al hacemos marxistas, reaccionaba
ante todo y en todo colaboraba. Ponia, sin embargo, en todo
aquello en que tomaba parte un sello personal de pereza. Un poco
de tiempo la huelga le tuvo en tension; pero luego, al notar el
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descenso del flujo revolucionario, su actividad se relajé notable-
mente. Era herrero y trabajaba en las forjas con su padre. Nunca
se vio en tan apurada situacién como yo me vi. Ademas de aquel
lado negativo de la vida, le fue dado también conocer el lado po-
sitivo... Pero, por lo demas, en otros muchos obreros se hizo pa-
tente aquel enfriamiento, aquel descenso de nivel en el espiritu
revolucionario. A todas horas habia que estar soltando discursos,
procurando reanimar a éste o al otro.

La Unién de Lucha proseguia sus trabajos llena de celo. En
los dltimos dias de la huelga conoci a Zinaida Pavlovna Nevzo-
rova (la Krzhizhanovskaya). Ella era la encargada de traerme las
hojas volantes, que luego repartia yo, con ayuda de Payanen, Vi-
nogradov, Drozhzhin, Filos6fov, Ilyin y otros obreros, en las f4-
bricas de Viborg y del canal de Obvodny.

Librése durante la huelga, en la cabeza de todos los obreros,
una fiera pugna entre los viejos y los nuevos ideales. Aquel res-
peto clésico ante el zar, ante las autoridades, ante los honrados
capitalistas que proporcionaban trabajo, y con él pan al obrero,
respeto que rayaba casi en veneracion, tiraba de ellos, imponién-
doles la vieja sumision, la vieja existencia de esclavos. Por otra
parte, cantaba en sus oidos aquella desusada melodia que les ha-
blaba de romper las cadenas, del salto hacia la libertad, de un fu-
turo seductor lleno de imégenes rientes, de una vida pictérica de
sentido en que habian de romperse los muros de la vieja carcel,
dando paso a los rayos de un sol de justicia.

Pero atin tenia demasiado poder el pasado. Las obreras, espe-
cialmente, producian una impresion desconsoladora. Oriundas
en su mayoria del campo y no habituadas adn a los nuevos estilos
de la vida urbana, siendo el trabajo en las fabricas, por otra parte,
insuficiente para su manutencion y sustento, eran victimas mu-
chas veces de la corrupcion del ambiente.

Recibia yo las proclamas de manos de la Nevzorova, y con
ellas me iba a la isla de Volny, donde estaba la fabrica de Voronin,
cuyo joven propietario desempenaba un gran papel en la «Socie-
dad de Fabricantes» de Petersburgo. Las condiciones de vida de
los tejedores, miseras de suyo, eran mucho mas duras en esta fa-
brica, por la razon sencilla de que al lado habia otra de abonos
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quimicos elaborados con harina de huesos, la cual despedia un
hedor insoportable.

Para llegar al parque de Katharinenhof, situado en la isla de
Volny, habia que atravesar un rio, en la actualidad denominado
«Yekaterinhofka», y que, a pesar de ser tan ancho como muchos
de Europa, la vecindad del caudaloso Neva hacia que le llamasen
el «Arroyo Negro».

Varios de los asientos de la lancha que habia de transpor-
tarme a la otra orilla estaban ya ocupados por tejedoras que acu-
dian al trabajo para relevar el tumo de la noche.

En aquella fabrica ya habian rendido las armas, reintegran-
dose al trabajo los obreros. Y yo llevaba encima un cierto niimero
de hojas volantes propugnando de nuevo el abandono de las f4-
bricas y la prosecucion de la huelga.

De suibito hirieron mis oidos increibles y atroces injurias con
que las tejedoras se obsequiaban mutuamente y un tono de orgu-
llosa jactancia:

—iEh, Vaska, hija de perra! —gritaban—. iCorre, corre, que
llegas tarde!

En aquella época la insuficiencia mezquina de los jornales
obligaba a la mayor parte de las obreras a prostituir su cuerpo
para poder comer. Cuando notaron que yo era el nico varén, con
el barquero, que en la lancha iba, empezaron a sonreirse y a
darme empellones.

—Sactdele un poco, Tania, a ver si se mueve, que esta como
un poste. O, si no, hazle cosquillas.

Cargado de proclamas como estaba, me preocupaba sélo de
evitar que se me cayeran si Tania, obedeciendo a lo que sus ami-
gas le decian, se atrevia a hacerme cosquillas. En cuanto llegamos
a la otra orilla salté de la barca y me escabulli precipitadamente.
Las tejedoras chillaban:

—iSujétalo, Tania, no lo dejes correr!

Entre mis conocidos de la escena nocturna estaba el tejedor
Cherkunov, de la fabrica de Voronin. Al concluir sus estudios en
la escuela técnica elemental logrd un cargo administrativo de me-
nor cuantia en la misma fabrica, y desde entonces abandono los
cuarteles obreros, alquilando una pequeha habitacién
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«independiente». A partir de aquel momento me evitd, conside-
rando comprometedor mi trato.

Prestbse, sin embargo, durante la huelga a difundir procla-
mas.

—éQué tal va eso? —le preguntaba yo.

—Va bien, gracias. Para ir tirando con mi «viejo penco».

«Viejo penco» era la mujer que vivia con uno sin mediar ma-
trimonio. Su «viejo penco» se presentaba inmediatamente: era
una joven tejedora muy linda y muy simpatica.

—Agafia —le decia Cherkunov bajito, después de yo comuni-
carle el objeto de mi visita—. Cogele «eso» al compaiiero. Tene-
mos que distribuirlas luego por la fabrica, ¢comprendes?

Esta mujer modesta, con quien nunca llegué a cruzar una pa-
labra, prest6 a la revolucion excelentes servicios en un trabajo tan
arriesgado como era la difusion de proclamas.

Alla por el ano 90, cuando empezaban a manifestarse los pri-
meros brotes del poderoso movimiento proletario, podia, en la
mayor parte de los casos, constatarse el trato brutal y despectivo
a que sometian los obreros a sus mujeres. A menudo se oia que
una mujer habia «embrujado» a éste o al otro, atrayéndole con
halagos méas o menos nigroménticos. No se decia que le gustaba
a uno ésta o la otra, sino que «ése la ha enganchado». Para decir
que una muchacha era bonita, la expresiéon era que «tenia un
buen mordisco».

—Te has enganchado un buen mordisco —le decian al que hi-
ciera la corte a una muchacha hermosa.

La palabra «amor» sélo me era conocida por las novelas, de
las que habia leido muchas. Volviendo a casa la noche aquella me
acordé de las tejedoras. Estaba triste; pensaba: «¢Por qué no ha-
cerme acompaiiar de por vida de una muchacha esbelta y linda
como Agafia? ¢Por qué les dan ese nombre ofensivo y brutal de
“viejos pencos”?»

Sobre el cielo blancuzco de Petersburgo se derramaba el ful-
gor desvaido de la luna estival. Empezaba a alborear por el
Oriente, y aquella palida luz de la madrugada envolvia a la tierra
en una gasa clara y sutil.
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Fin de la huelga y prisiéon subsiguiente

Policias y gendarmes estaban dispuestos a liquidar definitiva-
mente la Union de Lucha y el grupo Narddnaya Volia.

Nunca, me parece, al salir a la calle omitia las méas estrictas
reglas de prudencia. Me esforzaba a todas horas por adivinar si
estaria vigilado. Y a pesar de que ningin signo patente lo reve-
laba, la Policia seguia mis pasos. A partir de la tltima huelga no
habia hecho gesto ni movimiento de que no estuvieran enterados.
Nunca habia nadie acechando a mi puerta; nadie me acompa-
fiaba de lejos cuando salia de casa. Pero yo no sabia que los agen-
tes me estaban vigilando a todas horas desde una ventana del se-
gundo piso de la casa de enfrente. En cuanto me echaba fuera de
la casa namero 2/4 y pisaba en la calle, confiado y tranquilo, el
policia de tumo se lanzaba por la Sadovaya, paralela a la calle
donde yo vivia, y me daba alcance, bien en el 4ngulo de la pers-
pectiva de Finlandia, si tiraba hacia la izquierda, o bien en la Kli-
nichcheskaya, si seguia por la derecha, y tan habilmente llevaban
a cabo esta vigilancia que, a pesar de no olvidar nunca medida de
precaucion y seguir las astucias que Priyutov me habia ensenado,
siempre crei que mi actividad revolucionaria pasaba desaperci-
bida.

Siempre que iba de un barrio obrero a otro, y era todos los
dias, penetraba en las tabernas habitualmente frecuentadas por
éstos, tabernas que en Petersburgo eran numerosisimas.

Todas ellas tenian dos salones; uno, «el limpio», para los bur-
gueses, y otro, el «cuarto negro», donde por unos cuantos kopeks
servian una taza de té. Los camaradas utilizaban como centros de
reunion aquellos establecimientos. A veces hasta se pasaban alli
unos a otros el montén de proclamas. Podia, ademaés, hablarse
sin temor de todo; la melodia pegajosa del gramo6fono apagaba la
conversacion.

Una noche, en el muelle de Neva, no lejos del puente Sampso-
niev, me hablaba vivamente el camarada Shestopalov del curso
de la huelga. Me volvi de stbito, y tras la alta reja de hierro en
que yo me apoyaba, perteneciente al jardin de la «villa» de algtin
capitalista, vi un sujeto que, agachado entre los arboles y arbus-
tos, pretendia, indudablemente, escuchar nuestra conversacion.
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Aquel paraje estaba bastante solitario; apenas si se veia algin
transeunte. Como todos estdbamos de espaldas a la verja, le pa-
recia facil espiarnos.

Viéndose descubierto, palideci6 de susto, igual que el asesino
cogido in fraganti. Todo ello revelaba en él al agente de policia
secreta y decia bien a las claras que nos vigilaban.

La cosa tenia mal cariz. Corté inmediatamente la conversa-
cién y le cogi un montén de proclamas recién editadas que lle-
vaba encima; luego nos separamos, tomando cada cual por su
lado, después de convenir en que informariamos de nuestro pa-
radero a todos los camaradas para que adoptasen las medidas
oportunas.

Aun cuando ya se echaba la noche encima, habria sido locura
volver a casa con las proclamas. Lo congruente era entregarselas
a otro cuanto antes y ocultarse luego.

Eché rio arriba, hasta los almacenes de la fabrica del Baltico.
Ya casi hundido el sol, apagados los ultimos arreboles vesperti-
nos, llegué al sitio donde tienden las redes los pescadores en el
Neva, que tan cargadas de peces salen que tienen que sacarlas
con gruas; alli habia parada de barcas, en que los obreros de las
fabricas del Baltico se hacen llevar los dias de fiesta sobre las altas
olas encrespadas. En uno de los tltimos botes descubri a Vino-
gradov en medio de un grupo de obreros, de pie y haciendo gran-
des gestos con los brazos; de propaganda, a lo que parecia.

—Eh, Petya, épor qué voceas tanto? —gritd una voz desde la
orilla.

Era uno de sus amigos. Petya, al verle, enmudeci6. Ni un se-
gundo habia que desaprovechar; apenas atracé la barca en la
arena de la ribera aparecié un pelotén de cosacos en la esquina
proxima.

— iDisolverse! iFuera grupos! —grit6 el jefe del peloton.

—Petya, esto va mal —le dije a Vinogradov, una vez ocultos
tras el seto dela «Fébrica Franco-rusa», lejos ya de los soldados—
; me vigilan. Acaso me detengan esta noche. Encargate de estas
proclamas. Ocultalas ahora, provisionalmente; luego se las daras
a Feldsehrov, a Ilyin o a Ladonkin; son para la «Nueva Algodo-
nera».
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—Tampoco mis cosas van bien —me dijo, al mismo tiempo
que escondia las proclamas entre los ladrillos de la cerca—. El ca-
pataz me ha despedido hoy. Y menos mal que no te han detenido
ya; ta sirves admirablemente para levantar el espiritu de los obre-
ros —y anadi6o—: éQué piensas hacer? Yo podria marcharme a
Odessa o a Ekaterinoslav [hoy, Dnipr6]. Quiero trabajar alli, pues
si a ti te detienen yo tampoco me libro de la carcel.

Los cosacos habian desaparecido hacia rato. Nos encontraba-
mos de nuevo junto a las pesquerias. No se veia un alma. Las
sombras de la noche eran cada vez mas densas. A nuestro en-
cuentro vino M. Payanen, quien nos dijo que la huelga tocaba a
su fin, pero que los obreros, aun reintegrandose al trabajo, tenian
la sensacién de haber ganado una victoria. Al menos se daban
cuenta de sus propias fuerzas y, dirigidos por la Unién de Lucha,
estaban en el camino recto.

—Si te detienen a ti también cargan conmigo —dijo Payanen—
. Asi que adios, Aleksandr. Ahora vivimos en tinieblas; pero creo
firmemente que llegaremos a ver los primeros albores del nuevo
sol. Hasta mi padre dice que nunca habia creido que los obreros
rusos fuesen capaces de organizar una huelga semejante. Y esta
huelga significa para nosotros el comienzo de una nueva vida...

Estaba ya del todo oscurecido cuando salté a la barca para
cruzar el Neva. Pensaba, dando un rodeo, llegar a casa por la Isla
Vasilievski.

Justamente en el medio del rio me di a pensar... Batian los
remos cadenciosamente, las olas murmuraban, rompiéndose en
los costados del bote; lejos, donde las aguas del rio se confundian
con las del mar azul, empezaba a subir la luna. Mi corazon estaba
traspasado de tristeza. «Pronto, muy pronto, me veré hundido en
el abismo tenebroso de la carcel; pronto se vengaran, aniquilan-
dome, de mi. iQuién sabe si tal vez volveré a ver ya nunca a mis
camaradas!... Pero ya hace mucho tiempo que decidi sacrificarlo
todo, hasta la vida... ¢Qué més me da que me encarcelen como
que me lleven al cadalso?»

Pasé por delante de la fabrica del Béltico, sobre el muelle;
pasé el puente de Nicolas y me senté, cansado, en un banco de
piedra, junto a la Academia de Arte. Ya hacia mucho rato que era
de noche. De alld a unos minutos dio las doce el reloj de la
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fortaleza. Estaba rendido, completamente rendido; me zumba-
ban los oidos y un escalofrio me corria por la espalda. Hundido
en mis cavilaciones, miré al cielo negro, tachonado de estrellas
que parpadeaban débilmente; miré el rostro enigmatico de la es-
finge, que al mismo tiempo me media de arriba abajo con sus ojos
de piedra.

Y su cara inm6vil hablaba de una larga cadena de siglos; ha-
blaba de los tiempos en que la civilizacion egipcia habia sido des-
truida por griegos y romanos, tiempos en que el esclavo, encade-
nado, edificaba las pirdmides, edificaba templos griegos y roma-
nos, estremeciéndose bajo el latigo del vigilante alerta; hablaba
también de la Edad Media y de sus catedrales goticas. Bajo el
yugo de la esclavitud debia aparecérsele el futuro al hombre re-
flexivo tan enigmatico y sombrio como esta esfinge.

También para mi habia sido la vida, al renegar de Dios, som-
bria y enigmatica. La doctrina de Marx me habia trazado luego la
senda. Nuestra huelga habia demostrado que un elemento nuevo
aparecia en escena, un elemento capaz de aniquilar todo lo viejo
y decrépito, de vengar los sufrimientos de millones y millones de
oprimidos y de construir una nueva sociedad en que no hubiera
ya esclavos.

Y yo, un simple obrero, debia sentirme feliz de vivir en la
época en que comenzaba la total renovacion. iQue me encarcela-
sen si querian!

El vengador inexorable estaba en pie; nadie ni nada podria
vencer nuestra causa, porque nuestra causa era sagrada.

Proximamente a las dos llegué a casa, y, nada mas acostarme,
se posesiond de mi un suefio pesado, plimbeo. El agudo sonar de
la campanilla me despert6; una banda de policias se precipit6 en
el cuarto. El gordo comisario me saco6 de la cama, cogiéndome
materialmente en brazos, y diciendo:

—iNo te muevas, canalla!

La chusma policiaca empez6 a revolver en el cuarto. Mi madre
lloraba en un rincén. Pavel, mi hermanito, que solo tenia once
afos, sin comprender la significacién de todo aquello, miraba a
los policias y me miraba a mi...

—¢éSu nombre? —me preguntd el oficial de la gendarmeria
que dirigia el registro.
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—Si usted se empena en tenerme asi, desnudo, en un rincoén y
consiente que sus subordinados me infieran ultrajes, no obtendra
usted de mi una palabra.

—Traten mas cortésmente al preso —dijo el oficial—. Y usted,
sefior Shapovalov, vistase. Tenemos orden de llevarle detenido.

Me condujeron al edificio de la Policia politica. Por la ma-
flana, cuando ya clareaba, me trasladaron a la fortaleza de Pedro
y Pablo. Dos afios estuvieron cerradas para mi las puertas de la
carcel, y luego otros tres en Siberia...
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SEGUNDA PARTE

EN LAS CARCELES ZARISTAS

El bastion Trubetskoi,
en la fortaleza de Pedro y Pablo

Si en aquel tiempo en que Rusia entera languidecia bajo el
yugo de los zares hubiera conseguido un ser humano penetrar,
desapercibido de los vigilantes, en los corredores de la carcel de
[los presos] politicos, el bastion Trubetskoi, nada le habria asom-
brado tanto como la tranquilidad absoluta, el silencio de tumba
que alli dominaba.

S6lo muy de tarde en tarde se oian sonar las espuelas de los
gendarmes, arrastrandose de puerta en puerta por los corredo-
res; a veces crujia en sus manos el enorme llavero o retumbaba
con grave sonido una puerta al cerrarse. Y luego, de nuevo, el si-
lencio pesado, corporeo, desplomandose sobre la fortaleza. Y sin
embargo la fortaleza estaba llena de vida, llena de vidas rebeldes,
sublevadas contra la esclavitud.

Pegando el oido a la puerta misma de cada celda, asomando-
nos a las mirillas, veremos, oiremos que el preso recorre su jaula,
pasea de uno a otro angulo, inquieto, como el pajaro que ha per-
dido su libertad, como la fiera encerrada entre gruesos barrotes.

No en vano se comparaban las casamatas de la fortaleza de
Pedro y Pablo a una cripta sepulcral, a un ataid. iCuan estrecho,
cuén insoportable se hace este sudario de piedra!... iCOmo pesan
sobre el animo estos muros, como pesa la boveda del techo! iQué
odio despierta esa reja enmohecida! iLastima no estuviese reali-
zado nuestro orden socialista, sin carceles ni jueces al servicio del
zar, sin pobres ni guerras, sin oprimidos ni opresores!...

Tales eran mis pensamientos, mientras recorria, paseando, la
celda. Creia asfixiarme; honda desesperacion me dominaba. iDe
qué buena gana habria saltado aquellos muros, habria deshecho
aquellas rejas, para verme libre! Pero los muros son inexpugna-
bles, la reja es fuerte. El vigilante esta alerta. Todo en vano: no
hay escape posible.
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Involuntariamente se desenvolvia en mi el recuerdo de cémo
habia sucedido todo. En Petersburgo la noche veraniega es corta.
El oficial concluy6 el atestado; firmaron los testigos. Cuando sa-
limos lucia ya el claro sol mafhanero y sus rayos, precipitindose
por la ventana, inundaban el mezquino cuarto en que viviamos.
No qued6 rincon que no registraran. Mi madre y mi hermano me
miraban y miraban a los guardias, al sargento gordo y a los poli-
cias llenos de asombro y de terror. En sus ojos se leia miedo al
futuro, sorpresa, un callado reproche y, al mismo tiempo, una hu-
milde resignacién ante lo inevitable que se les venia encima de
stbito. La escena durd poco. Me sacaron al patio y alli los abracé
conmovido a los dos.

— iAdi6s, madre! —la dije, besandola—. Todo es initil ya. Me
llevan. Ta sabes que por propia voluntad no te he abandonado
nunca.

En la calle nos esperaba el coche. Las casas, el patio, las calles,
todo aparecia inundado en la luz generosa del sol matutino.
Aquel tltimo momento de libertad me parecid increiblemente
hermoso; todo era bello, si: el cielo triste y azulino de Peters-
burgo, las nubes en rebano, la corriente salvaje y caudalosa del
Neva, las fachadas y tejados de las casas doradas por el sol. Mis
ojos no acertaban a desprenderse de las cosas, queriendo gozarse
en ellas por tltima vez, y el palido azul luminoso del cielo, el sol,
lavida, en fin, penetraban en mi pecho, embriagandome, disuelto
en el aire fresco y libre.

Ala puerta sollozaba mi madre, repitiéndome su adios. Luego
los porteros la metieron en casa a la fuerza.

No habia ya libertad para mi. Con un gesto, el sargento gordo
me senalo el coche. Subi y me senté, y él a mi lado. Tan volumi-
noso era que apenas me dejaba sitio. Para evitar que pudiera es-
caparme, sujetd firmemente mis manos con una de las suyas, cu-
yos dedos eran cortos y gruesos; con la otra agarraba el sable y el
revolver. Fuimos por la calle Sadovaya y el muelle del Neva hasta
el puente Liteiny. El sargento callaba. Su cara, roja y gorda como
un tomate, no delataba compasion ninguna. Su gesto era obtuso
y cruel. Los deberes de su cargo le habian quitado de dormir;
ahora metia prisa al cochero para despachar cuanto antes. Sin
duda comprendié todo mi odio hacia él y los de su casta, pues una
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vez, al mirarme, se volvié instintivamente. Era un vivo contraste:
él, gordo y lucido; yo, flaco, chupado y enfermo de los nervios.
Una idea cruel me atormentaba. «¢Habré dejado en casa algin
recorte de papel olvidado, con un nombre o una direccién, que
pueda ponerle sobre la pista de los camaradas adn libres a quie-
nes estd reservado proseguir nuestra labor hasta un completo
triunfo?» El recuerdo de mi madre y de mi hermano tampoco se
apartaba de mi; no conseguia olvidar su mirada de asombro y de
reproche. ¢Qué esperanza tenian? ¢Qué vida llevarian sin mi?
Acaso la necesidad les obligaria a pedir limosna, cuando el espec-
tro del hambre se les mostrase en toda su crudeza.

iMi madre, una vieja, medio impedida de las piernas, y mi
hermano, con sus once afios!

«iSi pudiera escaparme...!» Y el pensamiento de la huida ta-
ladraba, implacable, mi cerebro. Pasamos el puente Liteiny, con
sus altas barandillas. Detras de nosotros zumbaban las olas; arro-
jaban sus redes los pescadores; pitaban los remolcadores, arras-
trando con empuje poderoso caravanas de barquichuelas; se cru-
zaba la gente y pasaban cargados enormes carretones. El sar-
gento, como si hubiera comprendido mi intencion, me sujeté mas
fuerte. Era imposible saltar del coche, escapar a merced de los
carros y desaparecer entre la muchedumbre. Por todas partes, en
todas las esquinas, habia guardias dispuestos a venir en ayuda de
mis perseguidores.

Enseguida doblamos el muelle de nuevo, pasando por delante
del palacio del zar. El brazo del sargento no aflojaba. Por fin lle-
gamos a la calle Gorojovaya, donde estaba el edificio de la Oj-
rana.’s «Llegamos —pensé—. Ya no hay escape. Heme aqui reti-
rado de la lucha, como un soldado prisionero en medio de la ba-
talla.»

Dos guardias de estatura gigantesca custodiaban la entrada
del edificio. Algunos espias, de paisano, entraban y salian. Al ver
el coche nos rodearon, contemplandome con curiosa y maligna
alegria. Sus ojos insolentes parecian decir: «Fijate y aprende. En
adelante ya te guardaras de rebelarte, de revolucionar a tus

15 La Policia zarista.
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camaradas y de armar huelgas. Por ahora te hemos atrapado. Y
te va a quedar memoria.»

Bajo el sargento del coche, me mand6 bajar a mi y me intro-
dujo en el edificio.

Atravesamos un vestibulo donde habia muchos guardias,
subimos al segundo piso y entramos en una oficina. Sentado a la
mesa estaba un funcionario de elevada estatura, rostro palido e
inteligente. La impresion que causaba, sin embargo, era desagra-
dable, con sus ojuelos inquietos, descarados y penetrantes.

—Ya es hora, é¢verdad? —dijo, mientras hojeaba unos pape-
les—. Ya es hora de que esté usted aqui; ya es hora, verdadera-
mente. Mucho tiempo hace que le seguimos los pasos. Conoce-
mos todas sus heroicidades.

Yo callaba.

—¢Ha aparecido algo en su casa? —preguntéle al sargento,
que en su presencia se mantenia tieso y reverente—. Bueno,
bueno —dijo, luego que hubo leido el atestado—. Al nimero siete
con él. Acompanale, Nikiforov.

Atravesé un largo pasillo, escoltado por dos gendarmes. Por
fin llegamos a un gran saldn a la izquierda del corredor; estaba
lleno de espias, que se habian pasado la noche en vela esperando
«trabajo» y paseaban de un lado para otro, fumaban o jugaban al
ajedrez. La atmosfera estaba turbia de humo.

Me encerraron en una celda como un pafiuelo, sin mesa, ni
cama, ni sillas. Cerraron las puertas, corrieron el cerrojo, y en-
tonces senti que acababa de perder algo, un valor insospechado,
incalculable, algo absolutamente indispensable para la vida: la li-
bertad.

Me encontraba deshecho, rendido; sin embargo, empecé a
imaginar si no podria escaparme. Llamé a la puerta.

—¢Qué pasa? —pregunt6 el guardia, abriendo.

—Quiero hacer mis necesidades.

Mellevo por un pasillo adelante, indicAndome una puertecita.
Sus pasos se alejaron. La puertecilla quedaba abierta a mis espal-
das. Mi corazon latié con fuerza. Abri con cuidado. Pero el guar-
dia no se movia del extremo del corredor. Policias y gendarmes
andaban de aca para alla. No habia escapatoria.
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Volvieron a encerrarme. Pas6 un rato largo, lo menos dos ho-
ras. Luego se abri6 la puerta y, atravesando la sala de los espias,
me llevaron a un patio interior. Me esperaba alli un oficial de la
gendarmeria luciendo su airosa capa de uniforme, con un sar-
gento que hablaba con acento ucraniano. A su lado habia un co-
che. Abrieron la portezuela y subi6 el sargento. Hube de sen-
tarme a su lado y me agarr6 firme por las caderas. El oficial se
sento frente por frente. Bajaron las cortinillas y arrancé el coche,
crujiendo sobre el empedrado. El oficial, un joven como de
treinta anos, de rostro bondadoso, en el que no habia huellas del
vergonzoso oficio que desempenaba, sac) una pitillera y me ofre-
ci6 un cigarrillo.

—¢Fuma usted?

—Gracias, no fumo.

E involuntariamente pronunciaron mis labios lo que por mi
cerebro cruzaba:

—iEn qué tiempos mas viles nos ha tocado vivir!

El enorme sargento, extranado por mi tono sincero, me diri-
gi6 una mirada significativa.

—¢&Y por qué son tan viles estos tiempos?

—Porque meten en la carcel a obreros inocentes, como yo —
le respondi—. ¢De qué se me acusa? ¢Soy tal vez un asesino? ¢He
cometido algtin crimen? No he robado ni he matado a nadie; por
mucho que se esfuercen no encontraran en mi pasado una man-
cha, nada que les dé derecho a afirmar que no soy un hombre
honrado. Siempre me he desvivido por conseguir el bien, s6lo el
bien.

Nada lleva tan seguro a la victoria como la incondicional en-
trega de uno mismo en aras de la emancipacion del proletariado
y de la humanidad en general; a esta gran causa se han sacrifi-
cado generaciones enteras de socialistas rusos, victimas de la
crueldad zarista. Y en esta lucha los revolucionarios habian con-
seguido, cuando menos, hacerse respetar de los gendarmes, obli-
gados, aun en contra de su voluntad, a reconocer en ellos altas
cualidades morales.

Todo esto me vino a las mientes recordando la escena aquella
en que tiempo atras un gendarme me habia humillado sin mo-
tivo, colmandome de sucias injurias, en la Comisaria de la
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estacion. Entonces yo estaba solo y desvalido. Y el gendarme lo
habia comprendido bien, creyéndose que todo le estaba permi-
tido. Ahora la cosa cambiaba. Ahora era yo un revolucionario,
uno de aquellos seres perseguidos como fieras por todo lo que
representaba autoridad, pero temidos y estimados en secreto. Me
di cuenta perfecta de como el oficial no se atrevia a insultarme,
cosa tan grata a los de su especie, sino que, por el contrario, em-
pez6 a hablarme insinuante y cortés. Viendo que me esforzaba en
mirar a la calle por la rendija de la cortinilla, la levant6 del todo.

—Ustedes idealizan demasiado a nuestro sencillo pueblo ruso
—me dijo—. éQuieren ustedes comparar con el obrero parisino al
obrero de nuestras fibricas, que se emborracha como una bestia
y se tumba a dormir luego en las cunetas, o al campesino sucio,
que suena las narices con los dedos y estropea el ruso al hablar?
iDarle una Constitucion a este pueblo atrasado, semisalvaje! Se-
ria inconcebible.

No respondi una palabra a su arenga. Hubiera sido inttil y
arriesgado ponerse a disputar con él. Es, ademas, una maxima
vieja de todos los verdugos bien arrancar confesiones por medio
de tormentos y violencias, o bien fingir amabilidad y cortesia.

Sin despegar los labios, me asomé a la ventanilla. El coche
avanzaba. Pasamos a lo largo del puente Troitsky, construido en-
tonces de madera y asentado sobre barcas, siguiendo luego a lo
largo de la perspectiva Kronverk. Comprendi que me llevaban a
la fortaleza de Pedro y Pablo, de la que tantos horrores se conta-
ban. Por Priyutov y los otros sabia que entre sus muros languide-
cian valientes y animosos campeones del socialismo.

Paramos frente a una puerta, sobre cuyo dintel se leia el viejo
rotulo «Puerta de Ivan», rétulo que era un testimonio mas de la
crueldad de los zares que luchaban entre si por el trono, esto es,
por el derecho a esclavizar al pueblo ruso, y se hundian mutua-
mente en las casamatas de la fortaleza. A mi memoria venia el
tragico recuerdo de Ivan VI, muerto de hambre entre estos mu-
ros. El coche, entre tanto, penetraba en el patio, pasando por de-
lante de los soldados en formacién. Alli estaba la catedral de la
fortaleza, sepultura de los déspotas rusos, y la Casa de la Moneda,
donde en aquel momento entraban los obreros al trabajo.
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Por fin se detuvo ante la reja, delante del cuerpo de guardia.
Apareci6 un centinela, y, una vez recibida la consigna, nos dejo el
paso libre. Llegamos al cuerpo de guardia por un estrecho pasa-
dizo. A un lado y a otro habia camastros de madera, sobre los
cuales se tendian, vestidos, los soldados de la guarniciéon. Al en-
trar el oficial todos se levantaron. El aire se mascaba, cargado de
vahos humanos. «De aqui si que es imposible escapar —me dije—
. Lo menos veinte soldados guardan la puerta.»

Salimos del pasadizo, y entonces se abri6 la verdadera puerta
de la carcel. Aquella boca me tragd y el monstruo me tuvo en su
vientre por espacio de muchos meses. Al pasar por los corredores
del piso bajo me estremecia pensando que pudieran encerrarme
en una celda de aquellas. Todas las puertas estaban abiertas, y su
interior se veia htimedo y oscuro como el de una bodega, pues las
ventanas daban contra los muros mismos de la fortaleza, no de-
jando penetrar un solo rayo de luz.

Felizmente pasamos el piso alto, donde habia un poco menos
de humedad y un poco mas de sol. Tampoco alli estaban ocupa-
das todas las celdas. Entre cada dos habitadas habia una vacia,
con la puerta abierta. En una de éstas me encerraron. Junto con
el director de la carcel, un coronel alto, de barba gris, llamado
Lesnik, entraron el oficial que me habia acompafado, dos vigi-
lantes y dos gendarmes.

Extrafibme que uno de estos ultimos estuviera constante-
mente moviendo la cabeza, como si los horrores de la carcel le
hubieran trastornado los nervios. Mas tarde supe, de labios de
Ludmila Wolkenstein, la revolucionaria narddniki que, antes de
ser desterrada a la isla Sajalin habia sido trasladada del Shlissel-
burg a la fortaleza de Pedro y Pablo, que este mismo gendarme
atormentaba a los presos con su constante espiar por la mirilla.
Le llamaban por eso el «malvado mirén». También supe por
otros conductos que, enamorado de un preso politico, habia lle-
gado hasta el punto de ofrecerle sus documentos para conseguirle
lalibertad. Aquel preso fue ahorcado més tarde, y es muy posible
que esta ejecucion fuera el motivo determinante de su enferme-
dad.

Los vigilantes de uniforme verde, pertenecientes a la infante-
ria de la prision, eran los encargados de las llaves, y ellos mismos
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abrian las puertas y los pequenos agujeros que, a modo de venta-
nas, tenian las celdas. Estaban encargados ademas de la custodia
de los presos.

Los gendarmes traian agua para el té, la comida y la cena, li-
bros, cartas, etc...., y hablaban con uno cuando era necesario. Te-
nian la obligacion de evitar que de fuera llegase a los presos nin-
guna senal, asi como la noticia més insignificante.

Una cama de hierro pegada al suelo, con un colchdn de pajay
crin, y una mesa de hierro, también adosada al muro, componian
el atalaje de la celda.

Al entrar, fatigado como estaba, me dejé caer instintivamente
sobre el lecho.

— iArriba! —dijo en voz baja y severa el director —. Aqui no
esta uno en su propia casa, ni esto es ningan hotel. Usted es un
preso. Todos ustedes son presos. El reglamento prohibe que en
presencia de los superiores se mantengan sentados. iEa, desnt-
dese! Ahora le traeran el uniforme de presidiario.

Una vez desnudo, los vigilantes y uno de los gendarmes regis-
traron minuciosamente mis ropas y calzado, hasta convencerse
de que no me quedaba un papel, ni un trozo de lapiz, ni lima nin-
guna con que pudiera cortar los barrotes. Los otros dos registra-
ban en tanto mi cuerpo desde la cabeza a los talones, el pelo, la
boca, etc... Uno de ellos me cogi6 en brazos, me volte6 con increi-
ble mana, dejandome con las piernas en alto, y me tent6 agil-
mente las posaderas hasta convencerse de que tampoco alli habia
nada. Terminado el registro corporal, me dieron orden de ves-
tirme la ropa de presidiario. En cuanto me vi encima aquella ca-
misa, aquellas medias, aquella raida bata azul y aquellas zapati-
llas desflecadas, prendas todas que se me despegaban del cuerpo,
por no estar hechas a mi medida, senti todo el peso de aquellos
vestidos y de todo lo que me rodeaba. El director se cuadro, le-
vant6 la mano derecha y me dijo en tono de mando:

—Esto es una carcel y usted un preso. El reglamento prohibe
hablar, llamar a la puerta, cantar y escribir garabatos en la pared
o en las paginas de los libros de la biblioteca. Toda infraccién del
reglamento se castiga retirdndole los libros, prohibiendo las visi-
tas o el paseo. Si estas primeras medidas no fueran suficientes,
estan la celda de castigo, la camisa de fuerza y las cadenas. Y méas
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todavia. Yo espero que usted haya de conducirse bien, para no
dar lugar al empleo de estas medidas. Ahora, adios.

—Adiés —respondi automaticamente.

Cuando la puerta se cerr6 y dejaron de oirse por el corredor
sus pasos, me vi sumido en aquella oprimente tranquilidad, en
aquel silencio de tumba caracteristico de la fortaleza de Pedro y
Pablo.

Atn estuve un buen rato inmévil, como petrificado, mirando
alternativamente a la puerta, a la ventanilla por donde meten la
comida al preso, el agujero por donde el vigilante espia todos sus
actos y movimientos; estaba de pie, entontecido, anonadado por
todos los sucesos de las tltimas veinticuatro horas.

Pronto, muy pronto, me di cuenta de lo despacio que pasaba
el tiempo, de lo monotonos que se hacian los minutos. Cada mi-
nuto me parecia una hora; cada hora, la eternidad. Y de stbito
me invadi6 el sentimiento de que aquella celda cavernaria, con
su techo abovedado y sus muros impenetrables, era mi vivienda
habitual, mi guarida desde hacia muchos afos. Y la fatiga me
abrumd.

Sin embargo, empecé a correr furioso a unoy a otro lado. Pero
el cansancio era cada vez més hondo. Aquella vida tensa, agitada,
de los ultimos dos afios, y, sobre todo, del ltimo mes, durante la
huelga; las noches sin suefio, el pesado trabajo de la fabrica, la
alimentacion insuficiente, todo ello se me hacia perceptible de
golpe. Cai en la cama, pero no pude dormir. En mis oidos zum-
baba una voz insistente, que me hablaba de los camaradas libres,
encargados de proseguir la lucha, perseverando en sus puestos
revolucionarios. Viendo que, a pesar de todos los esfuerzos, no
venia a mi el suefo, me dediqué a examinar detenidamente la
celda.

Primero que nada me fijé en el muro donde estaba la ventana,
pequeiita y muy alta, protegida por una reja. Por ella vi la gruesa
pared de piedra de la fortaleza, coronada de almenas. Esta pared
levantaba mucho més que la ventana. Mirando hacia arriba podia
uno, sin embargo, ver un trozo de cielo. Sobre la gran pradera gris
corrian las nubes, muy altas, en rebafio. Alli arriba, las alondras
surcaban agiles el aire; alli volaban las palomas, alli los grajos y
urracas remaban con sus alas torpes. De alli venia, aunque
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impreciso y lejano, un latido de vida. iAlli estaba la libertad es-
pléndida!

Los pocos rayos de sol que por la ventana de mi celda se cola-
ban dibujaban en la pared una mancha de oro. En la reja tenia
una arafia su red. Y se oia el zumbar desvalido de una mosca cau-
tiva. Aquello me hacia dafio. Quise libertarla, ya que no podia li-
bertarme a mi mismo. Pero la ventana estaba demasiado alta. Me
empiné sobre las puntas de los pies. Ni aun asi alcanzaba. Enton-
ces di un salto para llegar con la mano a la reja. Senti de stbito
que me espiaban. Al volverme vi un ojo pegado a la mirilla. Se
abri6 la puerta de la celda con un ruido atronador, que me asusto,
y el gendarme asomo la cabeza:

—éQué es esto? Usted no tiene que saltar para nada a la ven-
tana. Estese quieto, si no quiere dormir en la celda de castigo.

Aquella conciencia de que todos mis pasos eran acechados me
agobid el animo méas ain. Ya no hice esfuerzos para llegar a la
ventana. Estaba demasiado alta, de todos modos. Pero podia —y
éste era el unico goce de mi existencia —contemplar una franja
de cielo: de dia, iluminado por los rayos espléndidos del sol; ne-
gro como un abismo de noche, en que sélo brillaban, parpadean-
tes, las estrellas, o bien la luna destilaba su esencia impalpable.

Pasaban lentas las horas, pasaban los dias. Cada cuarto de
hora sonaba el reloj de la cércel, ahuyentando el silencio por unos
momentos; cada hora tocaba una melodia religiosa.

Aquellas campanadas, aquella melodia, ejercian sobre el
animo de los presos un influjo terrible, deprimente, como si es-
tuviera malignamente ideado para amargarles la existencia, para
hacerles sentir con mas fuerza el poder asesino del tiempo. A mi,
personalmente, me ponia malo. Si, por el contrario, estaba
abierta una hoja de la ventana, me entusiasmaba escuchando los
ruidos de fuera, que hablaban de la libertad, de la vida. La cam-
panilla de los tranvias, el pitar de las sirenas, los gritos de los ma-
rineros sobre las barcas, todo ello formaba una musica alegre y
conmovedora. De noche, cuando todo callaba, mi oido tenso,
aguzado, creia percibir el rumor de las olas del Neva lamiendo los
tumores de la fortaleza en su camino hacia el Oeste, al golfo de
Finlandia y al Béltico.
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Y latia en mi sin descanso el pensamiento que me habia ator-
mentado durante las horas crueles de la detencién, del registro,
del traslado a la carcel: «Vive alerta. No te descuides. Estas sélo
entre enemigos numerosos y astutos, que buscan tu ruina. No ha-
bles una palabra de méas. No te descubras, mira que son capaces
de sacartelo todo del cuerpo.»

Veia en la imaginacion a Priyutov, a la Preiss y a los otros, los
mas firmes de todos, los que nunca habian hecho traicién, incon-
movibles como rocas en el interrogatorio.

Interrogatorio y prision

El polvillo del metal y el olor apestoso del taller me quitaban
el apetito. Cuando estaba buscando trabajo, como pasaba mas
tiempo al aire, me volvian las ganas de comer; pero entonces no
podia apenas comer, por no tener dinero. Por lo general, la ali-
mentacion del obrero de la gran Rusia era mas deficiente que la
del ucraniano. Y empezaba la cosa por la poca habilidad de mi
madre en sazonar los guisos. Chuletas y cosas por el orden so6lo
las conocia de vista, cuando pasaba frente a los restaurantes
donde comen los ricos.

No era milagro, por lo tanto, que el rancho de la carcel fuese
mejor que la comida del obrero petersburgués. Aquella sopa era
incomparablemente mas sabrosa que la sopa de coles que mi ma-
dre preparaba. Las dos chuletas nadando en grasa me satisficie-
ron tanto, que nada més entregarle al gendarme el plato sucio me
senti vencido de suefio. Tan opiparo banquete ejercié sobre mi
cuerpo, consumido a fuerza de privaciones y cansancio, un efecto
de borrachera, y, no pudiendo abrir los parpados, me tendi sobre
el lecho a dormir.

Dormido estaba, y bien dormido, cuando son6 un gran estré-
pito a la puerta y luego la voz de un gendarme:

—iArriba!

Pero no desperté hasta que me hubo zarandeado vivamente
por el hombro. Cansado y medio traspuesto todavia, oi que me
mandaba seguirle, y le pregunté adénde. Pero, como de costum-
bre, no me dio respuesta ninguna. Segui al vigilante sin decir
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palabra ya, recogiéndome el faldon del uniforme de presidiario,
que arrastraba. Otro gendarme cerraba la comitiva. Al extremo
opuesto de la carcel, junto a un corredor, y en una celda exacta-
mente igual a la mia, estaban el teniente fiscal Kichin y el coronel
de la Gendarmeria Shmakov, sentados a una mesa cubierta de un
tapete verde. Kichin tenia barba y llevaba anteojos. Representaba
unos treinta y dos afnos. Sus ojos y su cara toda revelaban un ca-
racter taimado, de comerciante. El otro podia tener cincuenta y
cinco afios, y estaba muy canoso. Tenia el rostro ancho, la frente
despejada y unos ojuelos grises y malignos. Shmakov no contest6
a mi saludo. Su mirada insistente, clavada en mi, me repugnaba.
A simple vista se descubria en él al enemigo jurado de la clase
trabajadora. Y no me equivocaba. Era aquel mismo Shmakov que
cita el camarada Bajarev en su folleto¢ como discipulo aventa-
jado del fiscal del Tribunal de Varsovia, Shiroda. Por obra y gra-
cia suya habia padecido salvajes tormentos méas de un revolucio-
nario. Me examinaba detenidamente, sin apartar los ojos. Aquel
principio no auguraba nada bueno.

—Si, fijate, fijate y observa —me dijo, viendo que yo los mi-
raba a uno y a otro.

—Buenos dias, Aleksandr Sidorovich —dijo Kichin con una
voz dulzona y de falsa cortesia, sin dejar de examinarme con sus
ojos astutos—. Haga el favor de sentarse.

Y me sefal6 un sillon.

En mi casa no habia mas que unas cuantas sillas y tajos. En la
fabrica, cuando el capataz nos estaba vigilando, tomaba asiento
en un pesado sillon de madera. A la vista de aquel sillon lujoso y
comodo, guarnecido de cuero, cosa completamente nueva para
mi, una voz intima me exhorto a estar en guardia, e involuntaria-
mente miré al sillon como si en él se escondiese una trampa.

Por fin, me senté, recogiendo mi ridiculo uniforme, bajo la
mirada burlona de Shmakov, e intenté concentrarme pensando
que delante de mi tenia al verdugo mayor del régimen zarista, el
gendarme mas odiado por todos los revolucionarios. Me

16 Bajarev: Cémo hay que conducirse en el interrogatorio.
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interrog6 Kichin. Era un verdadero tipo de funcionario. Shmakov
callaba, sin dejar de mirarme.

—Vamos a ver: é¢sabe usted por qué se le inculpa?

—No —respondi, esforzaindome para adoptar un aire indife-
rente—. No tengo la menor sospecha.

—¢éAh, si? ¢Conque no tiene la menor sospecha? —y cambid
una mirada con Shmakov—. Nosotros se lo diremos entonces. Se
le acusa de graves delitos contra la seguridad del Estado. Se le
acusa de pertenecer al partido Nar6dnaya Volia, de haber tomado
parte en la instalacién de una imprenta clandestina, de pertene-
cer ala Unidn de Lucha y de haber repartido proclamas crimina-
les exhortando a los tejedores a la huelga. ¢Se reconoce usted cul-
pable de todo esto?

—No, no me reconozco culpable.

—iBueno! —dijo entre dientes Kichin—. ¢Conque no se reco-
noce usted culpable? Bueno va... ¢Tampoco conocera a Yergin?
Comprendera usted que es una tonteria negarlo. ¢No conoce us-
ted a Yergin y a Katerina Preiss?

—No, ahora oigo hablar por primera vez de toda esa gente.

—éComo? ¢Conque no confiesa? ¢Conque miente? iSi esta-
mos enterados de todo! Sabemos que usted conoci6 a Mijail Tu-
lupov en la escuela técnica. Vea usted que lo sabemos todo. Su
astucia es in1til, convendra usted en ello.

—Oigo ahora hablar por primera vez de la existencia de toda
esa gente. Yo no sé nada de partidos ni de imprentas. Todo eso es
completamente desconocido para mi.

—iAh, bueno! El no sabe nada. Es inocente —y Kichin reia.

—Pero, permitame —le interrumpi—, ¢puedo yo saber quié-
nes son ustedes y como se llaman?

Mi pregunta, hecha en tono resuelto, no pareci6 agradarle a
ninguno de los dos. El rostro de Kichin tomé una expresion més
astuta y malvada. Shmakov se mantenia en un silencio amenaza-
dor.

—A esto puede contestarsele —repuso Kichin—. Aqui, el sefior
coronel Shmakov, juez instructor de su causa. Yo soy el fiscal im-
perial Kichin, el «ojo del zar». Usted reflexionara y tendremos
tiempo de hablar con mas calma. Firme.
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Asi, pues, suscribi mi declaracién de inocente, diciendo que
no conocia a ninguna de las personas citadas.

—Puede usted retirarse —dijo Kichin.

—Espere un momento —dijo de stbito Shmakov—. Diganos
s6lo donde se ha encontrado la tltima vez con la Preiss. ¢Fue en
Lachta, en la imprenta, o en el viejo domicilio, donde estuvo ins-
talada primero, junto al canal Kryukov?

La tal pregunta tenia por Gnico objeto demostrarme que todo
el tinglado estaba en manos de los gendarmes.

—He dicho ya —respondi, aunque estremeciéndome en lo
mas intimo— que no conozco a esa persona, ni tampoco a nin-
guna de las otras. Y de la tal imprenta jamas he oido hablar.

—iBuena gana de mentir! Hemos descubierto y confiscado la
imprenta, la «Tia», como ustedes la llamaban.

—Es la primera vez que oigo hablar de esa imprenta y de esa
gente. Se trata de una equivocacion, sin duda.

Me hizo gracia ver la cara de Shmakov contorsionada de fu-
ror. Perdi6 la paciencia y grit6 pateando, de modo que sonaron
las espuelas:

—iLe ensefaremos a negar! Por su testarudez, le rehusamos
el permiso de entrevistarse con su madre, que ha venido a verle.
¢Sabe lo que le espera? Le espera el patibulo o, cuando menos,
veinte afios de Katorga.

—Escuche, Aleksandr Sidorovich —recomenz6 Kichin—. Ve
usted que estamos al tanto de todas sus andanzas. No tiene objeto
ninguno el seguir negando. Con ello nos causa un grave perjuicio.
Confiese usted y sera lo mejor para todos.

—Repito que nunca he oido nada de ninguna imprenta.

—Como usted quiera —dijo Kichin—. Nosotros hemos proce-
dido lealmente. Atin es usted muy joven. Y si se obstina en negar,
tanto peor para usted. Sirvale esto de aviso. Puede retirarse.

Me levanté. El sargento y el vigilante, que esperaban cuadra-
dos ante la puerta, me llevaron de nuevo a la celda.

Largo rato estuve sin poder conciliar el suefio. Una obsesion
me atormentaba: «¢No me habré dejado escapar alguna palabra
comprometedora? ¢No habré sabido dominarme cuando Kichin
y Shmakov me interrogaban y me habri traicionado mi gesto?»
Me sentia descontento conmigo mismo, pareciéndome que no
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me habia conducido lo suficientemente bien en el interrogatorio.
Fuera de mi, recorria de un angulo a otro la celda, como una fiera
herida. iY lo peor era que lo sabian todo! La imprenta, descu-
bierta; Priyutov y los otros, encarcelados. iEra horrible! Y de
nuevo me punzaba la idea de si me habia conducido rectamente.
¢Habrian adivinado algo en mis rasgos, en mis 0jos? Sobre todo
en los ojos. iMe habian mirado a ellos con tal insistencia...! iOh,
aquella mirada, aquellos ojuelos astutos, de Kichin! iAquella otra
mirada fria de Shmakov, verdugo cruel, «ojo del zar», como
Kichin decia!

«Te meteremos en cintura», dijo el gendarme

Pasaban los dias en la fortaleza saturados de una monotonia
triste y gris. No sabia ya cuanto tiempo llevaba encerrado. Al
principio, para llevar la cuenta, iba haciendo rayitas en la pared;
pero el gendarme, siempre atisbando por el agujero, lo not6 y las
borrd.

En mis tiempos de libertad estaba habituado al movimiento.
Siempre corriendo de un extremo a otro de la ciudad. La quietud
obligada de la carcel pesaba sobre mi mas duramente por ello. Mi
cerebro se embrutecia poco a poco, mis nervios estaban en con-
tinua tension. El menor ruido inesperado, el abrir y cerrar de una
puerta, me hacia estremecer acordandome de Shmakov. Un vio-
lento terror me invadia pensando en el momento de volverme a
ver ante su presencia. Su rostro vil, su uniforme azul y aquel cor-
tejo obligado de gendarmes despertaba en mi un odio atroz. En
mi mente resonaban las espuelas, encarnacién viva de la despia-
dada tirania zarista.

Cada vez que se abria la puerta y me preguntaban desde fuera
algo, caia en una especie de pasmo animal. Me daba cuenta per-
fecta de que no podia contestar con aquella vivacidad anterior
mia.

Desaparecieron en la carcel los callos de mis manos, volvién-
dose tan blancas como si nunca en la vida hubieran realizado
fuertes trabajos materiales.
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Fiel a mis habitos de obrero, a las seis de la manana estaba en
pie, liindome a beber té y a leer libros de la biblioteca de la pri-
sion. También hacia gimnasia diariamente.

Siempre después de comer me sentia invadido por un suefio
atroz, hasta el punto de que llegué a pensar si no echarian en la
comida algiin narcético. Poco a poco fue tomando consistencia
en mi esta sospecha. Noté que precisamente después de comer la
carne era cuando me entraba el sueno, y desde entonces dejé de
comerla.

—¢éPor qué no toca usted la carne? —me pregunto el director—
. El rancho es bueno y abundante. Yo mismo cuido de que esté
bien sazonado y limpio.

—Le agradeceria que, en vez de carne, me dieran una libra
mas de pan. Yo, como obrero, estoy acostumbrado al pan; la
carne no me gusta.

El director me mir6 extranado. Aumentaron miracién de pan.
La carne la dejaba intacta. Desde entonces no sentia a aquella
hora tanto sueflo como antes.

Poco después del interrogatorio fui examinado por un oficial
y un médico. Venian a tomarme las medidas antropométricas.
Todo esto confirmé la sospecha de que mi situacién era bastante
seria y que continuaria bastante tiempo encerrado. Y, sin em-
bargo, pervivia en mi la esperanza de que la puerta de la carcel se
me abriese y verme pronto en libertad.

El primer mes transcurri6 de modo relativamente soportable.
Los siguientes se hacian cada vez mas duros. La carcel destruye
tanto el espiritu como el cuerpo del preso. Yo, sin embargo, leia
y leia. Los libros tenian, no sélo letras, sino palabras y lineas en-
teras borradas. Alguien se habia entretenido en raspar con el
dedo los caracteres, de modo que, a trechos, hasta el papel estaba
roto. Pronto comprendi que era obra de los revolucionarios pre-
sos, quiza desde el afio 60, que, con ayuda de los libros, se comu-
nicaban, colocando puntos encima de determinadas letras. Para
borrarlos, a los gendarmes no se les ocurrié nada mejor que aque-
llo, con lo que echaban a perder las grandes obras de Gégol,
Pushkin, Turguénev y Shakespeare.

El coronel Shmakov no tenia, por lo visto, intenciones de de-
jarme tranquilo. Cuando menos lo esperaba se aparecia por mi
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celda solo, sin hacerse acompanar del teniente fiscal, como exigia
laley. Entraba tieso, con el pecho levantado y sonando las espue-
las, sin saludar. Me clavaba los ojos vidriosos e inmoviles y se iba
derecho al asunto:

—Vamos —solia empezar—, confiese usted ya conocer a Pri-
yutov, a Kupzov y a Katerina Preiss.

Mi respuesta era siempre la misma:

—No conozco a nadie, a nadie. No sé nada.

Casi siempre venia en su ayuda el director, que hablaba largo
y tendido de la benevolencia con que me trataban los gendarmes,
de que la confesion mitigaria mi suerte, mientras que si me obs-
tinaba en la negativa seria mucho peor. Y concluia:

—¢éPor qué toda esa propaganda, esas proclamas, ese socia-
lismo? Rusia es un pais demasiado joven, no est4 ain preparado
para una Constitucién, cuanto mas para el socialismo. Todo ello
sirve nada més a los enemigos de Rusia, sobre todo a Inglaterra,
que quiere jugarnos una mala pasada, instrumento de la cual son
los socialistas. Rusia es un pais aparte, con caracteristicas fuerte-
mente definidas. El pueblo ruso est4 emparentado con lazos de
sangre al padrecito zar. Si usted es ruso —y lo es, no cabe duda—
debe desear la felicidad de Rusia. Rusia no puede existir sin el
zar. Asi, pues, debe usted retractarse de sus errores y hacer una
completa confesion.

—Usted particip6 en la organizacién de la imprenta de Lachta
—decia Shmakov—. Usted conoce a Yergin, a Katerina Preiss, a la
Katanskaya, a Priyutov. ¢Se atreve a negarmelo?

—Una vez més le digo —replicaba como si hubiera perdido la
paciencia— que todo eso es una desvergonzada mentira. Yo no sé
nada de ninguna imprenta. Esas personas de que usted me habla
me son desconocidas en absoluto. Se lo digo de una vez para
siempre, y le ruego que me deje en paz.

—<éConque si? —bramaba Shmakov—. ¢Conque una mentira?
¢Asi que yo, que llevo treinta aflos de servicios fieles y desintere-
sados a mi zar, yo miento? iUn miserable rapaz, un obrero anal-
fabeto, atreverse a decirme que miento! Me habia pedido per-
miso su madre para verle. Pues bien; no hay permisos, ni le daré
a usted un libro mientras esté su causa en mis manos. iLe mete-
remos en cintura!
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—éQué quiere usted decir con eso?

—Quiero decir que le tendremos ocho meses, un afio entre es-
tas cuatro paredes, sin consentirle ver un libro y sin dejarle reci-
bir visitas. Y luego hablaremos. Todos son muy orgullosos al
principio. Pero pasan seis meses, pasa un aio, y se vuelven tan
suaves como el algoddn. Ya se ablandara usted.

Sonaba las espuelas, inflaba el pecho, engreido, y se marchaba
de la celda. Su cara expresaba plasticamente toda su odiosa ex-
periencia de verdugo, todos los procedimientos aprendidos para
volver «asi de chiquititos» a los enemigos de la autocracia.

Un momento después se abrié de nuevo la puerta. Entro el
gendarme que estaba siempre moviendo la cabeza y, sin decir una
palabra ni darme explicaciones, se llevo el libro de encima de la
mesa. Sin el aliciente de la lectura, el tiempo era mas lento atn.
Mi tinica distraccién consistia en pasear por el patio hasta los ba-
flos de la carcel. Cogia pan y se lo echaba a las palomas y gorrio-
nes que pululaban por el patio, poniéndose, confiados, al alcance
de la mano. Los gendarmes y vigilantes se sentaban en los pasos
de la escalera y fumaban sus pipas sin apartar de mi los ojos. Yo
recorria a buen paso el patio, de forma pentagonal, echandoles
migas a los pajaros y esforzandome por respirar profundamente.
A través de los muros de la carcel llegaban a mis oidos los rumo-
res todos de la ciudad, como una misica inefable. La campana de
los tranvias, el pitido de las sirenas, los pregones de los vendedo-
res, el zumbido de las olas, todas las palpitaciones, en fin, de la
gran urbe que me hablaban de la vida, de la vida libre.

Al volver de este paseo, cuya duracion era, todo lo més, de en-
tre cinco y diez minutos, veia que el namero de celdas vacias era
cada vez mas escaso. Pronto estuvieron todas ocupadas.

Sin mas libros que la Biblia
No me dejaron ver a mi madre en todo este tiempo. S6lo con-
segui permiso para escribirla. Los presos de la fortaleza de Pedro

y Pablo no podian tener papel ni tinta, lapiz ni pluma. Unica-
mente, en casos excepcionales, permitian una pizarra y un
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pizarrin, que retiraban todas las noches, volviéndolo a entregar
por la mafiana. Decia mi carta:

«Querida madre: Estoy encarcelado en la fortaleza de Pedro y
Pablo. Sé que sin mi lo pasaréis muy mal, siendo yo como era
vuestro tnico sostén. Esta idea no se me aparta de la imagina-
cion. Vete, querida madre, a la fibrica de metaldrgica del arrabal
de Viborg, donde yo trabajaba: te daran los jornales devengados
que no pude cobrar. Son para ti. Ellos os sostendran un poco de
tiempo. A mi no tienes que mandarme nada, pues de nada ca-
rezco. Besos a Pavlusha. Te quiero mucho, muchisimo. Escri-
beme. —Tu Sascha.»

La carta de respuesta venia escrita por Pavel, al dictado de la
madre:

«Querido Sascha, hijito querido: ¢Por qué me castiga asi
Dios? No puedo olvidarte ni dejo de llorar. Creo que me voy a
quedar ciega a fuerza de lagrimas. Cobré tus jornales en la fa-
brica. Pero tenia que pagar muchas deudas. Con lo que nos sobr6
apenas si podremos tirar una semana. El casero nos ha echado
del cuarto porque no le pagamos. Ahora vivimos en una bodega
oscura y himeda. No sé qué sera de mi y de Pavlusha. Yo me iré
por ahi a pedir. Dios me ha castigado por mis pecados. Rézale:
quiz4 asi se compadezca de nosotros. Solicité permiso para verte
y me lo han negado. Me dijeron que tu conducta era tan mala que
no merecias tal permiso. —Tu madre.»

Senti el corazon destrozado al leerla. Los verdugos del zar me
metian en la carcel a mi, un obrero, por el hecho de rebelarme
contra la opresion. Apenas libre de las garras de los popes, se in-
cautaban de mi los gendarmes.

Y mi pobre madre, anciana y enferma, cuyo tinico sostén era
aquel obrero, y el hermano de once afos, ante la miseria moririan
de hambre.

iDe nuevo aquel maldito Dios! En Dios buscaba ayuda mi ma-
dre. También ella estaba a merced de los popes. Mi corazon san-
graba, pensando en su ruina; pensaba en la suerte cruel que le
aguardaba. Aquella idea terrible no me dejaba sosegar e, impo-
tente, recorria la celda a grandes zancadas. Las sombras del cre-
pusculo se adensaban; pronto se hizo de noche. En mi pecho
reinaba una noche mas tenebrosa atn. Estaba anonadado,
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desesperado totalmente. El aire escaso contenido entre aquellos
muros no me bastaba para respirar. La maciza boveda pesaba so-
bre mi, abruméandome. ¢Quitarme la vida? Pero no disponia de
una cuerda, ni siquiera de una aguja. La reja de la ventana estaba
demasiado alta. No habia ningtn apoyo donde sujetar un lazo.
Los verdugos conocian muy bien el estado de &nimo a que puede
llegar un preso, porque no nos daban tenedor ni cuchillo. La
carne venia ya partida, y para la sopa traian una cuchara de ma-
dera. Ni un trozo de cristal, ni un cacharro de loza. Quedaba un
recurso, sin embargo: abrirse la cabeza contra el muro. Tomé ca-
rrerilla, me pegué un fuerte golpe y cai.

Cuando recuperé el uso de los sentidos me encontré en el
suelo, tirado a la larga. La cabeza me dolia terriblemente. Por la
ventana, muy alta, se vislumbraba una franja de cielo oscuro. Era
de noche y brillaban las estrellas, guifiando, como si dijeran, ir6-
nicas: «¢Qué significa tu dolor de la cabeza comparado con los
tormentos de millones de obreros oprimidos? Te han metido en
la carcel por una idea noble. Tu madre y tu hermano moriran de
hambre; pero la causa por que t luchas libertara de su miseria,
de su esclavitud, a todos esos millones de seres. Ella, solo ella,
rompera sus cadenas y secar4 las lagrimas de sus madres, derri-
bara las carceles y acabara para siempre con las guerras en que
los hermanos se destrozan mutuamente. iLevantate! iSé firme!»

Y me levanté, robustecido mi odio hacia los verdugos, hacia el
zar con todos sus ministros, hacia la burguesia y los terratenien-
tes, hacia los satisfechos, hacia los popes, sacerdotes de la men-
tira.

Al dia siguiente un cafionazo conmovi6 toda la sélida arqui-
tectura de la fortaleza. Después de aquél vinieron otros, hasta
ciento uno. Seguramente festejaban algo. Los muros temblaban.
Oyendo aquellos truenos, maldecia con toda mi alma a los opre-
sores. iMalditos, malditos para siempre!

Poco tiempo después, al volver un dia de un paseo reglamen-
tario, me encontré encima de la mesa la Biblia y un tomo de vidas
de santos.

—Segtn el reglamento —me dijo el nuevo director—, a los pre-
sos contumaces como usted se les dejan libros de edificacion

140



espiritual. Cuando mejore de conducta le serdn permitidos toda
clase de libros.

Era un joven oficial de la gendarmeria, apellidado Poda-
revsky'7, que habia venido a ocupar la vacante de Lesnik. Todo su
aspecto era el de un dandy, con sus manos cuidadas y su barba
rizosa, brillante de pomada. Tan aturdido como me sentia en pre-
sencia del viejo coronel Shmakov, asi era de osado delante de este
tipejo. Mi instinto descubria en €l al sefior, enemigo personal de
campesinos y obreros. Y no me engafiaba mi instinto. Para matar
el aburrimiento comencé a leer el libro que tan odioso me era, el
libro que justificaba la esclavitud, que hacia de la explotacion de
los oprimidos una ley santa, el libro hostil por esencia a nuestra
clase, el libro de los curas, los mayores farsantes. Mas para acabar
con los prejuicios encastillados atn en los cerebros de la masa
obrera habia que conocer aquel libro.

Todas las religiones, tanto la rusa ortodoxa como la judaica,
la mahometana como la catdlica, se convierten, al cabo del
tiempo, en instrumento de los opresores. Ellas son la palanca que
sirve al capitalismo para mejor explotar hombres y pueblos.

Aun cuando no es la Biblia otra cosa que una serie de cuentos
e historietas (verbigracia: la historia de la creaciéon del mundo)
en total desacuerdo con la ciencia moderna, contiene cosas, sin
embargo, que robustecen y reafirman la teoria marxista. Leyén-
dola atentamente se ve como, al cambiar sus condiciones econo6-
micas de vida, cambia la ideologia politica del pueblo judio.
Mientras no eran mas que un rebafio de némadas, no conocian
autoridad real ninguna. Luego, al fijarse de un modo sedentario,
comenzaron las guerras y surgieron los reyes, al servicio de los
cuales estuvo siempre la religién, siendo los sacerdotes, los rabi-
nos, sus complices mas fieles. De mano de estos rabinos recibian
los reyes su consagracion, esto es, la sancion divina de sus atro-
pellos y latrocinios.

De la lectura se desprende también con toda evidencia que
aquellos santos patriarcas y piadosos reyes no eran, juzgados con

17 Alexandra Lvovna Katanskaya cuenta que habia sido expulsado,
por malversacion de fondos, de un regimiento de la guardia, pasan-
dose entonces a la gendarmeria.
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arreglo a nuestras normas morales, mas que un hatajo de farsan-
tes, de bribones y asesinos. El santo rey David, que, como se des-
prende de un salmo, estaba sifilitico, asesina, valiéndose de insi-
dias, a uno de sus generales para robarle la mujer. Su hijo Salo-
mon, un perfecto modelo de libertinos; en su harén languidecian
miles de hermosas esclavas.

El santo patriarca Jacob engafia a su padre y a su hermano
para obtener el derecho de primogenitura. Cuando el santo pa-
triarca Abraham llega a Egipto, viendo que los ricos libertinos de
aquel pais estan prendados de su mujer, no se le ocurre defen-
derla como caballero, sino que la convence de acceder a los de-
seos de aquellos senores, haciéndola pasar por hermana suya
para sacar salva la piel.

Entre los libros profanos de la biblioteca de la carcel que mas
tarde me dejaron leer figuraba una critica de la Biblia, libro que
me fue de gran utilidad.

Todo marxista, segin su método dialéctico de conocimiento,
considera los fenémenos histéricos, y particularmente los que
encierran un contenido social, no aisladamente parciales, inmo-
viles, sino en constante devenir, situdndolos en el proceso de su
desarrollo o de su decadencia. Para él no hay nunca una verdad
abstracta, sino s6lo verdades concretas.

La idea de Dios, tal y como nos la presenta la Biblia, se aviene
mas que nada a este método de conocimiento. Realmente, en la
Biblia se trata de dioses distintos. El déspota Jehova, del Antiguo
Testamento, que a todas horas esta amenazando con castigos te-
rrenos y promete a sus fieles recompensas, terrenas también, esté
hecho a imagen y semejanza de los reyes tiranos de Israel, com-
pletamente diferentes del Dios «padre de todas las criaturas», del
nuevo y del otro que los curas han imaginado, con su paraiso para
los buenos y su infierno para los malos. La lectura de la Biblia me
afirmaba en mis creencias marxistas de que no ha sido Dios quien
ha creado al hombre, sino el hombre quien ha imaginado a Dios.

Cada quince dias llevaban al preso a la sala de bafios, misera
construccion situada en el centro del patio. Para evitar cualquier
intento de fuga, o simplemente un suicidio —ya se habia dado el
caso de un preso escalddndose a intento—, estaban de centinela
dentro unos cuantos soldados. Cada vez se encontraba uno con
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caras diferentes. El calor era horroroso. Los soldados, completa-
mente en cueros, no permitian al preso abrir por si mismo la es-
pita del agua caliente, sino que le daban a uno lleno su barrefio.
A veces se ponian malos del calor y echaban la papilla. A ninguna
pregunta respondian. Sélo una vez, ya casi concluida la vista de
mi causa, vino uno a preguntarme:

—EY por qué le tienen a usted encerrado aqui? No tenga
miedo, puede hablar con confianza.

Aunque me sospechaba yo si se trataria de un soplon, le res-
pondi:

—Porque somos socialistas y queremos abrir los ojos al pue-
blo; porque luchamos por los obreros y los campesinos, contra
los capitalistas y los propietarios y hasta contra el zar; porque
queremos edificar un orden socialista en que no haya ricos ni po-
bres, en que todos los hombres sean hermanos.

Estaba tocando a su fin el verano caluroso, con sus noches de
bochorno. Comenz6 el lluvioso otofio de Petersburgo. Se acorta-
ban los dias; las noches eran cada vez mas frias y més largas. Un
mes entero me pasé sobre la Biblia, plazo suficiente, segtin Shma-
kov, para traer a la razén a un obrero. Un dia se apareci6 Poda-
revsky por la celda, diciendo con pérfida sonrisa:

—iBuenos dias! ¢Qué tal se va pasando? ¢Estd usted con-
tento?

—Maravillosa pregunta —le respondi—. Es para estar con-
tento habiéndome encerrado en la carcel, donde no me dejan re-
cibir visitas ni me dan més libro que la Biblia y las vidas de san-
tos. No creo que nadie en mi pellejo estuviera contento.

—¢éPor qué no confiesa de una vez? Ello aliviaria su suerte.
Quiza hasta le dejasen libre.

—No tengo nada que confesar. Me acusan de las cosas més
increibles en que no hubiera sofiado nunca.

—Veo que las lecturas piadosas le han servido de poco. Tan
empedernido esta usted como antes. Pero buena gana tiene de
mentir. El sefor coronel est4 al tanto de todo y me lo ha dicho —
y afiadié—: épor qué se metid usted en estos asuntos? Hubiera
podido vivir tranquilo y ser 1til a la patria, como lo soy yo, por
ejemplo.
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—Nosotros los obreros no servimos a la patria. Nosotros no
hacemos mas que trabajar, arrastrando una vida mezquina.
Desde que naci no he visto mas que miserias por todas partes. No
me he acunado sobre rosas; la vida s6lo ha tenido espinas para
mi. Usted dice que sirve a la patria: he aqui la gran cuestion. La
historia demostrara quién de los dos ha servido a la patria: usted
0 yo.

Se qued6 de una pieza el hombre.

Oi claramente, al decir esto, unos golpecitos a la puerta, como
una sefia. El director hizo una mueca, todo perplejo.

—Yo, sefior mio, sirvo a mi patria campliendo la ley.

Luego dio media vuelta y desaparecio.

En la celda de castigo

El mal tiempo nos privaba a menudo de nuestro paseo coti-
diano. La celda estaba oscura, htimeda y fria. AGn no encendian
las estufas. Tanto los vigilantes como los gendarmes continuaban
sus malos amafios. Una noche, con gran asombro por mi parte,
of un estrépito desusado de idas y venidas en el corredor. Sona-
ron voces sordas y luego un grito: «iPronto!» Y me pareci6é que
olia a chamusquina y petroéleo. Tiempo después, fuera ya de la
carcel, supe que la estudianta Vetrova se habia rociado con pe-
tréleo las ropas, muriendo abrasada.8

Llego el invierno. Las hojas del ventanuco no se abrian nunca.
Cada vez més de tarde en tarde llegaban a mi, a través de los mu-
ros de la carcel, sintomas de la vida libre; cada vez mas parecia
aquello una tumba. Era la vispera de Navidad. En la calle hacia
un frio horroroso. También alli dentro hacia frio. Mis carnes tiri-
taban, a pesar de que me pasaba las horas pegado a la pared
donde funcionaba la estufa. Lejos se oy6 el sonido bronco de una
campana. «Una vez —pensé—, hace mucho tiempo, fue la voz de

18 Fuera corrid el rumor de que la estudianta Vetrova habia sido vio-
lada en la fortaleza. Al ser conocida su muerte, el elemento estudian-
til organiz6 una manifestaciéon de protesta por las calles de Peters-
burgo.
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una campana la que congreg6 a la gran asamblea popular, lla-
mando a la lucha para combatir el poder absoluto de zares y prin-
cipes. Ahora la campana es un instrumento en manos de los po-
pes para esclavizar a los campesinos y a los obreros. iCoOmo se
han invertido los papeles!»

Rechinaron de stbito los cerrojos de la puerta, que gird pesa-
damente sobre sus goznes, y en el umbral apareci6 la terrible fi-
gura de aquel odiado Shmakov, acompafnado de su no menos mi-
serable compafiero, el director de la carcel.

Igual que siempre, Shmakov venia engalanado con todas sus
condecoraciones, con toda la quincalla con que recompensaba
sus servicios el zar. Y, lo mismo que siempre, arrastraba las es-
puelas.

Medio afio habia pasado desde nuestra primera entrevista;
todos los inculpados en la causa encomendada a él se le habian
rendido, en cierta manera, terminando por confesar.? Y lo que
mas le sacaba de quicio es que yo no era un estudiante, ni un in-
telectual dotado de superior cultura, sino un obrero ignorante y
mezquino, y aquel obrero osaba resistirsele. Para él, como ver-
dugo del zar, mi cualidad de obrero anadia un titulo de mas a
nuestra personal enemistad. Y aunque estaba convencido de que
mi confesion no le aportaria prueba ninguna nueva, no se veia
satisfecho su orgullo hasta no tenerme convicto y confeso.

Y era orgullo, s6lo orgullo de lacayo, lo que le hacia chocar con
mi firmeza proletaria.

Ningtin momento le parecié mas apropiado para la realiza-
cion de sus planes que la noche aquella, noche sagrada para los
cristianos como él. Nada mas entrar empezé a tiritar todo mi

19 Todos los encartados en el asunto de la imprenta clandestina, tanto
los narédniki como los marxistas, habian hecho ya, a fines de otofo,
declaraciones mas o menos francas y prolijas. Katerina Preiss habia
dicho que a mi me estaba encomendado el trabajo de difusion de los
escritos revolucionarios, afladiendo: «Por mediacion de Priyutov me
puse en contacto con Shapovalov, hombre que, si una vez se consagra
a una causa, antes se muere que dejar de servirla escrupulosa y con-
cienzudamente.»
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cuerpo, no sé si de frio o de angustia ante los tormentos que me
esperaban, o tal vez de terror frente a su cruel mirada de verdugo.

—Ya es hora —comenzo, sin saludar—; ya es de sobra hora de
que confiese. No puede usted a estas alturas ocultarme que co-
noce a Kupzov, a Priyutov, a Yergin, a la Katanskaya, a Kossolo-
bovy alos otros.

—No —respondi—, no conozco a ninguno.

— iNo los conoce! —se volvi6 al director—. iNo los conoce!
iSiempre la misma! Ya le meteremos en cintura. Pero... ifijese us-
ted que lo sabemos todo! Y esta tozudez suya le llevara a la horca
o, cuando menos, a trabajos forzados! iY un tipo como éste! —
anadi6, volviéndose de nuevo al director—. iUn miserable
obrero! iUn mono, un papagayo, que recita palabras de otros sin
saber lo que significan, y tiene la insolencia de decir que la histo-
ria juzgara quién sirve a la patria, si nosotros, stbditos fieles del
zar, o él, un crio ignorante, un roto indocumentado! Lo sé todo —
me amenaz6—. Cuando usted dijo aquello al sefior director es-
taba yo escuchando detras de la puerta. ¢Conoce usted el alcance
de sus palabras? iHa insultado usted el uniforme! éSabe usted lo
que es eso, imbécil?

—Pero usted mismo confiesa —le interrumpi involuntaria-
mente— que le tiene mucho miedo al juicio de la historia. {No es
cierto que le tiene usted péanico?

Viendo el efecto que causaban mis palabras, me detuve. En la
semioscuridad de la celda, débilmente alumbrada por la lampara
de petroleo, cuyos tenues resplandores se perdian en la concavi-
dad de la boveda, vi que su cara se ponia roja como un tomate.

—éQué? éInsolencias encima? —bramo, dando con el pie en
el suelo—. iHoy precisamente, que, para conmemorar la Noche-
buena, pensaba darle permiso para hablar con su madre! Pero,
en castigo de su descaro, no hay permiso hasta que no acaben
todos los tramites del proceso. Y ahora a la celda de castigo. iSe-
for capitan —se volvi6 al director—, ordene usted el arresto a pan
y agua por tres dias, en la celda oscura, de este palurdo, de este
imbécil!

Y se marcho tan tieso, con el pecho lleno de condecoraciones
y el rostro enojado.
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Uno de los vigilantes cargbé con mi colchén. Apenas salir al
corredor se notaba el frio atroz de la noche. Pero aquello no era
nada en comparacion con la celda de castigo, donde a los tres se-
gundos se quedaba uno aterido. Y encima, completamente a os-
curas.

Al parecer, no se habia encendido alli calefaccion en todo el
invierno. Y yo no tenia méas prendas que las interiores y el uni-
forme de presidiario completamente raido.

—Digales a sus superiores que son todos unos ladrones —le
grité al sargento cuando me llevé mi racion de pan y agua.

—Esta bien. Recuerdos —contestd, marchandose, acompa-
fiado de los gendarmes y del vigilante.

Un minuto después volvio a sonar la puerta y apareci6 la lin-
terna. Cogieron el colchdn y se fueron.

—Vea usted: esto le pasa por llamar ladrones a los superiores.
Ahora dormira blando.

Cerraron la puerta de nuevo, y alli me quedé solo, entre tinie-
blas, con un frio espantoso. A través de los espesos muros llegaba
a mi el sonar de la campana, como si doblasen para mi entierro.
Para no quedarme pasmado corri a un lado y a otro; pero pronto
perdi el tino al orientarme y tropecé con la frente contra la pared.
Aquello me produjo un dolor espantoso; ante los ojos me baila-
ban chispas. Un poco repuesto, volvi a correr y me pegué contra
los hierros de la cama, justamente en el sitio donde, hacia mu-
chos afios, cuando yo atn estaba a oscuras en politica, me habian
hecho una herida grave en una de aquellas pegas de la fabrica. El
dolor, insoportable ahora, me hizo caer; pero tuve que saltar
como si me quemasen: tan frio estaba el suelo. No podia ni correr
ni estar tumbado. Pretendi acostarme, pero las barras metéalicas
del jergon quemaban literalmente; aquello estaba mas frio toda-
via que las paredes y que el suelo. Furioso, desesperado, me lie a
dar golpes en la puerta.

—¢Por qué llama usted? ¢Qué sucede? —pregunt6 el gen-
darme con voz severa cuando el soldado hubo abierto.

—Aqui no se puede parar de frio. Estoy casi desnudo y me
hielo.

—Esta bien. Encenderemos la estufa.
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Otra vez el silencio. Luego, rumor de pasos y abrir una puerta.
Oi cémo echaban un haz de lefia al suelo, of el crepitar de fuego,
cada vez mas intenso, en la estufa. Una o dos horas después —el
tiempo alli era indefinido— cerraron la estufa. Oi mover los car-
bones con las tenazas y cerrar luego. Esperaba que la celda se ca-
lentaria, esperaba que aquel frio espantoso se aminorase un
tanto. Y esperaba pacientemente. La celda habria debido calen-
tarse y estaba cada vez mas fria. Temblaba mi cuerpo, pasman-
dose; los dientes me tiritaban. Me acerqué a la pared del lado
donde se oia la estufa, y retrocedi de un salto: estaba lo mismo
que antes. Otra vez llamé a la puerta.

—éQué quiere usted? ¢Quiere, quiza, la camisa de fuerza? —
pregunt6 el gendarme con voz mohina.

—Se han olvidado de encender la estufa. La celda esta lo
mismo que antes.

—iY a mi qué! Volveremos a encender. Pero no dé maés la lata,
porque si vuelve a llamar le pondremos la camisa de fuerza y le
cargaremos de cadenas.

Y otra vez oi echar lefia, y otra vez crepitar el fuego. Removie-
ron nuevamente los carbones y cerraron la puertecilla de la es-
tufa. Palpé la pared y estaba igual de fria. Recorri con mis manos
todos los sitios que pude en los muros, y todos igual. De pie en la
cama, toqué en el techo y me quemé. Una estrecha faja en la bo-
veda era lo nico caliente; lo demas, helado como antes. Aquello
servia de muy poco, pues, como se sabe, el aire caliente no baja,
asi que el ambiente total de la celda continuaba a la misma tem-
peratura. Aquello era el suplicio de Tantalo. «Buena gana de se-
guir llamando —pensé—. Esta calefaccion es una mofa. No me
queda otro remedio sino esperar pacientemente a morir he-
lado».20

Insoportablemente larga fue para mi aquella Nochebuena. Ti-
ritando de frio, andaba a tientas por la celda, como un ciego.

20 En febrero de 1924 visité la celda. La estufa estaba colocada a pro-
posito para calentar sélo el techo. | Nota del autor.
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Por fin empez6 a clarear, después de largas horas de angustia;
poco a poco fue desarrebozandose un dia gris de invierno. Ya se
veia, aunque poco, en la celda; ya no habia que andar a tientas.
Era, poco mas o menos, del tamafio de una celda corriente. La
ventana estaba tapada de arriba abajo con una plancha de hierro.
Por las rendijas laterales se colaba una luz mezquina que apenas
permitia distinguir donde estaba la cama, donde los muros y la
puerta. Corri de angulo en dngulo para entrar en calor. Asi logré
que me cesara el temblar de los dientes. Luego me puse a hacer
gimnasia, lo cual me reconfort6 méas atan. Junto al ventanuco, so-
bre una tablilla, descubri un cantaro con agua y un trozo de pan
negro.

Asi es el hombre. A pesar de todos los sobresaltos, a pesar de
todos los horrores de aquella noche, tenia ganas de comer. Y
aquel pan, alimento cotidiano de la gran mayoria del pueblo ruso,
fue para mi méas sabroso que los més exquisitos manjares. Luego
que hube devorado la torta y bebido casi toda el agua del cantaro,
me senti mejor.

El hombre es un animal de costumbres. Con gran asombro
mio, empecé a habituarme a aquella celda y a su frio del invierno.
En cuanto mis ojos pudieron distinguir el contorno de los obje-
tos, empecé a pasear ligero, tres pasos adelante y tres pasos atras.
El dia de diciembre en Petersburgo es corto, sin embargo. La os-
curidad se espesaba, y pronto volvi a estar rodeado de tinieblas.
Y volvi a darme con la cabeza contra el muro y con los pies contra
los barrotes de la cama. Sélo podia moverme muy despacio, con
los brazos por delante a guisa de antena. El vigilante me trajo més
pan y mas agua. Eché lefia en la estufa, y otra vez oi el chisporro-
teo y el zumbar de las llamas; luego, el silencio otra vez. Y otra
vez la tiritona y el castafietear de dientes. Asi transcurrieron cua-
renta y ocho tormentosas horas. Durante estos dos dias percibi,
aun lado y a otro, a través de los muros, unos rumores extraios.
Al principio no les di importancia. Quiza mis oidos, excitados por
aquella larga permanencia en la oscuridad, sofiaban fantasias. Al
segundo dia oi claramente pasos en la celda de al lado. No cabia
duda: alli habia presos también.

Antes de ser detenidos nos habia transmitido Priyutov el se-
creto de la telegrafia carcelera, esto es, la manera de comunicarse
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los presos merced a un sistema de golpes. Se colocaban para este
fin las veintiocho letras del alfabeto en seis filas verticales. Cada
fila tenia, pues, cinco letras, excepto la altima, con tres. La pri-
mera sefal indicaba la fila; la segunda, el lugar ocupado en la fila
por cada letra. Llamé. Uno de los vecinos interrumpi6 su paseo
por la celda, como si escuchase. Pero no contest6. El otro, si, con
gran alegria por mi parte. «¢Quién es usted?», pregunt6. Y res-
pondi: «Shapovalov. Estoy aqui en una celda de castigo, a pan 'y
agua.»; «Yo soy Katanskaya. ¢Por qué le tienen ahi?»; «Me ha
encerrado el juez instructor, Shmakov, por negarme a declarar.
Les dije, ademas, que eran unos bandidos, y me han quitado el
colchén por eso. Aqui hace un frio horroroso. Me hielo, literal-
mente..., ¢sabe usted? Me parece que los gendarmes estin ente-
rados de todo. ¢Ha confesado Smirnov, acaso?»; «No ha sido
Smirnov, sino la Preiss, la que lo ha confesado todo, en julio o
agosto. Lo saben todo, hasta los mas reconditos pormenores.
Después de la Preiss hemos confesado todos los demas: Vasili
Priyutov, Yergin, yo y los otros.»; «¢Y como ha sido el confesar la
Preiss? ¢Nos ha traicionado acaso?».

A esta Gltima pregunta no recibi ya contestacion. Los golpes
dejaron de oirse. Entraron los gendarmes en la celda de mi ve-
cina, imponiéndole silencio. A través del muro se oian voces aho-
gadas, en disputa. Luego, ni un ruido. Mi vecina no se movia.

Aterrado, abrumado por la desesperacion, me retiré del muro.
iKaterina Alexadndrovna, aquella mujer orgullosa, adepta al
Naro6dnaya Volia, aquella mujer que tanto odiaba y despreciaba
a los gendarmes y al régimen zarista; que ponia por encima de
todo a los héroes que se sacrificaban por la libertad; aquella mu-
jer tan estimada de Priyutov, al mes de cércel ofrecia el descon-
solador ejemplo de revelar todos nuestros secretos, portandose
como cualquier traidora indigna. Si me hubieran contado que el
suelo de Petersburgo se habia conmovido por un terremoto sin
yo notarlo, me hubiera sorprendido menos que ante esta noticia.
iY era aquella mujer la que en la imprenta habia expresado tantas
veces el temor de que los obreros pudieran desfallecer en el inte-
rrogatorio y hacer confesiones! Mi fe en su entereza habia sido
ilimitada hasta entonces; todo lo que yo sabia de ella no hacia
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sino ratificarme en mi opinién, creyéndola realmente inconmo-
vible como una roca.

A mis torturas fisicas vinieron a afadirse torturas morales.
Terrible es para el preso verse encerrado en una celda helada y
sombria como un atatid; pero aun lo es mas perder la fe en sus
hombres, iy en qué hombres precisamente!, en los jefes.

Aun cuando yo no esperaba nada de la ideologia de los naroé-
dniki, habia confiado siempre en su heroismo, en su inflexibili-
dad, en su entusiasmo devoto por la revolucion, en su desinterés
y abnegacion para soportar por la causa todas las privaciones, to-
dos los dolores, todos los tormentos, hasta el cadalso mismo; los
habia creido, en fin, como personas, fiel ejemplo y modelo de lo
que un revolucionario debe ser. «Nosotros, los obreros marxistas
—habia pensado muchas veces—, debemos hacer nuestras las
buenas cualidades que distinguen a los afiliados a otros partidos
revolucionarios, especialmente esta firmeza inconmovible suya.
Debemos aprender de su heroismo, debemos ser tan recios, tan
tenaces y tan inquebrantables como ellos.» Cuando, al cabo de
tres dias de reclusion, sali al corredor claro, vacilé, y habria caido,
extenuado por todo género de torturas, de no haberme sostenido
los gendarmes. A pesar de todo, no salia vencido. Cai en mi lecho
y me puse a dormir, pues no habia pegado ojo en aquellos tres
dias.

Cuando, con la mafiana, desperté, lo primero que se me vino
a las mientes fueron las palabras de la camarada Katanskaya:
después de mucho reflexionar, llegué a la conclusién de que todo
habia sido un error o bien provocacion de los gendarmes; era de-
masiado terrible creerlo realidad.

Estaba en la carcel, aislado del mundo exterior, sin noticia
ninguna de lo que fuera sucedia. Y en el entretanto habian suce-
dido muchas cosas.

Coémo hay que conducirse en el interrogatorio

Cuando, miembro atin del grupo obrero del Nardédnaya Volia,
empecé a dudar de las doctrinas de este partido, me llam¢ la aten-
cion el hecho de que casi todos los obreros afiliados a él se

151



encontraban en la misma disposiciéon de animo que yo, e invo-
luntariamente simpatizaban con las ensefianzas del marxismo
revolucionario.

El mas sobresaliente de entre los obreros narddniki, W. P.
Priyutov2., repugnaba esta inclinacién y no le concedia méas im-
portancia que la de un sintoma de los tiempos. Era un caracter de
una pieza, y hacia todos los esfuerzos posibles para que no nos
sustrajésemos a su influencia. Pero estos caracteres fuertes se
equivocan a menudo, exagerando la importancia de ciertos seres
débiles. Tal fue el caso con Tulupov. A mi siempre me parecié que
la tutela que sobre él ejercia Priyutov le era molesta como una
carga.

Priyutov idealizaba a la llamada «sociedad», de la que proce-
dian casi todos los revolucionarios narédniki. Por su mediacion
estaba Tulupov en contacto con varios estudiantes, encomendén-
dole tareas revolucionarias de gran peso.

Tulupov estaba entonces sometido al influjo de la teoria de
Mijailovsky, con su oposicion de los «héroes» a la «masa», y los
estudiantes que trataba le producian una sugestion invencible,
como «personalidades» pertenecientes a un mundo extrafio, mas
alto e ideal.

La juventud intelectual absorbia entonces la atencién de la
Policia; en cuanto Priyutov empez6 a consagrarse activamente a
las labores revolucionarias, organizando la imprenta del canal
Kryukov, le prohibi6 a Tulupov frecuentar estudiantes, reganan-
dole con dureza cada vez que contravenia su orden.

Como Tulupov se creia convencido de que la Policia no le vi-
gilaba, lleg6 a la erronea conclusion de que todo aquello eran fan-
tasias de Priyutov y que nosotros exagerabamos las precauciones.

A un hombre joven, lleno de vida, le es sumamente penoso
pasarse los dias oculto, trabajando en la imprenta clandestina.
Como consecuencia del testamento dejado por el narédniki A.
Mijéailov, le prohibié Priyutov no sélo tratar con estudiantes co-
nocidos, sino hasta visitar circulos de trabajo, teatros, conciertos

21 Priyutov vive actualmente en Yakutsk. No esta afiliado a ningtin
partido, y goza de gran confianza por parte de los Soviets, cuyas ins-
tituciones sirve.
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y conferencias. Por todas partes amenazaba a los colaboradores
de la imprenta el peligro de poner sobre su pista a un espia.

Tulupov no tenia la mas remota idea de lo facil que es desper-
tar las sospechas de la Policia, y tomaba por ello a broma el rigo-
rismo de Priyutov; aparentaba sometérsele; pero, como caracter
débil que era, se revolvia en su interior, siendo su estado de con-
tinua insubordinaci6én. Era entusiasta, bondadoso y compasivo;
pero carecia de la fuerza indispensable para resistir a las tenta-
ciones; y, a pesar de la palabra dada a Priyutov, hacia por detras
de las suyas, justificindose luego con que ni él ni ningan otro
miembro de la imprenta estaban vigilados. A pesar de que Priyu-
tov le habia prohibido llevar por escrito el registro mas insignifi-
cante de cualquier actividad revolucionaria, ni aun la mas simple
nota, empez6 a componer un diario. Priyutov se lo descubrié y le
prometio no volver a hacerlo; pero, como un escolar que hace sus
travesuras a espaldas del maestro, continu6 su diario.

De la imprenta iba directamente a reunirse con estudiantes;
en su diario, ademas, registraba —cosa inaudita para un revolu-
cionario— todos los acontecimientos de la imprenta, jugandose
con ello la libertad y la vida de todos sus camaradas. Esta necesi-
dad de escribir se le hacia irresistible, sobre todo cuando, por al-
gun motivo, se sentia humillado respecto de sus companeros de
la imprenta, lo cual le valia la indignacion de Priyutov, que muy
a menudo le abrumaba de reproches. Pero la ligereza de Tulupov
y su falta de juicio no paraban ahi.

Cuando Priyutov se convencié de modo indubitable de que la
Policia estaba sobre sus huellas, acordandose, por lo tanto, tras-
ladar la imprenta de su domicilio del canal Kryukov, decidié mar-
charse al Sur o a Akkermann, junto con Tulupov. Pues Tulupov
se las arregl6 para llevarse a Akkermann su diario, documento
que cay6 en manos de los gendarmes al ser encarcelado su autor
la noche del 23 al 24 de junio de 1896.

La lectura del susodicho diario —actualmente en el archivo
del «Istpart», en Leningrado— despierta sentimientos de muy
distinta indole. Por una parte, entusiasma aquel tono sincero,
aquella vivacidad con que describe los trabajos en la imprenta
clandestina, y muy particularmente la vida y experiencias del
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autor; por otro, indigna la colosal estupidez que supone escribir
un tal diario.

Todos los camaradas ocupados en la imprenta desfilan por
sus paginas, bien con nombre supuesto, bien con los suyos pro-
pios. Ya describe las reuniones en casa de la «Tia» (nombre fa-
miliar de la imprenta) en tono discreto de disimulo, ya denomina
las casas por sus nombres verdaderos, demostrando, sin género
de duda, la verdadera ocupacion de todos ellos.

El diario de Tulupov, la traiciéon de un agente provocador lla-
mado Gurovich o Gurvich, la estupidez femenil de la mujer de F.
Yergin, que, pensando salvar a su marido, entrego a los gendar-
mes la correspondencia cifrada entre Fiédor Yergin y su hermano
Aleksandr, y, por altimo, las expresivas declaraciones del mismo
Yergin, que hasta lleg6 a dirigir al zar un mensaje pidiendo cle-
mencia, todo ello bast6 para informar por lo menudo a los gen-
darmes tanto de la instalacion de la imprenta como de los traba-
jos a que se dedicaba, proporcionandoles los elementos necesa-
rios para comprender la participacion de cada uno de nosotros
en el hecho total.

Katerina Preiss poseia muchas buenas cualidades que la ha-
cian extremadamente simpéatica.2? Pero, adepta a la teoria de Mi-
jailovsky sobre los «héroes» y la «masa», se creia ella también
una personalidad heroica, por el estilo de las grandes revolucio-
narias rusas Sofia Petrovskaya y Vera Figner. Esta idea la embria-
gaba, por decirlo asi, y fue la causa de no pocas desdichas. Més
de una mujer pretendera emular a las dos revolucionarias citadas
o0 a la comunista alemana Rosa Luxemburgo sacrificando su vida
a la revolucion. Lo peor del caso fue que el infame Shmakov des-
cubri6 el rasgo aquel del carécter de la Preiss, utilizindolo habil-
mente para sus fines. Para ello le vali6é no poco el diario de Tulu-
pov. Mientras que a mi me trataba de modo grosero y descortés,
con la Preiss empleaba procedimientos muy distintos: le daba el
calificativo de heroina, como si ella fuese el centro de todo el mo-
vimiento y de su mano pendiesen los hilos todos de la conjura; le
hablaba de insuficiencia espiritual, de la exigua minoria que
constituia el proletariado revolucionario, de la imbecilidad de sus

22 Cuando la encarcelaron tenia veinticuatro afios.

154



camaradas, que anotaban al dia sus acciones. La orgullosa Kate-
rina Preiss, que odiaba mas que nadie a los verdugos del régimen
zarista, cay0, por culpa del tal diario, en las garras de Shmakov,
convirtiéndose en instrumento suyo. Olvid6 por completo el le-
gado de uno de los narédniki, consagrado incondicionalmente a
la revolucién, Aleksandr Mijéilov. («Un consejo no més os dejo
como testamento, hermanos mios: negad, negad siempre en el
interrogatorio; negad todo, por evidentes que os parezcan las de-
nuncias y noticias llegadas a manos de la Policia. Ello os preser-
vara de muchos errores.»)

Y confeso, confes6 plenamente, llenando legajos enteros sus
declaraciones.23 El astuto Shmakov le presento6, a lo que se dice,
las declaraciones de la gran Vera Figner, sacadas del archivo po-
liciaco. Este protocolo era muy amplio, en verdad; pero no ofrecia
motivo de acusaciones contra nadie, mientras que las declaracio-
nes de la Preiss perjudicaron hasta a muchos detenidos contra los
que no existian cargos concretos. No es que lo hiciera, natural-
mente, a conciencia, sino de incauta. En cuanto se decidi6 a de-
poner ante Shmakov, se embarull6 toda, quedando indefensa en
sus manos.

Primero le meti6 miedo con que, a consecuencia del diario de
Tulupov, condenasen a todos los detenidos a veinte afios de tra-
bajos forzados; luego le prometié que si quedaba delimitada la
culpa de cada uno reducirian considerablemente el castigo, limi-
tandose a un corto destierro en Siberia. Empez6 a escribir, y no
pudo contenerse ya; toda la noche se la pas6 escribiendo, y de
cuando en cuando prorrumpia en carcajadas histéricas. Los ca-
maradas que ocupaban las celdas contiguas lo oian y decian:

23 Segtin opini6n del hermano de Yergin, de la Katanskaya y Tulupov,
aparte del diario, habia otras circunstancias que la movieron a decla-
rar todo, a saber: la conducta de la mujer de F. Yergin entregando la
correspondencia cifrada, la traicion de Gurvich o Gurovich, agente
de Policia disfrazado de revolucionario, que les proporcion6 pasa-
porte a nombre del noble « Weimar» y de «Ana Chimiriov», para ella
y su marido, a fin de que pudiesen trasladarse con la imprenta a La-
chta, y, por tltimo, las comprometedoras declaraciones de F. Yergin.
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«Escribe, escribe y rie. Luego volvera a ponerse a escribir, y otra
vez las risas.»

Las declaraciones de la Preiss24, que luego los mismos gen-
darmes dieron a leer a Priyutov, a Aleksandr Yergin y a otros va-
rios, operaron de un modo desmoralizador y deprimente. Les pa-
recia imposible a todos continuar negando, y en agosto de 1896
ya se habian declarado culpables, uno por uno.

El coronel Shmakov, que llevaba sirviendo de perro guardian
a tres zares y habia atormentado en las carceles rusas a innume-
rables conspiradores rusos y polacos, estaba furioso de tropezar
con mi inesperada resistencia. ¢No era algo increible? Todos,
hasta los jefes del movimiento, habian hecho declaraciones. iCon
todos habia podido, menos conmigo! Aquello chocaba con su so-
berbia de verdugo, decidiéndole a encerrarme en la celda oscura.
Y hasta no entrar en la celda oscura, siete meses después de mi
detencién, en diciembre de 1896, no tuve noticia de la conducta
incalificable de la Preiss.

Cuando sali de la celda de castigo, oi en el corredor una voz
de mujer, joven y bien timbrada, que parecia disputar con los
gendarmes. En mi fantasia se pint6 una imagen femenina ideal:
la imagen de una estudiante de veinte afos, pictorica de vida y
energia, que se desbordaba por entre los muros lagubres de la
fortaleza. La encerraron en una celda contigua a la mia. Empecé
a golpear en la pared. Cuan grande fue mi asombro al saber que
se trataba de la famosa luchadora narédniki Ludmila Wolkens-
tein. Su larga permanencia en el Shlisselburg no habia quebran-
tado el animo valeroso de esta mujer extraordinaria.

Venia del Shlisselburg ahora, y me dijo que marchaba deste-
rrada a Sajalin, con su marido. Muri6 por los afos de 1905 o
1906, en Vladivostok, en una manifestacion, herida por la mano
traidora de un cosaco.

24 Estaban orientadas en el sentido de hacerles creer a los gendarmes
que entre nuestros fines no figuraba para nada el terror, como si la
imprenta no tuviera otro objeto que imprimir folletos para los obre-
ros.
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Por mi parte, le comuniqué que su sacrificio y el de sus cama-
radas no habia sido estéril, que un nuevo poder social, el proleta-
riado, empezaba, a levantarse contra la autocracia, esgrimiendo
su fuerza de clase; le dije que estaba seguro de que, a su empuje,
el zarismo se vendria al suelo, y entonces seria la hora de vengar
todos los padecimientos y torturas que habian sufrido ellos, los
viejos socialistas, en la carcel. Le rogaba, ademas, que me notifi-
case si era cierto lo que se decia sobre la conducta de Katerina
Preiss.

Ludmila Wolkenstein podia ver a su marido todos los dias, asi
que le fue facil contestar a mi pregunta. Al dia siguiente me trans-
miti6 lo que sabia, y ello no hizo sino confirmar mis noticias. Fue
un terrible golpe para mi. Y, sin embargo, continué asiéndome a
la esperanza de que no fuese todo méas que un error.

Poco después me trasladaron a otra celda. Oyendo pasos en la
celda vecina, llamé a la pared y supe que estaba ocupada por un
Lehmann, afiliado a la Uni6én de Lucha.

Mi alegria al encontrar un correligionario fue inmensa. Des-
cubri que, por el agujero de ventilacién del tabique medianero,
podiamos hablar, subiéndonos en el cajon del retrete portatil. Se
maravill6 mucho al saber que llevaba ocho meses sin ver a nadie
y sin libros, y que me habian tenido en una celda de castigo.
«Pero eso es una verdadera inquisicion.» A él le daban permiso
todas las semanas para recibir visitas, y no sélo le permitian li-
bros de la biblioteca de la cércel, sino los que traian de fuera. Me
conto que era estudiante, pariente del duefio de la afamada fun-
dici6on de tipos de imprenta de Lehmann, en Petersburgo, el cual
sefior poseia, ademas, algunas grandes fabricas en Bak.

—Mis parientes son todos burgueses —djijo.

—éY en qué emplean su tiempo? —le pregunté.

—No hacen més que comer, beber y gozar de la vida. Todos
los dias, por la manana y por la noche, devoran platos escogidos
y suculentos. En el invierno van al teatro, a los conciertos; en pri-
mavera se marchan al campo; en el verano, a la playa, y en otofio,
a la sierra o al extranjero.

La historia del movimiento proletario, tanto en Rusia como
en Europa, demuestra la inclinacion que tenian a dejarse llevar
de abstracciones, de suefios dulces y fantasticos, despreciando la
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realidad, tanto personas aisladas como las masas en conjunto. El
hombre tiene natural propension a meterse por el camino tri-
llado, y muchos de los sedicentes marxistas piensan metafisica y
no dialécticamente.

El entusiasmo por el parlamentarismo, por el trabajo legal, no
proviene solo de falta de fe en la capacidad del proletariado para
sacar de si las suficientes energias revolucionarias, como pensaba
la burguesia francesa en los momentos de la gran revolucion, sino
que tiene también una raiz psicologica, basandose en cierta co-
bardia subconsciente, en cierto engafarse a si mismos, que les
pone un velo en los ojos, seduciéndoles con todos esos mitos de
la evolucién progresiva, de la renovacion incruenta y demas.

A raiz del encarcelamiento del grupo de «Ilich» [Lenin], en
1895, una parte de los marxistas fue victima de estas dulces en-
sonaciones. El futuro se preveia turbio, nadie podia sospechar el
desenvolvimiento caudaloso que iba a tomar en Rusia la revolu-
cion. Como fieles discipulos dispuestos siempre a ver del maestro
el simbolo més alto y mas perfecto, el ideal inasequible, asi mi-
raba la mayor parte de los revolucionarios rusos a la socialdemo-
cracia alemana del afio 90, con sus dos millones de afiliados, sin
ser capaces de sofiar que nuestro movimiento proletario, no sélo
igualaria a aquél, sino que lo dejaria atras.

Muchos creian que nosotros no seguiriamos el camino del de-
senvolvimiento proletario francés, sino el aleméan. Una parte de
los marxistas cay6 en la peligrosa tentacion de la rutina, que em-
pequenece y desfigura la teoria, convirtiéndola en su caricatura,
tendencia representada principalmente por los «economistas».

A mi parecer, el camarada Lehmann pertenecia también a
este linaje de marxistas de via estrecha. Habla Martov en sus Me-
morias de un Lehmann encarcelado en la fortaleza a fines del ve-
rano de 1896. Por lo que a mi se refiere, nunca lo conoci perso-
nalmente. A estas fechas no sé si era aquel que me hablaba desde
una celda contigua, aconsejandome renunciar al duelo personal
entablado con Shmakov, o se trataba simplemente de un gen-
darme disfrazado de camarada Lehmann.

Todo parece, sin embargo, demostrar que se trataba en reali-
dad de un Lehmann camarada. El consejo que me dio es tipico y
representativo de un marxista de tendencia «economista», no de
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un verdadero marxista revolucionario, sino de un traidor al mo-
vimiento, de los que estrechan y reducen el avance proletario,
convirtiéndolo en un simple juego de fuerzas econémicas, de-
jando a la burguesia liberal la direccion de la lucha politica.

Ya entonces pude convencerme por propia experiencia de
cuén peligroso es para el obrero dejarse seducir por tales charla-
tanes, ya sean exclusivamente partidarios del parlamentarismo,
ya propugnen un mero forcejeo econémico.

Naturalmente, desde el punto de vista cerrado del marxismo
revolucionario no es crimen ninguno el que uno o varios camara-
das hagan declaraciones ante el juez. Todo depende de la situa-
cion concreta de las cosas. Hay que ver, ademés, quién sobrepuja
a quién en astucia: si él a los gendarmes o los gendarmes a él.
Considerando, pues, las condiciones peculiares del movimiento
en que viviamos, de completo desamparo ante el Poder y aisla-
miento absoluto del mundo exterior, falta de una elevada moral
colectiva, cosa que el proletariado revolucionario sblo va ga-
nando poco a poco, todo ello viene a demostrar que para el hom-
bre medio de entonces, y muy particularmente para el obrero, lo
mejor era no hacer declaraciones de ningin género y seguir la
misma tictica a que yo me habia mantenido fiel por espacio de
siete meses.

En este sentido se pronunci6 el IT Congreso de nuestro par-
tido, en 1903. He aqui, textualmente, su acuerdo:

«Considerando que las declaraciones hechas por los revolu-
cionarios ante la Comision instructora sirven, aun con la volun-
tad por parte de los mismos declarantes, como material de acu-
sacion, ocasionando el encarcelamiento de nuevos camaradas, y
que la negativa a deponer, practicada colectivamente, ha de pro-
ducir consecuencias muy favorables para el desenvolvimiento del
proletariado, el II Congreso del P.0.S.D.R.25 prohibe a todos sus
afiliados hacer declaraciones de ningtn género ante las Comisio-
nes instructoras.»

25 Partido Obrero Socialdemdcrata de Rusia.
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Tanto el asunto de la imprenta clandestina como el proceso
de los narddniki y mis propias experiencias muestran bien a las
claras la inminente necesidad que sentia de un tal acuerdo.

Ocho meses llevaba en la carcel cuando me permitieron ver a
mi madre. Me condujeron, atravesando un largo corredor, a un
edificio dependiente de la fortaleza, a un cuartito ahuecado en el
muro mismo. Por la ventana se veia el Neva helado. Aunque es-
tabamos todavia en pleno invierno, ya se dejaba sentir la inmi-
nencia de la primavera como un soplo de vida. Era a fines de fe-
brero. El sol brillaba claro, destellando sobre la superficie de
hielo del rio con sus caminos para peatones y carruajes. Coches
elegantes pasaban veloces. «iOh, la vida, la vida! iCuanta vida!»
Trozos oblongos de hielo, de un metro de espesor, sacados del
rio, refractaban en las margenes los rayos anémicos del sol. Lejos,
insinudndose vagamente entre la neblina, se veian en la otra ori-
1la los contornos monstruosos del Palacio de Invierno, residencia
del zar. Detrés de las rejas estaba mi madre, anciana. Todo su
aspecto era el de una mendiga, como las que se ponen a la puerta
de las iglesias. Sus harapos revelaban la miseria de su vida. Tenia
los parpados hinchados de tanto llorar. Habia momentos en que
sus manos, temblorosas, se agarraban convulsivamente a las re-
jas; luego se recogia el cabello desordenado, lleno ya de canas,
suspiraba y lloraba en silencio, oprimida, deshecha por aquel in-
menso dolor. Yo era su hijito querido, su Sascha.

Mi hermanita Dascha, colocada en la llamada «Escuela Pa-
tri6tica» para bordar lenceria de los ricos, enferm¢ alli de tisis y
murid. El otro hermano, Jegor, veia arruinarse lentamente su sa-
lud en la terrible escuela «de distrito», del regimiento de corace-
ros, donde tenia que soportar las palizas de los sargentos; al fin,
contrajo la misma enfermedad y muri6 después. Aquellas escue-
las «de distrito» famosas desde los tiempos de Nicolés I, antros
infernales, donde morian como moscas los nifios judios. Pero
tampoco bajo Nicolés II su condicién era nada favorable, y no
sblo ya los hebreos, sino todos los nifios proletarios encontraban
alli la muerte. Cuando yo permiti que mi hermana Daria ingre-
sase en la «Escuela Patri6tica» y Jegor en la «de distrito» de Zar-
koie Zelo, me faltaba atin la conciencia politica necesaria, era yo
un instrumento en manos de los popes y de los verdugos zaristas.
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El mas pequefio de todos, Pavel, entr6 de aprendiz en una im-
prenta. Pronto fue victima del envenenamiento saturnino, que-
dando imposibilitado para siempre. Todos los mios habian sido
triturados por la rueda inexorable del capitalismo, todos habian
caido bajo la carga de la miseria, entre las supervivencias feuda-
les de la servidumbre, vigentes atin en la escuela. A todos los ha-
bian asesinado el zar y los suyos.

La vista de mi madre sin consuelo, su miseria, su hambre, me
hacian reflexionar que para mi aquella cuestion estaba fallada ya
hacia tiempo. El hombre que estd pendiente de su familia, de su
padre y hermanos, se convierte a la larga en un egoista de miras
estrechas, y s6lo tiende a procurarse el bienestar personal para si
y los suyos. Pero en un plano maés elevado que el hombre esta la
patria, y es mas trascendente la felicidad de un pais que la de una
sola familia. Y asi van ensanchandose cada vez més las fronteras
del ideal. El proletario no tiene patria, como ha dicho Marx. El
proletario debe luchar por la liberaciéon de todos los oprimidos.
Nuestro ideal es la Humanidad: nosotros luchamos por todas las
madres que lloran a sus hijos, por los nifios y nifias que, como mi
hermano Jegor, mueren sacrificados, explotados; por consolar a
todas las madres que sufren, por ahuyentar el hambre de todos.

Pero yo no podia decirle estas cosas a mi madre. Entre uno y
otro estaba el oficial, que no perdia una palabra de la conversa-
cion. Su presencia nos cohibia. Mi madre, ademas, no hubiera
comprendido nada de aquello, prisionera como estaba en los gri-
lletes de los prejuicios, las viejas costumbres, la esclavitud, la su-
mision a los popes. Y qué dolor, qué espantoso dolor me producia
ver sus harapos cubiertos de piojos, ver su rostro enflaquecido y
dolorido, todos los sintomas de la infinita miseria que sobre ella
pesaba, y, sobre todo, ver las lagrimas eternas que manaban de
Sus 0jos.

El oficial vino a libertarme de mi suplicio, diciendo:

—Ha terminado la hora de visita.

Un dia me llamaron a la Comisaria de la ciudad. Un nuevo
gendarme, un coronel de edad mediana, pelo negro y cara roja,
me interrog6 a proposito de la Union de Lucha. Luego que hube
respondido a todas sus preguntas con un rotundo no, me volvie-
ron a encerrar en la fortaleza. Dos oficiales jovenes me escoltaron
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por el camino. Inttil me fue buscar en sus rostros una sombra de
compasion. Eran caras insolentes, caras impudicas, y en sus ras-
gos llevaban estampadas las huellas de nocturnas orgias y licen-
cias.

—Se han dejado comprar —pensaba yo—. Se han vendido a
Mammon. Vano es esperar de ellos simpatia o, cuando menos,
lastima.

Todavia era yo un proletario sencillo e ingenuo. An no poseia
la firmeza de hierro de nuestros jefes intelectuales. Estos jefes
eran, a mis ojos, algo asi como divinidades olimpicas. Por tanto,
las noticias de la Katanskaya, de la Wolkenstein, de Lehmann y,
sobre todo, el consejo de éste, ejercieron sobre mi un influjo al-
tamente desmoralizador, debilitando mi capacidad de resistencia
y matando para siempre mi fe en los hombres. El consejo de Leh-
mann me llevaba por un camino resbaladizo: el camino de la co-
modidad y la pereza, camino peligroso para un revolucionario.
Muchos de los que han dado un paso por él no han podido ya
nunca rehabilitarse.

Y me decia: «Cuando hasta los jefes se han decidido a confe-
sar, ¢no deberé yo hacer lo mismo?». Todo preso tiene que sos-
tener constantemente una lucha sangrienta consigo mismo, y no
siempre el espiritu queda sobre la bestia. En esta lucha basta mu-
chas veces una pequefiez, el més insignificante detalle, para in-
clinar la balanza de un lado o de otro. El consejo de Lehmann fue,
en este caso, el que me decidi6 a deponer ante el juez.

En la carcel de deposito

Presenté una comunicacién por escrito pidiendo que me to-
masen declaracién, con lo cual la decoracion cambi6 de medio a
medio. Me permitieron cortarme las unas y el pelo, cosa en que
ni pensar habia podido en aquellos ocho meses; me ofrecieron
todo género de libros de la biblioteca de la carcel. Los vigilantes,
que hasta entonces me habian tratado con fria crueldad, se mos-
traban ahora miserablemente corteses, en especial el capitan Po-
darevsky. Todo lo cual me hacia sentir de un modo palpable que
la carcel me habia vencido. Y perdi toda estimacién personal por
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mi mismo. Un invencible sentimiento de repugnancia me domi-
naba, produciéndome un tormento atroz.

Poco después me trajeron mis propias ropas, diciéndome:

—Vistase.

Y dos sargentos me sacaron de la fortaleza, llevandome a la
carcel de deposito. Deprimido, sumido en la més negra disposi-
cion de animo, llegué. Aunque la nueva carcel era una institucion
modelo, con sus cinco pisos, cada uno de ellos con su galeria de
hierro y sus negras escaleras de fundicién, y aunque el régimen
alli era tolerable y no se sobrecogia el alma con aquel silencio de
tumba caracteristico de la fortaleza de Pedro y Pablo, mi intima
disposiciéon no mejor6 en lo mas minimo.

Cada celda de politicos estaba entre dos de comunes. Estos,
unas veces estaban aislados y otras en celdas grandes, por gru-
pos. Como habia demasiados inquilinos, a veces coincidian diez
en el patio, a un extremo del cual paseaban, en montén, los co-
munes que ocupaban las celdas de vecindad.

Otra parte del patio estaba reservada al paseo de los politicos
y de los criminales sometidos a proceso. En el centro habia una
especie de torrecilla con una plataforma, donde paseaban dos
centinelas, asomados constantemente a la barandilla. Desde alli
podian vigilar concienzudamente a los presos, que paseaban en
espacios acotados individualmente. De este modo podian hacerlo
hasta veinte a la vez sin verse siquiera. También aqui, como en el
interior de la carcel, cada espacio de politicos estaba flanqueado
por dos de comunes.

Siempre que hacia mi paseo, y lo hacia segtin todas las com-
binaciones posibles (cada espacio era un tridangulo con uno de sus
vértices dirigido hacia la torrecilla), mis ojos descubrian, escrito
en el vallado, y siempre por la misma mano: «Preiss-Johannsen
es una traidora». Aquello se me clavaba en el corazén como un
puinal. No podia creerlo. iEra mentira! Sin duda lo habian escrito
los mismos gendarmes.

Pero otros compaifieros habrian llegado a este comparti-
miento y, de no ser cierto, habrian puesto debajo: «iMentira!
iMentira infame!». Y asi, poco a poco, iba naciendo en mi la con-
viccién de que habia un poco de verdad en el escrito, pues si la
Preiss no habia sido lo que se dice una traidora habia hecho, al
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menos, ciertas declaraciones que el autor del letrero tomaba por
traicion.

A pesar de encontrarme influido por el consejo de Lehmann,
no podia resolverme definitivamente a declarar. Pero al leer el
escrito del vallado, escrito que, segtin todas las apariencias, es-
taba alli desde el afio anterior, se desvaneci6é en mi toda vacila-
cion.

«Mejor seria, camarada Borovoi, no declarar nunca —me de-
cia—. Mejor continuar siendo el obrero orgulloso de la fortaleza
de Pedro y Pablo, inconmovible siempre, siempre fiel a su condi-
cion de hombre. Detente y piensa, antes de que sea demasiado
tarde.»

iAntes de que fuese demasiado tarde, Kichin me llamé a inte-
rrogatorio y declaré! Y aunque pensaba no traicionar a nadie, el
futuro demostr6 que cometi faltas... Medio atontado, me volvie-
ron a la carcel después de firmar la declaracion.

Cuando recobré la lucidez, la primera idea que me sobrevino
fue la de haber cometido una grave falta. Mi memoria intentaba
reconstruir la declaraciéon hecha; pero, con gran espanto por mi
parte, me era imposible de todo punto. Quiza se me habia escu-
rrido una palabra. Quiz4, sin yo quererlo, habia cometido indis-
creciones, dejandome llevar por el supuesto de que ya estaban
enterados de todo. Sabiendo que a los socialdemocratas los con-
denaban a menos pena que a los narddniki —en 1897 adn no se
daba cuenta el Gobierno zarista de que era por parte de aquéllos,
y no de éstos, de donde le amenazaba el mayor peligro—, tuve
especial cuidado en sefialar mi conversion al marxismo, dejando
de pertenecer al Naroédnaya Volia. Y, a pesar de que todo me decia
que mis declaraciones no eran comprometedoras para nadie, no
tenia un minuto de sosiego. Al contrario, a cada hora que pasaba
mas evidente me parecia el hecho de haber cometido una traicién
contra la causa revolucionaria.

Catorce meses durd aquella depresién psiquica en mi. Auto-
maticamente me levantaba por la manana, comia el rancho, be-
bia, me acostaba, salia al paseo, me entrevistaba con mi madre y
con mi hermano. Mi vida se deslizaba como un suefio, y no tenia
mas que un deseo verdaderamente hondo: morir.
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Me trasladaron a otra celda. Por la noche, al acostarme, des-
cubri en la pared, junto a la cama, un gran manchdn, ya seco, de
color amarillo verdoso. No habia duda: alli habia habido un preso
que estaba en el Gltimo periodo de la tisis. La carcel habia debili-
tado, al parecer, sus energias de tal manera que, sin tomarse la
molestia de coger el orinal para escupir, lo hacia sobre la misma
pared. Frente a aquel foco de contagio no se me ocurrié ni por un
momento lavar el esputo con agua caliente. Por el contrario,
hasta me sentia gozoso. Muchas veces me tendia sobre el lecho
para respirar los microbios, pensando: «Contraeré la tubercu-
losis y moriré. Y lo tendré merecido, como castigo justo de mi co-
bardia.»

Fue aquélla una crisis terrible. En mi cerebro danzaban los
idolos todos que habia derribado: el zar, los capitalistas, la reli-
gién, los popes, recobrando su influencia preponderante, pri-
mero, insinudndose como serpientes, como fantasmas de aquel
infierno por ellos ideado.

«iLoco! —me decian—. ¢Por qué te apropias el derecho a re-
belarte contra el orden eterno y sagrado, mantenido por siglos y
siglos, contra los zares, contra el Dios celestial, contra los ricos?
¢Por qué os preocupa la suerte de millones de hombres ya habi-
tuados a arrastrar en silencio sus cadenas? Fijate, fijate en el po-
der de los zares, de los popes, de los capitalistas, de los nobles,
inconmovibles y firmes como la piramide de Keops, obra también
de esclavos. ¢No esta compuesto el Ejército de campesinos y de
obreros y, sin embargo, esta dispuesto a cualquier hora a preci-
pitarse sin mas que una sefia del zar sobre vosotros, imbéciles
ateos? Mira el ejemplo de vuestros jefes. Fijate en la Preiss, que
tanto predicaba: “No os dejéis arrancar declaraciones de los gen-
darmes ni con halagos ni con amenazas.” Y ella ha sido la primera
en declarar. {Qué le han dado para someterla, a ella precisa-
mente, que estaba a la cabeza? A todos nos ha traicionado. No
seas tonto, rindete y confiesa. ¢O te crees, insensato, capaz de
echar abajo la alianza secular entre el zar y los capitalistas? Mo-
rirds aplastado como un gusano bajo las ruedas del cortejo ven-
cedor. iEa, apartate de la lucha, rindete!»

«iNo, no! No te dejes amilanar por amenazas ni torturas, no
te dejes vencer por todo lo rancio y decrépito —decia otra voz
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dentro de mi, la que me habia hecho sensible a la injusticia, la
que me habia convertido en rebelde contra el zar, contra todos
los opresores—. La ciencia es también un poder, y éste lo tenemos
de nuestra parte. La ciencia ha demostrado que todo eso de la
creacion del mundo, del pecado original, etc., no son més que
mentira, mentira desvergonzada... ¢éNo ha probado el gran Dar-
win, en su Origen de las especies, que el hombre no ha sido
creado por Dios, sino que proviene de especies inferiores, que
han tardado miles y millones de afnos en llegar al estado de evo-
luciéon que conocemos? ¢No ha explicado el gran Marx el secreto
de la acumulacion capitalista, demostrando que toda la riqueza
de los ricos no es otra cosa que la plusvalia arrebatada a los obre-
ros? ¢No ha dejado sentado de modo inconmovible, contra cuyos
argumentos nada han valido los sofismas de ciertos seudocienti-
ficos, que el capitalismo ha de venir a dar, fatalmente, irremisi-
blemente, en el socialismo? Piensa en los mértires inniimeros del
socialismo y de la ciencia, hermana inseparable de nuestra doc-
trina, como la religién lo es del capitalismo. iLa ciencia es nues-
tra, de los obreros! iPiensa en Galileo, martirizado por la Iglesia
catdlica! iPiensa en su vida torturada, en su prision, donde, ase-
diado por las enfermedades y medio ciego, perdi6 el valor, como
th; pero en el Gltimo momento recobré sus fuerzas para pronun-
ciar: Eppur si muove! iY se mueve, no cabe duda! iLevéantate ta
también! iSé fuerte! iLanzale al rostro tu reto a todos los opreso-
res y verdugos!»

Un soldado prisionero en el campo de batalla pierde su valor,
cree derrotado su ejército; asi me sucedia a mi cuando supe que
la Preiss se habia rendido apenas entrar en la carcel; apenas ce-
rrada tras de si la puerta de la celda se habia rendido a Shmakov,
que le habia hecho declarar cuanto sabia. Ahora, después de ha-
ber confesado yo también, todas mis fuerzas me abandonaban.

La gran revolucién proletaria rusa ha logrado vencer a todos
sus enemigos, removiendo inexorablemente todas las supervi-
vencias de la esclavitud y del feudalismo, allanando el camino
para un futuro grande y esplendente. Ya apunta en Rusia el hom-
bre nuevo, fuerte, orgulloso de su conquista, el hombre que
creard una nueva vida. Pero yo pertenecia a la vieja generacién, a
una generaciéon debilitada por las traiciones y la esclavitud. Y
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aunque tuviera fuerzas para sublevarme contra aquel estado de
cosas, la carcel me vencia.

Me sentia lleno de desprecio por mi mismo. Me atenazaba la
idea de pertenecer a aquellos de los cuales habia dicho Shmakov:
«Al principio, todos son muy orgullosos; pero en pasando ocho
meses 0 un afo se vuelven como la seda.» iAterradoras palabras!
iLa carcel, la soledad, vence a los hombres mas fuertes! También
me habian vencido a mi. Y recordaba con nostalgia el tiempo ido,
aquellos ocho meses en que habia desafiado a los gendarmes, re-
sistiéndome a hacer declaraciones. «iCuan dichoso debe sentirse
aquel que ante nada se rinde y se mantiene inconmovible hasta
el final!», pensaba muchas veces.

En mi interior mas hondo me resisti a creer que la Preiss hu-
biera hecho tales declaraciones y que Tulupov llevase escrito un
diario.

Sin duda es Smirnov2¢, la «artilleria pesada», el culpable de
todo. Es imposible que haya sabido mantenerse firme, dada su
debilidad de siempre. Y en estas ideas, cada vez me sentia mas
asqueado de mi mismo, por no haberme sabido resistir.

No teniendo otro entretenimiento, le gusta a uno trepar a la
ventana de la celda para ver lo que pasa fuera. Un dia, no pu-
diendo resistir la tentacion, salté y, agarrandome a los hierros,
miré al patio. En uno de aquellos espacios vallados vi a Yergin
paseando. En seguida se me ocurrié comunicarle mis sospechas,
esto es, que habia un traidor entre nosotros, y que este traidor no
podia ser otro que Smirnov. Empecé a hacerle signos con el pa-
fiuelo. Me respondi6 con la mano que no. «Yo no creo —dijo—
que Smirnov sea traidor. Lo que ocurre es que Katerina Preiss-
Johannsen ha hecho declaraciones comprometedoras cuando
supo lo del diario de Tulupov. De usted me dijo el fiscal Kichin
que habia sido el més firme de todos, que se habia resistido hasta
el altimo momento a declarar.»

26 Como se averigud més tarde, la conducta de Smirnov no habia sido
ni mas firme ni mas fragil que la de los demaés afiliados al «Nardd-
naya Volia».
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En aquel preciso instante oi abrir la puerta de la celda. Salté
de la ventana, pero era ya tarde. En el umbral estaba el ayudante
del director, con su tipo ridiculo, mirdndome con ojos maliciosos.

—¢Qué es esto? Veinticuatro horas de arresto a pan y agua. Y
si vuelve usted a lanzar sonido alguno o a hacer cualquier clase
de signos para comunicarse, con los demas, entonces le suprimi-
mos el derecho de sacar libros de la biblioteca y recibir visitas.

La noticia de Yergin de que yo habia sido el ltimo en declarar
me tranquiliz6 un tanto, elevando mi espiritu abatido. Empecé a
rebelarme contra aquella situacién negativa que se habia apode-
rado de mi y recobré el placer de vivir. Cuando sali de cumplir el
arresto raspé el esputo seco de la pared, lavandola con agua ca-
liente, y me precipité con ansia sobre los libros. Felizmente, esta
carcel poseia una biblioteca bastante selecta.

Y cuanto mas leia, més evidente me era el hecho de que los
obreros son victimas de un engafio desvergonzado y monstruoso.
Los sacerdotes de todas las religiones, los chupatintas venales,
los gendarmes insolentes y salvajes, toda aquella gentuza a
sueldo del capital, tratan de persuadir por todos los medios al
obrero de que soporte pacientemente las privaciones en esta vida
para ganar la eterna en el cielo. Y aquello de la eternidad era tan
falso como las patrafias de Dios y del diablo.

Mis antiguos camaradas, los narddniki, de los cuales me ha-
bia separado en 1895 por motivos puramente ideoldgicos, pero
sin dejar de admirar su firmeza de héroes, su entusiasmo devoto
por la revolucién, su decision sacrificAndose por la idea, se hun-
dian ahora definitivamente a mis ojos.

No, los narédniki del presente no tenian nada de comdn con
aquellos grandes y valerosos revolucionarios que habian hecho al
socialismo el sacrificio de sus vidas. «No —me decia—, no seran
los narédniki los que venzan en la lucha gigantesca por la revo-
luciéon. No se trata de un simple azar el que yo, un simple obrero,
debilitado, abrumado por el trabajo, me haya sabido resistir méas
tiempo que ellos. Yo habia encontrado un apoyo, un apoyo soélido
y firme en el marxismo revolucionario, predicador de la lucha de
clases. Y esta fuerza, una vez hecha carne y sangre nuestra, es in-
vencible.»
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Asi paso6 la primavera y luego el verano, el otofo y el invierno
de 1897. En el invierno tuvo lugar la vista de la causa. Me conde-
naron a tres afios de destierro en Siberia, en el extremo Este. Por
mi madre, que me hacia regularmente sus visitas, supe que la
Cruz Roja Revolucionaria, que me mandaba dinero para té y aza-
car y también a ella la ayudaba un poco, me donaba para el viaje
una chaqueta de piel de carnero, un par de botas y, lo que me
interesaba més aun, el primer tomo de El capital, de Marx.

Atn no me habian comunicado el lugar de mi destierro.

Leia mucho mientras tanto, interesindome por los nuevos
descubrimientos de la ciencia. Y todos los dias y a todas horas,
cuando paseaba arriba y abajo por la celda; cuando, por la tarde,
me sentaba a la mesa con un libro en la mano; cuando luego, de
noche, me acostaba a dormir, siempre me acompaiiaba el pensa-
miento de cuédn hermosa seria la vida de las futuras generaciones
bajo el socialismo. Sentia despertarse en mi una fuerza nueva,
como si me naciesen alas. Dos sentimientos inicamente me do-
minaban: el amor por la masa oprimida, un amor absoluto y pro-
fundo, y el odio, no menos profundo y absoluto, hacia los explo-
tadores, hacia los parasitos, hacia los vampiros.

De nuevo me sentia el obrero rebelde, empefiado en una lucha
cOsmica contra Dios, contra los zares y el capital. Ardia en mi el
odio como un fuego sagrado. Todo me impulsaba a la venganza.

«Y ese dia llegara —me decia—, en que el proletariado revolu-
cionario alcance el triunfo.»

Camino de Siberia. Petersburgo y Moscu

Ni en la fortaleza de Pedro y Pablo ni en la carcel de deposito
de Petersburgo existia la costumbre de comunicar por anticipado
a los presos la fecha de su traslado. Fiel a este uso, el vigilante se
limit6 a decirme al entrar un dia en la celda:

—Lie sus cosas y vamos a la oficina.

No contest6 a mis preguntas de por qué, cdmo y cudndo. Sos-
peché, sin embargo, que el motivo era agregarme a alguna expe-
dicion de presos para Siberia. En la oficina me entregaron, bajo
recibo, dos rublos que a mi madre le habian dado para mi en la
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Cruz Roja Revolucionaria, y me confiaron, también bajo recibo,
a dos soldados de la escolta.

Me bajaron al patio. A la puerta esperaba un coche. No sabia
adonde me llevaban. Los dos soldados, aunque muy corteses, no
contestaron a una sola de mis preguntas.

Fuera lucia el sol de febrero. La nieve se fundia y los tejados
goteaban. Largas estalactitas de hielo se separaban de las tejas y
caian. Junto a las casas, sobre todo en los sitios donde se conden-
saba un poquito de sol, picoteaban, alborotando, los gorriones.
Por todas partes se respiraba como un halito de primavera. Aten-
tamente miraba la calle y cuanto por ella iba. Los hombres anda-
ban deprisa a sus quehaceres.

Nadie atendia a un preso custodiado por dos soldados. «Bas-
tantes picaros hay en el mundo», decian las miradas indiferentes
con que nos obsequiaban al pasar algunos.

Cuando llegamos a la plaza de los Cosacos comprendi que me
llevaban a la carcel de etapa. En la plaza habia carros enormes
cargados de heno. Los campesinos llevaban unas ropas extraias,
mixtas de pellizas y faldones. Llegaban los compradores de heno,
metian la mano hasta el medio del saco y extraian un punado
para apreciar su calidad. Luego venian los regateos y disputas con
los aldeanos. Luego, si llegaban a un acuerdo, se cogian mutua-
mente por los faldones, se abrazaban y entraban en una taberna
a beber té. Salian cargadores, vagabundos y obreros con sendas
botellas de aguardiente bajo el brazo. Las descorchaban hébil-
mente, con un golpe en el fondo, y se las ponian al pico.

Dejando atras toda aquella muchedumbre abigarrada, con
sus risas, sus disputas y sus injurias, llegamos a la carcel de etapa.
Al llegar a la oficina me llamé la atencion el revuelo que habia,
como si acabase de suceder algo importante. El director de la pri-
sion lanzaba miradas coléricas sobre los vigilantes, que andaban
embrollados de acé para alla. Me registraron la ropa, las botas,
con un cuidado minucioso, y parecian vacilar si hacerme registrar
del todo y arrancarme la suela de los zapatos.

—Por menos de nada esconde ahi una lima —djijo uno.

—Si otra vez sucede algo, iDios nos libre! Ya nos podemos pre-
parar. iNos ha fastidiado! Estoy chorreando sudor —replico el
otro.
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Por las alusiones de los vigilantes, que estuvieron mucho rato
disputando si debian arrancar o no las suelas, pude colegir que
acababa de escaparse alguno de la carcel limando los barrotes, y
que el director, fuera de si, habia amenazado a los vigilantes con
«cargarlos de cadenas», con «denunciarlos a los Tribunales», etc.

Luego de bien registrado el paquete de mis cosas, y vueltas del
revés todas las prendas, y palpadas y vueltas a palpar, y examina-
dos los zapatos por dentro y por fuera la mar de veces, decidieron
dejar las suelas como estaban y me llevaron a otra oficina, en el
corredor de la carcel. Nada més sentarme en el corredor me dio
en las narices el olor especifico e insoportable de la prisién, un
tufo insipido y agrio, apestoso.

A través de las rejas de las celdas colectivas, docenas de curio-
sas miradas me acechaban. Eran presos comunes, vestidos con el
uniforme de la carcel. A mi me metieron en una celda individual.
Retrocedi de asco. Los muros estaban viscosos de humedad; la
cama, sucia; la celda, casi a oscuras; se ofan chillidos de ratas y
ratones debajo del piso. Ademés del hedor que se colaba de los
corredores, olia a chinches. El aire estaba materialmente empon-
zoniado. Llamé a la puerta.

—Necesito hablar con el director —le dije al vigilante.

—¢Para qué necesita hablar con el director?

—Para que me lleven a otra celda —respondi—. Aqui no pue-
den vivir personas.

—Resistase hasta mafana, y mafiana le mudaremos. Hoy no
hay celdas vacantes.

La comida era repugnante. El pan, mezclado con arena, sin
amasar, casi engrudado y, a pesar de ello, oliendo a quemado. La
sopa olia y sabia tan mal, que me fue imposible tocarla.

Por la noche venia el vigilante que hacia en la ciudad compras
para los presos.

—Maiana le llevaran a Moscq, a la carcel de etapa de aquella
poblacion. ¢Necesita usted algo?

Le encargué bacalao y pan candeal.

—¢Por qué no lo encarg6 usted todo de una vez? —djijo el vi-
gilante que me habia traido por la mahana la media libra de ba-
calao y las dos de pan—. Sus compaiieros ya lo traen todo com-
prado.
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—éQué compaiieros? —le pregunté, creyendo que se trataba
de una aflagaza—. Yo no tengo aqui ni un solo conocido.

—¢éQuiere usted hacer el paseo ahora? —dijo, no menos asom-
brado de mis palabras que yo de las suyas.

Al salir al corredor apenas pude tenerme de sorpresa. Mijail
Alexandrovich Silvin se me acercd, diciendo:

—iBuenos dias, Aleksandr Sidorovich!

Estaba con otros tres jovenes, que inmediatamente me pre-
sent6: eran los camaradas Friedrich Wilhelmovich Lengnik,
Konstantin Konstantinovich Bauer y M. Lurie. Aquel encuentro
con camaradas, después de tanto tiempo de soledad, me produjo,
naturalmente, una gran alegria, y nos fuimos todos juntos a pa-
sear al patio.

Hasta entonces apenas conocia a los intelectuales del partido.
Eran siempre cortas entrevistas, fugaces encuentros en la calle o
en el circulo. Sabiamos que la Policia nos buscaba, y cada minuto
superfluo podia costamos la carcel. Por eso el intelectual de que
se tratase, aun disfrazado de obrero, desaparecia inmediata-
mente, una vez realizada su comision. Solo ahora, en la carcel,
camino de Siberia, y luego en Siberia mismo, tuve ocasion de co-
nocer a aquellos que me parecian seres extraordinarios. No te-
nian, ciertamente, nada de comtn con el tipo de intelectual euro-
peo, henchido de ambicion, que se apoya en el movimiento pro-
letario para conseguir puestos en el Parlamento, para colarse por
cualquier resquicio en la maquina del Estado. Eran, por el con-
trario, hombres que habian consagrado toda su vida a la emanci-
pacion de los oprimidos, sin miras personales de ninguna espe-
cie. Los examinaba atentamente. Eran tan jovenes como yo. Toda
la expresion de su rostro, el destello de sus ojos, denotaba alegria,
la alegria de encontrarse después de larga separacion. Pletéricos
de vida, de energias, de impulsos y arrogancias juveniles.
Cuando, después de tantos meses de obligado silencio, volvian a
encontrarse, experimentaban la necesidad de transmitirse a vo-
ces y atropelladamente su entusiasmo. Los mas ruidosos eran
Bauer y Lurie. Parecian colegiales escapando a la vigilancia del
domine; indudablemente, la carcel tenia con la escuela no pocas
semejanzas, asi como los pedagogos clasicos con los carceleros.
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En mis largas y angustiosas horas de prisiéon yo me habia fi-
gurado el destierro en Siberia como una segunda parte de la cér-
cel. Por ello me fue doblemente agradable la sorpresa de encon-
trarme con camaradas marxistas que llevaban el mismo camino.
A juzgar por los relatos que de la prisiéon hacian, deduje que el
régimen carcelario a que les habian tenido sometidos no era, ni
con mucho, comparable al que habia padecido yo. A todos ellos
les visitaban sus novias, podian leer toda clase de libros y recibir
cartas, lo cual aminoraba y suavizaba los tormentos de la carcel.

Aquella diferencia de trato puede explicarla el hecho de que
el régimen zarista no reconocia atin en los marxistas, entonces, a
sus peores y mas irreconciliables enemigos.

Mientras vivia en libertad, conoci todas las torturas de la ne-
cesidad méas apremiante, todas las injusticias del capitalismo; la
carcel me reservaba los dolores y amarguras de la soledad. No
tenia un solo amigo que me visitase. La visita de la madre no era,
en modo alguno, una alegria, sino un martirio para mi. Sabia que
era incapaz de comprenderme, que no podia remontarse a las al-
turas del socialismo, que en su fondo més intimo me tenia por
culpable de sus desdichas, de su desamparo. En sus ojos leia un
callado reproche: «éPor qué te has convertido en socialista ateo,
para hundimos a todos en la miseria? ¢Por qué has sacrificado tu
madre a la revolucion?»

A la mente me venia el recuerdo de Katerina Preiss. También
ella era una intelectual. Pero iqué terribles consecuencias ejercié
sobre mi su conducta! Igual que se saca a un minero del pozo,
envenenado por mefiticas emanaciones, y permanece un cierto
tiempo atontado, sin poder valerse, asi habia quedado yo, enve-
nenado de desconfianza contra los hombres, contra los jefes, con-
tra los intelectuales; ante el asombro de los camaradas, mucho
tiempo estuve bajo el influjo de una tristeza invencible y sombria.
Mientras ellos se alegraban en comun, reian, comunicandose sus
experiencias, yo callaba y callaba, sin poder sobreponerme a la
horrible impresion que habia anonadado mi alma.

Pero lo que mas me torturaba era la conciencia de que yo tam-
bién habia hecho declaraciones, de que yo también habia sucum-
bido en la lucha contra Shmakov, que no habia sabido resistir,
que habia caido tan bajo como los demas afiliados al Nardédnaya
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Volia. Por ello tuve por un deber referir menudamente a los ca-
maradas los tormentos soportados en los ocho meses de forta-
leza, y como, si habia declarado, lo habia hecho impulsado por el
consejo de Lehmann.

Pensaba que los camaradas pronunciarian sobre mi conducta
un fallo condenatorio; me extrafié mucho, por tanto, cuando di-
jeron que también ellos habian declarado y que nada encontra-
ban reprobable en mi conducta.

Pero yo no me daba la absolucién; la trayectoria de mi
pensamiento era: «Katerina Preiss y los otros son narédniki;
estos camaradas provienen de un medio burgués. TG eres un
verdadero trabajador. ¢Qué te ha ofrecido la vida cuando eras
libre? Nada mas que miseria y opresiéon. Nunca has conocido la
alegria de vivir. Cuando viniste a la carcel no tenias nada que
perder. Debias haberte mantenido firme como un roble a quien
ninguna tormenta abate, indomable como la roca en que se
estrellan las olas furiosas; td, obrero marxista, debias haber
sobrepujado la firmeza y el heroismo de los primeros martires
cristianos. Tu destino era ser martir del socialismo. Pero, sin
embargo —me remordia la conciencia—, no has resistido la
primera prueba, doblegandote como hierba segada.»

Torturado por estas ideas, escuchaba la voz de los camaradas,
que hablaban todos juntos y a gritos casi.

Al dia siguiente nos llevaron, con una cuerda de presos comu-
nes, a la estacién de Nikolai. Lengnik y yo ibamos juntos en un
coche. En la estacion nos esperaba mucha gente: amigos y cono-
cidos de mis camaradas. Entre ellos me llamaron la atenciéon un
intelectual alto y seco, con la cara palida, y una muchacha muy
linda. El intelectual era el conocido marxista «evolucionista» Pe-
ter Struve?’, que venia a despedirse de su conocido K. K. Bauer.
En cuanto a la muchacha, era la novia del camarada Lurie, su
«prima», como él decia.

27 Ahora Struve figura en el frente contrarrevolucionario, al lado de
los peores enemigos del proletariado, en contacto con los «Cien Ne-
gros», y vive fuera de Rusia.
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Mi madre no estaba en la estaciéon. Nuestra conduccién se
llevo a cabo antes de la hora acordada de antemano, asi que no
pudo recibir a tiempo la carta en que le comunicaba nuestro viaje.
«Quiza sea mejor asi —pensé—. La despedida habria sido dema-
siado penosa para ambos.»

El oficial de la escolta no paraba de gritar:

—Suban, senores, suban. Las entrevistas en el andén estan
prohibidas.

Pero nadie le hacia caso. Para quien més dolorosa fue, sin
duda, la despedida fue para el camarada Lurie, que no podia de-
cidirse a abandonar a su «prima». Por fin hubieron de darse el
adios definitivo.

Subimos al vagén celular, que llevaba las ventanas enrejadas.
Los parientes y amigos, sin hacer caso de la escolta que los recha-
zaba, agitaban sus pafiuelos y gritaban adibs desde lejos. El tren
se puso en movimiento, jadeando, y pronto dejaron de verse.

Ibamos tristes y pensativos, mirando, en silencio, a través de
las rejas, como desaparecia a nuestros ojos la gran ciudad. Poco
a poco se fueron hundiendo las casas, los edificios puablicos, las
cupulas de las iglesias. So6lo las altas chimeneas de las fabricas
que vomitaban negras nubes de humo continuaban visibles. Ante
nosotros se tendia la llanura, inmensa y monoétona, cubierta de
nieve. A ambos lados de la via se veian grandes trechos de bosque
abrasado. Todo era triste: las almas y el paisaje. «iAdios, Peters-
burgo! iAdiés por mucho tiempo!», era el sentimiento que nos
dominaba a todos.

El oficial de la escolta, que debia acompafiamos a Moscu, in-
terrumpio el silencio:

—Sefiores —nos dijo—. Me es imposible tratar con cada uno
de ustedes en particular: nombren un decano y él recibira el so-
corro para todos.

Instintivamente, Silvin sefial6 a Bauer. Nadie protesto6 la elec-
cién. Su primer cuidado fue instalarnos en el coche del modo més
comodo posible. En los bancos del pasillo iban soldados de la es-
colta, que se renovaban de cierto en cierto tiempo. A la puerta,
siempre, un centinela. La mayor parte de los conducidos eran
presos criminales. Cuando alguno de la escolta abria la puerta de
separacion, los veiamos amontonados como sardinas en banasta.
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Bauer, que tenia que ir sentado encima de los soldados, se levant6
y dijo que alli no se podia parar del mal olor. El mejor asiento se
lo reservamos a la camarada L. Yergina. Hasta Moscti no hubo un
tropiezo. S6lo en Tver disput6 Bauer con el oficial. Como no tenia
permiso para ello, no queria el oficial dejarle entrevistarse con
sus amigos de aquella ciudad. Por fin, y aunque era de noche,
consigui6 Bauer el permiso.

Ibamos llegando a Mosci, la ciudad tanto tiempo despreciada
por los narédniki. Mosct habia aniquilado las reptblicas medie-
vales del Gran Noévgorod y de Pskov; en Mosct se habia hecho
fuerte la autocracia; Mosct era la ciudad del despotismo, inexo-
rable y barbara, la ciudad que habia sometido a Rusia entera bajo
su férula.

—Mosctt duerme —djijo Silvin cuando, al bajar del tren, nos
metieron en coches para llevarnos a la carcel de Butyrsky.

Queria decir con ello que las masas moscovitas aln vivian en
tinieblas, que acogian indiferentes nuestra llegada, sin demostrar
frio ni calor.

Pero esto mismo podia aplicarse también a Petersburgo. Las
masas son lentas y poco sensibles; para hacerlas mover es nece-
sario un trabajo improbo, una labor de afios, de décadas, de ge-
neraciones quiza, y, sobre todo, en una ciudad como Mosci, mas
retrograda atin en 1898 que Petersburgo. Aquella idea de que las
masas nos hubieran acogido como amigos a los desterrados me
parecia un suefio inasequible. «No, atin tendremos que esperar
mucho para ello», me decia al entrar por la puerta de la carcel de
Butyrsky. Nos llevaron a la «Torre del Reloj». Supe que habia,
efectivamente, una torre llamada «Torre de Pugachev», por el
nombre del jefe de un movimiento campesino, en tiempo de Ca-
talina II, el cosaco Yemelidn Pugachev; en aquella torre habia
muerto de hambre.

Al entrar en el amplio espacio redondo del segundo piso de la
torre me encontré, y ello me produjo gran alegria, con antiguos
camaradas como Kossolobov, Kupzov y Belov. Observé en ellos
un cambio notable; ya no eran los muchachos exaltados de en-
tonces: los sufrimientos y torturas de la soledad, en la fortaleza
de Pedroy Pablo, los habian convertido en hombres hechos y ver-
daderos. Habian aprendido a conducirse por si mismos.
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Pero las declaraciones de la Preiss y la estupidez de Tulupov
habian operado sobre ellos de modo francamente
desmoralizador. Se sentian desilusionados de sus jefes. Mas
tarde habian vivido un mes en compaiiia de Priyutov y Bielievsky,
los cuales permanecian fieles a la ortodoxia nardédniki,
desdiciéndose de todas las concesiones hechas al marxismo,
como enemigo irreconciliable. El influjo de Bielievsky y Priyutov
era bien perceptible en mis antiguos camaradas.

Antes, cuando estaba en libertad, habia sido yo, por asi de-
cirlo, la antena del marxismo entre ellos. Siguiendo mi evolucion,
habian renegado de Dios, volviéndose contra €l y sus ministros.
Habian matado en su alma la religion, como enemigo irreductible
y mentiroso del proletariado. A mi lado habian estado buscando
durante dos afios socialistas. Conmigo habian ingresado en el
Naro6dnaya Volia; lo mismo que yo habian sentido el deseo de
morir con una bomba en la mano. A mi lado habian roto, des-
pués, con los narddniki, pasiandose al marxismo revolucionario.
Pero solo yo habia seguido fiel al marxismo. Me dijeron que ha-
bian vuelto al Narédnaya Volia. El narédniki més rabioso era
Kupzov. Con un extrafio gesto, arrugando la frente, blanca y des-
pejada, me dijo:

—Hemos padecido en la carcel como narédniki, y como naroé-
dniki vamos mas all4 del Ural, a las orillas solitarias del Lena.28

Otra nueva caracteristica descubri en ellos: hablaban mucho
de la hermosura femenina y del amor.

También entre los intelectuales representaba el amor un pa-
pel preponderante. Hablaban de sus novias, que los habian ido a
ver, y se burlaban de Lurie, que no podia ocultar su tristeza desde
que en Petersburgo se despidi6 de la «prima».

En la época anterior a mis prisiones, habia conocido a mis ca-
maradas desde un solo punto de vista, el mas favorable. Mis re-
laciones con ellos se habian limitado a las exigencias del trabajo
revolucionario, al que, tanto ellos como yo, nos consagrabamos
sin descanso. Y no era milagro; una labor de la magnitud de la
nuestra requeria una entrega absoluta de la personalidad, una
absorcion total del propio yo en la obra colectiva. Se trataba nada

28 Rio de Siberia.
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menos que de elevar al socialismo a una masa enorme y semibar-
bara de obreros. Todas nuestras palabras, todas nuestras accio-
nes, todos nuestros movimientos, pertenecian a la causa. No po-
dia vivir uno para si; se vivia para el ideal, para el gran ideal del
socialismo.

Naturalmente, este tipo de hombre era muy superior al tipo
medio. En mi imaginacién aparecia circundado de un nimbo.
Para mi no hay mas que una novia, una mujer y una madre —era
la formula suprema—, que es la revolucion.

En la carcel, y mas atn en el destierro, condenados a una vida
ociosa, volvian estos hombres a sentir en si mismos otra vida y se
les despertaban los impulsos, tanto tiempo oprimidos y ahogados
bajo mas altos intereses. Su vida intima, personal, se destacaba
en primer plano. Cuando estos impulsos se manifestaban dema-
siado a lo vivo, tomaban a veces formas repugnantes. La imagen
bella, espiritualizada, del revolucionario se esfumaba, turbia, tras
la estampa grosera y obtusa del hombre corriente. Antes de ir a
la carcel, todos los poemas que recitibamos y cantdbamos habla-
ban del dolor de las masas, de la hermosura del sacrificio. Ahora,
con gran asombro mio, oia con demasiada frecuencia a mis' com-
paferos entonar canciones, cuyo tema exclusivo era el amor.
Kossolobov, Kupzov y Belov cantaban a menudo:

El azar nos ha juntado;

en mi sangre arde el deseo;
mirame y vente conmigo
por lo mucho que te quiero.

Es aquella misma atmoésfera de enamorada sensualidad de
que habla Tolstoi en Resurreccion, refiriéndose a los socialistas
en Siberia y en la Katorga.

Casi todos los intelectuales tenian sus novias, novias que les
visitaban y mas tarde les seguian al destierro.

Los obreros, por el contrario, apenas si recibian otras visitas
que las de sus madres. El obrero progresista de entonces, elevado
a un nivel muy superior al del medio en que vivia, se sentia irre-
sistiblemente atraido por las mujeres intelectuales. Pero el tra-
bajo revolucionario, acaparando todas sus actividades, no le
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dejaba tiempo para dedicarse a cuanto fuera exclusivamente per-
sonal. Y vivian solos en alma y en cuerpo. La madre, que venia a
hacer su visita, no compartia el fervor del hijo por el socialismo.
S6lo mas adelante, cuando empezaron a despertar las grandes
masas, se dieron tipos de mujer como el que pinta Gorki en su
novela La madre.

Viendo como los ojos de Lurie resplandecian de gozo al recibir
una carta de la «prima», comprendi el elevado lugar que en su
vida ocupaban sus sentimientos personales. Aquello me produjo
una doble sensacién: de envidia, por una parte; por otra, no de-
jaba de repetirme que pertenecia en cuerpo y alma a la clase
obrera, que habia decidido sacrificarme por una causa grande. En
esta lucha inexorable me veia condenado al fracaso. Lo mas con-
secuente hubiera sido escapar, salvando rejas y muros, para pre-
cipitarme nuevamente en la lucha desigual. Pero esto era impo-
sible, por el pronto. El partido era entonces demasiado débil para
hacer viable la existencia clandestina de revolucionarios. Segin
cuenta Zederbaum (o sea Martov) en sus Memorias, quedo deci-
dido marchar a Siberia y esperar alli tiempos mejores. Tres afos,
ni un dia menos, debia permanecer yo en el destierro. Tres ahos
sin poder entregarme a mis impulsos juveniles, sin poder sacrifi-
carme por la emancipacion del proletariado. Esto era lo mas te-
rrible, lo que mas vivo sufrimiento me causaba. Odiaba a la vieja
Rusia con sus zares, sus gendarmes y sus popes. Odiaba a la so-
ciedad capitalista. La fatiga que experimentaba cuando, al volver
de la fabrica, me consagraba a mis actividades revolucionarias,
me producia un gozo intenso. Esgrimir dia tras dia el martillo
contra el zar, contra el capital, contra los muros de toda aquella
sociedad podrida; machacar incesante, inexorablemente aquello
habria sido para mila mayor alegria, y tenia que soltar el martillo,
tenia que esperar a que los muros se derribasen carcomidos por
interna polilla, esperar a que el monstruo —la sociedad capita-
lista del zar— se viniera al suelo deshecha.

—¢Por qué esta usted tan triste? —me decian los camaradas
Lurie y Bauer—. Todos nos reimos y andamos de broma; todos
estamos contentos. Sélo su rostro no se aclara nunca.

—Me avergiienzo de mi mismo por haberme rendido a Shma-
kov y haber declarado.
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—iPero deje eso estar! —contestaba Lurie—. Piense usted en
el honor que para un revolucionario significa vivir en Siberia,
mas all4 del Ural. Es como oler la p6lvora por primera vez [para]
el soldado.

Y como complemento a sus palabras, Kossolobov, Belov y
Kupzov rompieron a cantar:

Mirad, hermanos, el sol que vivifica,
sol de la libertad...

Esta cancion habia sido compuesta poco antes por un cama-
rada cuyo nombre ha quedado inédito.29 Los nuestros la habian
aprendido de otro grupo de camaradas desterrados a Siberia
poco antes. Era la primera vez que yo la oia; a todos nos parecié
maravillosa y estibamos entusiasmados con ella.

Ademés de éste cantaban otros dos himnos revolucionarios,
ambos hermosos y solemnes: Rugid, tiranos, y Amagos de tem-
pestad. Uno y otro habian sido traducidos del polaco por el ca-
marada Krschischanovsky, con ayuda de Martov. La musica era
la del himno polaco de los tiempos de la insurreccion.

En la cara inferior de la mesa descubri casualmente nombres
escritos en caracteres latinos: Chekalsky, Kovalevsky, Pro-
minsky, Petrashek, Kulik, etc... Eran nombres de camaradas que
debian acompafiarme a Siberia y con los cuales me encontré en
la «Torre del Reloj» de la carcel de Butyrsky.

De Kossolobov, Kupzov y Belov he hablado ya. A Silvin no lo
he mencionado més que de pasada. Antes de ir a la carcel nos
habiamos visto raras veces. Alli tuve ocasion de conocerlo més de
cerca. Era un hombre alegre, bullicioso y entusiasta, amante de
las mujeres y de la vida. Descendia de una familia pequenobur-
guesa de Nizhni-Névgorod. Logré aprobar en la Escuela Real y
luego, como muchos otros, empleaba su vida por partes iguales
entre estudiar y dar clases particulares. Ya en Nizhni-Névgorod
empez06 a interesarse por el movimiento proletario. Ingreso en la

29 Bonch-Bruevich da como autor de ella a Piotr Le6nov (Rodin).
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Universidad de Petersburgo, y pronto se afili6 a la Uni6én de Lu-
cha. Muestra de su capacidad intelectual fue una proclama edi-
tada en mayo de 1896, que agradd extraordinariamente a los
obreros. El mismo me dijo que habia sido obra suya.3°

Era muy aficionado a la literatura clasica y leia, segtn €I, to-
dos los anos el Eugenio Oneguin, de Pushkin, y Las almas muer-
tas, de Gogol. Influian grandemente sobre nosotros sus alegatos
que hacia contra los narédniki en favor del marxismo. En su en-
tusiasmo por la belleza femenina, llegaba a idealizarla.

—En la mujer —decia— se contiene, hecho carne, todo lo her-
moso a que el hombre aspira.

Ya entonces se notaba en €l la propension a conceder excesiva
importancia al marxismo legal, sobre el que fundaba grandes es-
peranzas.3! Llevaba siempre una chaqueta cazadora de un amari-
llo grisaceo y calzones, lo que le daba un aire inconfundible. Era
muy amigo de Friedrich Wilhelmovich Lengnik.

Este tltimo era el reverso de la medalla de Silvin.

Mientras que en Silvin todos sus movimientos y actitudes
producian una impresion de inconstancia y hasta de ligereza fri-
vola, el aire de Lengnik era severo, inflexible, de hombre hecho y
derecho. Tenia la barba negra y llevaba blusa, al modo obrero. Su
aspecto era tan rigido y austero, que al principio me daba miedo
casi. Y, sin embargo, tenia un corazén delicado y sensible y una
inmensa bondad. Producia la impresiéon del hombre consagrado

30 La proclama de la Unién de Lucha el 1 de Mayo de 1896 la compuso
en la carcel el camarada Lenin. | Nota del «Istpart».

31 Mijail Alexandrovich Silvin colabor6 activamente en la organiza-
cién del viejo grupo de la Iskra en Rusia y en la lucha contra la ten-
dencia «economista». Estando encarcelado, un desdichado azar le
impidi6 tomar parte en la famosa evasion de la gente de la Iskra de
la carcel de Lukianovsky, en Kiev. Cerca de tres afios estuvo en la
prision. Mas tarde, a raiz de la escision del partido, en 1903, se afilio
al grupo de Plejanov, incurriendo en los errores mencheviques. Ac-
tualmente no pertenece a ningun partido y sirve a las instituciones
soviéticas, gozando de una gran confianza por parte de las autorida-
des.
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por completo a la causa, que sabria conservarse fiel a ella hasta el
término de sus dias.

Se habia afiliado en Petersburgo a la Unién de Lucha. Recién
terminados sus estudios en el Instituto Tecnolégico, lo metieron
en la carcel. Al destierro iba ya con su titulo de ingeniero. Leia
mucho, especialmente en la carcel de deposito.

A las cinco de la manana se levantaba, y desde entonces no
soltaba el libro. En él se manifestaba una cierta inclinacién al
neokantismo.32

Silvin y Lengnik, en sus charlas con Bauer y Lurie, hablaban
a menudo del «Viejo», de «Ilich». De estas conversaciones dedu-
ciayo que el tal «Ilich», personaje para mi desconocido, debia ser
un hombre extraordinario, el jefe supremo de la Unién de Lucha.
Nunca, al hablar de Martov, lo elevaban al grado supremo en que
situaban el nombre de Lenin. Ya entonces, en los albores de nues-
tro partido, estaban convencidos todos de la absoluta superiori-
dad de Vladimir Ilich (Lenin) sobre Yuli Osipovich (Martov).

Konstantin Konstantinovich Bauer era un tipico intelectual.
Podia tener veintisiete o veintiocho afios, y era rubio, con ojos
grises, tipo mediano y rostro inteligente y vivo. Abogado de pro-
fesion, se habia separado de su familia, bastante rica, adhirién-
dose al marxismo revolucionario.

Adn no habia recibido su bautismo de conspirador; nunca ha-
bia asistido a los circulos obreros.

Sila memoria no me es infiel, propendia también al marxismo
legal, simpatizando con el neokantismo. Como pertenecia a la
«Sociedad Econémica Independiente» y era hombre de brillante
conversacion y grandes atractivos, los gendarmes lo tenian por el
jefe de la Union de Lucha.

Sin duda por este motivo fue desterrado muy lejos, a Verjo-
yansk, en el distrito de Irkutsk. Poseia increibles reservas de
energia, ain no disipadas en el trabajo revolucionario cotidiano.

32 En el verano de 1899 tuvieron largas discusiones sobre el neokan-
tismo Lenin y Lengnik, en el poblado de Tesri, distrito de Minussinsk
(Siberia).
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Hacia un «decano» ejemplar en la carcel, defendiendo habil-
mente nuestros intereses ante la administracion.

El més joven de todos los camaradas con quienes trabé cono-
cimiento en Mosct era M. Lurie. Descendia de Vilna. Su maestro
era Martov. Tan pronto se sentia abatido, recordando a la
«prima» con honda nostalgia, como rompia a cantar canciones
revolucionarlas y gritaba:

—iA Siberia! iVamos a Siberia!

Tanto él como los otros hablaban a menudo del libro de Nan-
sen sobre su viaje al Polo Norte.

En la «Torre del Reloj» nos encontramos con el camarada
Vinokur. Era un semi intelectual; habia concluido sus estudios en
el Gimnasio. Descendia de Odessa. Tipico «economista», no con-
cedia importancia sino al mero proceso econémico. En Vilitisk
cay6 bajo el influjo del anarquista Majaiski, ejerciendo una in-
fluencia negativa sobre Kossolobov y Kupzov, que terminaron
convirtiéndose también en anarquistas de Majaiski.

El vigilante més antiguo de la «Torre del Reloj», un viejo pe-
16n, tenia una memoria prodigiosa; al cabo de veinte afios reco-
nocia a los «politicos» que habian sido transportados una vez de
la carcel de Butyrsky a Siberia o a la Katorga. Alli aprendi a jugar
al ajedrez. El tablero estaba pintado con tinta en una hoja de pa-
pel grueso, y las figuras hechas de pan moreno. El mejor jugador
era, segdn lo que recuerdo, Lengnik.

Todos juntos, intelectuales y obreros, habitibamos una celda
comun. Para no desperdiciar las horas leiamos. Constituimos un
circulo en el que se trataba de toda clase de ciencias. Pero el cons-
tante ajetreo, las risas, los cantos revolucionarios o de otra in-
dole, todo ello hablaba de la vivacidad de los moradores de la
«Torre». La mayor parte de los vigilantes, convencidos de que
con los «politicos» no podian, renunciaban a toda lucha y nos de-
jaban cantar y alborotar. Habia uno, sin embargo, que, temeroso
de que las autoridades superiores se enterasen, lloraba casi, su-
plicandonos que no cantasemos tan alto.

Admirablemente entonaba Lengnik canciones ucranianas.
Eran canciones de otros tiempos, en que latia un eco lejano de la
gran lucha sostenida entre los campesinos de Ucrania y la no-
bleza polaca, duefia del campo.
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Oyendo aquellos cantos, revivian en mi imaginacion las este-
pas del Sur, el Dniéper, las viejas tumbas de los kirguises, todo
aquello de que hablan Shevchenko, Korolenko y Gégol.

Mijail Silvin recitaba admirablemente. A menudo le oiamos,
por ejemplo, un poema titulado «A la muerte del coronel de la
gendarmeria Mesenzev», que, como se sabe, sucumbié a manos
del narédniki Stepniak-Kravchinsky.

Las celdas del piso bajo de la torre estuvieron mucho tiempo
vacias. Los dias de Pascua tuvieron un inquilino: un alto funcio-
nario, al parecer convicto de soborno en gran escala.

Mientras que nosotros nos teniamos que dar por satisfechos
con el rancho carcelero, a él le llevaban sus amigos y parientes
chucherias de todo género: pasteles, tortas y demas.

Una vez nos mando por el vigilante algunas de estas golosi-
nas. Cuando Bauer supo que todo aquello era producto del so-
borno, se negd a recibir el regalo, devolviéndoselo al tal funcio-
nario.

Coexistian entre nosotros dos sistemas de vida radicalmente
opuestos. Uno, el de los obreros, que nos levantabamos pronto y
nos ibamos pronto a la cama; otro, el de los intelectuales, analogo
al de los sefiores rusos, que propendia a hacer del dia noche y
viceversa. Lo peor del caso fue que nuestros obreros se contagia-
ron de ello, cosa poco de extrafiar, dada la propension que tenian
atomar de modelos a los intelectuales. Aquello de acostarse tarde
siempre me desagrado, y con todas mis fuerzas luché para que no
venciera la nueva costumbre. Pero era imposible, de todos mo-
dos, dormirse a la hora acostumbrada, pues hasta muy altas ho-
ras de la noche la «Torre del Reloj» zumbaba de risas y estrépito.
Los debates y charlas no acababan nunca. Aquélla era la hora de
resolver todas las cuestiones. Uno de los mas infatigables era el
camarada Bauer. Ya estaban todos durmiendo, y él se deslizaba,
pegado a algan lecho, sobre todo al de Silvin, se ponia de rodillas
al lado y empezaban a susurrar, continuando algin debate sobre
la «cosa en si», de Kant, o algo por el estilo, hasta que Silvin se
enfadaba y le decia:

— iAsi te lleven los mismos demonios!
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Y alla a las dos de la manana se decidia Bauer a dormir; pero
sin dejar de murmurar siempre que le hacian acostarse con las
gallinas.

Poco después de llegar a la torre tuvimos que presentarnos
todos juntos en la oficina. Alli nos vimos confundidos con gran
nimero de presos comunes que estaban esperando que los man-
dasen al destierro o a la Katorga. El crujir de cadenas, las cabezas
rapadas por mitad, el hedor insufrible que llenaba la celda que
hacia de oficina, invadiendo hasta los comedores més lejanos,
todo aquello dej6 bien impresionada mi memoria. Entre los cri-
minales los habia pertenecientes a todos los pueblos de Rusia:
grandes rusos, ucranianos, rusos blancos, polacos, caucasianos,
tartaros, etc... Los sargentos reprendian constantemente, ya a
éste, ya al otro, y no dejaban de oirse las injurias mas groseras y
rabiosas, unidas a palabras de amenaza: «canalla», «hijo de pe-
rra», «celda de castigo», «veinticinco en las posaderas», y asi por
el orden.

Acababamos precisamente de leer el libro de Meljin Los ex-
pulsados de la sociedad. Y no es que el autor idealizase la carcel
ni sus habitantes. Pero la realidad, aquella realidad que delante
de los ojos teniamos, sobrepasaba las mas atroces descripciones.
Nos llamaba la atencion, sobre todo, como los presos, y en espe-
cial los caucasianos, se precipitaban por el corredor adelante, con
el plato en la mano, para recibir su raciéon de sopa y su «kasha».

Terminaba la semana de Pasion; era el domingo de Pascua.
Yo odiaba las fiestas cristianas y, a modo de protesta, me meti en
la cama pronto aquella noche; a pesar de la batahola de los cama-
radas, me dormi en seguida. Como a media noche me desperta-
ron unos rumores extrafios, que tan pronto semejaban un mur-
murio de olas como la melodia de una orquesta gigante y lejana.
A través de las rejas lucian las estrellas. Pronto vibro6 el aire con
un inesperado y general repique de campanas, como yo nunca lo
habia oido. Repicaban todos los «cuarenta veces cuarenta» cam-
panarios de Mosct, y la ciudad entera se estremecia. Me incor-
poré y vi que todos los camaradas velaban, charlando entre si.
Aquella mtisica monotona y vibrante me traia a la memoria el so-
nar de la campana del Gran No6vgorod, y, arrullado por este re-
cuerdo, me dormi nuevamente.
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Al otro dia se acerco el vigilante y me dijo:

—Venga usted, que tiene visita.

Conmigo vino, o mejor vold, el camarada Lurie, a quien espe-
raba su «prima».

Yo me rompia la cabeza, pensando: «¢Quién podra visitarme
en Mosc1, si no conozco a nadie?»

Era mi madre la que, afligida y sollozante, me esperaba.

La carta escrita desde la carcel de etapa, en la que le notificaba
el viaje, diciéndole que viniera a despedirse, habia estado una se-
mana entera entre la oficina de la carcel y en manos del fiscal. El
dia de mi marcha era dia de visita, y, sin sospechar nada, se habia
presentado mi madre en la carcel. Largo rato estuvo aguardando
a que la llamasen, hasta que un vigilante le dijo:

—éA qué espera usted? Su hijo esta ya camino de Siberia.
Quiz4 pueda atin alcanzarlo en Moscu.

Aquella noticia inesperada, aquel nuevo dolor, abati6 a mi
madre como un rayo. Cayo6 al suelo sin sentido. Parientes de otros
detenidos, que presenciaban la escena, acudieron a socorrerla.
Alguien le dijo que tenia permiso del fiscal para venir a verme a
Moscu. Al recobrarse de su desmayo y comprender claramente
que su querido hijo, su «excelente» hijo, como ella decia, no es-
taba alli ya, concibié como tinico deseo el de volverme a ver una
sola vez en Mosct antes de partir al destierro. Con el socorro de
algunos parientes y de los camaradas logro llegar a Moscq, a pe-
sar de tener las piernas enfermas. A través de la ciudad descono-
cida para ella, se vino a pie directamente de la estacion de Nikolai
ala carcel de Butyrsky. Los gendarmes la detuvieron varias veces
en el camino y querian encarcelarla, creyéndola, por sus harapos,
una mendiga. Pero el permiso escrito del fiscal de Petersburgo la
salvaba.

Llegd a la carcel de Butyrsky a hora demasiado avanzada para
hacer visitas, y entonces se fue a una posada de mala muerte,
donde paso6 la noche, insomne, y, apenas amanecido, volvié a la
carcel. Alli tuvo que esperar algunas horas atn.

Horroroso, infinito dolor habia en su rostro. Se me abrazaba
una vez y otra con ansia, baiandome en lagrimas. A pesar de to-
dos los pesares, habia conservado hasta ahora la esperanza de
que le devolverian a su hijo. Y toda su esperanza se derrumbaba.
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Me contemplaba, llorando, sin apartar la mirada de mi. Como
un suefio pas6 la media hora de visita. El mas antiguo de los vigi-
lantes nos habia advertido ya:

—Est4 para acabarse la entrevista, sefores.

Pero ella no se movia del sitio, no queria marcharse. Y me be-
saba mas y mas, sin dejar de mirarme a los ojos, llorando. El vi-
gilante, cansado ya, la cogié por las manos y se la llevo. Ella,
anegada en lagrimas, queria soltarse.

—iAdiobs, adids, madre! —grité al salir del locutorio.

—iAdibs, Sasha querido! iAdids, hijo! —la oi.

Triste y sombrio volvi a la torre. Los ojos de Lurie relampa-
gueaban de felicidad.

Por fin Bauer nos trajo la noticia de que en la primera ocasioén
nos llevarian a Siberia junto con una cuerda de presos comunes.
Hicimos todos los preparativos para el viaje. Eran dias primave-
rales, espléndidos; las dltimas nieves se derretian, los arroyos
zumbaban; de la tierra desnuda, negra, ain no cubierta con su
verde alfombra, emanaba un vaho calido de abundancia y fecun-
didad. Nos llevaron a la estacion.

—iAdibs, Mosct!

iCamino de Siberia, ninguno de nosotros sospechaba que t1,
Mosct, tan pronto habias de rebelarte contra la eterna opresiéon
de los zares!
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TERCERA PARTE
EN EL DESTIERRO

A la memoria del revolucionario
bolchevique Viktor Kurnatovsky.

El viaje

Nos llevaron a la estaciéon de Kazansky, aparte de los presos
criminales, en varios coches, con escolta de soldados. Con ello se
queria prevenir la posibilidad de una escapada y evitar el que nos
viesen los obreros de Moscu.

Tuvimos que esperar en la estacion lo menos una hora, hasta
que llegd la cuerda de criminales. Embutidos en sus largos cafta-
nes grises, con sus cabezas rapadas por mitad, mal encubiertas
por sus gorras deshilachadas y sin borlas, y el parche con el nti-
mero cosido a la espalda, ofrecian un espectaculo triste y depri-
mente.

Las maldiciones de los soldados, las injurias y chillidos de las
mujeres, el crujir de cadenas, llenaba el andén y luego los coches
de un ensordecedor tumulto. Los coches iban atestados, dispu-
tandose el poco de asiento no s6lo en los bancos, sino también en
los pasillos y en el mismo suelo; un hedor agrio y repugnante que,
al parecer, sacaban los penados de la carcel entre los pliegues de
la ropa, invadi6 en seguida el tren, llegando hasta nosotros.

Al arrancar, como ultima despedida, hubo una explosiéon de
lagrimas, gritos y quejas femeniles de madres y hermanas; se fi-
guraban que en aquella Siberia desconocida esperaba a los presos
una muerte irremisible y espantosa. Se veia desde el tren como
cientos de ojos avidos nos seguian; se veian los pafiuelos flamear
y se oian los adioses tiltimos. El tren aceleré su marcha reso-
plando. Los camaradas iban tristes y silenciosos, mirando con
ojos nostalgicos la gran ciudad que desaparecia. Poco a poco, sin
embargo, fueron sobreponiéndose a la impresién del momento.
Se entabld conversacion general. Lo mismo que al llegar a Moscu,
Silvin se lament6 de que nuestra marcha pasase desapercibida,
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sin despertar una reaccion de simpatia. Yo escuchaba distraido
todo esto. El espectdculo cambiante de la naturaleza rusa acapa-
raba toda mi atencién. Ya no habia nieve. Grajos, cuervos y urra-
cas pasaban en bandadas sobre los campos. Poco hacia, aquellas
tierras eran victima de los frios vientos invernales y toda su ex-
tension seria inmensa sdbana blanca; ahora se veia a cada paso
un campesino arando la humeda tierra con su caballejo. Reven-
taban los brotes de los arboles y la hierba brotaba, verde y jugosa.
Al parar en las estaciones se oian las primeras alondras... Por to-
das partes se advertia el despertar brioso de la Naturaleza. Nues-
tro tren avanzaba hacia el Este, cruzando leguas y leguas. A veces
parecia como si se detuviera y fuesen las ciudades, los poblados,
los bosques y las rocas los que cruzaban ante nosotros veloces.

Aquella inmensidad, aquellos horizontes dilatados que iba
abriéndose el tren, despertaban un eco profundo en mi alma. Por
vez primera contemplaba de frente a Rusia grande, silenciosa,
impenetrable; y me representaba la enorme Siberia con sus frios
de cuarenta grados, sus hielos y su nieve.

Nos acercidbamos al Volga. Me extrafiaba lo escasos que eran,
en proporcion, los bosques por alli. Hasta ahora me habia figu-
rado muy otra a nuestra tierra. Me indignaba lo absurda y des-
consideradamente que habian abrasado bosques enteros, y mas
todavia me indignaba la explotacion ignominiosa y depresiva que
ejercian sobre el campo los nobles terratenientes y los empleados
zaristas.

Con vivo interés contemplaba los poblados de la gran Rusia,
cerca de Sysran, en la margen derecha del Volga, admirando las
artisticas tallas en madera que adornan los tejados, las ventanas
y las puertas de las casas.

Siempre hacia el Este, dejamos atras Samara, cruzamos el te-
rritorio de la izquierda del Volga y llegamos a Ufa.

Cambiaba la estampa del paisaje; estibamos en las vertientes
del Ural. Habituados a la llanura inmensa, no se cansaban mis
ojos de mirar el cuadro nuevo, aquella tierra abrupta y monta-
fosa.

—iYa hemos pasado el Ural! —grit6, entusiasmado, Lurie al
llegar a Cheliabinsk.
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Empezaba Siberia. El tren avanzaba despacio, deteniéndose
mucho en cada estacion. Pasado [el rio] Irtish, a ambos lados de
la via, se alzaba la taigas3s, recia y oscura como un ejército amena-
zador, escoltaindonos asi hasta Krasnoyarsk. Como una cinta ser-
penteaba el desmonte por donde iba el tren. Pinos, abetos, cedros
y otras especies de arboles siberianos tendian hacia nosotros sus
ramas, eternamente verdes. Se notaba cada vez mas frio. La taiga
estaba todavia nevada. Aqui no habia llegado la primavera.

En la estacion de empalme, llamada también «Taiga», de
donde parte un ramal que va a Tomsk, nos contaron Silvin y Len-
gnik una auténtica historia que da idea de la venalidad de los in-
genieros que trazaron el ferrocarril transiberiano. Era ello que la
ciudad universitaria de Tomsk, uno de los principales centros de
vida en Siberia, decay6 enormemente a raiz de la construccion
del ferrocarril, debido a que, por no pagar el soborno que los in-
genieros exigian, la linea principal no pas6 por ella.

Llegamos, por fin, a Krasnoyarsk, y alli nos alojaron en la cér-
cel de etapa hasta que definitivamente decidieran el punto de
nuestro destierro. La gran circel de Krasnoyarsk, situada en las
afueras, estaba cercada por un muro de enorme altura, hecho de
troncos de arboles muy juntos, clavados en el suelo y terminados
en punta.

Nos present6 la escolta en la oficina de la carcel, luego nos
llevaron al patio, rodeado de construcciones de madera. Inme-
diatamente comenz6 el forcejeo con la Administracion.

—Aqui esta su celda —dijo el vigilante—. Arréglese en ella.

Miramos en torno. Las ventanas, las yacijas, el piso, todo es-
taba cubierto de una espesa capa de mugre. Nosotros, los obre-
ros, habituados como estadbamos a todo, ibamos a tumbarnos so-
bre las camas infestadas de basura y humedad cuando Bauer nos
detuvo.

—Espere —me dijo al oido.

Y luego, al vigilante:

—Entérese usted: digale al director que necesitamos jaboén,
estropajo y agua caliente. Ademas, no vamos a acostarnos en es-
tas camas sin ropa, sobre las tablas. Necesitamos, por lo tanto,

33 Bosque virgen siberiano.
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colchones. Tienen que lavar el piso y las ventanas, pues, de lo
contrario, exigiremos que venga el médico de la carcel.

—Esta bien —respondio el vigilante—. Transmitiré las reco-
mendaciones de su seforia. Debo hacer constar, sin embargo,
que desde que la carcel es carcel no se han lavado nunca las ca-
mas ni el suelo, y nadie se ha quejado de ello. iEsta bonito que
haya que dejarselo todo tan limpio a los presos!

Como el grado de suciedad de la celda era inaudito y las auto-
ridades querian evitar complicaciones y, sobre todo, la visita del
médico, nuestra reclamacion fue atendida.

La noticia de que los «politicos» lavaban sus catres produjo
en la carcel desusada sorpresa. El vigilante y los presos que nos
traian el agua caliente miraban asombrados nuestros fregoteos.

—déSon de veras nobles? —preguntaban los comunes al vigi-
lante més antiguo—. é¢Son sefiores?

Bajo la direccion de nuestros camaradas intelectuales, acos-
tumbrados a més altas necesidades cotidianas y sabiendo mejor
defender sus derechos, conseguimos vencer. Se nos permitié de-
jar abiertas las puertas de nuestras dos celdas desde por la ma-
flana al toque de silencio de la noche, conseguimos aumentar a
varias horas la duracién del paseo en el patio, conseguimos que
nuestro «decano» pudiese ir todos los dias a la oficina de la carcel
a parlamentar con la Administracién; conseguimos, en fin, mu-
chas mejoras en que los comunes no habian pensado siquiera.
Podiamos cantar todo el dia en nuestras celdas y leer hasta las
nueve de la noche, con la luz encendida, y podiamos a todas horas
entrevistamos con los camaradas desterrados en la ciudad, que
venian a vemos a la carcel.

—¢Cuando podremos bafiarnos? —pregunté Bauer al vigi-
lante una vez concluida la limpieza de las celdas.

—El domingo pueden ir ustedes —respondié—. Y, de paso, co-
noceran al verdugo, que es el propietario del establecimiento de
bafos.

Con gran asombro por mi parte, el verdugo no tenia nada de
ldgubre. Su aspecto era el corriente entre los campesinos de la
Rusia Blanca. Esperando la propina, llegd hasta a insinuarsele a
Bauer con zalamerias.
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—Ensénanos tu latigo —le dijo Bauer después de limpio y ves-
tido.

—Ahora mismo. Pero me daran ustedes algo por ello.

Quedamos aterrados al ver el latigo. Era un auténtico instru-
mento de tortura, un barbaro residuo medieval. Tendria unos dos
metros y medio de largo y estaba hecho de tiras de cuero, habil-
mente trenzadas, con grueso puilo de madera y una correa a la
punta.

Soélo el verlo debia infundir horror al preso. Y cuél seria su
estado de 4nimo cuando el verdugo, segtin vieja costumbre entre
los de su gremio, gritase, antes de empezar el castigo: «iOjo, que
arde!».

—¢éMartirizas muchas veces a los presos con este knut? —le
pregunt6 Lengnik.

—iPero qué cosas tiene su sefioria! ¢Que si muchas veces?
Cuando a uno se lo ordenan. ¢fbamos a azotar a nobles como us-
tedes? Sdlo es para esos tifiosos de presidiarios, que si le atrapan
a uno... Y también a los pillos. Hoy en dia no se usa el verdadero
knut. Los hombres ya no lo resisten. Das un golpe como es debido
y se te queda en él —se volvié a Bauer—. Pero bien podia su seho-
ria darme una propinilla.

La primavera, retrasada aquel afio, nos cogi6 ya en Siberia.
Tres semanas después de salir de Mosct, o sea cuando llevaba-
mos quince dias en Krasnoyarsk, empezaron a derretirse los
montones de nieve apilados en el patio de la carcel, y desapare-
cieron en seguida, sin dejar rastro: el sol hacia evaporarse los
charcos y secaba la basura. Tras unos cuantos dias neblinosos y
hiimedos, brill6 claro y alegre. Alin habia sus mareas al caer la
tarde y de manana. Por la noche helaba un poco, pero los dias
eran calurosos, y empez6 a brotar hierba al pie de los muros.

Aquella tranquilidad silenciosa y aplastante del invierno ce-
dia paso a los sonidos y rumores de la vida, que a bocanadas pe-
netraba por las ventanas de la celda y nos embriagaba durante el
paseo por el patio. Pronto empezamos a oir los alegres relinchos
de los caballos siberianos, voces humanas, chillidos de nifos y el
griterio gozoso y riente de las muchachas que venian de paseo a
las afueras.
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Con la primavera, aquella reclusion en celdas hediondas se
llevaba peor. Los presos languidecian esperando la hora del pa-
seo. Y entonces irrumpia en el patio el estrépito de los presos cri-
minales, que paseaban separados de nosotros, con escolta espe-
cial.

Yo observaba atentamente todo aquel mundo nuevo.

Muchos de aquellos presos eran del mismo corte que los «va-
gabundos» petersburgueses. La misma carga agobiadora de la
vida, el mismo desamparo, la conciencia de su desesperada situa-
cion, cinismo, abulia, turbiedad en la mirada, eran las notas dis-
tintivas de aquella categoria infrahumana.

Otros, al contrario, se distinguian por su decision, y eran
enérgicos, temerarios, llenos de indomable deseo de apurar hasta
el fin su destino.

No renunciaban nunca a la esperanza ni retrocedian ante con-
trariedad ninguna con tal de escapar de aquel infierno en que su
suerte los habia precipitado.

—déPor qué esta usted aqui? —me preguntaban algunos de
ellos a veces que yo conseguia acercdrmeles un poco, aprove-
chando un descuido del vigilante.

A pesar de todas las dificultades, conseguiamos explicarselo
someramente, por los procedimientos mas sencillos y compren-
sivos. Con raras excepciones, se trataba de individualistas furi-
bundos, incapaces de comprender que nadie pudiera sacrificar
sus problemas y sus inquietudes por un ideal oscuro, que ningin
provecho inmediato ofrecia y que, en cambio, traia como resul-
tado encarcelamientos y destierros.

Los vigilantes hablaban de ellos con desprecio y temor.

—No son siquiera hombres. Y si en la calle o en la taiga se en-
contrasen con su mismo padre, no tendrian compasién ninguna
de él. Para ellos s6lo hay dos cosas: robar y asesinar. Fijese, sino,
en Butylkin, el que carga ahora con el cubo de la basura. Se ha
escapado ocho veces, y ocho veces que lo han azotado. Digame
usted, équé merece una bestia asi?

Una vez, desde el patio de la carcel, vi cruzar por el cielo una
bandada de aves emigrantes.

— iGrullas, grullas! —dijeron a coro los presos criminales.
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—Es cierto, son grullas —asinti6 el camarada Kupzov, que es-
taba a mi lado.

Quiza por ser emigrantes las aves, o quizé por verlas navegar
libres y descuidadas a través del espacio azul, atrajeron la aten-
cion de todos, conmoviendo profundamente a los penados.

En un instante cesaron todos los ruidos. No se oyeron insul-
tos, ni voces, ni chistes, ni arrastrar de cadenas. Con la mirada
fija en el azul contemplaban los presos el vuelo de las orgullosas
aves que se desplazaban hacia el Norte.

Hasta los vigilantes, que no se distinguian precisamente por
una fina sensibilidad, olvidaban por un momento los deberes del
servicio, olvidaban el reglamento y parecian reflexionar sobre
algo més elevado que la vil realidad cotidiana de la carcel.

Durante unos segundos, todos los rostros reflejaban una ex-
presion comun; todos tenian algo de humano.

De lo alto llegaba a nosotros el grito de las aves, grito de liber-
tad, de inmensidad.

«Ellas vuelan». Este pensamiento brotaba, a no dudar, de to-
das las cabezas de penados. Si, las grullas volaban, mientras que
ellos..., ellos estaban condenados a una larga reclusion y cargados
de cadenas.

Y tan profunda fue la sugestién, que hasta uno de ellos hizo
inconscientemente un pequeno movimiento hacia el muro, y ello
basto para que, al crujir las cadenas, el vigilante saliese de su con-
templacion ensimismada, volviendo a la realidad.

Era el mas antiguo de los vigilantes. La intencién del penado
de acercarse al muro no se le pas6 desapercibida.

—iQuieto! —grit6—. éQué es eso, idiota? ¢No sabes que esta
prohibido acercarse a la pared?

—Se me ha caido el pito de la mano, senor vigilante, y lo estoy
buscando.

—iBuen pito y buena musica! Lo que querriais todos seria vo-
lar como las grullas. iHala, entrar en las celdas!

—iA las celdas! iPronto! —rugieron los otros vigilantes.

Como despertando de un suefio encantado, sumisos y humil-
des como un rebafio de borregos hostigados por el pastor, volvie-
ron los penados a sus celdas.
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Un silencio oprimente sigui6 a la escena. Todo el mundo se
sentia molesto, cortado. Y las camas, los muros, las rejas, el hedor
repugnante de la carcel parecian clavarse mas profundamente en
el alma.

De pronto son6 una palabra obscena, increiblemente cinica.
Suelta la espita, después de aquélla vinieron otras muchas, todo
un camulo de injurias e invectivas. Y aquella explosiéon tuvo la
virtud de aquietar un tanto los animos, aflojando la tensién am-
biente.

Vuelto a la celda, me tumbé en la cama y estuve mucho tiempo
sin poder olvidarme de las grullas. Veia el triangulo, tan regular
y agudo como una formacion de batalla; oia el chillar de las aves,
y en mi pecho brotaba la envidia hacia ellas. Y pensaba: «éPor
qué no seré pajaro yo también? ¢Por qué no me serd posible ten-
der las alas y escapar de entre estos muros aborrecidos?»

Y de nuevo se hacia presente en mi conciencia que yo no era
mas que un triste y maltrecho esclavo del capitalismo. En mi
amargura dolorosa anhelaba con més fuerza que nunca el des-
pertar de una nueva era, la creacién de un orden nuevo, en que
todos los hombres fuesen libres, verdaderamente libres, y en que
a todos se ofrecieran las posibilidades de desplegar cumplida-
mente sus aptitudes.

Un célido dia de verano, bien acompanados por una escolta
militar, nos llevaron a la ciudad. Teniamos que ser retratados. A
cambio de un rublo que nuestro «decano» dio al sargento, pudi-
mos estar todo el dia en el taller del fotografo.

Horas y horas charldbamos, sin cansarnos nunca, con los de-
portados residentes en Krasnoyarsk. Aquella noche el camarada
Skoriakov nos entreg6 folletos clandestinos recién llegados de
Petersburgo. Lurie se hizo cargo de ellos; él y yo nos marchamos
ya muy tarde a la carcel, acompaiados de un soldado. Los demas
se quedaron en la fotografia.

Al vernos chill6 el vigilante:

—iVaya si ha durado la ceremonia! Ya creia que iban a pasar
ustedes la noche fuera. ¢Dénde estan los otros?

—Ahora mismo vienen —replico Lurie.

—Tengo que registrarles a ustedes —dijo el vigilante, adelan-
tandose hacia Lurie, que estaba mas cerca.
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—Eso no lo tolero —replicé Lurie con decision. Y sin aguardar
respuesta del vigilante—. ¢Somos nosotros acaso criminales? Us-
ted no tiene derecho ninguno a registramos.

—Tampoco yo me dejo cachear —asenti decidido.

Después de un rato de disputa nos dejo pasar sin registramos
el vigilante, acostumbrado ya a levantar la mano con los politicos.

Si se piensa que aquella era una carcel para penados conde-
nados a la Katorga, no hay que dudar que fue un triunfo extraor-
dinario. Nunca podré olvidar el riesgo que corrimos introdu-
ciendo alli literatura clandestina.

Hacia cada vez mas calor. Una mafiana, al despertar, nos co-
munico el vigilante que el Yeniséi34 iba tomando ya un color azu-
lado y que el hielo estaba lleno de hendeduras y despedia fuertes
vahos, asi que se esperaba de un dia a otro el deshielo.

—En cuanto venga el deshielo seran transportados —nos dijo.

Pocos dias después nos trajo la noticia:

—Un deshielo como hace anos que no se conoce.

A fines de mayo me llamé una vez el vigilante al patio.

—¢éSe llama usted Shapoval?

—Vaya a la oficina.

En la oficina esperaban soldados de escolta.

—Este es —dijo el subdirector de la carcel al sargento.

—Lie sus cosas. Ir4 usted en barco al poblado de Tessi, en el
distrito de Minussinsk.

El vapor estaba ya esperando.

—éQué pasa? ¢Para qué le llamaban? —me asediaban a pre-
guntas los camaradas.

—Me llevan al poblado de Tessi, en el distrito de Minussinsk.
Vengo a recoger mis ropas, pues nos vamos inmediatamente. Ya
est4 esperando el barco.

Corri a mi celda. Recogi mi equipaje, hasta asegurarme de que
no faltaba el tomo primero de EI capital, y me despedi de los ca-
maradas.

—Me alegro por usted de que le manden a Tessi —dijo Silvin—

Alli encontrard camaradas notables: entre otros,

34 Uno de los mas caudalosos rios siberianos.
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Krschischanovsky y Starkov, nuestros «dekabristas». Segura-
mente los camaradas més eminentes viven alli. Y muy cerca, en
Shushenskoye, el «Viejo».35 Va a estar usted rodeado de la mejor
sociedad.

—Si, y no deje de visitar a Vladimir Ilich — dijo Lengnik.

—Salude en nuestro nombre a todos los camaradas —me de-
cian al despedirme, y me besaban.

—iAdi6s, compafieros! —grité—. iAdios!

—iAdids, Sasha! No dejes de escribimos —decian, con lagri-
mas en los ojos, Kossolobov, Kupzov y Belov.

—No hay tiempo que perder, sefior Shapoval —instaba el vi-
gilante—. El barco espera. iDese prisa!

—iAdibs, camaradas! —pronuncié por altima vez—.

Nos separamos, pero no dejaremos de escribimos, mante-
niendo nuestra sagrada uniéon para reanudar el trabajo revolu-
cionario en comun tan pronto como cumplamos el destierro.

Salia por la puerta de la carcel. Los presos criminales espera-
ban formados en columna militar. Precisamente me toco ir al
lado de Butylkin.

Iba triste. Me dolia tener que abandonar a los camaradas, tan
queridos para mi. En tanto que el sargento nos contaba, alinean-
donos, y volvia a recontamos diez veces, una larga procesion de
recuerdos desfilaba por mi mente: la carcel de etapa de Peters-
burgo, el viaje en tren, nuestra vida comin en la carcel de Kras-
noyarsk. En todos aquellos momentos habia tenido ocasién de
conocer y estimar a los intelectuales marxistas.

Estos hombres intelectuales, dotados de extraordinarias apti-
tudes mentales y provistos de una gran cultura, habian roto con
la burguesia de donde salieron, consagrandose celosamente a la
causa del proletariado. Nunca, hasta ahora, habia sentido yo
tanta amistad, tanta y tan tierna simpatia por ellos.

En su presencia me parecia encontrarme con un pie en el um-
bral de aquel orden socialista por cuya realizacién luchabamos.

Amistad, fraternidad, compasion por la suerte de los camara-
das, amor infinito, todos aquellos elementos vitales del futuro or-
den socialista adquirian realidad corpérea en el medio que

35 Sobrenombre de Lenin.
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acababa de abandonar. iCuan poco recordaba aquel circulo a los
hombres habituales en otro tiempo para mi! Nadie vivia aten-
diendo a su propia personal comodidad; todos, por el contrario,
pendientes del futuro inmenso, en aras del cual, sin vacilar, se
hubieran sacrificado.

—¢éQuieres que nos tuteemos? —me dijo una vez Lurie.

Recuerdo que no podia acostumbrarme a ello. Me lo figuraba
a él y a los otros camaradas intelectuales seres de un mundo mas
elevado y puro. No podia desprenderme, ademaés, de la idea de
que yo pertenecia a una clase social inferior, y mis resabios de la
fortaleza de Pedro y Pablo no habian desaparecido por completo.

De siibito penetr6 en mis oidos la brusca voz de mando del
sargento; me estremeci, volviendo a la realidad.

— iFirmes! Un paso al frente, imarch!...

Avanzo la comitiva.

Los rayos perpendiculares del sol encendian las particulas de
polvo, envolviéndonos en una nube de oro a nuestro paso por las
calles de Krasnoyarsk, donde no se conocia el pavimento. El va-
por habia hecho ya oir por dos veces el silbido dilatado y triste de
la sirena. Apenas quedaba nada de carga que subir. Los cargado-
res rodaban barriles y arrastraban pesados cajones a una barca
amarrada al costado del vapor. Se despedian con prisa los parien-
tes y deudos. Ya estaba retirada la pasarela y zumbaban las cal-
deras a buena presion. A nosotros nos metieron, en la sucia bar-
quichuela, que iba remolcada.

—déPor qué vamos aqui y no en el barco? —le pregunté al sar-
gento de la escolta.

—No sé —respondié—. Pregtnteselo a su excelencia el sefior
oficial.

Hice que me llevaran al oficial. Se trataba de un hombre flaco
y alto, de pelo rojo y aspecto bondadoso.

—Buenos dias —me recibié—. ¢Qué desea usted? ¢En qué
puedo servirle?

—Me habian dicho que iriamos en el vapor —le interpelé—. Y
ahora resulta que nos meten, amontonados como bestias, en esa
sucia barca. Yo por mi no lo consiento. Exijo que nos lleven al
barco.
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—iQué ganas de complicar las cosas! —dijo el capitan del
barco, interviniendo—. No hay un sitio libre. ¢Dénde quiere us-
ted que le metamos?

Silb6 por tercera vez la sirena, con un silbido largo y lento
como un gemido, y el barco arrancé pesadamente de la orilla,
azotando el agua, y nosotros en la barca, remolcados.

Ibamos rio arriba. Empezaba a caer el creptsculo. La tierra se
envolvia de sombras. Pronto fue noche cerrada.

—Le hemos elegido a usted «decano» —me dijo Butylkin—,
por lo valiente que es hablando con el oficial. Ninguno de noso-
tros se atreve a tanto. Usted recibira el socorro de todos. En sus
manos estara mas seguro.

Busqué en el puente un poquito de sitio que no estuviera,
como todo, sucio de nafta, y alli me acomodé para pasar la noche.

Muy altas, en el cielo oscuro, lucian las estrellas con un tem-
blor alegre y vivo. Corria una brisa fresca y bajaba la temperatura.

El sargento, notando que pasaba frio, me invit6 a calentarme
en su camarote.

—Se ve que usted es un politico, un socialista —dijo—. No ha
tenido usted reparo en hablar con el oficial y hasta en disputar
con él. Reconozco que los socialistas me son gente simpética. En
nuestro pueblo también habia antes socialistas: buenas personas.
Pero no se haga usted cargo del socorro. Le robarian de noche
mientras duerme. Los conozco bien. Es un tormento con ellos.
Cuide usted de sus cosas y déjeme a mi el dinero; se lo entregaré
a medida que me lo vayan pidiendo.

Después de estar un rato hablando nos separamos. El zum-
bido monoétono, ritmico, de las maquinas me adormeci6 en se-
guida.

Avanzada la noche, me despert6 un frio penetrante y el con-
tacto de una mano. Di un salto, y vi a Butylkin delante, registran-
dome el saco.

—éQué haces ahi? —le grité—. ¢No te da vergiienza? Ese es mi
saco.

—iPerdone, por amor de Dios! Estaba medio dormido y me
equivoqué. No le diga usted nada al sargento, porque me iria mal.

—Bueno, Butylkin. Esta vez te perdono. Pero como vuelvas ya
no te lo paso.
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—Antes morirme. Podrido me vea si vuelvo a andarle con sus
cosas. Viva tranquilo.

Noté que las orillas iban siendo méas escarpadas cada vez y me
volvi a dormir. Cuando desperté era ya de dia. Un espectaculo
extraordinario, como de cuento, se desplegd ante mis ojos.

A un lado y a otro del caudaloso rio se alzaban montaiias, cu-
yas laderas, casi verticales, estaban constituidas por varios cien-
tos de metros de rocas. Parecian las murallas almenadas de una
fortaleza. A través de estas rocas se habia labrado su cauce el rio,
exhibiendo orgulloso, por delante de ellas, sus aguas vencedoras.
Arriba del todo se veia un labrador siberiano manejando su
arado, de propia manufactura. El agua debia estar muy fria. Pa-
saba el viento cargado de aromas de hierbas y flores y acariciaba
el rostro con mano suave. De lo alto venia un cantico de nostal-
gias aflictivas y majeza bandidesca. Mucho més alto adn, verti-
calmente sobre nuestras cabezas, en el cielo, volaban las aguilas.
A veces oiamos su grito.

El Rin es hermoso, particularmente entre Coblenza y Wiesba-
den; sin embargo, cuando lo vi por primera vez, muchos afios
mas tarde, no me produjo, ni remotamente, la impresién de ma-
ravilla que me produjo el Yeniséi. Aqui no habia, verdad, ruinas
de castillos medievales en las montafias. Tampoco leyendas de
princesas y hadas. Pero las aguas del Rin son turbias y sucias,
mientras que la transparencia y claridad de las del Yeniséi es algo
asombroso. Y en vez del «Loreley» de Heine, se cantan en Siberia
las canciones, no menos hermosas, del magnifico lago Baikal.

¢De donde venia aquel repicar de campanas que me sacaba de
mis pensamientos?

Atravesdbamos una garganta; como un espectro del pasado se
alzaba, en lo alto, un convento, con su iglesia y la cruz de ocho
puntas sobre el campanario.

Al borde mismo del precipicio se asomaba un archimandrita
gordo y rechoncho con una cruz en la mano.

«iUna cruz! —pensé—. Antiguamente, entre los romanos, la
cruz era instrumento de suplicio y tortura. En la cruz perecian los
asesinos y los esclavos. Y lo que para un patricio romano era el
simbolo de la vergiienza y la abyeccién suprema, vino a conver-
tirse en simbolo de liberaciéon para los esclavos cristianos. Y
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luego, otra vez, es hoy dia instrumento de abyeccién y esclavitud
espiritual.»

Y miré lleno de odio la cruz que el archimandrita blandia,
bendiciéndonos el barco. Todos se descubrian, persignandose. Y
no pudiendo protestar de otra manera contra la religion, me
quedé con el gorro puesto, mirando con aborrecimiento a aquel
cura cebado y melenudo.

Jadeante, sacudiendo el agua con su rueda, paso el barco por
delante del convento. Las campanas dejaron de sonar. Y la her-
mosura inconmensurable de la Naturaleza siberiana absorbi6 de
nuevo toda mi atencién; aquellos montes, ya escarpados y brus-
cos, ya descendiendo en suaves laderas; aquellas hoces y valles;
aquellos bosques, aquel movimiento de las olas, todo ello empa-
pado de un tan peculiar caracter que yo en mi vida habia mirado
ni sofiado cosa igual.

—éNo quiere usted pasear un poco por la orilla? —me pre-
gunt6 el oficial cuando atracé el barco por primera vez para apro-
visionarse de lena.

La pregunta me desconcertd. Siempre me habia figurado mu-
cho més severo el régimen siberiano.

Ante nosotros se tendia una garganta cubierta de bosque en
ambas margenes. Nos internamos por la carretera que serpen-
teaba por entre los arboles y arbustos, saticos y alamos blancos,
alcornoques, abedules, y, coronandolo todo, pinos y abetos. Lle-
gamos al punto mas alto del bosque, y un nuevo cuadro, no me-
nos maravilloso, se nos ofreci6. Todo estaba empapado de aque-
1la hermosura singularisima y encantadora.

iY luego el aire, el aire de los montes, de los bosques y de las
rocas! Después de dos afios entre los muros de la carcel, el aire
aquel, fresco y purisimo, me emborrachaba literalmente. Respi-
raba hasta lo mas hondo, saboreando cada inspiracién.

Cuanto méas avanzibamos hacia el Sur, acercindonos a Mi-
nussinsk, tanto mas estrecho se iba haciendo el rio y el agua més
somera. Al cabo de tres dias llegamos al poblado de Sorokino, de
donde no podia pasar ya el barco. Alli pernoctamos, siguiendo el
viaje en coche.

La primavera estaba en todo su apogeo. Por todas partes la-
boraba el arado. Atravesamos un territorio montafioso. Las
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laderas cultivadas verdecian. A uno y a otro lado de la carretera
se veian flores especificamente siberianas, amarillas y azules.

Estabamos a 10 de mayo cuando, a las doce del dia, llegamos
a Minussinsk. Al llegar frente a la comisaria, un edificio de ma-
dera, oimos a los policias:

—¢Qué hay, Butylkin? iBuenos dias! ¢Conque otra vez por
aqui, eh?

Nos registraron a todos; luego nos metieron en un cuarto bas-
tante sucio. Al cabo de un rato apareci6 el llamado «vigilante de
politicos», el cual examin6 mis papeles, y dijo:

—Queda usted en libertad. Puede ir adonde le parezca. Per-
noctar puede usted hacerlo aqui o en la ciudad con los demas po-
liticos. Lo mejor es que se venga usted a casa conmigo, que yo le
informaré.

Rehusé la oferta del vigilante y, dejando mis cosas en la comi-
saria, me eché a buscar a los camaradas, después de informarme
doénde vivian.

Minussinsk

No habia entonces ferrocarril a Minussinsk. Fue inaugurado
en 1921. La linea regular de vapores rapidos por el Yeniséi fun-
cionaba s6lo en verano; en cuanto empezaban los frios y se helaba
el rio, se suspendia por muchos meses toda comunicacién fluvial.
Por todo lo cual, la ciudad de Minussinsk, sita a cuatrocientas
verstas36 de la linea férrea, era muy apropiada como punto de
destierro para criminales y politicos.

Merecia, sin embargo, mejor suerte. Aquel territorio, de clima
seco y sano y suelo fértil, producia en abundancia avena, cebada,
trigo, sarraceno y mijo, y era muy susceptible de dar trigo can-
deal, remolacha azucarera y maiz; poseia yacimientos minerales
de hulla, cobre y hierro, minas de oro, plata, amianto y mercurio.

Al separarme del vigilante y salir de la comisaria me encontré
frente a una plaza enorme sin pavimentar. En el centro, una igle-
sia, tosca edificacion de ladrillo, pintada de blanco. Y todo

36 La versta equivale, aproximadamente, al kilbmetro.
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alrededor de la plaza, cuyo piso estaba a trechos inundado de
charcos que, al parecer, no se secaban nunca, o cubierto de cés-
ped, estaban las tiendas, cuyos principales clientes eran los obre-
ros de las minas de oro; el museo de Minussinsk y una fonda,
enorme edificacion de madera de tres pisos.

El propietario de la fonda era un antiguo sublevado polaco, de
nombre Rez, que, al pasar los afos, se habia reconciliado con el
zarismo, empezando por negocios de menor cuantia, hasta llegar
a posadero.

Poseia ademas una fabrica de embutidos. Se decia de él que
les vendia a los mineros chorizos de todos los cerdos que morian
enfermos, y que se entendia con ellos para ciertos servicios du-
dosos. Pero iqué no contaran las malas lenguas de todo indus-
trial, honor de una ciudad, que se hace rico demasiado pronto!
Tanto mas cuanto que otras varias personalidades de Minus-
sinsk, el vigilante ya citado, por ejemplo, tampoco se negaban a
desempeiiar servicios analogos. Lo cual no impedia que el ispra-
vnik37, un bulgaro llamado Stoyanov, tuviese al vigilante por
hombre de moralidad austera, confidndole el cuidado de los pre-
sos politicos.

En la plaza del mercado, igual que en las demaés calles por
donde pasé, hozaban una infinita cantidad de cerdos. Andaban
en parejas, rodeados de su innumerable descendencia, o bien en
grupos nutridos, revolcandose en los charcos malolientes y bus-
cando luego la frescura de una sombra, y paseaban como burgue-
ses bien acomodados. De todos los corrales salian chillidos y ca-
careos de gallinas, gansos y patos. Confundidos con ellos, relin-
chos de caballos y mugidos de vacas.

La gente vivia en casas de madera con tejado de lo mismo,
igual que en todos los pueblos grandes de Siberia. Cada casa tenia
un corral adosado, mas o menos grande, con paneras, establos y
cuadras. Se veia que la fuente principal de vida de los habitantes
de Minussinsk, lo mismo que en los poblados inmediatos, era la
agricultura. Aquellas recias puertas, las pequenas ventanas, ce-
rradas por la noche a piedra y lodo con cerrojos y barras de hie-
rro; los muchos perros que sonaban, ladrando furiosos,

37 Jefe de la Policia municipal.
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asomando la jeta por entre las rendijas de la puerta, todo ello no
prometia precisamente grandes comodidades de vida.

Con sus plazas y sus calles sin pavimentar, falta de conduc-
cion de aguas, de alcantarillas, de alumbrado, y con aquellas ca-
sas de aspecto aldeano, era Minussinsk una tipica imagen del
gran poblado siberiano.

Poseia, en desquite, administraciéon de Correos propia, cuar-
tel, hospital, una carcel y, lo que era menos comin entre las ciu-
dades rusas, un museo afamado que, junto con la biblioteca, ocu-
paba todo un gran edificio de piedra.

No habia rétulos de calles ni numeracion en las casas, asi que
anduve mucho rato vagando, hasta que logré dar con el domicilio
de los desterrados politicos. De ellos vivian en Minussinsk los si-
guientes:

Arkadi Vladimirovich Tyzkov, narédnik, complicado en la
causa del 1 de marzo de 1881; debido a una feliz casualidad y al
hecho de pertenecer a una familia influyente entre la aristocracia,
que le tenia por perturbado, se libr6 de la horca. Como pertene-
ciente a una clase social elevada, habia sido designado por el Co-
mité del Nardédnaya Volia para vigilar a Alejandro II. Sus obser-
vaciones dieron por resultado la ejecucion del zar, encomendada
al narédnik Grinivitsky. Llevaba dieciséis anos en Siberia.

Félix Yaklovlevich Kon, condenado a la Katorga por su parti-
cipacion en la organizacién socialista polaca «El Proletariado».
Como indulto, y después de Yakutsk, le habian mandado a Mi-
nussinsk. Es en la actualidad uno de los mas destacados miem-
bros del Partido Comunista ruso.

Melnikov, narédnik, el cual, por huir de un espia saltando de
un tren en marcha, se habia lesionado gravemente la columna
vertebral. Padecia horribles dolores a consecuencia de esto, y te-
nia que estar siempre en la cama.

Stoyanovsky, el mas joven de los narédnik de Minussinsk, era
estudiante. Condenado en 1890 en la causa de Sofia Ginsberg,
habia pasado su tiempo de Katorga junto con Yakubovich-
Melshin, y después, juntos también, su destierro en Yakutsk. No
disfrutaba de muy buena opinién entre sus camaradas, pues le
afeaban que hubiese dirigido al zar una stplica pidiendo atenua-
cion de castigo. En realidad, su alistamiento en la causa
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revolucionaria habia sido algo casual, impulsado por su prima
Sofia Ginsberg.38

Ademas de los naroédniki citados, pertenecian a la colonia de
deportados politicos de Minussinsk dos miembros del partido li-
beral «Narodnoe Pravo» (Los derechos del pueblo), Yakovlev y
Tiatchev. El primero era un joven bastante listo, como de veinti-
cuatro afos, antiguo estudiante. El otro, hermano del célebre
poeta Titatchev, provenia del circulo de viejos narédniki. Mucho
mas que todos los demas naroédniki se indigné por la fuga del
obrero marxista Semién Grigorievich Raichin, un obrero de la jo-
ven generacion; fuga llevada a cabo poco antes de mi llegada,
contra la voluntad de los viejos.

Cuando llegué yo, las relaciones entre los viejos desterrados,
moradores de la ciudad, y los jovenes que vivian en los poblados
vecinos, estaban tan tirantes, a causa, precisamente, de esta fuga,
que se temia con inminencia una ruptura. Los viejos, tanto los del
Naré6dnaya Volia como los del «Narodnoe Pravo», estaban muy
ofendidos porque Raichin, lo que suponia desconfianza hacia
ellos, les habia ocultado su intento de fuga, comunicindoselo
nada més a sus camaradas marxistas W. W. Starkov y G. J. Oku-
lova.

De ahi venia el que los intelectuales narédniki, y muy parti-
cularmente Tiutchevs9, mirasen a los marxistas con cierto me-
nosprecio.

38 El camarada Baramsin y otros creian, sin embargo, que aquella
prevencion contra Stoyanovsky era injusta, atribuyendo la atenua-
cion de su pena a motivos puramente personales.

39 Tiatchev muri6 en Leningrado como auténtico socialrevoluciona-
rio. Descendiente de familia noble e imbuido en ideas un tanto na-
cionalsocialistas, se habla afiliado en 1878 al partido «Zemlya i
Volya» (Tierra y Libertad), siendo encarcelado en 1878. Condenado
a la Katorga y al destierro, vivi6 dieciocho afios en Siberia, empren-
diendo una vez un intento de fuga. Compartia aquella comtin decep-
cion de los narédniki respecto del pueblo, traduciéndose en él, prin-
cipalmente, hacia el proletariado. Era de estos escépticos que no
creen nunca a la masa obrera capaz de la fuerza moral y espiritual
exigida por el socialismo para luchar contra la autocracia y edificar
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Los viejos, representados por Tiatchev y, hasta en un cierto
grado, por Kon, despotricaban contra la conducta de Raichin y
exigian que fuese oficialmente declarada inmoral y que a Starkov,
su complice, se le hiciera una reprension. El més irreductible ad-
versario de los viejos era Lenin. En tanto que Starkov, mucho mas
blando, estaba dispuesto a hacer concesiones, y la camarada
Okulova parecia aprobar la conducta de Starkov, Lenin sostenia
hasta lo @ltimo su oposicion, no retrocediendo ni aun ante el
riesgo inminente de una total ruptura.

A mi, que no tenia noticias de la huida ni, por tanto, de la ti-
rantez ambiente, aquello me produjo honda y desagradable sor-
presa. Los viejos, ausentes de Rusia hacia mucho y desconocedo-
res de la realidad, se agarraban como lapas a sus rancias concep-
ciones, seguidores de la teoria narddniki, sobre el papel de la
asamblea campesina, la «obschina», y continuaban viendo en los
terroristas audaces los libertadores del pueblo, que se dejaba ha-
cer, pasivo. Carecian de la agudeza necesaria para descubrir en
nosotros, los obreros marxistas, la fuerza indiscutible del porve-
nir, y en Vladimir Ilich Lenin el jefe genial. Aquellos hombres,
cuya simpatia e inteligencia era indudable, daban la sensacion de
reliquias venerables del movimiento revolucionario.

En cuanto supieron que yo, narédnik primero, me habia pa-
sado al marxismo y estimaba en mucho a Vladimir Ilich, que vivia
en Shushenskoye, y a sus camaradas, los llamados «dekabris-
tas»40, cambiaron visiblemente de tono con respecto a mi.

el orden nuevo. Para él no contaban més que los intelectuales. Juz-
gandose uno de los héroes elegidos, se apegaba en el destierro a su
condicién de aristocrata y miraba con desprecio a todos los obreros,
particularmente a los desterrados por cuestiones politicas. En cierto
modo nos tenia, como los otros, por «canalla ruin». «Ahora también
viene la plebe a Siberia», solia decir en Minussinsk por los afios de
1897y 98.

40 Se llamaba entonces «dekabristas» a los colaboradores del circulo
de Lenin, por haber sido encarcelados en diciembre (dekabr, en
ruso) de 1895. Los verdaderos «dekabristas» eran, como se sabe, los
sublevados en diciembre de 1825.
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—éQué? ¢Como llama usted a esa gente? —me pregunt6 Ya-
kovlev.

—Ya lo he dicho: «dekabristas». Los encarcelaron en diciem-
bre.

—i«Dekabristas»! iY buenos «dekabristas»! Esta gente no
llega al dedo gordo del pie de los «dekabristas». Es como compa-
rar un mosquito con un elefante. Y luego que es ésta la primera
vez que se ven desterrados.

Comprendi en sus rostros, en sus voces, que no estaban muy
a gusto con mi visita. Llegd la noche y no pude decidirme a per-
noctar en su casa.

Estaba yéndose el dia. El sol, ya hundido, inundaba atin el
cielo con sus reflejos moribundos. Volvian de la estepa rebafios
de caballos envueltos en polvo dorado.

—Mira, Serioshka —oi que decia uno de los zagales—. Mira:
arde la hierba.

Miré yo también, sintiéndome atraido por aquel espectéculo
maravillosamente extrafio. El horizonte todo estaba en llamas.
Bajaba el fuego por las pendientes de los montes, siguiendo la li-
nea quebrada, interrumpida y multiple de las colinas y cam-
biando a cada momento su contorno. Habian prendido fuego a la
hierba afieja, agostada. Estos fuegos avanzan a modo de estrecha
cinta roja, dejando atrés la tierra negra y calva. Aquellas cenizas
constituyen un excelente abono, y en cuanto llueve un poco brota
la hierba nueva, verde y jugosa.

Sumido en mis reflexiones, vagabundeé hasta media noche
por la ciudad. El ruido penetrante y seco de las carracas de los
serenos ahuyentaba mis pensamientos. Noté que todas las puer-
tas y ventanas estaban cerradas. Como ya no era hora de desper-
tar a Yakovlev o a Tyzkov, me fui a dormir a la comisaria.

Alli no encontré a nadie més que a un deportado let6n, desti-
nado al poblado de Bulanki, lugar al que mandaban la mayoria
de los presos criminales destinados a las provincias del Este. Ya-
cia en el santo suelo roncando, cubierto con su uniforme de pre-
sidiario.

Como no habia alli camas ni colchones, tuve que hacer lo
mismo. Y a pesar de las pulgas, innumerables; a pesar de las ratas
y ratones, que corrian chillando por aquel suelo, que en su vida
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debia haber visto el agua, dormi como un bendito hasta la ma-
fiana siguiente.

Ala hora del té, a que me habia invitado Yakovlev, que fue a
verme por la mafiana a la comisaria, me chocd, sobre todo, su aire
triste.

—Esto es horriblemente aburrido —me dijo—, sobre todo en
invierno. Tittchevy yo bebemos té muy concentrado para animar
los nervios. Pero no basta. Llega la noche y no logra uno quedarse
dormido. Por lo demas, siento de veras que no venga usted a mi
casa. Nos hubiéramos distraido algo mas.

Yakovlev, entonces bajo el influjo de Tititchev, estaba afiliado
también al «Narodnoe Pravo»; mas tarde fue uno de tantos so-
cialrevolucionarios. Me despedi de él. Queria recorrer la ciudad,
ir a orillas del Yeniséi, que dista de Minussinsk ocho kilémetros,
y visitar el famoso museo.

Senti sobre todo unos deseos enormes de escapar de la ciudad
y marcharme lejos. El campo me atraia irresistiblemente. Al lle-
gar frente a la carcel vi salir una cuerda de presos que llevaban a
Krasnoyarsk. Los individuos de la escolta y el sargento eran los
mismos que nos habian acompafiado hasta alli.

Cuando el sargento me vio me sonrié como a un antiguo co-
nocido, y dijo:

—No se olvide usted de saludar en Tessi, de mi parte, a Avdo-
tia Arsenievna.

El cuadro de los penados avanzando por la carretera, envuel-
tos en una nube de polvo, producia una impresion triste. Me re-
tiré inmediatamente de la odiada céarcel, marchandome a ver el
museo. Auxiliado por un preso politico, un boticario de Minus-
sinsk, Martianov, habia logrado reunir para el museo valiosas co-
lecciones, afamadas en toda Europa. Se veian objetos de las eda-
des del bronce y de la piedra; los estratos geoldgicos, la fauna y la
flora del pais estaban representados en toda su variedad.

Luego de bien conocida la ciudad y visto el museo, decidi, al
dia siguiente, seguir viaje.

El ispravnik me habria permitido detenerme una semana en-
tera en Minussinsk; pero aquel frio recibimiento por parte de los
viejos; la falta de dinero, que me imposibilitaba alquilar un
cuarto propio y mantenerme por mi cuenta; la repugnancia que
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me producia el tener que pernoctar una vez mas en la comisaria
o en casa del vigilante, de quien se decia que terciaba, ademaés, en
asuntos de mujeres, todo ello me determino a trasladarme inme-
diatamente a Tessi.

De Minussinsk a Tessi

Debo hacer constar que me habian leido el reglamento para
politicos. El tal reglamento prohibia casi todas las manifestacio-
nes y actividades propias de la vida humana; entre otras cosas,
no se podia, sin permiso del ispravnik, alejarse del punto de des-
tierro. Con mi hato a la espalda sali de la comisaria. Esperabame
un coche de dos caballos con el asiento relleno de paja. Un sar-
gento como de unos treinta afios esperaba en él. Tuvo, sin em-
bargo, buen cuidado de explicarme que no me acompanaba como
escolta, sino que iba a cumplir actos de servicio de género dis-
tinto.

No era precisamente un compafiero de viaje agradable.
Aparte del uniforme, se trataba de un campesino siberiano, tai-
mado y marrullero como todos. Del coche y de los caballos se hizo
cargo un muchacho del pueblo de Samodurovka; el gendarme no
iba mas que a enterarse de si todo estaba en orden. El locuaz mu-
chacho me explicd que uno de los caballos era muy ligero y se
llamaba Mujorty; el otro, Solovei. Las campanillas iban atadas a
los arreos y no sonaban; luego, cuando dejamos atras Minus-
sinsk, internandonos entre bosques de abetos, las desaté el co-
chero, diciendo:

—Ese condenado ispravnik, iasi lo lleven los demonios!, no
deja que suenen las campanillas en la ciudad.

Mujorty aprovecho el descanso para pastar un poco a la vera
del camino; el cochero lo not6 y, dandole con el puio en la ca-
beza, exclamo:

—iAhora se te antoja, maldito!

Luego se acomodo en el asiento de un salto, cogi6 las riendas
y grito:

—iHala, queridos hala! iAsi reventaseis!
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E inmediatamente se lanzaron por la carretera polvorienta
Mujorty y Solovet, y el coche detras dando tumbos.

Crujian las ruedas, sin flejes, y sonaban fuerte los cascos. Nu-
bes de polvo nos acompanaban, y lejos, cada vez mas lejos, Mi-
nussinsk. Pronto dejo de verse la dorada cruz del campanario.
Pasamos por delante de estercoleros inmensos. Aqui los campe-
sinos no utilizan abono ninguno; segtin su opinion, es la tierra
tan fértil que no hace falta estercarla.

Entre tanto me iba contando el gendarme que los criminales
escapados poco antes de mi llegada no los habian podido encon-
trar por haberse escondido en estos muladares.

Pronto llegamos a Samodurovka, distante seis kilometros de
Minussinsk. Es éste un pueblo rico y grande, de cierta importan-
cia. Tiempo atras habian sido asentados en todo este territorio
campesinos rusos, demostrando que era susceptible de gran pro-
ductividad. Alli crecia la mejor cebada de toda aquella tierra, y se
daban hasta melones.

Luego de recorrer los diez kilobmetros de camino llano, llega-
mos a un pequefio monte, el Taraska. Mujorty retard6 su paso.
Saltamos del coche los tres, escalando a pie el monte. Las ruedas
dejaban roderas profundas en la carretera sin pavimentar. A un
lado y a otro crecian abigarradas flores entre la hierba verde.
Campos infinitos se tendian ante nuestros ojos. Rara vez nos to-
pabamos con un hombre en estos parajes solitarios. Por todas
partes laderas y pendientes. Conforme se avanzaba al Sur, eran
mas altas las montafias. Nos acercadbamos a las estribaciones del
monte Sayansky, cuya cima se veia desde muy lejos estando el
cielo claro.

Llamaban la atencién las muchas osamentas de caballos que
habia en mitad del camino o en los campos. Al llegar a lo més alto
del monte, que se extendia en forma de meseta, vimos a dos cam-
pesinos que, a cierta distancia del camino y armados de sendas
navajas, estaban desollando un caballo muerto.

—iListo! —dijo uno de ellos, y enroll6 la piel, enjugandose en
la hierba los dedos ensangrentados.

— iQué se le va a hacer! —anadi6 el otro—. Salimos con dos
caballos y volvemos con uno. iLastima de animal!
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Y apenas se habian retirado cien pasos cuando toda una nube
de cuervos se abati6 sobre los despojos sangrientos y un aguila
descendi6 de su altura para disputarles la presa.

De noche venian también lobos al festin. La lluvia concluia su
trabajo, y el esqueleto, bien pulido, blanqueaba afios y afios al sol,
hasta deshacerse en polvo.

Estos caballitos, pequenos, pero muy resistentes, descienden
de los potros salvajes, a los cuales se parecen mucho, que en re-
bafios enteros recorren las estepas de Abakansky, en el distrito
de Minussinsk.

En cuanto el viento les lleva el olor del hombre, estos hermo-
sos y orgullosos animales vuelan, relinchando por la estepa, el
cuello tenso y erguido, cola y melena al viento. En verano pacen
las hierbas abundantes de la estepa y vigilan a sus hembras celo-
sos. En invierno se mantienen con la hierba seca del afio anterior,
que recogen y amontonan con sus cascos en la nieve, abriendo
grandes hoyos.

So6lo desde hace muy poco tiempo han comenzado a segary a
amontonar grandes provisiones de heno los propietarios de estas
piaras de caballos, los «tartaros», como los llaman los campesi-
nos rusos. Ellos no conocen el nimero de sus caballos, y sblo
aproximadamente lo determinan, llevindolos en acoso a una
pradera acotada. Naturalmente, siempre se escapan algunos.

Si olfatean la proximidad de los lobos, forman los machos
adultos un circulo, dejando en medio las crias y las yeguas. Ja-
deantes y temblando, esperan la llegada del enemigo, al que reci-
ben a coces en cuanto se pone a su alcance.

Los campesinos siberianos, magnificos jinetes, compran, sin
embargo, los caballos ya domados, dejando a los «tartaros» tan
peligrosa tarea.

Corriendo a todo galope, le echa el lazo el «tartaro» al cuello
del animal, estirdndolo todo cuanto da de si, hasta que el caballo,
rendido, cae a tierra, y entonces le traban las patas. S6lo después
de pasarle una cuerda por el vientre a las extremidades delante-
ras le quitan las trabas. Entonces coge el «tartaro» la cuerda
atada al vientre y salta sobre el animal en pelo. El caballo, al sen-
tir por primera vez el peso de un hombre sobre el lomo, pega bo-
tes, se revuelca, corre, se pone de manos, por ver si puede librarse
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de la carga. Pero el habil jinete, que no se distrae, cuando se va a
tirar al suelo se tira antes y salta de nuevo en cuanto se incorpora.
La lucha es corta, sin embargo. Después de una o dos horas de
galopar por la estepa, el caballo se ve rendido y apenas puede te-
nerse. Aprovechando este momento, el «tartaro» lo acaricia y
vuelve como vencedor.

Pero atin estd mucho tiempo negandose el orgulloso animal a
comer golosinas, como pan o cebada, y no quiere més que heno.

Lallegada

Igual que todos los montes del pais, el Taraska se va alzando
por una parte en suave pendiente, terminando, en su cima, con
una amplia meseta, y desciende, por el otro lado, a pico. Lenta-
mente bajamos por aquel peligroso camino escarpado. De subito,
en un repliegue, descubrimos abajo, en el valle, el poblado de
Tessi. Enfrente, a la derecha, se veia un espeso bosque, a cuyo
borde, sobre las margenes del Inya, hay dos aldeas: la Grande y
la Pequena Inya.

Mas alla del bosque esta el extenso lago de Kisikin, de escasa
profundidad, con abundante follaje de cafias en sus orillas. Entre
dos montes, a unos quince kilbmetros, se ve el ancho cauce del
Tuba, un torrente donde acaba el valle de Tessi. Las aguas corren
por un fondo escarpado de unos doscientos metros, comprimidas
por las rocas y las montanas. Produce la impresion el Tuba, lo
mismo que el Yeniséi, de que s6lo a viva fuerza ha logrado abrir
el camino por entre los montes. Valle abajo, en el suelo, que cons-
tituye también las innumerables islas del Tuba, hay una capa de
granito de un metro de espesor y guijarros graniticos en gran
abundancia.

El espectaculo que nos ofrecia el Taraska era grandioso y cau-
tivador. Aqui, el paisaje concentraba los rasgos de la hermosa Na-
turaleza siberiana, fuertemente original.

Llegando abajo, al rio, un zumbido insistente y poderoso me
1lamo la atencidn, tanto mas fuerte cuanto méas avanzabamos. Ve-
nia del Tuba, y aun cuando no cubriese ni las voces humanas, ni
el cantar de las alondras, ni el mosconeo de los insectos,
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acompanaba, dominandolos, a todos estos ruidos. Aun en pleno
invierno, bajo una capa de hielo de un metro, se oia en el silencio
de los campos el zumbar de las aguas del rio.

—¢Qué es eso? ¢De donde viene ese rumor? —le pregunté al
cochero.

—Es el Tuba, sefior. iHay que ver como zumba! Es que arras-
tra guijarros en el fondo.

Juzgando por las muchas piedras que en sus orillas hay, pien-
san los campesinos que su rapida corriente arrastra guijarros de
todos los tamafios. El cauce del rio es alli de pizarra arcillosa; no
cabe duda, pues, de que los cantos provienen del monte Sa-
yansky, donde tiene su origen el rio.

Una vez llegados abajo sanos y salvos, Mujorty y su compa-
fiero se pusieron al trote vivo. Y asi nos llevaron, entre un alegre
repique de campanillas, por el camino polvoriento y llano, hasta
Tessi.4* Cerca ya de Tessi, al pie del monte Yegoryevsky, me lla-
maron la atencién la enorme cantidad de tumbas que se veian.
En el distrito de Minussinsk se las encuentra uno por todas par-
tes; pero en Tessi abundan extraordinariamente, viéndose hasta
docenas de ellas juntas. Pasaba el camino a la orilla de dos, mas
altas e importantes que las demaés, para cuyo estudio ya habian
mandado una Comisién arqueolodgica, encontrando armas, ca-
charros, objetos de uso doméstico y joyas, parte de lo cual se ex-
hibe en el museo de Minussinsk y el resto en el Museo Ruso, de
Leningrado. Lo mas abundante eran estribos de bronce y puntas
de flechas. Las rocas de junto al pueblo estan cubiertas de ins-
cripciones en las viejas lenguas de los primitivos pobladores de
aquel territorio.

Aquellos monumentos funerarios y el continuo mugir del
Tuba me hicieron reflexionar sobre el pasado. éQué pueblos ha-
bian sido los que habian erigido tales tumbas? ¢Han desapare-
cido sobre el haz de la tierra o sobreviven en alguna parte? No
queda de su vida mas testimonio que el de aquellas tumbas y
aquellas inscripciones. Quiza se tratase de corrientes migrato-
rias, quiza se librd a orillas del Tuba alguna batalla sangrienta.

41 Algunos intelectuales, residentes hacia mucho tiempo alli, soste-
nian que Tessi significa «idolos».
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Con el sudor de los vencidos edificaron, quiz4, los vencedores
aquellas tumbas para sus muertos. Es posible también que en el
inmenso bosque que hasta hace poco cubria toda la estepa de
Tessi imaginasen la residencia de algtin idolo, en cuyo honor se
elevarian las tumbas, dejandolas bajo su proteccion ultraterrena.

Pero las montanas son mudas, y el zumbido del Tuba no trai-
ciona los viejos secretos. Y recordaba la novela, de Cooper, EI 1il-
timo mohicano, recordaba la tragica muerte, no de hombres ais-
lados, sino de toda una tribu india, bajo las garras de la civiliza-
cién europea. En la novela pervive sdlo un indio, tltimo véastago
de toda la tribu de mohicanos, y escucha a un papagayo que pro-
nuncia palabras del idioma de otra tribu india también desapa-
recida, palabras que le suenan como un himno fanebre. Todos
han muerto. Sélo el papagayo recuerda jirones de una lengua ol-
vidada, que nadie comprende ya...

Los rusos, conquistadores del territorio de Minussinsk, pene-
traron alli en el afio 1609. En 1613 exigieron los cosacos por vez
primera contribucién de los habitantes de los valles del Tuba y
Yeniséi. Después de infructuosas tentativas bélicas, tuvieron que
abandonar el campo los indigenas, kirguises y kalmukos. Otras
tribus, como los kachinzos, los kisilos y los sagaizos, que habla-
ban idiomas de origen mongol, se convirtieron a la Iglesia orto-
doxa.

Pero las viejas supersticiones no han desaparecido por com-
pleto. En la fantasia de los pueblos némadas de la estepa persiste
la imagen de un dios guerrero acampado en el cielo, en una gran
tienda.

Los monumentos funerarios, las inscripciones, los idolos en
piedra de las orillas del rio Abakan, todo ello habla de una vieja
civilizacién muerta.

En las crénicas chinas se mencionan los «chakasos» y «ka-
lidsi», que vivian en aquellos territorios alrededor del siglo V.

Y tal vez no carezca de interés el dato de que en el distrito de
Olonez, habitado por gente de origen finés, haya un rio Tuba, que
une el lago de Tuba con el de Olonez.

Tan abstraido iba en mis suenos sobre el pasado que apenas
atendia a lo que me contaba el gendarme. S6lo después de salir
de la estepa y dejar el bosquecillo vecino de Tessi volvi a darme
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cuenta de la realidad. Penetramos por la puerta del seto que ro-
dea al pueblo, pasando ante las casas de madera, ante dilatadas
huertas, por las calles vacias. A la puerta de las casas aparecian
perros furiosos, emitiendo sonoros ladridos.

Con vivo interés contemplaba yo esta nueva estampa de pue-
blo siberiano.

Hay que confesar que los campesinos fundadores de Tessi no
se dejaron guiar precisamente por moviles estéticos. Las venta-
nas de las casas no daban al Prytoka, un afluente del Tuba, desde
donde se extendia una magnifica perspectiva, con las islas y las
margenes rocosas. Antes al contrario, daban todas a las calles
polvorientas y aburridas. La hermosa vista del rio y las montafias
quedaban reservadas a los caballos, vacas y ovejas, cuyos establos
estaban situados detras de las casas.

Atravesamos una gran plaza con la iglesia en medio, torciendo
luego a la izquierda, hasta la llamada «Casa del Pais», donde se
alojaban los funcionarios en actos de servicio.

—Llegamos —dijo el gendarme—. Yo me quedo aqui, y le
aconsejo que busque inmediatamente alojamiento en casa de al-
gun aldeano.

—Corre a ver a los «sucialistas», muchacho —me dijo el pro-
pietario de la «Casa del Pais», un aldeano robusto, con ojos her-
mosos e inteligentes y larga barba—. Pregunta por «el aleman».
Lo encontraras en seguida. Ha estado aqui toda la mafiana, sin
moverse, con su pipa en la boca. En la casa de enfrente viven tus
compafieros.

La patrona, una campesina de treinta y tantos afios, llamaba
al perro, queriéndolo atraer al granero:

—iFignaluska! iFignaluska!

Y volviéndose a una muchacha de unos dieciséis afios:

—Cuidado, Mania, cierra la puerta en cuanto entre.

—Esta bien, madre; asi lo haré.

Y apenas Fignal, el perro, atraido por el trozo de carne asada
que la mujer le ofrecia, estuvo a medias dentro del granero, Ma-
nia cerrd de golpe, cogiéndole el rabo con la puerta. Fignal aull6
de dolor, se revolvid y quiso precipitarse sobre las mujeres; pero
la puerta estaba ya cerrada.

—Mania, cuidado ahora con la puerta; no lo dejes salir.
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—No me descuido, madrecita.

Con su gesto imperioso y duro de campesina siberiana, cogi6
la patrona un latigo del suelo y se lio a darle golpes al perro. No
bastandole aquello, recurri6 a una cuerda, y luego a un baston.

— iYa tienes lo tuyo! —grit6—. iA ver si vuelves a atraparme
la carne!

Intenté penetrar en el patio, pero un mastin enorme me ce-
rraba el camino.

Aun sonaban los golpes, los aullidos del perro y los gritos de
la patrona.

La ejecucion fue interrumpida por el hecho de aparecer dos
mujeres, cuyo aspecto denotaba a las claras un grado superior de
educacion e inteligencia. Entraron en la segunda casa, para llegar
a la cual habia que atravesar el patio.

—éQué ocurre? —gritaron—. ¢Por qué golpea usted asi al pe-
ITOo?

—Me ha llevado otra vez la carne de la cocina. ¢Quieren en-
cima que le dé caramelos? Cuando venga mi marido le pegara dos
tiros. ¢Por quién pregunta usted? —se dirigié a mi luego que me
hubo visto, y amenazo al otro perro—: iChernia, quieto!

Yo pronuncié los nombres de W. W. Starkov y G. M. Krschis-
chanovsky.

—iLos nuestros! —exclamé la mas joven de las mujeres llena
de alegria—. Pase usted. Starkov es mi marido, y Krschis-
chanovsky, mi hermano. Aqui, mi madre, Elvira Ernestovna.

—iQué horrible! iQué gente mas cruel! iHay que ver como
maltrataba esa mujer al perro! —dijo Elvira Ernestovna.

—iVasili! iGlieb! iBajad pronto! Ha llegado un nuevo cama-
rada: Aleksandr Sidorovich.

A estos gritos aparecieron dos jovenes de rostros simpéticos.

—iQué costumbres! —exclamé penetrando en la casa—. ¢Qué
acabaran por hacer con ese pobre perro?

—Esta es Siberia —repuso Starkov—, y estas son sus costum-
bres. Por lo demés, el Fignal ése tiene una historia demasiado
complicada. En otros tiempos le ha ido mejor. Pertenecia a un
comerciante de Irkutsk. Lo robaron de alli y, rodando, rodando,
ha venido a parar en un miserable perro de aldea. Posee notables
aptitudes para la casa. Pero apenas le dan de comer. Por eso se
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cuela en la cocina y atrapala carne. Y la mujer lo trata de un modo
alevoso y cruel, asi que muerde a uno aunque vaya a acariciarlo.

Nos sentamos alrededor de la mesa. El samovar iba enfrian-
dose y zumbando con voz ronca su ultima canciéon por aquel dia.
La noche se venia encima. Yo no dejaba de hablarles del movi-
miento obrero de Petersburgo, de la huelga general de tejedores,
de mi conversi6én al marxismo, de mis experiencias en la carcel.

Starkov, muchacho de veintiséis afnos, de rostro tipicamente
ruso y lleno de bondad, escuchaba sin interrumpirme.

Su compafiero Krschischanovsky, aproximadamente de su
misma edad, se parecia mucho, en la frente despejada, en las fi-
nas lineas del rostro, a su hermana Antonina Maximilianovna. Al
contrario que Starkov, me interrumpia a cada momento con pre-
guntas.

Y cuanto mas les hablaba tanto mas vivamente relampaguea-
ban sus ojos de esperanza, de esperanza en una victoria no muy
lejana acaso.

A veces cambiaban mutuamente impresiones sobre éste o el
otro punto, y citaban a Lenin, por el que parecian sentir una ve-
neracion sin limites.

También la mas joven de las mujeres escuchaba atentamente.
En cuanto a la vieja, no parecia compartir los entusiasmos de sus
hijos por la revolucién.

Ninguna de las dos, sin embargo, estaba creada para aquella
vida dura y fatigosa.

La madre habia sacrificado sus altimos recursos para dar ca-
rrera a sus hijos. Una vez terminados los estudios del hijo, con
extraordinaria brillantez, en la Escuela Tecnoldgica, y colocado
como ingeniero, creia tener derecho a algiin descanso, pensando
que ya habian pasado para siempre los tiempos dificiles.

Empez6 a extrafarle el que Glieb se encerrase secretamente
en su cuarto. Un dia lo espid y, abriendo la puerta cuando menos
lo esperaba, sorprendi6 a su hijo entregado al trabajo mas ho-
rrendo que ella pudiera imaginarse: redactando proclamas «cri-
minales» para difundirlas entre los obreros.

No habria sido tan grande su horror de haberle sabido mone-
dero falso.
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Volaba la esperanza de una vida tranquila y serena. Conocia
ella muy bien los peligros que amenazaban a su hijo. Toda lla-
mada a la puerta, el mas insignificante rumor, la hacian estreme-
cerse, y de noche se levantaba precipitadamente, temiendo la lle-
gada de los gendarmes. Poco después sobrevino el inevitable en-
carcelamiento.42

A fuerza de gestiones, consigui6 permiso para visitar a su hijo.
Naturalmente, le besaba en todas las entrevistas, y, al besarse, le
pasaba en la boca un rollito de papel de estafio. Mil veces, al en-
trar por la puerta de la cércel tiritaba de miedo. Pero, ¢qué no
hara una madre por su hijo? Luego decidi6é acompaiiarle también
a Siberia.

Su hija Antonina asistia a la Escuela Superior de Mujeres, en
Petersburgo. Influida por su hermano y por su novio, pasé a en-
grosar las filas del marxismo, trabajando cuanto pudo por la
causa revolucionaria. Pero aquella vida inquieta y azarosa era ex-
cesivamente dura, y ella sohaba con un hogar tranquilo, con la
vida pacifica y serena de familia.

Bondadosa y amable, se me ofrecié Antonina Maximilianovna
para buscarme un cuarto. Se compadecia mucho de Mijail Dmi-
trievich Yefimov, que estaba enfermo, y me rogd que me fuese a
vivir con él, creyendo que mi proximidad podria serle favorable.

—Mire, alli viene, junto con Nikol4i Nikolayevich Panin —ex-
clamo.

Escoltados por el ladrido de los perros y los gritos de la pa-
trona, aparecieron dos nuevos compaiieros en el cuarto.

Los dos eran bajos. Uno, como de veintiocho a treinta afios,
de pelo rubio y barba rubia, con ojos tristes y meditabundos, era

42 Debido a la provocacion del dentista Mijailov y otras, fue encarce-
lado todo el grupo de Lenin el 9 de diciembre de 1895. A este grupo
de «viejos socialdemocratas» o «dekabristas» pertenecian, ademés
de Lenin, Krschischanovsky, Anatoli Alexandrovich Vanieiev, Peter
Kusmich Zaporozhetz, Alexander Ledntievich Maltochenko y Vasili
Vassilievich Starkov. Yuli Osipovich Zederbaum (Méartov), miembro
también de este circulo, fue encarcelado més tarde.
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Mijail Dmitrievich Yefimov. El otro, Nikolai Nikolayevich Panin,
tenia el pelo negro, rasgos vivos y hermosos, cuerpo vigoroso y
enérgico, podria tener veinte afios. Los dos eran obreros como yo.
El uno procedia de Ekaterinoslav; el otro, de Petersburgo.

Luego de hechas las presentaciones y de haber charlado un
rato méas con Krschischanovsky y Starkov, nos volvimos al pue-
blo, bien entrada la noche.

La vida en Tessi

«éDe modo que es aqui, en este rincdn siberiano, donde tengo
que pasarme tres afios?», iba pensando al volver por las calles del
pueblo, anchas y polvorientas.

Las casas de madera tenian un aire severo y triste. En los
charcos se revolcaban manadas de gansos y patos y un nimero
increible de cerdos, lo mismo que en Minussinsk y en Samodu-
rovka. Por ninguna parte se veia una flor, un arbusto ni un poco
de césped verde tan siquiera.

Todo esto era la resultante de la lucha obstinada, tenaz, que
durante siglos llevaba emprendida el campesino siberiano con el
bosque. Cada pie de tierra apto para el cultivo le costaba un
triunfo, teniendo que disputarselo encarnizadamente a la selva
que, en otros tiempos, cubria el suelo todo de Rusia. El labriego
ucraniano, en cambio, asentado desde siempre en una estepa pe-
lada, cuida y ama su verde, el trocito de jardin, los sauces y enci-
nas que él mismo planta en su pueblo y alrededor de su casita.

Pronto llegué a casa del tendero Luka Terentievich, para cuya
mujer me habia dado una carta Antonina Maximilianovna; su
casa se distinguia entre todas las de Tessi, pues era de ladrillo.
Luka Terentievich, o «Luchka», como sus convecinos le
llamaban, era un labrador ruso desterrado por una causa de
violencia.

Debe hacerse constar, en honor de los campesinos siberianos,
la delicadeza innata con que tratan a los desterrados. Por graves
que hayan sido sus crimenes, nunca hacen la mas leve alusion al
pasado. Parece como si quisieran hacerles sentir que todo aquello
esta cancelado, que van a hacer una vida nueva. «Luchka» habia
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trabajado, primero, como simple mozo de labor; luego se habia
dedicado a fabricar teja y ladrillo, hasta ganar lo suficiente para
construir una casa grande donde instalar una tienda. Al mismo
tiempo se dedicaba a la apicultura, y hasta ensayaba un molino
de agua.

Vendia petrdleo, sal, aceite, azticar, té y géneros de algodon, y
era un perpetuo adorador del sexo femenino, infiel a todas horas
a su mujer, Avdotia. Por fin, hizo venir de Rusia a su propia her-
mana, una ucraniana bonita y medio imbécil, y con ella se en-
redo.

Avdotia, la mujer, nacida en Siberia y bastante despierta, con
su cara pecosa de viruelas, habia trabajado desde pequefia como
una bestia, y a su laboriosidad principalmente debia el marido su
prosperidad actual. Como es logico, sufria con la vida de «Lu-
chka». Involuntariamente, se sentia atraida por los politicos, por
aquellos hombres nuevos que predicaban el bien y la fraternidad.
Se hizo amiga de Antonina Starkov, y ayudaba en lo que podia a
los desterrados.

Gracias a sus gestiones, consegui un cuarto en casa de Miles-
jija, una casa tipica de campesino acomodado de Siberia. Tenia
dos habitaciones grandes y ventiladas y una cocina con un fogén
enorme. Las paredes y el piso brillaban de limpios. Los pasillos,
fregados con arena, eran los mismos chorros del oro. Una puerta
como una fortaleza, siempre cerrada, daba paso al corral, donde
estaban los establos y paneras repletas de trigo, harina y aperos
de labor; mas atras habia otro corral, donde dormia el ganado.
Delante del pozo, situado en el segundo patio, habia una pila
grande de madera, y alli Milesjija, con sus sesenta afios, y una
sobrina suya, Anka, vertian la leche desnatada para los cerdos. Se
veia, a pesar de la cuantia de la explotacion, cuén poco racionales
eran los principios por que se guiaban.

Milesjin, que, a pesar de sus setenta y cinco afos, tenia un as-
pecto increiblemente joven, vivia con su hijo, un sujeto antipa-
tico, de cuarenta; con su nuera y la nieta mayor, en la llanada de
la cima del monte Ubrus. Se beneficiaban con el trabajo de algu-
nos obreros, cultivando cuarenta desiatinas de tierra. Como
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todos los «kulaks»43, construia, al llegar la primavera, una sélida
barca, en la que transportaba, Yeniséi arriba, cereales para abas-
tecer los poblados mineros.

Los Milesjin eran muy ricos, a pesar de que el hijo dilapidaba
en Yeniseisk y Krasnoyarsk la mitad de las rentas. La vieja Miles-
jija custodiaba recelosa la gaveta del dinero en su casa. Siempre
que venia alguien a verme, lo examinaba con escrutadora mirada.
Uno de sus mayores goces consistia en despachar a las visitas.

—No hay nadie en casa —decia, a lo mejor, a un camarada—.
Aleksandr Sidorovich ha salido de paseo.

Los dias de fiesta gorda sacaba toda la familia la ropa buena.
Las mujeres, mantones fuertes de lana, que les caian de los hom-
bros, y ellos, unos trajes gruesos y pesados chanclos, aunque el
tiempo estuviera seco e hiciera sol. Asi ataviados, se iban a la igle-
sia.

—¢éPor qué se ponen hoy chanclos —les pregunté una vez—, si
no llueve ni tiene arte de ello?

—Porque hay que ir decentes —me contest6 Milesjin hijo—.
¢Para qué los ibamos a haber comprado, si no? ¢Vamos a llevar-
los a las faenas del campo? Todo labrador acomodado se pone
sus chanclos para ir a la iglesia.

Luego, los jovenes bailaban el rigoddn, que hasta aquellos pa-
rajes habia penetrado. Los muchachos iban tocando acordeones
por las calles y cantando cuplés.

En estos dias festivos, todos los habitantes del pueblo se echa-
ban a la calle en comiendo. Y el viejo Milesjin me espetaba siem-
pre la misma pregunta:

—Digame, Aleksandr Sidorovich: é¢con quién esta ahora en
guerra nuestro zar?

Luego se iba a la taberna y, un vaso tras otro, volvia por la
noche bien cargado, y entonces queria desquitarse de todas las
perrerias de la vieja.

Y siempre, infaliblemente, salia ella corriendo y dando voces:

—iSocorro! iVenid, buena gente! iQue me mata mi hombre!
iQue me mata este viejo bausan!

43 Campesinos ricos.
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Y corria en camisa por las calles, buscando refugio ante los
férreos pufios del viejo. Esta persecucion solia terminar cayén-
dose el borracho en medio de la calle, donde amanecia luego.

Mientras tanto, habia en casa otro cantar, con las mismas o
parecidas consecuencias.

—¢Doénde esta Alionka? —preguntaba Milesjin el joven a la
mujer, refiriéndose a la hija mayor.

La muchacha se habia permitido enamorarse de un mozo que
no tenia donde caerse muerto, en vez de hacerle caso a un rico
labrador, como debiera.

—iTe la has dejado pegar otra vez, vieja! iComo la coja, la re-
viento, por perra!

Por la manana era el ajuste de cuentas.

—Vamos a hablar ahora t y yo —decia el padre, y se ence-
rraba con la muchacha en el granero.

Desde alli se oian los gemidos y gritos de auxilio de Alionka,
a quien el padre apaleaba barbaramente. Cuando se abria, por
fin, la puerta y la muchacha escapaba de las manos de aquella
bestia, llevaba todo el cuerpo lleno de cardenales.

—¢éVas a volver a hablar con ese pordiosero?

—No, padre; nunca mas.

Pero al otro domingo se repetia la escena. Terminé por ca-
sarse con el mozo a quien queria. Pero no vivi6 mucho tiempo. A
consecuencia de las palizas recibidas, contrajo una grave enfer-
medad y murib.

Todo el tiempo que vivi alli evité con especial cuidado darles
molestias a mis patrones. Cuando oia la voz de Anka, que decia
por la puerta entreabierta: «Aleksandr Sidorovich, la abuela dice
que el samovar esti dispuesto», iba yo mismo a por él y, sin
ayuda de nadie, me preparaba el té. Milesjija me servia de vez en
cuando diferentes guisos hechos con queso y tartas de carne, que
chorreaban manteca. Habia, ademas, una copiosa olla.

La comida del mediodia constaba, primero, de una sopa de
coles bastante insipida, con carne salada, y luego, una papilla de
leche. De noche, pan con queso y leche. El pan, de trigo nuevo,
era muy negro; pero olia bien y sabia mejor. Por esta comida y el
cuarto pagaba a Milesjija cinco rublos al mes. Y atin me sobraban
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tres rublos, del socorro que me daba el Estado, para petréleo, té,
azlcar y ropa interior.

Mi cuarto tenia cuatro ventanas, y en él habia, ademas de la
cama, una mesa, un banco adosado a la pared, segtin costumbre
en la gran Rusia, y algunas sillas de hechura urbana. De la pared
colgaba un viejo reloj de cuco y un espejo muy malo, que descom-
ponia, en caricatura, los objetos, y en un rincon, los inevitables
iconos, a retirar los cuales se negd resueltamente Milesjija. Ha-
bia, ademas, en las paredes, estampas baratas con representacio-
nes del monte Athos.

Los siberianos, como, en general, todos los campesinos de la
gran Rusia, son muy aficionados al bafio. Casi todas las casas tie-
nen el suyo, y asi ocurria en la de Milesjija. Sobre la tapa de la
estufa, al rojo, se va echando agua, que instantaneamente se con-
vierte en vapor, hasta llenar, en nube espesa, todo el cuarto. Hay
en él varios peldanos, y el banista va subiendo por ellos hasta lle-
gar al mas alto, donde esta concentrado el vapor més espeso y
caliente, a la vez que se frota con un estropajo de corteza de abe-
dul. Muchos de los campesinos, siguiendo la vieja costumbre, sal-
tan, desnudos, del bafio al corral, y se revuelcan entre la nieve.
Cuando se han enfriado bien, vuelven al bafio. El agua la calien-
tan del modo més primitivo: puesta en un cubo de madera, van
echando dentro piedras al rojo.

Me llam6 la atencion, entre otras cosas, el que los campesinos
se mudasen de ropa interior todas las semanas, cosa que los mis-
mos obreros rusos no hacen siempre.

Por dura que fuese la vida en la fabrica, me quedaba la posi-
bilidad, fuera de las horas de trabajo, de consagrarme a la lectura
y a mis actividades revolucionarias.

Muy otras eran las condiciones de trabajo en este poblado de
Siberia. Aqui el labrador rico ajustaba, en el verano, a jornaleros
que trabajaban de sol a sol; esto es, muchas horas mas que en la
fabrica. Adema4s, por caer el campo lejos de las casas, tenian que
dormir al sereno o, todo lo més, en una especie de tienda de cam-
pana, que preparaban en un minuto con cuatro palos y ramas.

Los jornaleros daban el trato de «tio» al patron, y a su mujer,
el de «tia». No podian disponer como propio de un cuarto en la
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casa, ni tan siquiera de un rincoén. Y donde les cogia la noche, alli
se tendian a dormir, bien en la cocina, en el henil o en la cuadra.

Bajo estas condiciones de vida claro es que el jornalero no po-
dia consagrarse a lalectura de un modo sistematico, y mucho me-
nos ocuparse de ninguna gran idea o prepararse para un trabajo
revolucionario.

Ya en la carcel Krasnoyarsk habia oido decir a los camaradas
que el Gobierno zarista, encima de deportar a los politicos a cual-
quier lejano y suelo rincon de Siberia, prohibiéndoles, ademas,
toda actividad revolucionarla, les concedia un socorro mezquino,
lo estrictamente indispensable para no dejarles morir de hambre.
En seguida de llegar me rebajaron el socorro, y conmigo a todos
los que procedian del campo obrero.

Con ello perseguian dos fines: por una parte, empeorar la si-
tuacion general de los deportados, y por otra debilitar el espiritu
de camaraderia con el trato desigual que nos daban con relacion
a los intelectuales, que eran los «privilegiados». El primer obje-
tivo si que lo consiguieron; el segundo, no. Fall6 en absoluto
aquel intento criminal y ruin de separamos en dos categorias. La
mayoria de los obreros comprendimos al punto la maniobra, y en
cuanto a los intelectuales, todo lo suyo estaba a disposicion nues-
tra, y organizaron, ademas, cajas de mutuo socorro para ayudar-
nos. No fue, sin embargo, completamente estéril para sus fines la
tal treta de los gendarmes. Una parte, por cierto muy pequena,
de los obreros, trago el anzuelo. Movido por aquel impulso, se
origin6 un movimiento al grito de: «iAbajo los intelectuales!
iQueremos un partido sélo de obreros!». Entonces, que de las
propias filas obreras no habia surgido atin un equipo de luchado-
res politicamente formados, era extraordinariamente dificil
constituir sin ayuda ajena, esto es, sin ayuda de los intelectuales
marxistas, un partido peligroso para la burguesia, un verdadero
partido revolucionarlo. En cuanto a los obreros enemigos de los
intelectuales, no veian claros sus objetivos, que eran algo por el
estilo de lo de la Kuskova, el cura Gapoén, el coronel de la Gendar-
meria, Zubatov, y, hasta cierto modo, lo de los mencheviques.
Gérmenes habia, sin duda, de esta tendencia entre los obreros,
aunque, repetimos, en muy escaso nimero. No comprendian que
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sin una direcci6n inteligente no eran méas que un instrumento en
manos de los agentes provocadores y de la burguesia.

Por fortuna, entre nosotros no prosperaron aquellos brotes.
Todas las diferencias entre intelectuales y obreros quedaron zan-
jadas amistosamente. Y hasta el ispravnik Stoyanov, picado por
la fuga del camarada Raichin, pretendi6 seguir con ellos el mismo
sistema de negarles el socorro que con nosotros.

Cuando me convenci palpablemente de la imposibilidad de
hallar trabajo en Tessi, recurri al gobernador, siguiendo el ejem-
plo de los camaradas que recibian socorro.

Apenas instalado en el cuarto de Milesjija me consagré al es-
tudio, empezando por EI capital. Rogué a Krschischanovsky,
hombre muy simpatico y a cien codos por encima de mi, que en-
cauzase mis estudios marxistas. En Krschischanovsky se daban,
concentrados, los mejores rasgos del tipo intelectual.

Interesante en sumo grado era verle a él, a Starkov y a la
Nevzorova, el dia del correo. Ansiosos, como hambrientos, se
precipitaban sobre las revistas, periddicos y libros, olvidandose
del resto del mundo. Si habia algin visitante en la casa, fuerza le
era marcharse, perplejo, pues ni le veian ni le atendian.

Si por casualidad llegaba el cartero a la hora de la comida, El-
vira Ernestovna sufria horrores, pues los platos quedaban intac-
tos. En vano amonestaba a su hijo:

—Vamos, Glieb, ya tendras tiempo de ver eso. Mira que se te
enfria la sopa.

Al oirla, levantaba Glieb la cabeza un momento, como si sa-
liera de otro mundo, y volvia inmediatamente a hundirse en la
lectura.

La atmosfera oprimente del destierro, el alejamiento de todos
los centros de vida espiritual, la imposibilidad de dedicarse a lo
que nos interesa, todo ello despertaba un invencible anhelo de
revistas, periddicos y libros. Y, a pesar de todo, me pasmaba la
rapidez y profundidad con que nuestros intelectuales de Tessi se
consagraban a los mas fatigosos trabajos cientificos, dejando
muy atras a los obreros més aventajados. Para mi, la lectura de
obras de ciencia representaba una labor penosa. Sélo la concien-
cia de que para vencer al capitalismo y erigir el orden nuevo ne-
cesita el proletariado hermanarse con la ciencia me daba la
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energia y resistencia necesarias para tragarme obras cientificas.
Y a los demaés obreros les pasaba lo mismo. En cambio, para
Krschischanovsky, Kurnatovsky y los otros, aquello era lo mas
leve del mundo, y hasta les proporcionaba deleite. Hay que pen-
sar, naturalmente, que desde nifios estaban habituados a leer ta-
les libros. Glieb Krschischanovsky habia nacido en Samara, junto
al Volga, siendo alli alumno de la Escuela Real; mas tarde, habia
aprobado los cursos de ingeniero quimico en el Instituto Tecno-
logico, de Petersburgo. Desde sus afios de colegial se habia ga-
nado la vida y ayudado, a la vez, a su madre y hermanos, dando
clases particulares. Sus estudios en el Instituto, hechos con ex-
traordinaria brillantez, unidos a su inteligencia preclara, le ha-
brian deparado una buena carrera en la vida de no haberse alis-
tado, inmediatamente de terminar, en las filas del proletariado
revolucionario.

Poseia también dotes poéticas. En la «Torre del Reloj», de la
carcel Butyrsky, esperando el traslado a Siberia, compuso dos
himnos revolucionarios: Tormentas enemigas ensombrecen el
aire y Los tiranos.+ Uno y otro se hicieron famosos. Estando en
Tessi tradujo al ruso el canto polaco La bandera roja.

Se le hacia muy duro el destierro, lamentando, sobre todo, el
tiempo que llevaba separado de su novia. Todos los dias, al bajar
ala calle, lo primero que se echaba a la cara eran las dos monta-
fias en el horizonte, que, como dos centinelas gigantes y mudos,
le vigilaban, record4ndole que era un preso deportado a aquel le-
jano rincén. Y asi, poco a poco, lleg6 a odiar a las dos montafas
y a la Naturaleza toda. Un poema compuesto por aquel entonces
respondia a esta disposicion de animo. Starkov4s, que poseia cier-
tas aptitudes musicales, compuso la musica.

44 También colabor6 en la composicion de este canto Y. O. Zeder-
baum (Mértov).

45 Vasili Vassilievich Starkov murid, en Berlin, en 1925, victima de un
ataque de apoplejia. Habia trabajado algunos afios como director de
la Representacion Comercial de la U.R.S.S. en Alemania. Todo, en
sus maneras, en su modo de obrar, revelaba al comunista intelectual
consagrado al servicio del proletariado. Segtn la opinién médica,
murid a consecuencia del surmenage permanente; se trataba de algo
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Cuando, después de comer, nos reuniamos en su casa (la ma-
flana estaba consagrada a la lectura), tiraba el libro a un rincén y
llamaba a Starkov.

—Vassya, traete la guitarra.

Tenia una voz juvenil y sonora, y cantaba muy bien.

Alo largo de los tres afios que, sin una interrupcion, vivi en
Tessi, fue penetrando en mi la vida siberiana, celandome hasta lo
mas hondo.

Me sorprendi6 el campesino de aquella tierra por una serie de
buenas cualidades que antes ni habia podido sospechar en él.
Una semana entera necesité para aprender a distinguirlos indivi-
dualmente. Al principio, todos eran para mi iguales, con sus lar-
gos caftanes y sus largas barbas. Las casas, los aperos de labor,
los coches, los arneses de los caballos, los objetos de uso domés-
tico, todo me parecia construido siguiendo un inico modelo. In-
voluntariamente brotaba en mi la idea de que cualquier novedad
necesitaba aqui librar un rudo combate para imponerse. Por lo
demas, me parecian idénticos los tipos a los campesinos de la
gran Rusia. Unicamente que en vez de calzar lapti* llevaban re-
cias botas de cuero.

Las paredes, por dentro, estaban enjalbegadas con greda: el
piso, de un blanco reluciente, cubierto de esteras tejidas en casa.
No se veian tejados de paja. Todas las casas los tenian de tabla.

Pronto, sin embargo, me llamo la atencion el hecho de que el
campesino del distrito de Minussinsk no ofreciese un aspecto las-
timoso, infrahumano, como aquellos rusos que iban a Peters-
burgo por primera vez en su vida en busca de trabajo.

Era, por el contrario, una estampa magnifica cuando, por la
mafiana temprano, entonaba un cantar alegre o melancolico de-
tras del arado, al que iban enganchados cuatro caballos, o bien

tan trascendental y nuevo como la organizacion del comercio exte-
rior de un Estado socialista. Aun cuando oficialmente no era bolche-
vique, me decia a mi una vez, en Berlin, en 1923, que en el fondo
estaba de acuerdo con el marxismo revolucionario. Y habria termi-
nado, de no ser por la muerte, por ingresar en nuestro partido.

46 Calzado hecho de corteza de abedul.
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cuando segaba con la guadaiia a pelo, ofrecia, sobre todo, un as-
pecto de cuadro; como si formase con el animal un todo organico,
una bestia mitologica, sus movimientos eran fuertes, varoniles y
garbosos.

Todos los deportados a Siberia sabian que el Gobierno zarista
llevaba siglos desterrando criminales a aquel pais. Cuando yo,
antes de ir, pretendia figurarme a Siberia, era la imagen de una
tierra habitada sola y exclusivamente por criminales lo que sur-
gia. Acerca de la crueldad del campesino siberiano para con el
penado fugitivo, se contaba mucho, y era verdad. Los penados,
por su parte, pagaban en la misma moneda. Cuando un campe-
sino se encontraba en la taiga, algunos de aquellos fugitivos so-
lian gritar:

— iAsesinos, bestias! Poneos en fila, que os enhebre con una
bala.

Y disparaba.

Como ya he apuntado, no era extrafio que un rico labrador
azotase a su hija por enamorarse de un penado.

A pesar de la monotonia soporifera de la vida rural, a pesar de
aquellas costumbres anticuadas y conservadoras, de la hostilidad
a toda innovacion y de la influencia malsana de los desterrados
criminales, a pesar del alejamiento de los centros espirituales de
Rusia, poseia el campesino siberiano muchas cualidades superio-
res, no solo al labriego ruso, sino aun al tipo medio de campesino
europeo.

En todas partes adonde posteriormente me han llevado mis
viajes, asi de Rusia como del extranjero, he visto que a los nifios
se les trataba cruelmente. Cuando hasta el zar Alejandro III, se-
gan testimonio del conserje del palacio veraniego de Livadia, azo-
taba a los perros y a sus hijos con el mismo nagaika, iqué no ha-
bria de decir de los obreros y aldeanos!

Con gran asombro por mi parte, en los tres afios que vivi en
Siberia no vi una sola vez que a un nifio le pegase su padre o su
madre.

Otra buena cualidad de aquella gente era la falta de ese ins-
tinto primitivo chovinista, la falta de odio contra el extranjero,
fuese quien fuese, tan frecuente en Europa, donde no se dan dos
pasos sin topar con él.
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El campesino siberiano lo mismo acogia a los polacos, que
abundaban entre los desterrados, como a los rusos ucranianos o
rusos blancos. Muchos polacos, que antes de su destierro odiaban
profundamente todo lo ruso, perdian de raiz este odio en Siberia.

Una de las causas principales de esta situacion privilegiada
del campesino era el que nunca habia tenido que tratar, como
arrendatario, con latifundistas, ni conocia la servidumbre con
toda su terrible secuela; ademaés, el campesino alli disfrutaba
siempre de una situacion holgada. El labrador mas mezquino po-
seia cuatro o cinco caballos y cultivaba cinco o seis desiatinas de
tierra. La fertilidad del suelo (durante mi estancia alli catastraron
el distrito de Minussinsk; segin me referia Kurnatovsky, llega-
ban los gedmetras hasta los mas apartados lugares, sefialando en
sus planos poblados de los que no se tenia ni nocién, poblados
que vivian independientes de las autoridades estatales, no paga-
ban contribuciones y se administraban por si mismos), la abun-
dancia de caballos, ovejas y vacas, todo ello constituia una sélida
barrera contra la miseria.

La mayor parte de los campesinos procedian de emigrantes
rusos, voluntarios o forzosos. Sabido es como los medios anticua-
dos de explotacion del suelo, al no hacerle rendir a éste lo sufi-
ciente, obligaban a los campesinos a buscar mas terreno que co-
lonizar y se iban a Siberia. Muchos de ellos, como los secuaces de
la antigua fe, emigraban huyendo de las persecuciones religiosas.
Estos, los «viejos creyentes», ocuparon la taiga maldita, junto al
monte Sayansky. De antiguo, ademaés, habia atraido Siberia emi-
grantes por sus minas de oro. Y como la explotacion de este oro,
disperso en la taiga, exigia el desarrollo del capitalismo, con su
cortejo de desigualdades sociales, Siberia, cuya tierra no pertene-
cia a grandes sefiores ociosos, venia a caer bajo la férula capita-
lista, esgrimida por sus comerciantes.

Estos capitalistas ejercitaban sus derechos de posesiéon de un
modo singular entre las mujeres. Toda la que iba a las mismas
venia a convertirse en botin de los duenos o de sus dependientes.
Luego, en los pueblos vecinos, los comerciantes, pequefios satra-
pas, seguian el ejemplo. En cada villorrio habia un par de tende-
ros que se las arreglaban para enredar en trampas a los campesi-
nos de clase media y explotar a los mongoles, moradores de la
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taiga, a los que emborrachaban y robaban despiadadamente. Con
las hembras bonitas del contorno ejercitaban una especie de ius
primae noctis. Un conocido mio, dependiente en uno de aquellos
establecimientos, que se sabia al dedillo los secretos de la vida
local, me contaba que casi todas las muchachas guapas de aque-
llos pueblos, si su posicion les obligaba a trabajar para vivir, se
veian obligadas a compartir el lecho de su patrén el comerciante.

Siles daban del molino sacos a coser a las mozas o a las casa-
das jovenes, por la «<bondad» que ejercian acordandose de ellas,
tenian que pagar in natura al administrador y dependiente. En
Tessi, el pope, ducho comerciante al mismo tiempo, aprovechaba
en amplia escala este derecho de pernada.

Como casi todos los siberianos, estaban los campesinos de
nuestro distrito exentos de las taras tradicionales de servidumbre
y chovinismo. El aldeano de Minussinsk tenia mucho mas avi-
vado que el ruso el sentimiento de la dignidad del hombre y de su
independencia. No regateaba nunca, habiendo un precio fijo para
cada mercancia. Carecia de los dos vicios fundamentales que los
seforitos rusos echaban en cara al campesino: la haraganeria y la
aficion a la borrachera. Y no es que no les gustase beber: pero sblo
en otofio, después de recoger la cosecha, los dias de fiesta grande
o en las bodas. Las bodas, eso si, adquirian proporciones homé-
ricas, durando a veces hasta tres dias.

También la mujer disfrutaba de mas libertad e independencia
que en Rusia.

La popular novela de Korolenko EI asesino confirma lo dicho
de un modo brillante. No hace més que pintar al siberiano tal cual
es, con sus altas cualidades morales unidas a algunas malas incli-
naciones.

Después de recogida la cosecha, organizaban, como uno de los
festejos principales, carreras de caballos. El pueblo entero se
reunia en la pradera para ver a los corredores.

A fines del invierno, cuando el sol empezaba a subir, iban, ar-
mados de cepos, a la caza del lobo. Capturaban también muchos
patos y perdices blancas, que traian al pueblo en sacos. Luego de
escabechadas, las guardaban en grandes toneles.

Apenas habia fruta. Las manzanas, cerezas y peras no llega-
ban a madurar, por ser demasiado corto el verano. Consideraban,
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por lo tanto, las cerezas silvestres como una exquisita golosina.
Tan avidos de ellas eran muchachos y muchachas, que se las co-
mian en agraz. En el verano se atracaban tanto, que habia quien
reventaba.

La primavera fue venciendo poco a poco al invierno siberiano,
con sus hielos y sus nieves, infundiendo nuevos jugos de vida a la
tierra y a los seres. La salida del sol, cada vez més temprana, es-
pléndidamente suntuosa; el ocaso, cada vez mas brillante, con
aquel aire claro y aquel cielo profundo y, azul. En las islas de Tuba
florecian acerolos, tilos y otra porcion de arbustos siberianos, cu-
briéndose con un manto blanco y oloroso. El mugido del rio no
callaba un momento. Zumbaban entre la hierba escarabajos y
moscones; en el cielo, muy altas, volaban las aguilas.

Lleg6 por fin la novia de Krschischanovsky, Zinaida Pavlovna
Nevzorova. La esplendidez de la Naturaleza siberiana le entusias-
maba y repetia a cada paso:

—Este afio ha habido para mi dos primaveras.

Poco después de su llegada se casaron. Teniamos, pues, en
Tessi dos felices parejitas.

Para los camaradas casados la cuestion del dinero era mas
apremiante que para nosotros. A todas horas estaban escribiendo
solicitudes para que los trasladasen a Minussinsk, donde podian
dar clases.

Tuve que hacerme a la idea de que pronto me abandonarian.
Y como ellos eran mis maestros, me consagré a los libros con re-
doblado celo, para adelantar mis estudios cuanto fuera posible.

Un dia estaba trabajando cuando abrié Milesjija la ventana de
mi cuarto.

—Aleksandr Sidorovich, aqui te buscan.

En el umbral de la puerta estaba Panin.

—Su patrona, la muy bruja, iasi la lleven los demonios!, que-
ria despedirme. Krschischanovsky me encarga que se venga con-
migo.

En casa de Krschischanovsky y Starkov esperaban los dos her-
manos Okulov, que habian venido a Tessi para conocerme. Vi-
vian con sus padres en el poblado de Shoshino, a dieciocho vers-
tas de alli. Habian sido deportados por su participacion en los
disturbios estudiantiles. La mayor, Katerina Ivanovna, habia
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vivido en el extranjero, volviendo a Rusia ya convertida al mar-
xismo. Glafira, la otra, dudaba al llegar a Siberia entre los naro-
dniki y los nuestros, acabando por hacerse marxista. Tendria, a
mucho tirar, dieciocho afos, y su rostro era muy lindo e inteli-
gente. Ambas nos causaron muy buena impresion, lo mismo
como camaradas que como muchachas simpaticas y locuaces.
Tanto efecto causaron ellas en alguno de los nuestros, que llega-
ron mas tarde a representar un gran papel en su vida de deporta-
dos.

Ninguna de las dos habia participado en trabajos revolucio-
narlos, asi que se asombraban y admiraban a quien, aun en plano
tan modesto como yo, habia olido la p6lvora y comido el pan de
la fortaleza de Pedro y Pablo.

Nos invitaron a todos a su casa de Shoshino, invitacién que
cumplimentamos pocos dias después.

Glafira Ivanovna nos descubri6 desde lo alto de la escalera. Al
vemos salié corriendo y palmoteando como una chiquilla.

—iMadre, madre! iQue vienen los de Tessi! iCuanto me ale-
gro!

Examinaba yo con curiosidad el caserén de madera, cons-
truido con soélidas vigas, donde vivian los Okulov. Estaba situado
en un pequeno otero, dominando la confluencia de Tuba con el
Prytoka. Recordaba, por su aspecto, esas casas de nobles rurales
de las novelas de Turgueniev.

También aqui la vida era algo propio, privativo, virgen de toda
contaminacién de aquella atmosfera campesina.

El cabeza de familia, S. S. Okulov, habia trasladado aqui su
residencia del Gobierno de Perm, donde vivia.

Gracias a sus profundas y personales investigaciones geologi-
cas, podia determinar con bastante precision déonde habia tierra
que contuviese yacimientos de oro. Hijo de un simple labriego,
reuni6 con sus trabajos una fortunita, comunicando al Gobierno
el emplazamiento de estratos auriferos; luego instal6 un molino
de vapor y edifico la casa ya citada. Pero una crisis industrial le
arruind de un zarpazo. Entonces marchd a Rusia y de alli al ex-
tranjero, dispuesto a allegar fondos para proseguir sus negocios.

La mujer, Katerina Nikiforovna, que en su juventud habia su-
frido mucho, dej6 a sus hijas en completa libertad y con posibles
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econdmicos para estudiar en Rusia y en el extranjero. Poco a
poco, influenciada por ellas, y muy en particular de Glafira, aque-
lla enérgica y dominadora ama de casa, antigua propietaria de
minas de oro, se convirti6, no en una simple simpatizante del mo-
vimiento revolucionario, sino hasta en miembro activo de los
«Partisanos Rojos», en los tiempos en que Kolchak aterrorizaba
Siberia.

Los Okulov eran una familia revolucionaria tipica. Un her-
mano, Vladimir, habia sido fusilado por Kolchak. Otro, A. P. Oku-
lov, tom6 parte activa en el movimiento de 1905, y mas tarde
(después de una larga pausa en sus actividades revolucionarlas)
en la revoluciéon de octubre y la guerra civil, distinguiéndose,
principalmente, en el frente Sur de Siberia.

El viejo Okulov no habia logrado dar remate a su enorme casa.
Esta otra, mas pequefia, estaba sin techar atin. Sus negocios ha-
bian ido de fracaso en fracaso. Poco después de marcharse habia
ardido el molino de vapor. Pero la casa grande, varios caballos,
dos minas pequeiitas que le quedaban, con cierto nimero de
subordinados, todo esto le recordaba la pasada prosperidad.

Entonces, en la época de nuestra visita, aparte de las hijas re-
volucionarias, ya eran los Okulov una de tantas familias burgue-
sas de Siberia, si bien con més cultura de lo comdn. La madre nos
obsequi6 como camaradas de sus hijas, tratindonos con carifiosa
deferencia.

Su casa estaba abierta a todas horas para nosotros; alli impe-
raba el clasico principio ruso de hospitalidad. En el verano,
cuando volvian los hijos, renacia la vida en la casa grande.

Un dia que fuimos a pasear a la ribera del Tuba, junto al mo-
lino incendiado, me ensené Glafira unos versos grabados por la
mano an6énima de un obrero, seguramente de uno de los obreros
de su padre, en la corteza de un 4lamo viejo y alto:

iQué hermosas son las ruedas y los tornos!
iComo, al verlos, palpita el corazon!

Mas para darnos de comer no existe maquina.
En ello, verdad es, nadie pensé.
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Aquellos versos demostraban como en la orilla deshabitada
del Tuba, con los primeros vagidos del capitalismo, ya habia em-
pezado el pensamiento de un obrero a darle vueltas al problema
de la riqueza y la miseria.

Los deportados marxistas ibamos a menudo a casa de Okulov,
a pie o en coche, queddndonos a veces varios dias.

Ya en Tessi, de regreso, volvi a mis libros. Y no sblo dedicaba
mis horas a Marx y a diferentes obras econdémicas e historicas,
sino que completaba mi cultura deficiente en otros terrenos: le-
yendo libros sobre Quimica, Fisica, Astronomia, etc. Y sobre
todo, lo que més atraia mi atencién eran las grandes obras litera-
rias rusas y europeas. Lei Guerra y paz, de Tolstoi, y su otra no-
vela, recién publicada entonces, Resurreccion. Empezaba a as-
cender un lucero nuevo en el firmamento literario ruso: Maximo
Gorki. En la revista Russkoye Bogatstvo (La Riqueza Rusa) apa-
recian algunas de sus novelas: Makar Chudra, El viejo Isergil y
Chelkash. De los libros que mas me impresionaron fueron el
Fausto, de Goethe, y los poemas de Heine, que lefa por primera
vez.

Como los camaradas Krschischanovsky y Starkov me aclara-
ban y ampliaban los conocimientos que adquiria por propia
cuenta, y al mismo tiempo no dejaba de trabajar sobre ello, con-
segui comprender bastante bien El capital y otras obras cientifi-
cas, necesitando ya cada vez menos acudir a sus explicaciones.

En Tessi no habia, como en otros lugares, circulos de estudios
econ6micos en que los camaradas més capacitados desarrollasen
temas ante los demés. Yefimov, por su enfermedad, no habria po-
dido tomar parte en ellos, ni tampoco Panin, que, afiliado recien-
temente al movimiento, no poseia atin capacidades para una lec-
tura sistematica ni podia estudiar con la misma tenacidad que
nosotros. Por lo que a mi concierne, debo reconocer que estu-
diaba con una admirable constancia; sin embargo, las dificulta-
des tan grandes con que tropezaba en la lectura de la obra de
Marx s6lo podia vencerlas recordando que aquél era el evangelio
proletario.

No cabe duda que el lenguaje extremadamente dificil en que
estd escrito El capital es un obstdculo, y un obsticulo
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considerable, para la difusién de su doctrina. No s6lo yo, sino
muchos obreros habia que, s6lo merced a un esfuerzo enorme,
lograban completar en él su formacion marxista.

En viaje hacia Siberia me refirieron una conversacién entre
Lenin y uno de los marxistas franceses mas destacados de la
época, Paul Lafargue. La transcribo con las mismas palabras con
que me la refiri6 Y. O. Martov:

«Cuando Lafargue oy6 de boca de Lenin que en Rusia no exis-
tia an un partido al modo europeo y si sélo circulos de obreros,
pregunto:

—¢Y a qué se dedican vuestros circulos?

—Damos conferencias de divulgacién para iniciar a los obre-
ros; luego, los mas capaces estudian a Marx.

—dLeen los obreros a Marx?

—Si.

—¢éY lo entienden?

—Naturalmente.

—Sin duda se equivoca usted —observo el malicioso francés—
. Los obreros no comprenden una palabra. Nuestro movimiento
socialista tiene una historia de veinte afios, y nadie, entre noso-
tros, entiende a Marx.»

Ya desde los comienzos del movimiento acudiamos los obre-
ros rusos a la fuente originaria, esto es, a El capital, y éste fue, a
no dudar, uno de los factores del éxito. El mismo Lenin tenia por
muy acertado el que los obreros estudiasen a Marx por su cuenta,
y ayudaba con todas sus fuerzas estos estudios individuales.

En cuanto a mi, yo sabia por experiencia que este estudio por
si s6lo no basta para aprender lo principal, esto es, conjugar la
vida con la teoria marxista. Esto se aprende en las filas del par-
tido, sirviendo practicamente al proletariado. Segin Lenin, no
brota la conciencia comunista por si misma y sin méas entre las
masas, sino que penetra, por decirlo asi, de fuera, sirviendo como
vinculo de mediacion al partido proletario organizado, asi que se
debe pasar por un largo aprendizaje previo de lucha para estar en
condiciones de aplicar a la situacién real concreta la teoria revo-
lucionaria marxista. Don éste que poseia Lenin en el més alto
grado.
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En cuanto empecé el estudio de El capital se me hizo patente
como la luz cuan importante es para el marxista saber distinguir
entre los amigos y los enemigos del proletariado; esos enemigos
que se visten muy a menudo la careta marxista, cuando no son
sino los peores adversarios de Marx. Personalmente, yo tenia so-
bre esto alguna experiencia por mi desengafio de los narédniki y
de sus teorias antes de llegar al marxismo. Estaba, ademaés, bien
preparado para comprender la significacion de la plusvalia y la
concepcion materialista de la historia.

No estaba, sin embargo, a la altura suficiente para compren-
der los errores vertidos en periédicos del tipo del Rabochaya
Mysl47, ni de asimilarme las razones por las cuales lo combatian
algunos de los camaradas, me parece que la Nevzorova, a él ya
toda su tendencia.

Antonina Maximilianovna, reparando en mis ansias de
aprender, decia a su marido muchas veces:

—iQué bien, si Aleksandr Sidorovich pudiera preparar el ba-
chillerato en Siberia!

Seductora en extremo era esta idea. Habia, sin embargo, en
su fondo un peligro: el de apartarme de mi clase, convirtiéndome
en un tipo intermedio, ni obrero ni intelectual, como sucedia con
tantos.

Bien se ha servido de ello la burguesia europea, elevando, con
ayuda de sus escuelas profesionales, a los obreros capacitados,
para colocarlos después en puestos ventajosos en su industria. De
ello me hablaba también Krschischanovsky.

—Seria lamentable —me decia— que obreros como usted,
Aleksandr Sidorovich, se perdiesen para la clase trabajadora.

Todas estas consideraciones determinaron el que no prepa-
rase el bachillerato, aunque tuve ocasién de ello, primero en Si-
beria (1897-1901), y mas tarde en Bélgica (1906-1911). El consejo
de Krschischanovsky ha tenido gran trascendencia para mi. Fiel
a mis compaiieros de clase fui en mi vida de taller; fiel luego al

47 El Pensamiento Obrero (menchevique) [en realidad, economista;
el menchevismo no naceria hasta 1903, en el II Congreso del
P.0.S.D.R., traduciendo el economismo ruso al lenguaje del oportu-
nismo politico | Nota de Ediciones Mnemosyne].
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bolchevismo, siempre en contacto inmediato con el partido; ni
una vez me he sentido divorciado de él, como tantos camaradas.
Y aun hoy continto agradecido a Krschischanovsky por su con-
sejo.

Mientras vivi en el mismo cuarto que Yefimov pude estudiar
muy poco.

La enfermedad de Yefimov era cosa seria, como sospechaba
Antonina Starkova. Habria necesidad, para sanar, de un trata-
miento médico apropiado. Contra todas las esperanzas de aqué-
lla, mi compaiiia, lejos de tranquilizarle, le exasperaba. En cuanto
me veia coger un libro decia, fastidiado:

—Deje usted de leer una vez. Vamos un poco de paseo.

Cerraba yo el libro y saliamos a dar una vuelta, llegando hasta
la orilla del afluente del Tuba, a cuya ribera estaba situado nues-
tro pueblo.

A alguna distancia de las casas, junto al rio, estaba la fragua.
Un poco maés alla, una lecheria construida con arreglo a un sis-
tema completamente primitivo, y detréas, las paneras del Concejo.
No teniamos méas que andar un corto trecho para encontramos al
pie mismo del monte Yegoryevsky.

El rio, que en la primavera, con el deshielo, tomaba un as-
pecto imponente, se agotaba en verano de tal modo que se veian,
secas, las piedras del fondo, y llegdbamos, pisando sobre ellas, a
las islas con los zapatos secos.

iCuantas veces, al llegar junto a aquellos enormes bloques pi-
zarrosos, que en la época de los grandes cataclismos geologicos
habian rodado de la cima del monte, me quedaba mirando, exta-
siado, aquella inmensa ladera que subia casi a pico hasta per-
derse de vista! En cuanto a Yefimov, no se podia pensar en una
ascension tal; sélo el trayecto hasta la base del monte se le hacia
largo y fatigoso. A pesar del calor del verano en el Sur de Siberia,
se estaba siempre quejando de frio y regafiando, enfadado, por-
que Panin o yo andabamos, decia, demasiado de prisa.

—¢Por qué corren ustedes asi? ¢Es que vamos a apagar un
fuego?

Y se quedaba a la zaga.
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Se sentaba a la mesa en el mismo sitio siempre, y no dejaba
de fumar, encendiendo un cigarro con otro. Por la noche tenia a
su lado, en el suelo, un montdn respetable de ceniza. Milesjija, al
verlo, chillaba:

—iEste condenado tabaco! iBandido: me ha ensuciado usted
otra vez el piso! iAnka, Anka, ven, que tenemos que fregar el piso
de nuevo! ¢Por qué fuma usted asi? Le tiene que hacer mal. No
se puede respirar aqui.

Mijail Yefimov era un hombre listo, pero fisicamente débil.
Pertenecia a aquellos obreros que, sin intervencién de ningtn
partido ni colaboracién mutua organizada, se lanzaban, indigna-
dos por las miseras condiciones de vida del proletariado, a la lu-
cha contra el zarismo y la burguesia. Yefimov se declaraba parti-
dario de las severas tradiciones de los narédniki y militantes de
Voluntad del Pueblo, que exigian del revolucionario la renuncia
total de cuanto significase personalismo y egoismo, y trataba de
amoldar su vida a estos principios. Estaba solo, sin mujer ni no-
via. Como la mayor parte de los obreros avanzados de entonces,
juzgaba incompatible el matrimonio con la vida revolucionaria.
La experiencia cotidiana le ensefiaba que el obrero casado, o bien
el que consagra a una mujer excesivo tiempo, no se entrega sin
reservas a la causa de la revolucion. La revolucion es una mujer
celosa que no tolera competencias.

A pesar de todos los principios, la tendencia instintiva del
hombre hacia el amor, hacia la amistad, es tan grande, que Yefi-
mov, este revolucionarlo austero, no lograba vencerse por mas
que luchaba. No en vano decia Bebel que el hambre y el amor son
los dos grandes moviles en la vida del hombre. Mientras estuvo
en libertad, consagrado a sus actividades revolucionarias, pudo
reprimir sus instintos; pero en la carcel, y mas tarde en el destie-
rro, no lograba vencer su inclinacion por el otro sexo.

A suvenida de Tessi conoci6 a una tal X.X., y desde aquel mo-
mento sintié que los impulsos adormilados renacian imponién-
dose a todo su ser. La crisis se agravo mas viendo que casi todos
los camaradas que vivian en Tessiy en sus inmediaciones estaban
casados y disfrutaban de las felicidades del hogar. Yefimov, que
no tenia nada de tonto, comprendié muy bien que aquellas ven-
turas no eran para él. X.X., también estudiante, le parecia
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inasequible. Comprendia que la tnica solucién era acallar sus
sentimientos. Si hubiera podido huir enseguida, abandonar
Tessi, respirar otros aires, conocer otras gentes, no hubiera lle-
gado adonde lleg6. Su vida era una angustia constante. Aquella
lucha consigo mismo termin6 de un modo tragicomico la altima
noche que pasamos bajo el mismo techo. Decidi6 escribir a X.X.
Yo era el encargado de entregarle a la muchacha la carta a la ma-
fiana siguiente.

Apenas dormido, me despert6 con estas palabras:

—Devuélveme la carta. Se la entregaré yo mismo.

Se la di y volvi a acostarme. (Como Milesjija no disponia de
catres suficientes, dormiamos con el colchén en el suelo.) De
nuevo me despertdé Yefimov, volviendo a darme la carta. Me
quedé otra vez dormido. Y de alli a pocas horas, otra vez que me
despierta pidiendo la carta. Y asi toda la noche. Por tdltimo, ya
entrada la mafiana, me dormi por centésima vez, con la carta en
mi poder. Tan profundo era mi suefio que, aunque me sacudia y
zarandeaba, no abria los ojos. Estaba sonando que me agarraban
por la garganta y querian ahogarme. Sintiéndome morir, intenté
defenderme, y, cogiendo la mano que me atenazaba, la rechacé
con todas mis fuerzas. En aquel momento desperté. Oi la caida
de un cuerpo, el sonar de la lampara al romperse, gritos y gemi-
dos. Sali corriendo a abrir las maderas de la ventana para ver qué
habia sucedido. Mientras yo estaba fuera penetré Milesjija en el
cuarto, alborotada por los gritos y gemidos de Yefimov, y se lo
encontrd en el suelo con la cabeza ensangrentada, entre los cas-
cos de la lampara. Milesjija, en camison, todo revuelto el pelo
gris, parecia, en la claridad vaga de la amanecida, una bruja pro-
firiendo maldiciones.

—iFuera! iNo te quiero ver mas en mi casa! iFumador! iBan-
dido! iLargo de aqui! iNo quiero escandalos! iFuera he dicho! Y
menos mal que no se le ha ocurrido degollarme dormida.

En vista de que no podia despertarme, Yefimov decidi6 en-
cender la lampara y cogerme la carta de debajo de la almohada.
Pero como la habitacién estaba a oscuras, se apoyé en mi gar-
ganta de modo que casi me ahogaba. Al rechazarle, de un golpe
en una pierna, cayd, rompiendo la lampara.
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Milesjija declar6 categbricamente que no soportaria mas
tiempo en su casa a Yefimov, por la ceniza del suelo y los escan-
dalos nocturnos. Al dia siguiente consultamos con los otros ca-
maradas. Qued6 decidido que fuesen Krschischanovsky y Panin
a Minussinsk, con Yefimov, a consultar al médico, el cual le acon-
sejo permanecer algin tiempo en la casa de salud de Minussinsk,
como asi lo hizo.

No volvié ya a Tessi. Su salud mejor6 un tanto. Era un hom-
brecillo palido y flaco, de ojos grises pensativos y rostro simpa-
tico e inteligente. En Minussinsk continu6 haciendo propaganda.
Entre los individuos ganados por él a la causa se cuentan el zapa-
tero Denin y su mujer48, ambos jovenes y simpaticos. En el ve-
rano de 1900, al terminar el destierro, viajé Yefimov por el Sur
de Rusia con el firme propoésito de reanudar sus actividades re-
volucionarias. Desgraciadamente, después de este viaje le perdi
de vista, y no sé, a estas horas, qué ha sido de él.

Dos veces al mes se animaba el corral de la casa donde vivian
Krschischanovsky y Starkov con los preparativos de caza. Des-
pués de llevar muchos dias encerrados sobre los libros, sentian
ambos la necesidad apremiante de salir a respirar el aire de los
campos, de fatigarse en largas marchas.

Se sentaban en los bancos del corral a limpiar las escopetas.
Se calzaban botas altas de caza y pellizas oscuras; trazaban su iti-
nerario, sefialando los grandes pantanos y arroyos que iban a re-
correr, y salian con la escopeta al hombro y los bolsillos llenos de
cartuchos. El perro Fignal brincaba de contento, saboreandose
por adelantado con los deleites de la caza, mostrando nuevas fa-
cetas insospechadas de su caracter. Retozaba, moviendo la cola y
ladrando de gusto, y a la primera sefial se escurria a la puerta,
precediendo a los cazadores.

Uno y otro eran furibundos apasionados por la caza. No les
gustaba hacerse acompaiiar de los que, como yo, apenas si sen-
tiamos tan vivas delicias. Iban a paso tan vivo detras del perro,
que apenas podia uno seguirles. A veces venia también el

48 Estos Denin organizaron, en 1905, en Sebastopol, la evasion del
camarada Feldman, inculpado en la causa del acorazado Potemkin.
—N. del Autor.
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camarada Kurnatovsky, que de cuando en cuando se aparecia por
Tessi.

Kurnatovsky era atiin més apasionado, si cabe, por la caza que
los otros; tenia su perro propio, Diana, y le gustaba mucho referir
sucedidos cinegéticos. A veces su fantasia se disparaba de tal
modo, que, sin volver a cargarla, tiraba tres tiros con su escopeta
de dos canones. Como buen cazador, no toleraba que le acaricia-
sen el perro, y mucho menos que le diesen un golpe. Pero no era
sblo cazador Kurnatovsky. De todos los camaradas que conoci en
Tessi, era él (con excepcién, naturalmente, de Lenin) el consa-
grado mas en cuerpo y alma a la causa revolucionaria. Poseia to-
das las cualidades que distinguen al auténtico luchador: era ani-
moso, arrojado, lleno de entusiasmo por la revolucién, dispuesto
en todo momento a recabar para si los peligros, todo ello bien
demostrado en infinitas ocasiones a lo largo de su vida, llena de
privaciones, sacrificios y riesgos.

Su carrera revolucionaria comenz6, como la de tantos otros,
en el Narodnaya Volia. Fue desterrado a Shénkursk, en el distrito
de Arcangel. Al concluir su destierro viajé por Europa, estu-
diando en la Escuela Politécnica de Zarich, donde se hizo inge-
niero electrotécnico.

Alli empez06 a interesarse por el movimiento obrero occiden-
tal, y particularmente por la socialdemocracia alemana, adhirién-
dose a la organizacion extranjera llamada Grupo para la Emanci-
pacion del Trabajo49, desde la cual tomé parte en la organizaciéon
del movimiento en Rusia, logrando, con ayuda de los socialde-
mocratas alemanes, introducir literatura clandestina en nuestro
pais.

Entre tanto las noticias de Rusia eran mas prometedoras cada
dia; la agitacion huelguistica y el movimiento proletario empeza-
ban a articularse. Cuando conocié Kurnatovsky la primera huelga
general de tejedores de 1896, huelga que caus6 una profunda im-
presion en todo el mundo, no pudo resistir ya mucho tiempo y
volvi6 a Rusia, pero con mala suerte: en la frontera, los espias
zaristas le echaron el ojo y lo detuvieron enseguida, encerrandolo

49 Grupo formado en el exilio alrededor de Plejanov para el estudio y
la difusion de la doctrina marxista. | Nota de Ediciones Mnemosyne.
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en la carcel de deposito de Petersburgo, donde estuvo un afio.
Luego lo mandaron deportado al distrito de Minussinsk, y alli co-
nocié a Lenin. Desde el primer momento vio en Vladimir Ilich al
jefe genial en quien se aliaba la teoria con la practica revolucio-
naria; el llamado, en suma, por su talento para llevar la direcci6n
del partido. Fue siempre un fervoroso admirador de Lenin.

Kurnatovsky era alto, esbelto y guapo, con mezcla de rasgos
polacos y ucranianos. Poseia un atractivo extraordinario y era
muy culto (hablaba varias lenguas). Pero con muy mala suerte en
la vida. Y a pesar de no ser nunca correspondido el amor que de
su pecho desbordaba, tenia un corazén bondadoso, compasivo y
tierno; todo en él, su voz sonora y bien timbrada, su rostro expre-
sivo de ojos vivaces, tenia un poder extraordinario de seduccion.
Aquella necesidad de amor insatisfecha le habia impulsado a con-
sagrar sus actividades a la masa proletaria. Vivia en el poblado de
Kuraginskoe, en la orilla derecha del Tuba. Ademaés de él, habia
alli un camarada polaco, Kovalevsky, con su mujer y un hijo.

No gustaba mucho de tratar con los camaradas casados, ya
que ciertos detalles de la vida de éstos parecian indicar que su
fervor por la revolucion no era todo lo intenso que debiera. Un
dia, en Kuraginskoe, al decirle que me acompanase para visitar a
un camarada casado, me respondio:

—Gracias, pero no me inste. Vaya usted solo. X.X. es un buen
muchacho y buen camarada, pero yo no soporto la vida de fami-
lia. Todo eso me huele demasiado a pafales.

Gustaba, por el contrario, de la compaiiia de los obreros que,
como yo, vivian sin trabas. Cuando hablaba de estos camaradas
célibes solia citar los versos de Heine:

Si una mujer te traiciona,
sin vacilar déjala,

y aun mejor lia el petate
y marchate a otra ciudad.

Verdas alli un lago azul
poblado, en torno, de sauces:
llora con ellos tus cuitas

y cuéntales tus pesares.
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Y si subes a la cima

de una montana escarpada,
por sentirte mas a solas,
verds desde alli las aguilas.

Y entre ellas te sentiras

como un aguila tt mismo,

y veras cudn poco vale

lo que aqui abajo has perdido.

También recitaba a menudo Los tejedores, del mismo poeta,
versos que le gustaban mucho por lo bien que retrataban la psi-
cologia del proletariado.

El corazén de Viktor Kurnatovsky pertenecia por entero a una
mujer que él mismo se habia forjado in mente; como en Siberia
no habia ninguna cuya imagen concordase con la de su Dulcinea,
no encontraba su amor correspondencia.

Muchas veces nos abria por entero su pecho y, como ilustra-
cion a sus confesiones, recitaba el poema de Heine:

Amaba un joven a una
doncella, y ella, a su vez,
enamorada de otro,
lloraba pensando en él.

Este otro, sin comprenderla,
otra doncella busco,

y, rendido para siempre,

la ofrecié su corazon.

La doncella, despechada,
sin amarle, se cas6

con el primer galancete
que su mano pretendio.

Y el pobre que la adoraba
suspiraba de pesar;
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«Es una historia muy vieja
que siempre sucederd.»

Es una historia muy vieja.
iGrotesca historia de amor!
Pero al triste a quien le pasa
se le rompe el corazon.

Se veia que el destierro le era muy duro. No tenia a nadie en
el mundo; ademéas empezaba a agravarsele una otitis que cogio
en la carcel.

En esos dias ligubres en que el viento del Oeste zumbaba, hu-
racanado, sacudiendo las maderas de las ventanas, y los perros
atllan haciendo el coro, se encerraba en su cuarto, dominado por
la melancolia, permaneciendo invisible semanas enteras. Nos
confesd una vez que en aquellos momentos bebia. Nadie, sin em-
bargo, le encontré nunca en la calle en estado anormal.

La monoétona vida del destierro, la soledad, el abandono, las
enfermedades, vencian a la postre a hombres del temple de Kur-
natovsky, valeroso y genuino revolucionario.

Cuando hablaba de la socialdemocracia alemana traslucian
sus palabras, mucho antes de la guerra imperialista, una cierta
decepcidn, un cierto escepticismo. No ocultaba, por lo demaés,
que los obreros alemanes, y muy en especial las mujeres, tenian
alma sedentaria de burgueses.

Las mismas mujeres de los socialistas se interesaban méas por
la cocina que por el socialismo. Sus relatos sobre las costumbres
y maneras dentro de la Redaccion del Vorwdrts ejercian sobre mi
una influencia penosa, desconsoladora.

Se desprendia de sus palabras que los socialdemocratas ale-
manes habian dejado de ser, desde hacia mucho tiempo, revolu-
cionarios de vanguardia para convertirse en intrigantes y burgue-
ses.

Nos contaba, entre otras cosas, que los obreros asistian sin
entusiasmo a las asambleas del partido, y s6lo concurrian en
masa cuando hablaba algtn jefe de la talla de Bebel; siendo éste,
por lo demas, el inico a quien creian capaz de llevarlos a la victo-
ria.
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A pesar de lo cual, yo terminaba por no concederle gran im-
portancia a todo ello, y continuaba entusiasmado con la socialde-
mocracia alemana, pues ella fue para mi, y para todos los obreros
avanzados rusos, la representacion corporeizada del maés alto
ideal inasequible.

A principios de 1899 obtuvo Kurnatovsky permiso para tras-
ladarse a Yermakovskoye, en el distrito de Minussinsk. Alli vivian
Panin, Silvin y Lepeshinsky; alli vivi6 y muri6 el camarada Va-
nieiev. En Yermakovskoye tuvo lugar la protesta de diecisiete
marxistas para proteger contra el «Credo» de la Kuskova y la po-
sicion de Prokopoévich. Los tltimos meses de su destierro los pas6é
Kurnatovsky en Minussinsk. Cuando, en el verano de 1900, vino
a Tessi, con Baramsin, a despedirse de nosotros, me comunic su
proposito de trasladarse al Caucaso para trabajar alli en la causa
de la revolucién. Después de una corta permanencia en Voro-
nezh, y luego en Tiflis, fue de nuevo encarcelado en la primavera
de 1901, pasando casi tres afios en la torre de Metej. El Gobierno
zarista conocia bien los medios de perseguir y martirizar a sus
peores enemigos.

Lo desterraron nuevamente, esta vez al distrito de Yakutsk, a
un lugarejo insignificante y apartado, donde, enfermo como es-
taba, no disponia de los medios indispensables para atender a su
curacion. Pero no renunci6 a la lucha: tomo parte en la conocida
protesta armada de los deportados politicos de Yakutsk, en fe-
brero de 1904. Los camaradas se hicieron fuertes en la casa del
comerciante Romanov. La iniciativa de ello correspondi6 a Kur-
natovsky, siendo a la vez uno de los luchadores méas activos y te-
naces. Catorce dias estuvieron resistiéndose, atrincherados como
en una fortaleza. Con ladrillos, vigas y arena, muy abundante ésta
en Yakutsk, donde la amontonan en los tejados para hacer mas
calientes las casas, construyeron una verdadera barricada. Inten-
taron los gendarmes prender fuego a la casa, pero no lograban
pasar la barricada, en que las balas se estrellaban. De los cin-
cuenta y nueve camaradas alli reunidos sélo uno, Julio Maslajov,
result6 muerto, y algunos heridos. Por fin, tuvieron que rendirse.

Kurnatovsky fue condenado a la Katorga, pasando siete meses
en la carcel de Akatuy. A principios de 1905 logré evadirse, y em-
pezoé a trabajar en la organizacion ilegal de nuestro partido en
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Chit4. Este fue el periodo més brillante y feliz de su vida. Desple-
gaba una energia y una actividad increibles. Hacia propaganda
entre los campesinos, los obreros, los cosacos y los soldados, que
volvian derrotados de la guerra ruso-japonesa. Era delegado del
Comité para todo el territorio del Transbaikal, y sus actividades
se extendian a las ciudades de Chit4, Blagovéshchensk y Harbin
[hoy, territorio chino]. En Chita organizé un Consejo de delega-
dos obreros, soldados y cosacos, editando un periddico: EI
Obrero del Transbaikal. El mismo escribia los articulos y redac-
taba el periddico, del que lanz6 nueve nimeros. Como ingeniero
quimico que era, organizo la confeccion en gran escala de mate-
rias explosivas, con vistas a una insurreccién armada contra el
zarismo.

Cuando el general Kolshchevnikov desatendi6 la peticion de
los obreros de Chita de poner en libertad a catorce marineros del
buque de guerra Prut, la organizacion le encomend6 a Kurna-
tovsky el papel més dificil y arriesgado, esto es, facilitar su eva-
sion de la carcel, resultado que lograron con sélo siete camaradas
valerosos y provistos de armas.

Empezaba para Rusia una nueva era. La colera del pueblo
subia més y mas, llegando a tan alto nivel, que se consideraba
inminente el desplome de la autocracia. Los soldados se unian a
los obreros. Al mismo tiempo, los campesinos empezaban a amo-
tinarse, incendiando las casas de los sefiores.

Su mejor colaborador en Chit4 fue el famoso obrero Ba-
bushkin, que, por los afios de 1894 y 1895, habia pertenecido al
circulo de Lenin. Kurnatovsky hablaba de él como de un hombre
extraordinario y camarada fiel.

La insurreccion de 1905 termind, como se sabe, en Mosca y
en otros puntos, con una derrota. Esto mismo ocurri6 en Siberia.
Cuando se supo en Chit4 la triste nueva del fracaso de aquellos
esforzados obreros de Krasnoyarsk, se decidi6 por el momento
prescindir de levantamientos armados.

Por entonces volvia de la Siberia oriental la expedicion de cas-
tigo del general Rennenkamp, y del Oeste, la de Moller-Sakome-
Isky. Todos los revolucionarios de que lograron apoderarse fue-
ron sometidos a juicio sumarisimo y pasados por las armas.
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Para escapar de sus garras, Kurnatovsky se traslad6 de Ir-
kutsk a Krasnoyarsk. Todo iba bien: consigui6 burlar la vigilancia
de los gendarmes. Ya habia llegado a Nizhnetdinsk y esperaba
ocultarse en lugares menos peligrosos. Pero su sordera, de que
estaban informados los gendarmes, fue su fatalidad. Mientras es-
taba hablando con unos obreros sobre los tGltimos sucesos fue de-
tenido por agentes del general Sakomelsky, a quienes choc6 su
pesadez de oido. Lo llevaron a Chit4, donde lo ficharon, entre-
gandole después a Rennenkamp.

El Tribunal militar los conden6 a muerte a él y a otros cuatro;
pero como no habian sido habidos con las armas en la mano de-
cidieron conmutarles esta pena por la de reclusién perpetua.

En espera de su suerte, Kurnatovsky y los otros permanecian
encerrados en el coche de los condenados a muerte del ferrocarril
de la expedicion de castigo. Los soldados, borrachos a todas ho-
ras con las innumerables propinas de aguardiente que de los ofi-
ciales recibian, traian diariamente al coche nuevos condenados y
sacaban, todos los dias también, algunos de ellos para ejecutar-
los.

Como, a pesar de todo, subsistia para Kurnatovsky el peligro
de fusilamiento, el joven camarada Golikov, partidario incondi-
cional de Kurnatovsky, decidi6 sacrificarse por él. Disfrazado de
colegial, se present6 como pariente suyo, logrando acceso al co-
che. Entregd a Kurnatovsky una navaja de afeitar, proponiéndole
quitarse la barba y huir con sus ropas, quedando él en su puesto.
Kurnatovsky se neg6 a arriesgar asila vida de un camarada (pues
sabia que, de llevarse a efecto la evasion, seria irremisiblemente
fusilado) para salvar la suya propia. Al cabo, después de diecisiete
dias mortales, llegd de Petersburgo el decreto conmutando la
sentencia de muerte de Kurnatovsky y demas miembros del Con-
sejo obrero por la de reclusién perpetua.

Al dia siguiente fue transportado a la carcel de Akatuy, de la
Katorga, en la ciudad de Nérchinsk. Simulando una grave enfer-
medad, consiguio, gracias al médico Lensinov, que le llevasen al
hospital de la ciudad, de donde se fugd meses més tarde. Paso
muchos dias escondido en la taiga de Akatuy, cuyos pantanos y
bosques le aseguraban la inmunidad contra los gendarmes. Algu-
nos amigos, con los cuales estaba en contacto, le proporcionaron
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ropa; se despojo del traje de presidiario y en dos meses recorrio,
a través de la taiga impenetrable y sembrada de riesgos, los qui-
nientos kilobmetros que separan Akatuy de Harbin.

Desde Harbin continu6 a Shanghai, y de alli al Japén. Una vez
en el Japon, mandé una serie de articulos a un periédico de Vla-
divostok.

De alli marcho6, més tarde, a Australia, donde se hizo lefiador.
Un dia que le cogi6 trabajando un fuerte chaparrén y frio se cons-
tip6é gravemente, empeorando su otitis. Aquello acab6 con él.
Vino enfermo a Italia y de alli, en el otofio de 1911, a Paris. Los
gastos de su viaje corrieron a cuenta de la camarada E. J. Oku-
lova, que vivia entonces en Paris y estaba en correspondencia con
él.

Lenin, también en Paris entonces, se preocupé muy viva-
mente por la suerte de Kurnatovsky. Le hizo que se viera con un
buen especialista, le instal6 en un cuarto y luego en una clinica,
atendiendo a todas sus necesidades. Kurnatovsky, profunda-
mente conmovido por tantas atenciones y desvelos, dijo:

—¢éPor qué emplea Lenin tanto tiempo en ocuparse de mi?
¢Por qué tantos cuidados, tantas atenciones? Yo no soy ya sino
los restos de un naufragio, y no tengo otra esperanza que la
muerte.

Muchos otros camaradas cuidaban de él también, especial-
mente aquellos que con él habian trabajado y habian sido conde-
nados juntos. En Paris se qued6 completamente sordo.

Todavia pudo asistir, en 1911, al entierro del famoso revolu-
cionario Paul Lafargue, el més destacado entre todos los marxis-
tas franceses. Hablaron Lenin, Kautsky y Kolontai. Yo iba junto a
Kurnatovsky, detras del ataad. Viendo el escaso ntimero de obre-
ros que iban en la comitiva, suspir6 Kurnatovsky y me hizo notar
las pocas banderas rojas que se veian y el tono quejumbroso de
la musica.

—Los socialistas franceses no han sabido constituir una orga-
nizacion fuerte.

A partir del otoflo de 1911 avanz6 su enfermedad a pasos agi-
gantados. Tenia que estarse operando a cada paso de los oidos, y
su vida era una tortura constante por los terribles dolores de ca-
beza que padecia. Asi vivi6 un afio mas. Al fin, se quedd
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terriblemente delgado y muy débil, y su cara tenia una lividez ca-
davérica. Tan sdlo sus ojos, brillantes y vivos, denunciaban toda
la fuerza de su espiritu: pero en ellos se reflejaban los tormentos
inauditos que le atenazaban. Muri6 en el hospital Lariboisiére.
Toda la colonia de emigrados rusos en Paris le acompaii6 al ce-
menterio.

«iAdios, valeroso camarada! —pensaba yo al regresar entre la
comitiva—. Toda la vida la has consagrado al bienestar de la masa
obrera, y hasta el dltimo momento has permanecido fiel a la
causa. Has muerto en la miseria, entre torturas, como un martir.
Nunca olvidaran tu nombre los obreros rusos.»5°

Pasaba el tiempo. La deliciosa primavera se marchd, dejando
paso al célido y tranquilo estio. Los trigos maduraban. Los pue-
blos del contorno se quedaban vacios. Toda la poblacion adulta,
hombres y mujeres, acampaban desde la primavera lejos, al aire
libre. En casa se quedaban nada mas viejos y nifios. Solo aquellos
campesinos que tenian sus tierras cerca venian a dormir al pue-
blo.

Arrancados a la vida urbana, a la mayor parte de los camara-
das se les hacia muy penosa la estancia en Siberia. A mi, por el
contrario, me gustaba vivir en Tessi. Aquella existencia sencilla,
con sus habitos peculiares, la majestad de la Naturaleza sibe-
riana, los montes salvajes, aquellos torrentes de aguas como el
cristal, la estepa inmensa, los campos, todo ello cautivaba mi es-
piritu de modo tal que no tenia tiempo para sentir aburrimiento

50 E] camarada Lengnik me escribi6 la siguiente carta al saber la no-
ticia de la muerte de Kurnatovsky: «Querido Alexander Sidorovich:
Recibi ayer la tuya, en que me comunicabas la triste noticia. Se acab6
todo. Esta vida admirable, luminosa, consagrada al servicio de nues-
tro ideal, se ha extinguido. Hay que reunir los datos de su biografia:
gentes habré en el futuro que se interesen por ella. Hay que relatar
los momentos més importantes de su vida y publicarlos. Sera el
anico monumento digno de él. Si no estuvieras t tan ocupado con
la lucha diaria por la existencia, serias el mas llamado a ello. T po-
drias escribir su biografia, pues verdaderamente no conozco a nadie
que le haya conocido tan a fondo como ti ni que le haya querido
tanto. 22 de septiembre de 1912.»
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ni nostalgia. Cuando me cansaba de leer salia con Panin de paseo.
ibamos por la estepa, que comenzaba al borde mismo del pueblo;
examinabamos las tumbas de los mongoles, trepabamos por las
montafias o bien remabamos por entre las islas del Tuba y sus
margenes escarpadas.

De estas excursiones volviamos fortalecidos y de muy buen
humor, asi que durante mucho tiempo no pudimos comprender
la tristeza y el hastio de los otros camaradas. No podiamos com-
prender tampoco que hubiera quien pasase las horas suspirando
por una doncella. El amor, tal y como se describe en las novelas,
era para nosotros uno de tantos modos de entretener las horas
los sefiores bien acomodados y ociosos. éPodia un revolucionario
detenerse a pensar en tales tonterias cuando quizi al dia si-
guiente los verdugos del zar le llevasen a la horca, cuando podia
caer, en la primera huelga, atravesado por las balas de un cosaco?
Por ello condenabamos la atmésfera en que vivian la mayor parte
de nuestros camaradas. También el caso de Yefimov nos dio qué
pensar.

¢Podia un obrero caer en aquella funesta mania de enamo-
rarse y llevar sus desvarios hasta la locura? A mi me parecia im-
posible que pudiese nunca sucederme algo semejante.

Despertaba en mi algo nuevo. Mis ojos se abrian. Se me reve-
laba la hermosura del mundo, en que jamas hasta entonces me
habia parado a pensar.

El verano tocaba a su fin. El heno ya estaba segado hacia
tiempo. Las praderas olian deliciosamente, sembradas de mon-
tones. Empezaba a hacer fresco por las mananas. El follaje de los
arboles se iba volviendo amarillo.

Por entonces empezaron a marcharse deportados de Tessi.
Primero, la familia Starkov y Krschischanovsky, que habian con-
seguido el permiso de trasladarse a Minussinsk. Luego, G. J.
Okulova, también con licencia, a Krasnoyarsk para continuar sus
estudios. Kurnatovsky encontré trabajo pronto, como ingeniero
quimico, en una fabrica de aztcar. Quedo solo E. S. Okulova, con
su madre; pero la vida monotona y gris de Shoshino se le hacia
insoportable, y anhelaba el momento de volverse a ver en una
ciudad populosa. Terminaron por marcharse también. La casa de
Okulov qued6 solitaria y callada...

251



Por fin, vino el otofio; pero no aquel otofio lluvioso y himedo
de Rusia. Un otofo seco, estimulante como la primavera, con es-
pléndidas puestas de sol y; frescas mananas. Se marcharon las
alondras, las golondrinas, las cercetas, todos los péajaros emi-
grantes. Pronto se llevo el viento las tltimas hojas secas de los
arboles. Bajo las heladas nocturnas, la hierba se volvia de un gris
amarillento. El suelo estaba cada vez mas duro. Nubes espesas de
vapor coronaban el Tuba. Las vacas y caballos aparecian cubier-
tos con una manta de piel, cosa que nunca habia visto yo en Ru-
sia.

Todo ello, pero sobre todo las heladas, le impedian a uno
darse aquellos largos paseos y aun salir del pueblo siquiera.

Ahora, siempre encerrado en casa, empecé a comprender el
hastio de la soledad. Me sentia fuera de todo contacto con el
mundo, con la vida viviente.

—Comprese una escopeta y salga de caza. Con eso espantara
las penas —me aconsej6 el camarada Chekalsky, a quien habia
visitado en Minussinsk.

Chekalsky, obrero como yo, era apasionadisimo por la caza,
hasta el punto de que el dia que no salia con la escopeta lo daba
por perdido. Es posible que lo hiciese también por olvidar sus do-
lores intimos en el campo, en la taiga impenetrable, bajo la bo-
veda azul del cielo.

Envidiaba a aquellos camaradas cuyas mujeres venian desde
Rusia a vivir con ellos.

Se extrafiaba mucho de la resolucion de estas mujeres. La
suya era obrera en Lodz.5! Durante sus tres anos de carcel le habia
visitado con regularidad, pero al proponerle venir a Siberia le dio
miedo y se resistio. Por ello Chekalsky repetia a menudo:

—Son admirables estas rusas. No temen ni una vez al diablo.

51 Los obreros deportados que vivian por entonces en Minussinsk
pertenecian a las agrupaciones socialdemocratas, asi que no simpa-
tizaban con los narédniki. Se diferenciaban notablemente, sin em-
bargo, de los obreros petersburgueses, acercdndose mas al tipo de
obrero europeo, y en cierto modo tenian poca confianza en la teoria
socialista.
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Sus relatos sobre la caza y sus goces terminaron por ven-
cerme, y le rogué que me comprase un arma de poco dinero. Y el
mismo dia que me llegb la escopeta sali de caza.

Adn no habia nieve. La tierra estaba triste, desnuda y negra.
Las liebres se habian despojado ya de su vestidura parduzca esti-
val y lucian una piel blanca como el armifio. Viéndolas correr por
la orilla del bosque o saltar de un matorral parecian pelotas de
goma. Apenas saltar a la isla vi una. El animalito, acurrucado, es-
taba a diez pasos, entre la hierba seca y tupida.

«iBuena suerte tengo!», pensé, y disparé lo menos tres tiros.
Estaba asombrado de que la liebre, al oir las detonaciones, no se
hubiera movido siquiera, y, creyéndola muerta, me incliné para
echarle mano de las orejas.

iCual no seria mi asombro al ver que pega un salto, me lanza
una mirada, a lo que me parecid, burlona y de tres brincos desa-
parece en el bosque! Como perro escaldado, con el rabo entre
piernas, volvi a casa.

Después de este primer fracaso perdi toda aficiéon por la caza,
aunque los compafieros no dejaban de animarme. Nunca, por lo
tanto, he llegado a ser un maestro en ese arte. Si en la primavera
salia con la escopeta era s6lo para justificar de algtin modo ante
la Policia que nos vigilaba mis excursiones por islas y lagos leja-
nos.

Y lleg6 el invierno, ese invierno siberiano largo, monétono,
seco y frio.

Los hielos eran cada vez mas fuertes. El Tuba humeaba. Pri-
mero empezaron nadando en el agua pequenos trocitos de hielo,
trozos que, amontonandose, llegaron a convertirse en bloques
enormes. Abria grietas en ellos la corriente, pero las heladas los
solidificaban de nuevo, acabando por vencer. Se movian cada dia
mas lentamente los bloques. Por fin, una mafiana, al acercarme,
alli donde hasta ayer se oian zumbidos y crujidos ahora domi-
naba un silencio de muerte, y la superficie era plana como una
pista de patin. Sdlo de trecho en trecho bloques enormes amon-
tonados parecian las barricadas de la lucha sostenida hasta el al-
timo momento entre las aguas y el frio.

Ya se podia andar en trineo. Los vientos invernales empeza-
ban a aullar. Los campesinos guardaban sus coches en las
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tenadas del corral y enganchaban los caballos a los trineos. Lle-
vaban pellizas de carnero tefiidas de negro y altos gorros de piel,
lo que les daba un aspecto de boyardos medievales. Arrollada a
las caderas, una faja de color, botas metidas en chanclos con forro
de fieltro y guantes, de piel.

Si el viaje era muy largo, se encasquetaban encima un abrigo
de pieles.

Por entonces, Kurnatovsky me dio la noticia de que acababa
de llegar a Kuraginskoe un nuevo camarada. Aproveché la oca-
si6n para espantar mi soledad, alquilé un caballo y me fui a Ku-
raginskoe. El nuevo camarada se llamaba Pantaleimon Nikola-
yevich Lepeshinsky. Y, aunque era la primera vez que nos veia-
mos, me recibié cordialisimamente, como si fuéramos viejos
amigos.

—<éConque es usted Sidorovich? —dijo al verme—. He oido ha-
blar mucho de usted. Sobre todo a Fritz Lengnik.

Desde esta primera conversaciéon me convenci de que perte-
necia a aquellos «intelectuales palidos» de que Antushevsky
tanto me habia hablado. Era alto y esbelto, de rostro inteligente.
Todo en él me causé muy buena impresion. Cada uno de nuestros
encuentros eran para mi algo interesante y agradable en extremo.

Lo habian desterrado, primero, a Kazachinskoye, distrito de
Yeniseisk; de alli lo mandaron a Kuraginskoye. Cuando venian, a
fines de otofo, el rio estaba cubierto de una tenue capa de hielo.
El barco tropez6 con un escollo que segd la popa como si fuera
una hoz, y empez6 a hundirse lentamente. Los pasajeros, aterra-
dos, se miraban. Tanto el capitan como los marineros perdieron
la cabeza. Cundi6 el panico. Sdlo Lepeshinsky permanecia duefio
de si. Se hizo cargo del mando, ordend lanzar los botes, donde se
colocd, primeramente, a mujeres y nifios; luego, al resto del pa-
saje, y se salvaron todos, abandonando el casco, ya lleno de agua.

Estas extraordinarias condiciones de &nimo, que, aunque
existen en germen en todos los hombres, yacen en la mayoria so-
terradas e inéditas, hacian de Lepeshinsky un hombre fuerte y un
comunista fuerte.

Se inici6 en el marxismo de desterrado, y nada menos que con
un maestro como Lenin. A ello debia una concepcién marxista
del mundo clara, completa y nivelada, sin lagunas ni embrollos.
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Cuando, durante la guerra imperialista, y antes, en los afios de la
reaccion, la mayoria de los revolucionarios se encontraban depri-
midos y desorientados, y aun muchos desertaban de nuestras fi-
las, poseidos de panico, era Lepeshinsky uno de los pocos que se
mantenian equilibrados y tranquilos, esperando la época en que
poder trabajar mas activamente al servicio de la causa, y eso que
su inestabilidad econ6mica y el cuidado de su familia le robaban
mucho tiempo.

Su mujer, Olga Borissova, pertenecia ya en el afio 90 a un
circulo marxista. Trabajo en el destierro de enfermera, a pesar de
que tenia igualmente que emplear mucho tiempo y muchas ener-
gias en subvenir a las necesidades familiares. Durante los afios
de su convivencia con Lepeshinsky prest6 al partido senalados
servicios. La vida inquieta y ndbmada no estaba hecha para ella.
Sin embargo, y en medio de los trabajos del partido, atn tenia
tiempo para dedicarse a sus estudios cientificos.

Lepeshinsky estaba entusiasmado con su hijita, criatura de
pocos meses. Tanto a él como a su mujer les cuadraba admirable-
mente la vida de familia. Cuando la nifia estaba sana, no lloraba
y dormia tranquila, resplandecian de felicidad sus rostros. Pero
si a la nifia le faltaba algo, estaba de mal talante o lloraba, se ol-
vidaban del mundo y se ponian fuera de si, sobre todo Le-
peshinsky, que era otro hombre. Cuando, veintidés afios después,
volvi a verlos en Moscti, dominaba atn en él esta misma atmos-
fera de familia. En el intermedio habia adoptado como hijo a otro
nifio.

Casi al mismo tiempo que Kurnatovsky obtuvo el permiso de
trasladarse a Yermakovskoye. Alli tomo parte en la revoluciéon de
los deportados marxistas contra el «Credo» de la Kuskova y Pro-
kopovich.

En sus horas de descanso le gustaba jugar al ajedrez. Pasaba
por el mejor ajedrecista de los camaradas, y fue algunas veces a
Shushenskoye a jugar contra Lenin. Otras, jugaban por correo.

Poseia disposiciones marcadas para la caricatura. Muy agu-
damente, por ejemplo, comparaba a Kurnatovsky con Don Qui-
jote, cuando, al patinar, tropezaba con su perra Diana. Nos cari-
caturizaba también a E. Y. Okulova, a Kovalevsky y a mi.
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Con gran alegria por mi parte, volvi a encontrarme con él en
1905, durante mi trabajo clandestino.

Quince afios mas tarde, en 1920, volvimos a encontrarnos en
Moscu. Tenia ya el pelo gris, pero su alma seguia siempre joven.
Aquella concepcién marxista del mundo clara y precisa, que le
habia permitido mantenerse fiel en los momentos dificiles, con-
tinuaba haciendo de él uno de nuestros mejores revolucionarios,
el intelectual que consagraba su vida entera al servicio del pue-
blo.

Al comenzar de nuevo los dias buenos, después de aquel in-
vierno prolongado de 1899, me lancé inmediatamente fuera de
mi cuarto. Todas las mafianas iba a las islas del Tuba, magnificas
de paisaje, con sus numerosos lagos y su vegetacion. Una noche,
al volver, como siempre, hecho una lastima de barro, vi frente a
mi casa un coche del que salia un hombre. Era el nuevo depor-
tado Baramsin. Podia tener unos treinta y tres afios, y procedia
de Voroénezh. Era hombre serio y muy culto. La vida parecia ha-
berle tratado rudamente. A su llegada a Tessi atin no comulgaba
en absoluto con el marxismo. Su espiritu, vacilante, dudaba, en
cierta manera, de la capacidad revolucionarla del proletariado
ruso, viejo error de los narédniki. En Tessi estabamos solos en-
tonces Panin y yo. Enseguida venteamos su tendencia nardédniki.
Como hombre rectilineo y brusco, no disimul6 Panin su antipatia
por esta tendencia. No era de extranar, por lo demas: era joven,
combativo y entusiasta. Yo, que no hacia tanto tiempo que habia
roto con los narédniki, velaba por la intangibilidad y la pureza
del dogma marxista con el celo fervoroso de un neéfito, parecién-
dome herejia e inconsecuencia el desvio mas pequefio. Eramos,
ademas, defensores del proletariado revolucionario industrial,
que Baramsin repudiaba.

No vimos nosotros el intimo combate que en su alma se li-
braba. Como un extraviado en un bosque, no acertaba el camino
a seguir. Llevaba ya muchos fracasos en su vida, y temia nuevas
decepciones. La ayuda necesaria para volver a la senda recta la
encontré en Lengnik, que poco tiempo después vino a Tessi.

Ya, en Minussinsk, Krschischanovsky y la Nevzorova, como
defensores del marxismo revolucionario, habian ejercido hondo
influjo en Baramsin. Sorprendido por la fuerza con que nosotros,
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obreros, oponiamos nuestras convicciones a sus argumentos,
cay6 bien dispuesto en manos de Lengnik, con el cual pronto
trabo6 amistad, inclinAndose méas y mas a favor del marxismo. In-
greso, por fin, en el partido en 1899, influido ya por Lenin.

Baramsins? era apasionadisimo por la Naturaleza. Cuidaba
sus flores con gran amor y habilidad. Cuando salia con Lengnik
de excursion por la estepa cantaban cantos ucranianos y de otra
indole, especialmente el titulado El halcén, cuyo autor era él
mismo, canto que cautivaba por su tristeza profunda. El halcon
animoso simbolizaba la muerte del revolucionario consagrado.
Lo mismo que el halcon queria volar por sobre el mar sin limites,
asi vuela el revolucionario tras de su idea, inmensurable como el
mar, y encuentra, combatiendo, la muerte.

Poco después de la llegada de Baramsin volvi a ver otro coche
a mi puerta. Preguntaban por mi. Sali y, con alegre sorpresa, des-
cubri a Lengnik. Me conté que habia sido expulsado de Kaza-
chinskoye y enviado a Tessi.

Lengnik era un hombre extraordinariamente simpético y
bondadoso. Muy culto ademads, constituia una hermosa espe-
ranza para el marxismo. Por lo demas, el lector le conoce ya.
Lleg6 a Rusia a los catorce afios, sin saber una palabra de ruso.

52 Yegor Vassilievich Baramsin naci6 en 1876, siendo de profesion
maestro. Segin testimonio del camarada Novski, ya en 1892 perte-
necia, en Kazan, a un circulo formado por marxistas y narodniki, que
le sirvio, por asi decirlo, de puente al marxismo. En 1897 dirigia, en
Vorénezh, un circulo del mismo tipo hibrido, al que pertenecian
marxistas como N. A. Riajovski y narédniki como J. P. Rostiakov.
Terminé por convertirse al marxismo en el destierro, bajo la influen-
cia de Lenin, Kurnatovsky, Krschischanovsky, Lengnik, Starkov y
otros. En 1919 nos encontramos Lengnik y yo, en Mosc, a Baramsin.
Estaba viejo y débil y tenia todo el pelo blanco. No pertenecia a nin-
gan partido, aunque decia que, en el fondo, compartia nuestras
ideas. Poco antes de su muerte (1919) se lamentaba de que la enfer-
medad le hubiera impedido afiliarse de nuevo al partido. La autenti-
cidad de esta nota sobre Baramsin fue mas tarde comprobada por los
camaradas N. N. Panin y N. A. Riajovski.
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Su abuelo habia perdido su puesto de funcionario en Alemania
por su participacién en la revolucion de 1848. Su padre, hombre
completamente inculto, apenas enterarse de la detencion del
hijo, habia cogido la escopeta, queriendo liarse a tiros con los
gendarmes, cuya conducta incivil le sublevaba. Esto, junto con
los meses de cércel y, por tltimo, la condena de su hijo, habia
terminado por llevarle a la tumba. Cuando Lengnik consigui6 que
la sentencia fuese atenuada, ya hacia tiempo que su padre habia
muerto.

Aprendio6 el ruso en la Escuela Real de Ekaterinoslav, donde
estaba de maestro su padre. Nunca evito el trato con los rusos,
calificados de «salvajes» y de «barbaros», como la mayor parte
de los europeos residentes en el pais. Ya desde la escuela apren-
di6 a conocer y a amar a nuestro pueblo. Mas tarde ingreso, en
Petersburgo, en el Instituto Tecnolédgico, cuyos cursos aprob6
con brillantez, afiliAndose de estudiante a nuestro partido. (Todo
esto sucedia después de ser detenido Lenin.) Luego de trabajar
algan tiempo como revolucionarlo, fue detenido, en 1896, en
Ekaterinoslav, yendo a visitar a sus padres. Tanto uno como otro
eran de origen aleman, y permanecian, a pesar de su larga estan-
cia en Rusia, fieles a sus tradiciones familiares germanicas.
Cuando el hijo fue encarcelado y el padre muri6, la situacion pe-
cuniaria de los miembros restantes —dos hijas y la madre— se
hizo en extremo dificil. Lengnik causaba la impresion del hombre
que, interesado por cuestiones de mas alto vuelo, esta muy por
encima de la mondtona vida pueblerina. Su mirada parecia siem-
pre fija en lo alto; su espiritu, ocupado en la resoluciéon de c6smi-
cos enigmas. Su cultura era muy vasta. Conocia a todos los fil6-
sofos alemanes mucho mejor que ninguno de nosotros. Conocia
asimismo a fondo las diferencias fundamentales entre nuestra li-
teratura y las extranjeras, y era un buen matematico.

Su conocimiento con Lenin databa de 1899, cuando éste vino
a Tessi con su mujer. Lengnik cambiaba correspondencia regular
con él sobre cuestiones filosoficas y de teoria marxista. El dinero
que ganaba (daba clases particulares y escribia comunicados a la
Prensa) se lo mandaba a su madre y a sus hermanas, que vivian
en Ekaterinoslav.
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A mi me daba lecciones diarias de Matematicas, Aleman y
otras disciplinas cientificas, siéndome altamente beneficiosa su
influencia.

Cuando estabamos hartos de libros alquildbamos un par de
aquellos pequeiliitos caballos siberianos y saliamos a correr por la
estepa. Nuestra meta habitual era Shoshino, donde vivia Kurna-
tovsky, o bien Kuraginskoye, domicilio de Lepeshinsky y Kovale-
vsky.

Un dia vinieron Krschischanovsky y Starkov con sus mujeres
y Kurnatovsky a Tessi. En tres coches fuimos al bosque, a orillas
de un gran lago.

Acampamos junto a un grupo de altos abedules, cuyos blan-
cos troncos se destacaban sobre el fondo rojo oro del follaje de
abetos.

Los abetos eran, segin aseguran los indigenas tartaros, des-
conocidos en este pais hasta el siglo XVIII, en que aparecieron
con los pobladores rusos.

El bosque aquel de la orilla del lago no era sino un misero re-
siduo de la taiga inmensa que cubria en otro tiempo la estepa en-
tera de Tessi, con las laderas de los montes. Los viejos del pueblo
me enseflaban en las casas troncos enormes de aquellos arboles
gigantes provenientes de la vieja taiga.

Pero el hacha despiadada del campesino, junto con las dispo-
siciones barbaras de la Administraciéon de Minussinsk, que en
ciento o ciento veinte afios abrasé toda la taiga, dejaban aquel
distrito, antafio poblado de bosques, liso y mondo como la palma
de la mano. Ahora la taiga comienza a unos cien kilémetros,
curso arriba del Yeniséi. De alli proveen de madera al distrito en-
tero de Minussinsk.

Infinidad de setas, grosellas, frambuesas y arandanos rojos
crecian en los valles de la taiga. Los osos que por alli viven son
aficionadisimos a todas estas golosinas, y hacen largas excursio-
nes para alcanzarlas. Cogiendo con la pata el racimo de bayas, lo
exprimen y chupan el jugo. Los campesinos arrancan la resina de
los abetos y los cedros siberianos y se la comen, cosa que les gusta
mucho. En primavera cogen una cebolla denominada che-
remscha, que se cria en los terrenos pantanosos y tiene fuerte
olor a ajo. En cuanto aparecen por el pueblo los carros de los
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vendedores de cheremscha todo el mundo se lanza a comprarla.
En esos dias apenas si se puede penetrar en casa de un campesino
siberiano, por la peste a cheremscha que hay. Al comerla no se
percibe tanto su olor. La poblacién minera de la taiga la usa como
el remedio mas eficaz contra el escorbuto. Siendo un azote alli
esta enfermedad, van los obreros mismos a los pantanos por la
cheremscha.

En cuanto a la resina del abeto siberiano, que tanto paladean
ellos, es un excelente medio de desinfeccién de la dentadura.

En el bosque donde nosotros fuimos no habia abetos siberia-
nos ni cedros, setas ni frambuesas. Tampoco aparecian por alli
o0sos. Y hasta los lobos rara vez se veian. Permanecian ocultos en
la espesura, escondiéndose cuanto podian del hombre.

A pesar de todo esto, era un placer intenso estar sentado alli,
bajo la sombra de los arboles, eternamente verdes, respirando el
aire embalsamado. Los aficionados a la caza cogieron la escopeta
y salieron en busca de liebres, perdices y demés. Como ello a mi
me atraia muy poco, rara vez los acompaiiaba, y preferia que-
darme al cuidado de los caballos. Desenganché, amontoné gajos
de lefia y encendi lumbre; luego llevé los caballos al agua, les eché
de comer y me puse a escuchar las voces del bosque.

Antes de oscurecer armamos una gran fogata y hervimos agua
para el té.

La tarde iba cayendo, y bien pronto nos cercaron las sombras.
A través de las ramas de los 4rboles hacian guifios las estrellas.

El fresco de la noche espantaba un rato el sueno. Hablaban
los camaradas de los grandes descubrimientos, de los progresos
de la ciencia, que abrian perspectivas inmensas al movimiento
obrero internacional, y particularmente a la futura revolucion
rusa. La grandeza solemne de la Naturaleza circundante sobreco-
gia todos los &nimos. Hablaban de su fervor por el proletariado,
a cuya causa querian vivir siempre fieles. Hablaban de la revolu-
cién anheldndola con vivas ansias, de aquella revolucion que se-
ria sangrienta y cruel, y todos querian formar entonces en las filas
del proletariado para luchar con él y compartir su suerte, ya pros-
pera o adversa, en el poder o en el patibulo.

—Tal vez nos manden a Yakutsk, mas allé del circulo polar —
decia Starkov.
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Y Kurnatovsky repetia su dicho favorito:

—La libertad no nos la regalaran: tenemos que arrancarsela.

—La muerte mas hermosa para un revolucionario marxista es
la muerte en el cadalso —decia Baramsin.

—Cuando sobrevenga la revolucion colgaremos a Nicolas y a
sus ministros de las farolas mas altas —interponia Lengnik.

Poco a poco iban callando las voces. Nos quedamos dormidos.
Lanoche, plena de misterios y de encantos, iba infiltrdndose cada
vez mas honda en el bosque y en el lago, poblado de canas. Por la
mafana despertamos tiritando de frio. Yo fui con Panin a abrevar
los caballos. Luego enganchamos y volvimos a Tessi.

En el dltimo afio de su destierro, Lengnik, que era ingeniero,
estuvo empleado en las obras del transiberiano. Al final de su
destierro, que lo era también del mio, en 1901, vino por Kras-
noyarsk, desde donde nos marchamos juntos a Petersburgo.

Mi primer encuentro con Lenin

Aunque desde 1895 pertenecia yo a la Unién de Lucha para la
Emancipacién de la Clase Obrera, de Petersburgo, fundada pre-
cisamente por Lenin, no habia tenido ocasion hasta ahora de co-
nocerle y de tratarle personalmente. Y hasta se daba el caso, ex-
plicable solamente por el caracter clandestino de nuestra labor,
de que ni aun siquiera habia oido hablar de él. Tuve noticia por
primera vez de su existencia camino del destierro, por los cama-
radas.

—éQué pensara sobre esto «el Viejo»? —decia a menudo Sil-
vin cuando se discutia alguna cuestion teérica complicada.

—Si, nuestro Vladimir Ilich es un genio proletario —decia
Starkov en Tessi siempre que salia en la conversaciéon Lenin.

Ya entonces despertaba Lenin la admiracién de todos por su
formidable capacidad de trabajo y su constancia.

Creedme —aseguraba Krschischanovsky a sus amigos—. Vla-
dimir Ilich est4 por encima hasta de Plejanov y Axelrod.

—Vladimir Ilich es una lumbrera —decia el camarada Bauer a
una distinguida personalidad politica del zar.
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Todos estos juicios, naturalmente, hacian que me figurara por
adelantado a Lenin como un hombre extraordinario, infinita-
mente superior a todos los que conocia.

Le vi por primera vez en Minussinsk, en diciembre de 1898,
en una reuniéon de deportados marxistas convocada por él para
tratar de la constituciéon de una caja de socorros mutuos.

Oscurecia cuando llegué a Minussinsk. Inmediatamente me
trasladé al domicilio de la familia Krschischanovsky y Starkov.

Nada mas entrar en la habitacién conoci a Lenin entre todos,
y eso que habia visto de él tan s6lo una fotografia hecha al salir
de la carcel de depésito junto con Vanieiev, Krschischanovsky,
Martov, Zaporozhetz, Starkov y Maltochenko, fotografia que es-
taba siempre sobre la mesa de escritorio de Krschischanovsky.

Tenia Lenin entonces veintiocho afos, y estaba en la plenitud
de su vigor. Parecia, por su aspecto, un campesino o un em-
pleado. Su cara no tenia nada de extraordinaria: una cara co-
rriente, vulgar, de aldeano ruso. Solamente los ojos revelaban un
espiritu fuera de lo comiin, un temperamento extraordinario. En
sus labios vagaba aquella sonrisa suya caracteristica. Se com-
prendia inmediatamente que sélo concedia valor a las cosas, y en
modo alguno a las palabras; que en él su intelecto estaba muy por
encima del sentimiento. En su trato mostraba una cierta seque-
dad, rasgo que diferenciaba fundamentalmente a los intelectua-
les marxistas de los narédniki, con su célida cordialidad apasio-
nada. Con los afos fue perdiendo Lenin aquella severidad seca.
A todas horas estaba recordando a los camaradas que habia que
tomar de modelo a los heroicos luchadores del Nar6dnaya Volia,
y asi termind él mismo por hacer suyas las buenas cualidades de
éstos.

Me fascinaba tanto su mirada que me olvidé de cerrar la
puerta, y blancas nubes de vapor llenaron el cuarto.

—Cierre la puerta, Sidorovich. éPor qué se queda asi plan-
tado? Siempre deja las puertas abiertas. Y entra un frio de todos
los demonios. Quitese la pelliza, los guantes y el gorro. Aqui, Vla-
dimir Ilich Lenin. Y ahora vamos a comer, que hace ya rato que
le estamos esperando.

Zinaida Nevzorova, que fue quien asi me recibi6, era el com-
pleto reverso de su amiga Nadezhda Kriapskaya, la mujer de

262



Lenin. Esta era palida y comedida; callaba siempre o hablaba
muy bajo; la otra tenia unas mejillas coloradas, un perpetuo
desasosiego. A cada paso estaba brincando del asiento, y su voz
se oila més alta que la de nadie.

Viendo lo torpemente que cerraba la puerta, me peg6 un em-
pujon y dio un portazo, gritando:

— iQué hombre mas torpe! Entre de una vez.

Lenin, sentado a la cabecera, se frotaba las manos, guifiaba
un ojo y sonreia contemplando toda la escena.

—He oido hablar mucho de usted —dijo cuando me presenta-
ron a él—: a Krschischanovsky y a Zinaida Pavlovna.

Aun cuando, a no dudar, todos estibamos convencidos de la
enorme diferencia a su favor que habia entre Lenin y los otros
camaradas, ninguno presentiamos el papel inmenso que le es-
taba encomendado en la revolucion rusa y mundial, lo cual ha-
bria sido tanto como predecir el desarrollo tumultuoso, coronado
por una victoria total, de nuestra revolucion.

Muchas veces, pensando en Lenin, me preguntaba qué moti-
vos habrian podido encaminarle por la senda revolucionaria. Sus
estudios en el Instituto fueron modelo de brillantez y aprovecha-
miento. Es interesante notar que en el certificado de bachiller, la
mejor calificacion la tuviera en la secciéon «conducta». Probable-
mente ya entonces latia en él la idea de consagrarse por entero a
la revolucion. Aquel mismo ano fue ejecutado su hermano Alek-
sandr. Aleksandr era narédnik, pero se interesaba vivamente por
el marxismo y trabajaba en Petersburgo en un circulo de obreros.
Y es muy posible que esto fuese el arranque decisivo para su ac-
tividad politica. En su escrito La enfermedad infantil del «iz-
quierdismo» en el comunismo, dice que en Rusia vino el mar-
xismo entre dolores, frase en que puede muy bien aludir a los su-
yos propios. El dolor por el hermano asesinado le encamind, sin
duda, a proseguir la obra de aquél, de derrumbar el poder de los
zares, y en el marxismo vio la inica teoria capaz no s6lo de acabar
con el zarismo, sino también con la tirania capitalista. Ya habia
dicho Plejanov, el fundador del marxismo ruso, quien, desgracia-
damente, no supo dar remate a la obra comenzada, que el movi-
miento revolucionario en Rusia, si vencia, s6lo podia vencer
como un auténtico movimiento proletario.
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En 1887, por su participacion en los disturbios estudiantiles,
fue expulsado Lenin de la Universidad de Kazan y desterrado a
Kokushino, en el mismo distrito. Desde alli continu6 en comuni-
cacion con su circulo de estudiantes, a la vez que trabajaba celo-
samente (1887-88) sobre las obras de Marx. La Policia le moles-
taba constantemente, no permitiéndole ni volver a la Universi-
dad de Kazan ni presentarse a examen. Tampoco le dejaban salir
al extranjero. En 1891 aprob6 un examen como alumno libre en
la Universidad de Petersburgo. En 1893 era miembro de un
grupo marxista en Samara. Al siguiente afio ingres6 en el «Grupo
Central» de Petersburgo, que iba a la cabeza de todo el movi-
miento proletario. Trabajaba en un circulo obrero en el puerto de
Galerny, siendo suyo un escrito publicado por esta época: ¢Quié-
nes son los amigos del pueblo?

A continuaci6n transcribo el epilogo de este folleto, extraor-
dinariamente interesante, que hallé en 1922 en el «Archivo de la
Revolucion Rusa» de la Redaccion del diario berlinés Vorwarts.
Dice asi:

«A la clase de los obreros dirigen los socialdemdcratas toda
su atencion y toda su actividad. Cuando sus representantes
avanzados asimilen las ideas del socialismo cientifico, la idea
del papel histérico del obrero ruso, cuando estas ideas alcan-
cen una amplia difusién y entre los obreros se creen so6lidas
organizaciones que transformen la actual guerra econémica
dispersa de los obreros en una lucha consciente de clase, en-
tonces EL OBRERO ruso, poniéndose al frente de todos los ele-
mentos democraticos, derribara el absolutismo y conducira
AL PROLETARIADO RUSO (al lado del proletariado de todos los
paises) por el camino recto de la lucha politica abierta a LA
REVOLUCION COMUNISTA VICTORIOSA. »53

53 Hemos sustituido la traduccion presente en la edicion espanola del
libro de Shapovalov por la traduccion oficial del pasaje correspon-
diente en las Obras Completas de Lenin de la Editorial Progreso. El
parrafo aparece en el tomo 1, pagina 327. | Nota de Ediciones Mne-
mosyne.
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Estas palabras son, por decirlo asi, una profecia de la revolu-
cion. Escritas en 1894, prevén ya claramente el papel decisivo,
capital, del proletariado en la lucha. Nos demuestran también en
qué medida dominaba ya entonces Lenin el método dialéctico
marxista y sabia aplicar la teoria a la realidad concreta rusa. iYa
entonces hablaba para lo por venir de una revolucién comunista
en Rusia!

Aunque yo en el destierro vivi entre los més préximos colabo-
radores y alumnos de Lenin, que sin duda conocian aquel escrito,
nunca, a lo que me puedo acordar, oi que ninguno sacase de ello
consecuencias practicas. Cuando Lenin hablaba del camino fu-
turo de la revolucién, no presentia, sin duda, que su paso mas
decisivo habia de darlo con él a la cabeza.

No se podia presentir, es cierto; pero, sin embargo, muchos
dejaban adivinar sus rasgos personales, aquel amor inmenso ha-
cia el proletariado, odio irreconciliable al zarismo y a la burgue-
sia, inteligencia extraordinaria, tenacidad insuperable y amplia
capacidad de trabajo, sencillez y modestia. Su energia y, sobre
todo, su voluntad de hierro, su tenacidad para arribar a la meta
fijada, revelan al hombre genial. Poseia, ademas, esa aptitud para
la division metddica del trabajo caracteristica de los alemanes.
Cuando llegaba a Shushenskoye, adonde venia dos veces por se-
mana el cartero, no se precipitaba sobre los montones de libros y
revistas, pasando en ellos los dias enteros, sino que dividia la
carga, leyendo cada dia un cierto nimero de paginas. Esta cuali-
dad, unida a su tenacidad inquebrantable y a la vasta capacidad
intelectual, le posibilitaban llevar a cabo el titdnico esfuerzo de
que todos éramos testigos. Ya en Siberia era Lenin para nosotros
el arquetipo de hombre que por nada se deja vencer, el hombre
que desde su destierro sigue, infatigable, colaborando a la magna
empresa de la Revolucidn.

Nadie como €l sabia acercarse al obrero e infundirle con-
fianza; nadie sabia tratarlo tan sencilla y cordialmente como él.

Todos estos rasgos de su caracter quedaron marcados con se-
llo indeleble durante aquella gigantesca lucha que sobre sus hom-
bros soportaba, dilatada a lo largo de tres decenios. Natural-
mente, aquellas virtudes no le venian todas de graciosa donacién
de la suerte. Las cualidades innatas forman sélo una parte de la
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genialidad de un hombre; el resto lo hace la energia, la actividad
y la persecucion tenaz del fin.

Seria pueril decir que ya a los veintiocho anos poseia Lenin en
su plenitud las condiciones singulares que le distinguirian mas
tarde en el apogeo de su vida y su obra. Aun recuerdo el asombro
que me caus6 en 1912, en Paris, cuando le visité en su domicilio,
Rue Marie Rose, 4, poco antes de su viaje a Galitzia. Al derivar la
conversacion hacia los mencheviques y socialrevolucionarios,
todo en él estaba tenso, vibrante, como un aguila presta a lan-
zarse sobre su presa. Corria por el cuarto en mangas de camisa,
levantado el pecho, dispuesto a aniquilar a pufietazos a los social-
traidores; yo contemplaba los muasculos de su brazo, bien marca-
dos a través de la camisa; su andar, la expresi6on de su rostro.
Atendia a cada una de sus palabras, en las que resonaba, inextin-
guible, el deseo de luchar hasta el fin, y pensaba: «iCémo le han
cambiado los afios! iComo ha crecido! Es un hombre excepcional.
Es un gigante. Es una roca de granito en la que se estrellaran to-
dos los embates de los enemigos del proletariado. Es un hombre
de acero.»

Algo parecido dijo de Lenin el profesor Agafonov, un socialre-
volucionario, en la primavera, de 1917, después de la revoluciéon
de marzo. El Gobierno francés negaba obstinadamente a los emi-
grados el permiso para volver a Rusia. Cuando Agafonov, con
motivo de ello, habl6 con el ministro francés Albert Thomas, le
dijo: «Nos niegan ustedes el permiso para marcharnos. Temen
que estemos contra la guerra y podamos influir en un sentido
desfavorable para ustedes. Pero, équé significamos todos los emi-
grados politicos frente a Lenin? El sera, a no dudar, enemigo de
la guerra, y no tendran ustedes medio ninguno ni valdran de nada
sus prohibiciones para impedir que vuelva a Rusia. iY ése es un
hombre de hierro!»

Asi juzgaba el defensor de un partido antibolchevique al jefe
de la Revolucion de octubre.

El dia de nuestra reunion en Minussinsk presentaron a Lenin
los nuevos camaradas, pasandose, acto seguido, a tratar del or-
den del dia: constitucidon de una caja de socorros mutuos para los
desterrados.
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Todos aquellos camaradas que, aparte del socorro de la admi-
nistracion, tuviesen rentas eventuales o ganasen sueldo de cual-
quier especie, debian de contribuir con su tanto a la caja.

Lenin hablaba largo y tendido con cada uno de los obreros,
especialmente con aquellos que acababa de conocer, como si qui-
siera fijar su peso especifico de revolucionarios. Desde ese dia to-
dos, y yo en particular, pusimos nuestra confianza en él como jefe
del partido.

Al contarle por lo menudo mi pasado revolucionarlo, singu-
larmente lo que se referia a la imprenta de los narédniki, planted
interesantes cuestiones, que a él le preocupaban vivamente, so-
bre la capacidad editorial de una imprenta clandestina y a sus
condiciones de transportabilidad y ocultacién. Alababa el tipo
propuesto por G. G. Tulupov, recusando mi proyecto. No lo hacia,
sin embargo, con palabras molestas para mi.

Nevzorova, que escuchaba la conversacion, intervino:

—Es usted un formidable imaginativo, Sidorovich.

Vladimir Ilich era un buen cazador. Con ocasién de lo de Mi-
nussinsk tomd parte, junto con otros camaradas, en una caceria.
Patinaba, ademas, muy bien.

Por la noche hubo un torneo de ajedrez; Lenin, con aquella
sonrisa ladina, caracteristica en él, contendia con sus dos adver-
sarios, a los cuales les dejaba el tablero, ejercitando asi de modo
notable su memoria; la mayor parte de las veces les ganaba.

Todo lo que Lenin se proponia hacer, ya fuese cazar, patinar
o conducir un coche, lo hacia con gran destreza y mana. Servia
para todo.

Aln lo conocia demasiado poco para formar sobre €l un juicio
decisivo y justo. Aquella admiracién genérica por todos los inte-
lectuales marxistas elevaba, naturalmente, mi admiracién por
Lenin. Aqui describo nada mas la impresion, quiza incompleta,
que entonces me produjo.
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Llegada de Lenin a Tessi

Habia momentos en que se hacia méas fuerte la penosa idea de
encontrarse aislado del mundo, y entonces era preciso acudir a
los compafieros en busca de noticias.

La noche antes del dia —bisemanal— de correo me torturaba
tratando de adivinar lo que llegaria en él. Sohaba con el postillon,
sentado junto al cochero en el pescante, con enormes sacas de
correspondencia.

Por la mafana, enseguida de levantarme, me echaba a la calle.
Las luces del crepusculo, vacilantes atin, difuminaban los contor-
nos de las cosas. Poco a poco iban apagindose las estrellas. Con
los nervios tensos, lleno de impaciencia, esperaba el coche. Ape-
nas oir el cascabeleo de las campanillas, salia corriendo a la ad-
ministracion.

Una mafana, en el otofio de 1899, lleg6 con gran retraso. Des-
pués de echar dos paseos a la administracién me encontré, por
fin, al cochero del carruaje donde venia la correspondencia, un
campesino de un pueblo inmediato. Sentado a la mesa, extraia de
la saca los paquetes oficiales y montones de cartas con el aire de
hombre que conoce su oficio por llevar muchos afios desempe-
fiandolo. Contesto, fatigado, a mis preguntas.

—Nada. Ni para ti ni para tus amigos.

Viendo que yo me volvia para marcharme, afiadi6:

—Espera. ¢Qué prisa tienes? Espera que charlemos un mo-
mento. éQué noticias se corren entre vosotros, los «sicilistas»?

Otras veces me gustaba echar un parrafo con los aldeanos.
Pero aquel dia estaba tan malhumorado yo por el retraso de las
cartas, que no tenia ganas de conversacion; asi que me despedi y
me marché.

Era una espléndida mafiana de verano. Las casas, la plaza del
pueblo, con su iglesia en el centro, todo aparecia envuelto en los
rayos dorados del sol. Muy altas, en el cielo azul, se disparaban
golondrinas y vencejos. Fuera del pueblo, en los campos, canta-
ban jubilosas las alondras. La hierba de la estepa aromaba el am-
biente. Absorto en la hermosura del dia, permaneci parado unos
instantes a la puerta. En esto veo que dobla la esquina un coche
de dos ruedas... ¢Quién sera?
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Sus ocupantes, hombre y mujer, no podian ser campesinos,
pues iban vestidos a estilo de la ciudad. Ella, una joven de cara
pélida y graciosa, llevaba hasta un sombrero. é¢Serian nuevos de-
portados? Cuando los tuve cerca reconoci, con gran asombro por
mi parte, a Vladimir Ilich y a Nadezhda Konstantinovna, su mu-
jer. Corri a su encuentro.

Solian reirse los campesinos viendo lo torpemente que guia-
ban el coche nuestros camaradas. Cuando yo vi con cuénta des-
treza manejaba Lenin las riendas, me senti hasta cierto punto or-
gulloso.

Nadezhda Konstantinovna fue la primera en reconocerme.

—iVolodia! —grit6—. Mira, alli viene Aleksandr Sidorovich.

Su rostro era muy lindo y simpatico, aumentando la seduc-
cién cuando reia.

—Buenos dias, Aleksandr Sidorovich. iQué placer encontrar-
nos! ¢Adonde iba usted?

—Vengan a mi casa —les dije—. Lo primero, porque esta muy
cerca; lo segundo, porque tengo una patrona desprendida, que no
le robara el pienso al caballo, y luego, porque Lengnik y Baramsin
estan de caza desde anoche y no vendran hasta la tarde.

Vivia yo entonces en casa de una campesina, al extremo de la
plaza, junto a las oficinas de la administraciéon. Los llevé a mi
cuarto, les di agua y toalla limpia, mandé a la patrona que hiciera
té y sali a desenganchar el caballo. Luego me llegué en un mo-
mento a casa de Baramsin y de Lengnik, dejandoles aviso de que
Lenin estaba alli.

En el momento de entrar, a la vuelta, acercaba la patrona el
samovar hirviendo y tostadas. Vladimir Ilich y su mujer se ha-
bian lavado ya y estaban sentados a la mesa, examinando mis li-
bros y el cuaderno en que llevaba registradas toda clase de noti-
cias, citas, material estadistico, etc. También habia una coleccién
de cantos y poemas revolucionarios.

Mientras hervia el té me di cuenta de que Lenin sonreia com-
placido. Acababa de descubrir el primer tomo de El capital, El
origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado, de
Engels; el Desenvolvimiento de la concepcién materialista de la
historia, de Plejanov-Beltov, libros que yo a todas horas releia.
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—éQué es esto? —pregunto, senalando un cuaderno donde es-
taba escrito a mano el Manifiesto Comunista—. ¢Lo ha copiado
usted? ¢De quién es la traduccion rusa?

—La traduccién rusa es de U. U. y de su mujer.

— iImposible! —dijo Vladimir Ilich, con una ligera sonrisa—.
No es de él, no cabe duda, porque él se interesa mas por su mujer
que por la revolucion.

—Volodia, mira —dijo entonces Nadezhda Konstantinovna—.
Aleksandr Sidorovich trabaja en alemén. Lee hasta Die Neue Zeit.
Y diga usted —afiadio, volviéndose a mi—, étiene que recurrir
mucho al diccionario?

Una falsa vergiienza me hizo decir que no, a pesar de serme
tan dificil el aleman y no poder dejar de la mano el diccionario
cuando leia Die Neue Zeit. Me quedé tan perplejo que toda la san-
gre me subi6 a la cabeza.

—Pues yo —repuso Lenin muy llanamente, con tono pesa-
roso—, yo necesito consultarlo muy a menudo.

Estas palabras, en las que se expresaba toda la modestia del
caracter de Lenin, me dejaron mas corrido atn. Colorado hasta
las orejas, hubiera preferido hundirme diez varas bajo tierra. Por
fortuna, en aquel momento aparecio la patrona con Lengnik y
Baramsin, que volvian de su caza.

Nos trasladamos todos a casa de Baramsin, por ser su cuarto
maéas amplio, mas aislado contra oidos indiscretos y, sobre todo,
mas comodo. En el destierro habia que tener muchisimo cuidado
de que las conversaciones revolucionarias no llegasen a noticia
de los gendarmes.

Comenzo6 un cambio mutuo de impresiones entre Lenin, Len-
gnik y Baramsin, desenvuelto a lo largo de los tres dias que pas6
Lenin entre nosotros.

Habia materia de discusion. Aunque marxista, yo no habia
sospechado hasta entonces que dentro del marxismo pudieran
surgir tendencias diferentes, algunas de las cuales tan peligrosas
y nocivas como la de los mismos nardédniki.

La socialdemocracia alemana, portaestandarte del marxismo
revolucionario y modelo nuestro, seguia fielmente la ortodoxia;
pero dentro de la misma Alemania, cuna del marxismo, aparecia
entonces Bernstein.
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La mayoria de los socialdemocratas alemanes estaban, cierto
es, en contra de Bernstein y de la revision y condenaban toda ma-
nifestacion en este sentido. Pero, cegados por falaces esperanzas,
creian en la conquista del Poder por medios pacificos, valiéndose
de una mayoria parlamentaria. Andaban, por ello, a caza de elec-
tores, sin preocuparse de limpiar sus filas de los contaminados
por las teorias revisionistas. Poco a poco fue quedando al descu-
bierto la triste realidad; dia tras dia iba ganando partidarios
Bernstein, y, a pesar de toda la fraseologia revolucionaria, se evi-
denci6 su fracaso al estallar la guerra imperialista, revelandose
como lo que realmente era: un monigote en manos de la burgue-
sia. Y esto mismo continda siendo hoy.

Aquellos intelectuales de tendencia liberal-burguesa, que,
aun llaméandose socialistas, no tenian con nosotros sino un con-
tacto ocasional y transitorio, ventearon enseguida el estrecho pa-
rentesco que les unia con los secuaces de Bernstein. Los marxis-
tas rusos tenian, por su parte, que luchar contra los narédniki.
La doctrina de éstos sobre el papel de las personalidades en la
Historia iba en contra de la interpretacion materialista, que de-
cia, con razbn, que no era la conciencia lo que determinaba el ser,
sino, por el contrario, el ser el que determinaba la conciencia.
Muchos, sin embargo, llevaban mas lejos la polémica, y caian en
el error opuesto, negando que las personalidades como tales y el
partido, agrupacién de personalidades en cuanto dirigia el movi-
miento proletario, tuviera poder creador.

Una parte de los marxistas padecia entonces un cierto fata-
lismo, y propendia a exagerar el papel de las causas primeras en
la Historia. Sucedia con ella que muchos de los camaradas pen-
saban metafisica y no dialécticamente, anteponiendo las verda-
des abstractas a las concretas.

No es de extrafiar, por tanto, que se hubiera insinuado una
propaganda puramente econémica como nucleo principal de la
teoria, sobre todo entre la masa obrera, a raiz del encarcela-
miento de Lenin, amenazando con un giro nocivo al movimiento.

El mismo Lenin se manifestaba siempre adversario de la mera
lucha econémica, y hablaba a todas horas de la necesidad de
plantear reivindicaciones politicas.
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Lo mas peligroso para el partido habria sido la creaciéon de
una tradicién de autorrestricciones. La experiencia demuestra
como estas tradiciones se convierten demasiado pronto en un
obstaculo para la lucha revolucionaria del proletariado. Triste
ejemplo de ello fue la evolucién de la socialdemocracia alemana,
tan temida en otro tiempo por la burguesia.

Uno de los grandes méritos de Lenin radica en haber sido el
primero en reconocer, exponiéndoselo asi a los camaradas, el
riesgo que implicaba la tendencia «economista», con su secuela
de una peligrosa tradicién para el partido.

Aquella tactica incomparable, el talento para no perder nunca
el contacto con la realidad concreta, alerta siempre a todo peligro
para saber retroceder en el momento oportuno, todas estas cua-
lidades las poseia nuestro partido y, en un grado insuperable, Le-
nin, adquiridas por sus afios de estudio de la experiencia prole-
taria en diferentes paises. Hay que afiadir a esto el que el partido
poseyera desde sus comienzos, como arma de combate, la teoria
revolucionaria marxista, siempre actuando en maridaje insepa-
rable sobre la realidad viva.

Desde fuera, nosotros comprendiamos nada més que el re-
medo era digno. Los aspectos negativos del influjo alemén, tales
como la neutralidad politica de los Sindicatos, la indiferencia
frente a la religion, la ilusién de que se pudiera en un pais domi-
nado por el kéiser, por la aristocracia, por el militarismo, llegar
mediante una mayoria parlamentaria a la edificacion del orden
socialista, todas aquellas cualidades negativas de la socialdemo-
cracia alemana, las rechazdbamos nosotros, aceptando sélo
aquello que podia sernos util.

En los afios 90, sin embargo, no podia predecir nadie si la fu-
tura revolucién rusa seguiria en lineas generales la trayectoria del
movimiento obrero aleméan o del francés. Lo que si puede asegu-
rarse es que no habia quien sospechase ni remotamente el curso
fabuloso de nuestra revolucién, caminando de victoria en victo-
ria, ni que el proletariado ruso desempefiase tan considerable pa-
pel en el triunfo.

Sobre todo, nadie suponia que nuestro movimiento, no sélo
se pusiese al nivel del alemén, sino que lo dejase muy atras.
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Por entonces, en 1898, oi yo de boca de muchos camaradas
que nos podiamos dar por conformes consiguiendo, con una mo-
narquia constitucional, los éxitos que la socialdemocracia ale-
mana se apuntaba.

Reconocia Lenin que, aun en el destierro, era tiempo de selec-
cionar cuidadosamente a los camaradas, con vistas a la lucha que
juzgaba inminente. Cuando lleg6 a Tessi solo le quedaba un afio
de destierro para ponerse por completo de acuerdo con Lengnik
y Baramsin. Particularmente en Lengnik, cifraba grandes espe-
ranzas.

No se puede examinar de una ojeada la teoria marxista, con
todos sus detalles y consecuencias. Baramsin y Lengnik tendian
en varios puntos a apartarse de ella. Baramsin no estaba libre atin
de ciertos resabios del influjo nardédniki. Lengnik propendia al
neokantismo. Con gran seriedad pretendia demostrar que la in-
teligencia humana tiene sus limites, y no puede llegar a abarcarlo
todo. Baramsin se pas6 en Tessi incondicionalmente al mar-
xismo. En sus conversaciones con Lenin insistia en que la ideolo-
gia narédniki habia influido, como sistema del mundo, profun-
damente en la vida rusa, y en su arte y literatura. Le parecia, por
el contrario, el marxismo algo estrecho y rigido, que, aun propug-
nando una lucha heroica, se ocupaba en la realidad de pequenas
miserias cotidianas. Aunque afiliado al marxismo revolucionario,
se resistia a romper con la tradicién heroica del Nar6dnaya Volia.

A lo que puedo recordarme, gird la discusion sostenida a lo
largo de los tres dias que duré la estancia de Lenin en Tessi en
tomo a la situacion rusa del momento. Ante todo, sobre los naré-
dniki, los cuales, como se sabe, aseguraban que era imposible el
desenvolvimiento del capitalismo en Rusia, calificindolo de «feto
venido al mundo sin condiciones de viabilidad». En ésta, como
en todas las contiendas, vencid, naturalmente, el marxismo revo-
lucionario. Los narédniki expiaron sus faltas, perdiendo aquella
preponderancia que tenian en la vida espiritual del pais, prepon-
derancia que pas6 a ocupar el marxismo. Pero ya entonces, en los
tiempos de lucha contra los narédniki, tuvo Lenin que separarse
de los camaradas ocasionales que, como Peter Struve, se llama-
ban marxistas, pero a reserva de hacer lo que decia éste en su
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libro Notas criticas: «Confesemos nuestra falta de cultura, y
apropiémonos la cultura capitalista.»

Sobre este dato probaba Lenin que Struve no era en modo al-
guno un auténtico marxista. Tenazmente combatia a los sedicen-
tes marxistas, que pretendian ahogar el movimiento proletario,
reduciéndolo a una mera lucha econémica, direccién propug-
nada por el Rabéchaya Mysly el «Credo» de la Kuskova.

Cuando la conversacion derivo hacia Bogdanov, cuyos escri-
tos filosoficos acababan de aparecer, designd su nombre Lenin
como el de una personalidad eminente, aun sefalando sus dife-
rencias con el marxismo revolucionario.

Pretendia Lenin que en la futura revolucién rusa tuviese el
marxismo el mismo puesto honroso que la «Montafa», los jaco-
binos, en la gran Revoluciéon Francesa, contra todos los demas
partidos revolucionarios —girondinos—, instrumentos en manos
de la alta burguesia.

Habl6é Lenin también de las relaciones del marxismo con la
literatura y el arte, recordando a Baramsin que toda creacién que
hablara de las masas oprimidas y apuntase a despertarlas de su
letargo, todo lo que tendiese a la emancipacion total de la Huma-
nidad, no sblo no estaba en contradiccién con el marxismo, sino
que, por el contrario, excitaba a los hombres a la gran lucha por
el socialismo, provocando un estado previo de conciencia favora-
ble a la revolucion. Por ello, las grandes obras, bien de literatura
o critica, penetradas de amor por el pueblo, eran parte del patri-
monio espiritual de las masas, de la cultura proletaria internacio-
nal.

Encomiaba también el heroismo de los narddniki. Decia Le-
nin que el marxismo no repudia el heroismo individual. Antes
bien, lo suma al total de las masas, propugnando que los marxis-
tas rusos debian tomar como modelo en cuanto a usos revolucio-
narios, disciplina y devocion por la causa el heroismo del Nardd-
naya Volia. Decia que si el marxismo dispusiera de un grupo,
aunque pequeiio, osado de luchadores en contacto con los ele-
mentos sociales simpatizantes, conseguiria en la lucha cruel,
inexorable, contra la autocracia, tener, con frase de Marx, «ence-
rrado a Alejandro III en la Gatchina».
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A la tesis de Lengnik de que la inteligencia humana es limi-
tada y no lo abarca todo, replicaba Lenin cémo la Historia de la
ciencia y sus descubrimientos muestra que es capaz de grandes
victorias. Todo lo que hoy es incierto, nebuloso, puede muy bien
mafana, con ayuda de la ciencia, aparecer claro y palpable. Un
marxista no puede decir que la inteligencia humana es limitada
porque no pueda en el momento abarcarlo todo, sino creer, en
cambio, que no hay fronteras para ella.

Esta briosa y positiva fe en el futuro de la Humanidad me
complacia singularmente. Las palabras de Lenin ejercian hondo
influjo sobre mi, transfundiéndome indecible confianza en él
como futuro jefe de la causa proletaria.

Una de estas conversaciones tuvo lugar en la cima del monte
Georgievsky. Era a la puesta del sol, con una atmdsfera luminosa
y diafana. Lejos, al Sur, la cadena escalonada de montafias rom-
pia la linea del horizonte, coronadas por la cima del Sayansky,
blanca de nieve.

Yo no podia apartar los ojos de ella y, escuchando las palabras
de Lenin, que hablaba del futuro de la ciencia en manos del pro-
letariado y del marxismo, su conductor, demostrando que el mar-
xismo también era una ciencia, la que que ensefia a los trabaja-
dores a sacudir el yugo de la burguesia, que para la inteligencia
humana no hay fronteras, como no las habia tampoco para el pro-
letariado y la Humanidad en total. Ofa yo todo esto y creia verlo
escrito, corpdreo, a lo lejos, sobre el tapiz inmenso del futuro des-
tino del mundo.

Por fin, se march6 Lenin. Decia Baramsin que nunca en su
vida habia oido tan luminosa exposicion de los fundamentos del
marxismo, y que su vida quedaba vinculada a la causa del prole-
tariado, consagrada a la liberacion de la Humanidad. Y Lengnik,
desde aquel dia, dejé de invocar su neokantismo.

Viaje a Yermakovskoye

Poco después de la visita de Lenin tuvo lugar, en Yerma-
kovskoye, una reunién de todos los camaradas deportados en el
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distrito de Minussinsk, para tratar del «Credo» de Kuskova y
adoptar posiciones frente a él.

Junto con Krschischanovsky, Nevzorova y Starkov, fui a Shus-
henskoye, donde vivia Lenin. Habitaban en una casa aldeana él,
su mujer y su suegra, que, aun vieja, conservaba huellas de una
gran hermosura. El cuarto de Lenin estaba atestado de libros. Li-
bros gruesos y folletos, encuadernados y en rustica, amontona-
dos desde el suelo hasta el techo. Por lo demas, el atalaje de la
casa era idéntico al de todas las casas siberianas. S6lo, en un an-
gulo, una cama nueva y amplia: la de Lenin.

Pernoctamos en Shushenskoye. Yo dormi en casa del cama-
rada Oscar Engberg, un obrero finlandés de los talleres de Puti-
lov, en Petersburgo. Al dia siguiente fui a ver al polaco Pro-
minsky, tejedor de Shirardov.

La jornada larga de trabajo y, sobre todo, las miseras condi-
ciones de vida en los medios obreros, habian marcado a unoy a
otro. En el destierro empleaban sus horas en la lectura sisteméa-
tica, bajo la direccion de Lenin y de su mujer. A pesar de ello, su
trabajo no rendia tanto como hubiera sido de desear en ellos. En-
gberg fabricaba sortijas de novia de estribos de bronce y puntas
de flechas que encontraban los campesinos en la estepa. En
cuanto a Prominsky, cultivaba una huerta y criaba tabaco, que
vendia luego en el mercado de Minussinsk. Los dos muchachos
eran muy simpaticos. Aquella tierra maravillosa de Minussinsk
les agradaba mucho. Los montes y el frio intenso del invierno le
recordaban a Engberg su pais natal. Insistian en sus charlas con-
migo en sefialar las atenciones que tenian a todas horas los cam-
pesinos con ellos, representantes, por asi decirlo, de los pueblos
oprimidos por el zarismo. Tanto el polaco como el finlandés, se
asombraban de no encontrar alli ese chovinismo asqueroso, tan
frecuente en toda Europa.

La mujer de Prominsky era indiferente en absoluto a estas
cuestiones. Nunca participaba en nuestras charlas, limitdndose a
los trabajos de su casa.

Cumplido el tiempo de su destierro, volvié Engberg a Finlan-
dia. En 1901 fui a visitarle en Viborg. Mas tarde, en 1906, de viaje
para Bélgica, me lo encontré en Helsingfors [hoy, Helsinki]. Tra-
bajaba en la organizacion del movimiento obrero finlandés.
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Prominsky se traslad6 a la ciudad de Taiga, donde permanecio
hasta el final de su destierro. Después no he tenido mas noticias
suyas.

Al dia siguiente nos trasladamos todos, con Vladimir Ilich a la
cabeza, al poblado de Yermakovskoye, donde vivian entonces los
camaradas siguientes: Vanieiev, con su mujer; Kurnatovsky, Sil-
vin, Panin y los dos hermanos Lepeshinsky.

Es Shushenskoye una aldea caracteristica de la estepa. Yer-
makovskoye, por el contrario, estd en medio de un espeso bos-
que.

Lenin, alegre, descansado, enérgico, fue jugando al ajedrez
todo el camino contra dos o tres adversarios. Y, cosa notable, el
tablero lo llevaban otros en otro coche. El jugador mas serio era
Lepeshinsky; pero, a lo que recuerdo, ganaba casi siempre Lenin.

En cuanto a mi, jugaba tan mal que hasta Kurnatovsky, juga-
dor muy flojo, me daba mate todas las veces. Por eso ahora no
jugaba.

En la cima del Sayansky se ve un glaciar eterno, como en el
Caucaso, en Suiza o en el Himalaya, y eso que su altura es sblo de
unos 10.000 pies sobre el nivel del mar. Los dias claros de sol
emerge de subito en el horizonte, brillando con una blancura ex-
quisita su cima nevada. Magnificas son también sus laderas y gar-
gantas. Nuestro cochero, apuntando hacia él, nos dijo:

—He ahi el «xmonte de la cama».

Y verdaderamente se asemejaba mucho a una cama. Aquellos
montes lejanos, envueltos en la neblina azulada, me impresiona-
ron hondamente. Gozaba la hermosura de la Naturaleza, anhe-
lando siempre un ideal desconocido y grande por el cual queria
sacrificar mi vida.

Zinaida Nevzorova se fatigaba por causar una impresion de
plenitud y de frescura, de persona que, en el apogeo de su vida,
contempla seriamente el futuro. En todo el trayecto no desperdi-
ci6 ocasion de demostrar sus energias acumuladas.

Después de la comida fui a visitar a Vanieiev, que se encon-
traba enfermo. Palido y triste, parecia un esqueleto. En sus ojos
febriles y tristes se reflejaba el duelo que libraba en él la vida con
la muerte. Su mujer (D. W. Truyevskaya) era, por el contrario,
una hembra sanota, hermosa y joven. Sin embargo, a pesar de su
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agotamiento fisico, de sus mejillas hundidas y su color terroso,
Vanieiev conservaba su espiritu fresco, dominando, como una
llama inmortal y fulgurante, la ruina consumida y débil de la
carne.

Mi relato sobre la huelga de tejedores de Petersburgo des-
pert6 gran interés en él. Cuando le referia algin rasgo cémico,
toda su cara se iluminaba de una subita sonrisa. Su mujer reia
con una risa franca y alegre. Y aquella alegria sana, de plenitud
fisiologica, ensombrecia de nuevo a Vanieiev.

Los claros rayos del sol que penetraban por la pequefia ven-
tana, la taiga eternamente verde, los montes lejanos, todo, hasta
aqui, en este cuartucho, frente a frente con la muerte, hablaba de
la vida eterna, de la Naturaleza, siempre joven y hermosa.

La discusion sobre el «Credo» tuvo lugar, me parece, en el
cuarto de Payanen. Hablaron Lengnik, Lepeshinsky y Engberg.
Lenin expuso los peligros que corria el movimiento si se inclinaba
por la tendencia «economista», abiertamente defendida por el
«Credo» de la Kuskova.

Hablaba contra la autolimitacion del marxismo, contra los
que lo convierten en una vil caricatura. Hablaba del papel histo-
rico del proletariado ruso, del partido marxista, conductor de la
gran revolucion que sobrevendria, repitiendo que a él estaba re-
servada una misién paralela a la de los jacobinos de la Revolucion
francesa, frente a los diputados de la Gironda. Al fin, se tomo la
conocida resoluciéon bosquejada por Lenin, que public6 luego
Plejanov, en su Vademécum.

En esta resolucion, concebida hace justamente veinticinco
afoss4, lo mismo que en el epilogo de su folleto ¢Quiénes son los
amigos del pueblo?, repartido en numerosas copias cinco afios
antes, se revela la personalidad de Lenin en toda su grandeza, se
muestra claramente la agudeza de vision de este genial jefe, que
consagroé toda su vida a los intereses del proletariado. Ya enton-
ces vela él mucho mas claro y penetraba mucho maés

54 La edicion que traducimos [dicen los editores alemanes en 1926],
dltima publicada, es de 1925.
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profundamente en la esencia misma de los problemas que todos
sus contemporaneos y camaradas.

Encarecia la resolucion de Lenin la necesidad de luchar por la
teoria del marxismo revolucionario, la necesidad de aplicar siem-
pre a la realidad concreta esta teoria, la inminencia de combatir
encarnizadamente cualquier angostamiento o desviacién del ver-
dadero marxismo. Como vivos ejemplos de estas tendencias pe-
ligrosas sefialaba la doctrina de Bernstein, en Alemania, y la de
los «economistas», con el «Credo» de la Kuskova y Prokopovich,
en Rusia.

Como caracteristica de la tendencia de Bernstein, sefialaba el
intento de limitar los vuelos del marxismo y convertir el partido
revolucionario del proletariado en un partido reformista. Demos-
traba que el «Credo» de los «economistas» mentia al sentar que
el obrero europeo no habia tomado parte nunca en la lucha poli-
tica. Demostraba que el «Credo» desfiguraba el marxismo al de-
cir que éste ignoraba la lucha econémica. Acusaba a la Kuskova
de ignorar fundamentalmente el pasado del movimiento proleta-
rio ruso, al afirmar que la creaciéon de un partido obrero indepen-
diente, con designios politicos, en Rusia no era mas que un tras-
plante sin sentido de los problemas extranjeros a nuestro pais.
Calificaba a la tendencia «economista» como un intento de enca-
jar toda la tradicion revolucionaria rusa en los estrechos carriles
del mero forcejeo econémico, aquel empefio suyo de convertir las
reivindicaciones proletarias en una «lucha por formas juridicas»
no era sino un resabio de los elementos liberales burgueses.

Este camino significaba para el marxismo ruso el suicidio po-
litico. Sobre esto llamaba Lenin la atencién de los camaradas, exi-
giéndoles combatir inexorablemente contra las tendencias del
«Credo». Resumia las caracteristicas del verdadero partido pro-
letario en las siguientes:

El marxismo ruso tiene el deber de crear un partido revolu-
cionario independiente. Este partido est4 obligado a luchar por
la conquista del Poder para la realizacion, desde alli, del verda-
dero orden socialista. A él corresponde la direccion en la lucha
del pueblo contra la autocracia. El sera la vanguardia en el movi-
miento que produzca la revolucién democratica.
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Equipado con la teoria del marxismo revolucionario, y apo-
yandose en los obreros de las fabricas y en todos los demés con
quienes se contase, concentrar en si el nticleo del movimiento re-
volucionario, con el fin de defender los intereses de todas las ma-
sas oprimidas.

Aliados decisivos del partido revolucionario del proletariado
en su lucha contra la autocracia, con los millones de campesinos
oprimidos y expoliados. Habia que tender, pues, a ganarlos para
nuestras filas.

Pasaba después Lenin a la cuestién de la tactica revoluciona-
ria, tanto en el terreno econdmico como en el politico. También
esta cuestion la habia tocado el «Credo». Lenin la resolvia con un
criterio dialéctico, diciendo que de las circunstancias del mo-
mento dependia el llevar a un primer plano la lucha econémica o
la politica. El marxismo concibe la lucha de clases como algo ar-
monico y total, en que los problemas econ6micos van intima-
mente enlazados a los politicos, y viceversa.

Refiriéndose a la lucha econémica, recordaba Lenin la
enorme significacién que el mismo Marx le habia concedido ya
en [la década de] 1840, y sacaba a contribucién la obra viva de
Marx acerca de los Sindicatos y la lucha econémica realizada en
Ginebra en 1866, resolucion que insiste en la necesidad de apro-
vechar los Sindicatos como 6rganos de lucha cotidiana y menuda
contra el capital, al mismo tiempo que la lucha social y politica
del proletariado lo debilita en gran escala, debiendo tender, sobre
todo, los Sindicatos a la abolicion del trabajo a destajo.

Refiriéndose a la situacion actual de Rusia, frente a aquel des-
potismo absolutista y aquella falta absoluta de libertades de toda
indole habia que anteponer, naturalmente, las reivindicaciones
politicas a las econémicas.

El marxismo revolucionario debia continuar la labor iniciada
por aquella famosa generacion revolucionaria a la que, en lugar
destacado, pertenecia el Narédnaya Volia.

Insistia Lenin en la necesidad de robustecer las tradiciones
del partido, la disciplina revolucionaria, de seguir el ejemplo bri-
llante del Nar6dnaya Volia, abrigando la firme esperanza de que
el partido proletario organizado, en vez de apoyarse, como el gru-
pito de héroes narédniki, en una capa sumamente tenue de la
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sociedad rusa, se afirmase sobre el total de las masas obreras, lo-
graria, por fin, la victoria en la lucha encarnizada contra la auto-
cracia y la opresion capitalista.

A lo que recuerdo, dictamin6 también la resolucion sobre el
estrecho parentesco que existia entre las ideas del «Credo» y las
doctrinas de Bernstein.

De muy mala gana se decidi6 Lenin a recoger velas en esta
cuestion, apremiado por el discurso de Lengnik. Decia éste que
compartia absolutamente el punto de vista de la resolucién, pero
que no se podia hablar de un parentesco entre el «Credo» de los
«economistas» y Eduard Bernstein, puesto que el libro de este
altimo acababa de aparecer, no siendo conocido en Rusia sino a
través de las referencias de la Prensa extranjera.

Lengnik se resistia a creer que un discipulo eminente de Marx
como era Bernstein, que habia conocido y tratado personalmente
al maestro, fuera capaz de empequenecer y falsear de modo tal
sus doctrinas. Creyendo, pues, que en ello habia exageracion,
rogb a Lenin que fuese més circunspecto con relacion a Berns-
tein.

Lenin, que habia captado ya con su agudeza genial, a través
de las citas de la Prensa extranjera, el meollo de la doctrina de
Bernstein, declar6 que cedia en este punto, accediendo al deseo
de Lengnik; pero que, por lo demas, insistia como antes en el pa-
rentesco de Bernstein con el «Credo».

Veinticinco afios han transcurrido desde la resolucién tomada
en Minussinsk por los marxistas deportados. Y, visto el pano-
rama desde hoy, podemos decir que en todos los puntos capitales
tenia razon Lenin.

P. Struve, adversario de Lenin desde 1895, afio de su encarce-
lamiento, por considerarle un marxista dudoso, cuenta hoy en las
filas de los monarquicos. Aliado con la Guardia Blanca, luch6
contra el Poder de los Soviets, y es en la actualidad corifeo de
Wrangel.

Y en cuanto a Kuskova, la autora del «Credo», que tan dura-
mente criticara a Lenin, es hoy colaboradora del periédico con-
trarrevolucionario Dni, de Berlin, instrumento de la burguesia,
desde el que se vierten a diario las peores calumnias contra la
Rusia soviética.
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Cuén peligrosas eran para los trabajadores las tendencias
propugnadas en el «Credo» y como servian con ello a los enemi-
gos del proletariado lo demuestran las provocaciones del gen-
darme Zubatov y del cura Gapon.

Uno y otro querian llevar el movimiento obrero por la linea
del menor esfuerzo a los carriles miseros de la tendencia «econo-
mista». Uno y otro querian arrancar al partido proletario inde-
pendiente la direccion de la lucha politica.

Hoy se nos aparece claro el parentesco de nuestros menche-
viques y socialrevolucionarios con todos los enemigos de clase
del proletariado.

La resolucion de Lenin fue firmada por él, Kriapskaya,
Krschischanovsky, Nevzorova, Lepeshinsky, Kurnatovsky, Pa-
nin, Engberg, Lepeshinskaya, Starkov, Vanieiev, Starkova, Ba-
ramsin, Shapovalov, Vanieieva, Silvin y Lengnik.

Los camaradas Chekalsky, Prominsky, Yefimov y Kovalevsky,
que no tomaron parte en la discusion de ella, se adhirieron pos-
teriormente.

J. O. Zederbaum (Méartov) nos comunic) desde la ciudad si-
beriana de Turujansk, junto con otros dos camaradas, Masanov
y Gudimov, que compartia en un todo nuestra posicién de pro-
testa contra el «Credo».

Interesa también sefialar que hasta los camaradas del distrito
de Viatka: Vorévsky, Potrésov, Gurvich, Sharov y otros, protesta-
ron asimismo contra el «Credo» de la Kuskova.

De aquella reunion presidida por Lenin sali6 mas tarde, en
diciembre de 1900, la organizacién de la Iskra.

Fuerza es confesar que ninguno de nosotros, salvo quiza el
autor de la resolucion, esperabamos que ejerciese tan decisivo in-
flujo sobre la masa proletaria rusa. La resolucion estaba conce-
bida siguiendo en un todo el marxismo: de ahi su enorme signi-
ficacion y su éxito. Y sélo por ello, por estar equipados con el
arma incomparable del marxismo revolucionario, pudimos al-
canzar aquel triunfo absoluto, cuya trayectoria se nos aparece
hoy como un fabuloso cuento de hadas. En la persona de Lenin
luchaba nuestro partido contra todas las tendencias de empeque-
fiecimiento y contorsion grotesca del marxismo, a la vez que con-
seguia no separar un momento la realidad de la doctrina. Asi se
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explica que en un pais donde el capitalismo estaba, por decirlo
asi, en mantillas, y el proletariado industrial formaba una exigua
minoria de la poblacion, jugase este proletariado, y nuestro par-
tido a su frente, papel tan decisivo, arrastrando a millones de
campesinos hasta lograr, por fin, la victoria. El germen de esta
victoria hay que buscarlo en aquellos remotos congresos y
reuniones.

Un registro en casa de Lenin

Aln no habia descubierto el Gobierno zarista en Lenin a su
enemigo mas terrible y peligroso. De ahi que le permitiesen, a él,
a su mujer y a Zinaida Nevzorova, marchar al destierro solos, sin
escolta y los gastos por su cuenta, cosa ésta que sorprendi6 des-
agradablemente a muchos de los narédniki que en Siberia vivian.
A pesar de todo lo cual, realizaron los gendarmes un registro en
su casa de Shushenskoye.

—éSabe usted? Han estado aqui los gendarmes para hacer un
registro —nos dijo Kriapskaya una vez que fuimos a verlos Kur-
natovsky, Lengnik, Baramsin, Lepeshinsky y yo.

—<éY han encontrado algo? —pregunt6 asustado Lengnik, por-
que sabia que Lenin ocultaba literatura prohibida.

—No, nada. Nos salvo la madre.

—{COomo? —preguntd Kurnatovsky—. Cuente usted.

—Nos acostamos bastante tarde —dijo Kripskaya—. Volodia
estaba leyendo y escribiendo, como de costumbre. Por fin, a las
dos apagamos la luz. En esto llaman a la puerta. «éQuién va?»,
pregunt6 Volodia. «Abra pronto. Somos de la Policia. Se trata de
un asunto de importancia.» «¢Qué es ello?» «Abra, que hay
prisa.» «Un registro», le dije a Volodia. Nos vestimos en un dos
por tres y, antes de abrir, echamos una ojeada por la casa. Todo
parecia en orden. Como seguian llamando, tuvimos que abrir. En
el umbral apareci6 el teniente fiscal con algunos gendarmes. In-
mediatamente comprendimos de qué se trataba. Con gran terror
por mi parte vi que encima del estante de los libros estaba una
cantara de leche, donde escondiamos todos los folletos, y procla-
mas, bien tapados con trapos. Pero mi madre no perdi6 la
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serenidad. Se acercoé al estante, que los gendarmes hablan empe-
zado ya a husmear, y dijo: «¢Ddénde tendré yo la cabeza? iLa can-
tara de la leche, que la habla dejado aqui! Alarguenmela, no sea
que les moleste.» Enganado por aquel tono sencillo y natural, le
dio el gendarme la cantara. Con ella se fue a la cocina, encendi6
lumbre y pegd fuego a todos los papeles. Los gendarmes, que no
encontraron nada, se marcharon defraudados.

De no haber sido la ocurrencia de la astuta mujer, hubieran
encontrado las proclamas y folletos, y el destierro de Lenin se ha-
bria prolongado inexorablemente, no habria podido volver en
1900 a Rusia, organizar en forma la lucha contra los «economis-
tas» ni crear la agrupacion de la Iskra.

El altimo afio de destierro

Habian transcurrido ya dos afios. Humo de bosque incen-
diado, lejano, apenas picante y espeso ya, se tendia como una nie-
bla por pendientes, colinas, valles e islas del distrito de Minus-
sinsk, hasta oscurecer el sol a veces. Desvaida, detrés de esta cor-
tina se percibia la rojez luminosa del fuego, orlada de una franja
chisporroteante.

—éQué pasa? —le preguntaba yo a mi patrona al aparecer esta
vision en el horizonte.

—¢éNo lo sabe usted? Arde la taiga.

—éDonde? éQué taiga? ¢Qué términos alcanza?

—Eso no se lo puedo decir. Lejos de aqui.

Los incendios de bosques son una calamidad en Siberia. Un
caminante que pernocta al raso y se olvida, al marcharse, de apa-
gar la lumbre prendida; un fumador negligente que tira encen-
dido el fosforo, la lefia menuda que arde igual que polvora y el
fuego que se propaga a los troncos resinosos. El humo picante y
las llamas propagadas por el viento ponen en fuga a osos, lobos,
cabras montesas, ardillas y toda la fauna del bosque.

El fuego avanza y avanza, devorando nuevos troncos y mas
troncos. S6lo cuando un obstaculo natural le detiene, un rio, un
lago o pantano, o bien si descarga alguna tormenta, cesa su labor
destructora. También esta vez tuvo que llover fuerte unos
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cuantos dias para que se terminase el incendio. Se disip6 la cor-
tina gris y el sol brill6 de nuevo claro.

Me sobrecogi6 entonces el invencible deseo, después de tan-
tos dias oscuros de encierro, de salir al campo a respirar el aire.

Era ya mediodia cuando apareci en el corral. En aquel mo-
mento oi el galope de un caballo. Precipitadamente se detuvo un
jinete a la puerta, descabalgé y llamo, resonando la voz conocida
de Kurnatovsky:

—(¢Esta Aleksandr Sidorovich?

—Si, si —respondi adelantdndome a la patrona, y sali a su en-
cuentro.

—Ensille un caballo. Todos estamos ya preparados para ir a
esperar a X.X., por la carretera de Minussinsk.

—Espéreme en casa de Lengnik. Buscaré un jaco en el pueblo.
Lo mas pronto que pueda, me tendré alli.

Alquilé un caballo por cincuenta kopeks a un aldeano, lo en-
jaecé de silla y freno y corri a casa de Lengnik.

Pero ni Lengnik ni Baramsin quisieron acompafarnos.

—Nosotros no conocemos atn a X.X. Id vosotros tres. De aqui
a un par de dias iremos nosotros a verla a Shoshino.

—Ve ta delante, que conoces el camino. Nosotros te seguimos.

Lo dejé con la hermana de X.X. y cabalgué delante.

Tocaba a su fin el cdlido dia de verano. El sol declinante ba-
fiaba de rayos la estepa. Bajo el encanto de aquella naturaleza es-
pléndida, frente a los montes lejanos y las viejas tumbas silencio-
sas y el cielo azul, inmensurable, cruzado por bajas nubecillas,
que pasaban raudas, me vi sumido en hondas meditaciones.

Como en una pelicula desfilaban, objetivados, los cuadros de
mi vida pasada, los afios de libertad, la carcel, el destierro. Veia
mi nifiez triste, mi juventud sombria, sin un rayo de luz que ilu-
minase, sblo trabajo y més trabajo. Embrutecido, oprimido, hu-
millado, arrastraba la vida con esttpida indiferencia. Una vida
oscura, mondtona, dolorosa, de esclavo. Me sublevo contra el zar,
contra el capital, contra Dios. El mundo me parece una carcel in-
mensa, insoportable. Con una nitidez desesperante, se me revel6
el hecho de que para mi no habia patria, que la tierra donde na-
ciera no tenia nada que ofrecerme. Y aquel sentimiento agudo de
dolor personal y de rebeldia se fue dilatando, hasta confundirse
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en el dolor de millones y millones de oprimidos, que respiran el
aire envenenado de la fibrica o escarban las entrafias de la tierra,
sin ver nunca el cielo azul y el sol brillante, la inmensidad so-
lemne de la noche ni el resplandor plateado de la luna. La tierra,
esa tierra fecundada con sus lagrimas, su sangre y su dolor, con
la sal de los huesos de los hijos de obreros, que s6lo después de
largo padecer consiguen verse libres de la carga pavorosa de la
existencia; con las lagrimas y sollozos de las madres, victimas del
hambre, de las enfermedades y privaciones; la tierra misma se
revolvia contra el absolutismo, contra la tirania capitalista, y cla-
maba venganza, represalias.

Dos sentimientos solos dominaban mis actos y mis ideas: odio
contra los opresores, amor hacia los oprimidos. Me precipitaba a
la lucha contra el zar, contra los capitalistas, los propietarios y la
religién. Como en un suefo fantastico, zumbaba en mis oidos el
clamor de los dias de combate.

La cércel, aquel monstruo terrible, amenazador, me habia tra-
gado, reteniéndome en su vientre por espacio de dos afios. Y
luego, otros dos de destierro.

Aqui, en Siberia, habia aprendido a conocer la hermosura de
la Naturaleza y, al mismo tiempo, la hermosura de las obras de
nuestros grandes literatos; habia leido a Pushkin, a Lérmontov, a
Nekréasov, a Turgueniev, a Tolstoi, a Korolenko y a Gorki.

Me pasaba dias enteros en cualquier isla apartada del Tuba,
completamente solo, tendido sobre la hierba espesa o ala sombra
de un arbol, escuchando las voces del campo. Zumbaba el rio in-
cesante, y yo me repetia una y otra vez: «Tierra, en verano como
en invierno, en otofio y en primavera, eres hermosa. ¢Por qué,
pues, vive tan mal, tan infinitamente mal sobre ti el obrero?»

Me acordaba de Petersburgo, del ancho Neva, cuyas aguas co-
rren hacia Occidente; del muelle de granito, de la esfinge, traida
de Egipto en 1832.

Me acordaba del museo de Petersburgo, con sus obras maes-
tras de Rembrandt, de Leonardo da Vinci, de Van Dyck, de Ra-
fael...

Mi corazoén se sobrecogi6 al recordar las escenas de nuestra
lucha. Los ojos se me llenaban de lagrimas, y, cada vez mas inex-
tinguible, ardia en mi el deseo de ser mejor, de combatir
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heroicamente por la gran causa del marxismo revolucionario, sa-
crificindole mi vida. Volver al campo de batalla proletario, expe-
rimentar de nuevo los riesgos de la lucha: alli estaba la felicidad,
aquél era el sentido de la vida.

Mi caballo tropezd, lanzandome casi de cabeza fuera de la si-
Ila. A duras penas logré conservar el equilibrio, y miré atras, por
si veia a los compafieros. Junto al camino descubri una especie
de capillita sin paredes, con el tejado descansando sobre cuatro
pilares y la cruz inclinada hasta el suelo.

Alli nos habiamos reunido alguna vez, alli cantaban Lengnik
y Baramsin sus canciones de Ucrania y de la gran Rusia. Una vez
que habia venido de visitar a la hija de la sefiora Okulov, que era
estudianta, en aquel sitio precisamente supe cémo tiene que su-
ceder lo que es inevitable. Todo fue estéril, sin embargo... Pasé
un invierno y un otofio sin esperanzas de que mis sentimientos
fuesen correspondidos. Vino la primavera luego; después, el ve-
rano, y, poco a poco, la tensiéon de mi alma se fue aflojando, hasta
desprenderse casi por completo de lo que tan nocivo es a un lu-
chador.

Entonces aquella vida solitaria y mondtona de Tessi se me
hizo insoportablemente dura. Ardia en ansias por volver a Rusia
y precipitarme de cabeza en el torrente de la revolucion.

Habiamos dejado atras la estepa y cruzabamos algunos pue-
blos.

Sumido en mis pensamientos, bajaba automaticamente del
caballo, abria las puertas de los setos para dejar paso a los cama-
radas y volvia a cerrar.

Los poblados estaban igual que siempre, sdlo que vacios. Por
las calles no se veia un alma. Hasta los perros, amodorrados con
el calor, se escondian a la sombra, detras de las puertas, sin salu-
dar nuestro paso con ladridos. Sélo pude ver una vieja que se aso-
maba a una ventana y desaparecié inmediatamente, como asus-
tada de algo. También un mozalbete, que desaparecié con la
misma rapidez.

«Es la época de la recoleccién —pensé—, y estan todos en el
campo.»

Era también la época en que comenzaba en China el movi-
miento popular contra los extranjeros explotadores.
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Naturalmente, el Gobierno del zar tomaba la defensa de los capi-
talistas europeos y americanos, enviando, al igual que aquellos
Gobiernos, tropas contra los sublevados. Empez6 la guerra entre
Rusia y China. Poco después de romperse las hostilidades, el Go-
bierno del zar, para vergiienza eterna suya, hizo ahogar en el
Amur a diez mil inocentes chinos que vivian en la ciudad de Bla-
govéshchensk. Flotaban sobre el rio los cadaveres de los ahoga-
dos en masa tan compacta que imposibilitaban la navegacion, no
dejando girar las ruedas de los barcos.

El distrito de Minussinsk limita en gran extension con China,
limite que nadie podria decir con exactitud por dénde va, y esta
cambiando constantemente, por cuanto en aquel territorio, ape-
nas poblado, se internan campesinos siberianos y buscadores de
oro, asentandose en tierras sin duefo. No era milagro, pues, que
una tribu de n6madas mongoles hubiera acampado en territorio
ruso, creyendo encontrarse aun dentro de las fronteras de su
pais.

Las autoridades de Minussinsk, asustadas, creyeron que te-
nian que habérselas con todo un ejército, y dieron la orden, bajo
penas severas, de que fuesen vigilados los campesinos del distrito
para no dejar paso a ningin explorador chino.

Sin poder sospechar nada de esto, cerré yo la puerta de la dl-
tima cerca y dejé con mucho atras a los camaradas, tomando por
la ancha carretera de Minussinsk. Todo alrededor se extendia un
viejo y silencioso bosque de pinos. Lejos, al lado mismo de la ca-
rretera, una de aquellas tumbas prehistoéricas.

Absorto en mis pensamientos, dejé ir el caballo al paso. En
esto, al llegar junto al monumento funerario, veo que aparece de-
tras un campesino, luego otro, y un tercero, y otros muchos, to-
dos con caballos, a cuyos lomos, sin ensillar, saltaron apresura-
damente. Lo que mas me chocd fue el verles armas colgadas a la
espalda y ver que entre ellos se destacaba un alcalde, equipado,
ademaés, con un mojon de hojalata y un revélver.

Me devanaba los sesos pensando qué podria significar aque-
llo. Los campesinos, en tanto, habian salido a todo galope del es-
condrijo y, colocados en hilera, interceptaban el camino. El al-
calde grité:
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—iAlto! Tire el arma o disparamos. iPresentad el pase! éQuié-
nes sois?

—Pero, Ivan Kusmich —respondi al alcalde, al distinguir en él
a un labrador conocido—, ése ha vuelto usted loco? ¢No me co-
noce usted? Yo soy Aleksandr Sidorovich.

—Ya, ya veo que eres Aleksandr Sidorovich. No creas que es-
toy ciego. Pero, é¢por qué llevas ahi al mandarin chino? éPor qué
vas ensefiandole la ruta a seguir?

—éQué mandarin? ¢Qué chino? —repliqué asombrado.

— iPues claro! ¢Quién es ése que va detras de ti? ¢Acaso no es
un mandarin chino? Muchacho, suelta la escopeta o disparamos.

Me volvi a mirar en la direccion senalada por el revolver del
alcalde y me lo expliqué todo. Vestida con traje azul oscuro de
amazona, calzones azules también y montada en la silla a horca-
jadas; birrete azul a la cabeza, una trenza muy negra y un rostro
acusadamente mongolico, la hermana de X.X. parecia misma-
mente un chino. La fantasia de los labriegos suplia el resto. Como
en nosotros, los socialistas, s6lo veian los campesinos enemigos
del zar, pensaron que yo y Kurnatovsky estabamos ensefidndole
la entrada a un oficial chino para que luego sus ejércitos ocupa-
sen el distrito de Minussinsk.

—iTire la escopeta inmediatamente! —le grité a Kurnatovsky,
que ya venia cerca—. La cosa es grave. Nos toman por espias al
servicio de los chinos. Si no tira la escopeta, disparan.

Me volvi de nuevo al alcalde:

—Pero, Ivan Kusmich, ¢qué es eso del mandarin chino? Esa
es la hija de O-W. Usted los conoce a todos ellos. ¢O es que se han
vuelto locos?

—iAl diablo! iAsi revienten! —grufi6 el alcalde, que, por lo de-
mas, ya respiraba mas tranquilo—. Cierto que es la hija de O-W.
¢En qué estdbamos pensando? Pero nos ha dado usted un susto...
Pensamos: «Aleksandr Sidorovich le esta marcando la ruta a los
chinos. Un segundo mas y habriamos disparado, icomo hay Dios!
¢Adonde la llevan? ¢A Shoshino?

—Vamos al encuentro de su hermana, que viene de Minus-
sinsk.

—iEl diablo me lleve! iVaya susto! —repetian luego los mozos
campesinos.
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Solo después de vemos libres de él comprendimos el riesgo a
que habiamos estado expuestos, sobre todo en el momento en
que Kurnatovsky, con su temperamento arrebatado y brusco, ha-
bia estado a punto de disparar, tomandolos por ladrones. Quien
mas turbada iba era la hermana de X.X.

Continuamos en silencio nuestro camino. Los caballos avan-
zaban paso a paso.

El sol empezaba a ocultarse detras de la cumbre del monee
Yegoryevsky. Sus rayos doraban adn las altas copas de los abetos.
Hacia frio. En esto oimos pisadas de caballos y vimos acercarse
una nube de polvo. Luego aparecieron distintamente el coche, los
caballos, el cochero y X.X., que sonri6 al vernos.

iCuanto habia cambiado! En lugar de aquella expresion de
pueril sencillez mostraba ahora su rostro la seria pesadumbre de
graves pensamientos. Habia crecido, estaba hecha una mujer.

«No mires esa cara, no mires esos 0jos —me advertia una voz
intima—, si no quieres padecer.»

El cielo azul, los horizontes luminosos, las primeras estrellas,
que empezaban a parpadear en el espacio, todo ello distraia mis
pensamientos de su rostro y de sus ojos. Comprendi que Silvin y
Kurnatovsky tenian razon al decir que una mujer hermosa es re-
sumen y colmo de cuanta hermosura se contiene en el hombre y
en la Naturaleza. Comprendi al mismo tiempo que era preciso
ahogar los sentimientos que me inundaban. No habia esperanza
ninguna de que mi amor fuese correspondido, ni era facil que una
estudiante, originaria de un medio burgués, consintiera en unirse
con un simple obrero. Y aun cuando ella me hubiera amado ha-
bria sido el amor un grave obstaculo para ambos.

«éQuién soy yo? —me preguntaba una y otra vez—. Estoy con-
denado a sucumbir por la liberacién de la Humanidad. No soy
mas que un ladrillo empleado en la edificacion del magnifico edi-
ficio de la felicidad humana futura. Mi destino es, como el de tan-
tos otros, combatir contra el enemigo comtn, hasta alcanzar la
victoria o morir en la lucha. Solo, sin mujer, es més facil consa-
grarse a esta tarea. ¢Por qué no terminara hoy mismo el plazo de
destierro para precipitarme de nuevo al combate?»

Entonces, cuando Lengnik se me acercaba y decia:
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—Aleksandr Sidorovich, vamos a Shoshino. Baramsin nos
acompana. Tenemos ya un coche alquilado.

Solia contestarle:

—No, yo no voy.

Y se marchaban solos. No habia pasado una hora, sin em-
bargo, cuando, acuciado por una fuerza irresistible, me levantaba
como un somnambulo e iba a Shoshino a pie. Recorria los 20 ki-
lémetros sin experimentar la menor fatiga.

Y se miraban todos cuando A.J., la otra hermana de X.X., que
acostumbraba a colocarse en la ventana, decia:

—Ha venido Aleksandr Sidorovich.

Me daba cuenta perfecta de que mi situacién era esttipida
como la que mas. Sentado en un rincon, escuchaba la voz de ella,
que me parecia la mas sonora y acordada musica del universo.

A fines de otofio se marcho, después de recobradas nuevas
fuerzas para la lucha revolucionaria. También se march6 Leng-
nik, que habia conseguido colocacién como ingeniero en el ferro-
carril transiberiano. Baramsin obtuvo permiso para trasladarse a
Yermakovskoye.

El 4ltimo invierno lo pasé solo en Tessi. El ispravnik Stoya-
nov, furioso porque yo habia mandado una queja contra él al go-
bernador, habia jurado que me pudriria alli.

El pueblo estaba vacio. Vacia también la casa de los Okulov,
en Shoshino. Los muchachos que habian vivido hasta entonces
en aquel enorme cuarto se marcharon. La casa parecia inmensa
y como muerta. Entonces supe lo que era la verdadera soledad. A
veces despertaba a altas horas de la noche y sentia, con un frio
horrible, que adherido a mi barba habia un trozo de hielo. Las
almohadas estaban duras, empanderadas. Tenia que levantarme
a encender luz y atizar la estufa de hierro, que calentaba la habi-
tacion muy lentamente. El aire se ponia, por fin, a una tempera-
tura resistible; pero, apenas apagada la estufa, volvia en un mo-
mento a sentirse la helada.

Traté de conseguir el traslado a Minussinsk o a otro punto
cualquiera, esperando que nuevos parajes e impresiones nuevas
me ayudasen a vencer aquella intensa depresion de espiritu que
de mi se posesionaba. Pero todas las veces que mandaba mi
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solicitud el ispravnik Stoyanov la acompanaba de una nota di-
ciendo que no le parecia oportuno mi traslado.

A partir del otoio, con la marcha de X.X., mi espiritu estaba
tan decaido que en todo momento pensaba en poner fin a mi vida.

Todo el que se haya visto desterrado a un rincoén apartado de
Siberia comprendera mis sentimientos de entonces. Es como si
una espantosa noche de otono se desplomara sobre uno, como si
le abrazaran serpientes, como si la huesuda mano de un muerto
le cogiese por la garganta, amenazando estrangularle.

Desesperado, me bafiaba en el agua helada del Tuba cuando
en sus margenes empezaba a formarse el carambano. Para vencer
mi depresion, saltaba de noche, a una temperatura de cuarenta
grados [bajo cero], con s6lo una pelliza echada sobre el cuerpo.
Me iba a las islas del Tuba y me revolcaba desnudo en la nieve.
Medio pasmado, volvia a encasquetarme la pelliza y me metia
otra vez en la cama, con alta fiebre. Pero era lo mismo todo. Un
dia cargué la escopeta, sujetando al gatillo un cordén atado por
el otro extremo a mi pie, y ya tenia el cafibn puesto a la sien
cuando oi unos golpes a la ventana. Era Panin.

— iEh, Aleksandr Sidorovich, abra!

Molesto por la inoportunidad de la visita, me eché la pelliza y
sali a abrir a Panin, que bajaba de un coche aldeano. Luego, la
charla con él me apart6 de mi terrible determinacién. Pero al vol-
ver a quedarme solo era la misma tragedia siempre. Padecia, so-
bre todo, en aquellas noches largas, interminables.

Asi paso el dltimo invierno. Luego, la esperanza ahuyentaba
la desesperacion. Recibi una carta de Lengnik, en la que me ins-
taba a esperarle en Krasnoyarsk, a la terminacién de mi destierro,
para volver a Rusia juntos. En Krasnoyarsk vivia entonces la mu-
jer de Silvin. En cuanto a éste, habia sido llamado a filas, y pasaba
la vida consumido en el cuartel.

Por fin, en marzo de 1901, llegd un escrito del gobernador co-
municandome que mi destierro habia terminado y tenia, por lo
tanto, derecho para volver a Rusia. Me prohibia, sin embargo, re-
sidir en Petersburgo, Mosct y demés. En resumen, en toda gran
ciudad universitaria o industrial. Quedaba el Caucaso, la Rusia
del Norte y el territorio del Volga. Con toda celeridad activé mis
preparativos para trasladarme al Caucaso, al lado de
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Kurnatovsky, que me habla animado con vivas instancias a resi-
dir y trabajar alli para el partido. Por altima vez fui a contemplar
los hielos del Tuba; trepé por su escarpadas margenes y al aire y
alas rocas di un grito jubiloso: «iViva la revolucion!». Luego em-
prendi mi retorno.

iAdios, territorio de Minussinsk; adios, grandiosos y severos
paisajes, que tanto me habéis deleitado! iAdibs, montes; adios,
rio orgulloso, de agua limpia y transparente! iAdios, Siberia!

El 12 de marzo de 1901 sali de Minussinsk. Me precipitaba de
nuevo en la gran lucha. Ardia por comenzar una nueva vida. Y de
nuevo pasaron ante mis ojos en rapida sucesion invertida los pa-
los del telégrafo que siguen a la carretera de Minussinsk a
Achinsk.
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