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“El trabajo que ofrecemos a la atencion de los lectores es el texto reelaborado de una
conferencia leida por mi en ruso, en noviembre del presente afio (1912), en Liejay
Paris. Por eso conserva hasta cierto punto su forma de lectura. Al final de la segunda
parte serédn examinadas las objeciones que me formulé publicamente en Paris el Sr.
Lunacharski por lo que respecta al criterio de la belleza. A su tiempo contesté
verbalmente a dichas objeciones. Ahora considero conveniente detenerme a
examinarlas en la prensa.” (Plejanov)
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El problema de la relacion entre el arte y la vida social ha desempefiado siempre
un papel muy importante en todas las literaturas que han alcanzado cierto grado de
desarrollo. En la mayoria de los casos este problema ha sido resuelto y se resuelve en
dos sentidos diametralmente opuestos.

Unos decian y dicen: el hombre no ha sido hecho para el sabado, sino el sabado
para el hombre; la sociedad no ha sido hecha para el artista, sino el artista para la
sociedad. El arte debe contribuir al desarrollo de la conciencia humana, al mejoramiento
del régimen social.

Otros rechazan de plano esta opinién. Segun ellos, el arte es un objetivo en si;
convertido en un medio de alcanzar otros objetivos ajenos a él, aunque sean, los mas
nobles, equivale a rebajar el mérito de la obra de arte.

La primera de estas dos opiniones ha hallado brillante expresion en nuestra
literatura avanzada de la década del 60. Sin hablar ya de Pisarev, quien por su extrema
unilateralidad la convirtié casi en una caricatura, podemos nombrar a Chernishevski y
Dobrolitbov como a sus mas acreditados defensores en la critica de aquellos tiempos.
En uno de sus primeros articulos de critica, Chernishevski decia:

“El arte por el arte” es hoy dia una idea tan extrafia como “la riqueza por la
riqueza”, “la ciencia por la ciencia”, etc. Todas las actividades humanas deben servir al
hombre si no se quiere que sean vanas y ociosas ocupaciones; la riqueza existe para ser
utilizada por el hombre; la ciencia, para ser su guia; el arte también debe ser de alguna
utilidad esencial, y no servir de placer “estéril”. Segin Chernishevski, la importancia de
las artes, y en especial de “la mas seria de ellas”, la poesia, reside en la masa de
conocimientos que difunden en la sociedad. “Las artes, dice, 0 mas bien la poesia (solo
ella, pues las demas artes muy poco es lo que hacen en este sentido), difunden en la
masa de los lectores una cantidad enorme de conocimientos y (lo mas importante) les
hace conocer los conceptos elaborados por la ciencia. De ahi la formidable importancia
de la poesia para la vida.” La misma idea se expresa en su famosa disertacion Las
relaciones estéticas entre el arte y la realidad. De acuerdo con la decimoséptima tesis,
el arte no solo reproduce la vida, sino que la explica; sus obras tienen a menudo “el
valor de un juicio sobre los fendmenos de la vida”.

Para Chernishevski y para su discipulo Dobroliubov, la principal significacion
del arte consiste en reproducir la vida y enjuiciar sus fenémenos®. Los criticos literarios
y los tedricos del arte no eran los Unicos en mantener esta opinién. No en vano
Nekrasov decia que su musa era “la musa de la venganza y del dolor”. En una de sus
poesias, el ciudadano se dirige al poeta con estas palabras:

Y t0, poeta, elegido de los dioses,
Heraldo de verdades eternas:

! Esta opini6n es en parte una repeticion y en parte un desarrollo ulterior del punto de vista adoptado por
Belinski en los dltimos afios de su vida. En su articulo Vision de la literatura rusa de 1847, Belinski
decia: “El supremo y mas sagrado de los intereses de la sociedad reside en su propio bienestar,
igualmente distribuido entre todos sus miembros. El camino que conduce a este bienestar es la conciencia,
a la que el arte puede contribuir tanto como la ciencia. La ciencia y el arte son aqui igualmente necesarios,
y ni la ciencia puede sustituir al arte ni el arte a la ciencia”. Pero el arte solo puede desarrollar la
conciencia de los hombres -enjuiciando los fendmenos de la vida”. Asi es como la disertacion de
Chernishevski viene a enlazar con la Gltima opinion de Belinski sobre la literatura rusa.
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No creas que quien no tiene pan
Es indigno de tu lira profética;
No creas que los hombres han caido para siempre:
No ha muerto Dios en el alma de los hombres,
Y los sollozos de un corazdn creyente
Siempre seran escuchados por ella.
Sé un ciudadano, y sirviendo al arte,
Vive para el bien de tu préjimo,
Somete tu genio a un sentimiento
De amor a todo el universo.

Con estas palabras el ciudadano Nakrasov expresd su propia interpretacion de la
mision del arte. Y asi, exactamente, era como la entendian también las mas destacadas
figuras de las artes plasticas, por ejemplo, de la pintura. Perov y Kramskoi anhelaban,
como Nekrasov, ser “ciudadanos” al servir al arte; lo mismo que ¢l “enjuiciaban en sus
obras los fendmenos de la vida™?.

El punto de vista opuesto sobre la mision de la creacion artistica tuvo un
poderoso defensor en el Pushkin de la época de Nicolas. Todo el mundo conoce,
naturalmente, sus poesias La plebe y Al poeta. El pueblo, que exige del poeta que
mejore con sus cantos las costumbres de la sociedad, recibe de él una rociada despectiva
y hasta pudiéramos decir insolente:

jFuera! Al pacifico poeta
Nada podéis importarle.
Quedad petrificados en el vicio,

La voz de la lira no os despertara.
Sois repulsivos como una tumba;
Por vuestra estulticia y maldad
Habéis tenido hasta ahora
Vergajos, ergastulas y cadalsos,
¢ Qué mas queréis, esclavos insensatos?

En los siguientes versos, tantas veces citados, Pushkin expone el concepto de la
mision del poeta:
No hemos nacido para la agitacion de la vida
Ni para el combate o la ambicion;
Hemos nacido para la inspiracion,
Para las oraciones y las dulces melodias.

Aqui tenemos la llamada teoria del arte por el arte en su expresion mas nitida.
Por algo los adversarios del movimiento literario de la década del 60 citaban a Pushkin
con tal agrado y con tanta frecuencia.

¢Cudl de estas dos opiniones diametralmente opuestas sobre la mision del arte
debe considerarse acertada?

Z La carta de Kramskéi a V. V. Stasov, escrita desde Menton el 30 de abril de 1884, muestra la gran
influencia que sobre él ejercian las ideas de Belinski, Gdgol, Fed6tov, Ivanov, Chernishevski,
Dobrolitbov y Perov. (Ilvan Nikolaevich Kramskoi, su vida, su correspondencia y sus articulos de critica
de arte, San Petersburgo, 1888, pag. 487). Es preciso advertir, por otra parte, que los juicios acerca de los
fendmenos de la vida que encontramos en los articulos de critica de . N. Kramskdi son muchos menos
claros que los que nos ofrece G. I. Uspenski, sin hablar ya de Chernishevski y Dobrolitibov.
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Antes de intentar resolver esta cuestion, es preciso advertir que esta mal
planteada. Este problema, lo mismo que todos los problemas analogos, no puede ser
considerado desde el punto de vista del “deber”. Si los artistas de determinado pais
huyen en determinado momento de “la agitacion de la vida y el combate”, y en otros
momentos, por el contrario, buscan con ansia el combate y la agitacion que
inevitablemente lo acomparia, ello no se debe a que alguien les imponga desde fuera
distintas obligaciones (“deberes”) en épocas diferentes, sino a que en determinadas
condiciones sociales, tienen cierto estado de &nimo, y en otras condiciones, otro. Por
consiguiente, para enfocar como es debido la cuestion, no debemos enfocarla desde el
punto de vista de lo que deberia ser, sino desde el punto de vista de lo que fue y de lo
que es. Asi, pues, plantearemos la cuestion de esta manera:

¢ Cudles son las condiciones sociales mas importantes entre aquellas que
determinan en los artistas y en las personas que se interesan vivamente por la
creacion artistica la aparicion y arraigo de la tendencia al arte por el arte?

Cuando nos acerquemos a la solucion de este problema, no nos sera dificil
resolver otro problema, estrechamente relacionado con aquél y no menos interesante:

¢Cuales son las condiciones sociales mas importantes, entre aquellas que
determinan en los artistas y en las personas que se interesan vivamente por la
creacion artistica la aparicion y arraigo de la llamada concepcion utilitaria del
arte, es decir, la tendencia a atribuir a sus obras “la significacion de un
enjuiciamiento de los fendmenos de la vida”?

La primera cuestion nos obliga a recordar una vez mas a Pushkin.

Hubo una época en que Pushkin no defendia la teoria del arte por el arte. Hubo
una época en que no rehuia el combate, sino que lo buscaba. Fue la época de Alejandro
I. Entonces no pensaba que el “pueblo” debia contentarse con los vergajos, las
ergastulas y los cadalsos. Al contrario, en su oda Libertad exclamaba indignado:

jAy! Dondequiera que dirijo la mirada,
Latigos por todas partes, por todas partes cadenas,
La ignominia de leyes nefandas,
Lagrimas impotentes de esclavitud;
Por todas partes el poder arbitrario
En la tenebrosa noche de los prejuicios, etc.

Posteriormente, sus ideas sufrieron un cambio radical. En la época de Nicolas |
adopto la teoria del arte por el arte. ;A qué se debid ese cambio tan profundo?

El comienzo del reinado de Nicolas | se sefialé por la catastrofe del 14 de
diciembre, que ejercié enorme influencia sobre el desarrollo ulterior de nuestra
“sociedad” y sobre el propio destino de Pushkin. Con los derrotados “decembristas”
desaparecieron de la escena los representantes méas cultos y avanzados de la “sociedad”
de entonces, lo que no pudo por menos de rebajar considerablemente su nivel moral e
intelectual. “Aunque entonces era yo muy joven [dice Herzen] recuerdo que con la
subida de Nicolas al trono, la alta sociedad cay6 a ojos vistas en la degradacion y se
hundié aun mas en la abyeccion y el servilismo. La independencia aristocratica y la
intrepidez caballeresca de los tiempos de Alejandro desaparecieron con el afio 1826”.
Era muy duro para un hombre sensible ¢ inteligente vivir en una sociedad como aquélla.
“En torno [dice Herzen en otro articulo] todo era soledad, silencio; ni un eco, ni un
sentimiento humano, ni una esperanza. Y por afiadidura, todo era extraordinariamente
chato, necio, mezquino. La mirada que buscaba simpatia no encontraba mas que la
amenaza lacayuna o el temor; la gente la rehuia o la agraviaba.” En sus cartas de la
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época en que fueron escritas La plebe y Al poeta, Pushkin se queja todo el tiempo del
aburrimiento y la vulgaridad imperantes en nuestras dos capitales. Mas lo que le hacia
sufrir no era solo la chabacaneria de la sociedad que le rodeaba. También le amargaban
la vida sus relaciones con las “altas esferas”.

En Rusia estd muy difundida la enternecedora leyenda de que, en 1826, Nicolas |
“perdond” generosamente a Pushkin sus “juveniles devaneos™ politicos y hasta se
convirtid en su magnanimo protector. Pero los hechos no ocurrieron asi ni mucho
menos. La realidad fue que Nicolds y su mano derecha en esta clase de asuntos, el jefe
de la gendarmeria A. J. Benkendorf, no “perdonaron” nada a Pushkin, y su “proteccion”
se manifestd en una larga serie de insoportables humillaciones. “Pushkin (informaba
Benkendorf a Nicolas en 1827), después de haber hablado conmigo, expresé en el club
inglés gran entusiasmo por Vuestra Majestad y obligé a las personas que comian con él
a brindar por la salud de Vuestra Majestad. No por eso deja de ser un picaro redomado,
pero si logramos dirigir su pluma y sus palabras, ello sera de utilidad.” La tltima frase
de este pasaje nos revela el secreto de la “proteccion” dispensada a Pushkin. Se le quiso
convertir en un cantor del regimen. Nicolas | y Benkendorf se habian propuesto llevar
su musa, rebelde en otros tiempos, al camino de la moral oficial. Cuando, después de la
muerte de Pushkin, el mariscal de campo Paskévich escribio a Nicolas: “lamento la
desaparicion de Pushkin como escritor”, el zar le contestd: “comparto por entero tu
opinién, pero puede decirse muy bien que en él lloramos el futuro y no el pasado™. Lo
que quiere decir que este inolvidable emperador no apreciaba al desaparecido poeta por
las grandes obras que habia escrito durante su corta vida, sino por lo que podia haber
escrito bajo la oportuna vigilancia y direccion de la policia. Nicolas esperaba de Pushkin
obras “patridticas” por el estilo de la pieza La mano del Altisimo ha salvado a la patria
de Kuanolnik. Incluso V A Zhukovski, poeta extraterrenal, y buen cortesano, traté de
hacerle entrar en razon y de infundirle el respeto por la moral. En una carta fechada el
12 de abril de 1826, dice: “Nuestros jovenes (es decir, toda la generacion que esta
madurando), dada su mala educacién, que no les ofrece ninglin apoyo ante la vida,
conocen tus rebeldes pensamientos, envueltos en el encanto de la poesia; a muchos les
has ocasionado ya un dafio irreparable. Ello debe sobrecogerte. El talento no es nada. Lo
esencial es la grandeza moral.”* Convengan ustedes conmigo que en tal situacion,
llevando a cuestas las cadenas de tal tutela y obligado a escuchar tales recomendaciones,
era perfectamente natural odiar la “grandeza moral” y sentir profunda repugnancia por
toda la “utilidad” que podia reportar el arte, lanzando a la cara de los consejeros y
protectores estas palabras:

iFuera! Al pacifico poeta
Nada podéis importarle...

En otros términos: dada su situacién, era de todo punto natural que Pushkin se
hiciera partidario de la teoria del arte por el arte y dijese al poeta, dirigiéndose a si
mismo:

Eres soberano. Sigue el libre camino
A que te empuja tu inteligencia libre.
Perfecciona los frutos de tus caros pensamientos,
Sin pedir recompensa por tus nobles hazafas.

® P. E. Schégolev, Pushkin, Ensayos, San Petersburgo, 1912, pag. 357.
* Obra citada, pag. 241.



D | Pisarev me haria la objecion de que el poeta de Pushkin no dirige esas duras
palabras a sus protectores, sino al “pueblo”. Pero el verdadero pueblo se hallaba
completamente fuera del campo visual de la literatura de aquel entonces. La palabra
“pueblo” tiene para Pushkin la misma significacion que la palabra “muchedumbre”,
frecuentemente empleada por él y que, naturalmente, no se refiere a las masas
trabajadoras. En Los gitanos, Pushkin define asi a los moradores de las ciudades
sofocantes:

Se avergulienzan del amor, ahuyentan las ideas,
Comercian con su libertad,
Inclinan ante los idolos sus cabezas
Y piden dinero y cadenas.

Es dificil suponer que esta caracterizacion se refiera, por ejemplo, a los artesanos
de las ciudades.

Si todo esto es exacto, ante nosotros se perfila la siguiente conclusion:

La tendencia al arte por el arte surge cuando existe un divorcio entre los
artistas y el medio social que les rodea.

Se nos puede decir, naturalmente, que el ejemplo de Pushkin es insuficiente para
fundamentar tal conclusion. No lo objeto ni lo discuto. Citaré otros ejemplos de la
historia de la literatura francesa, es decir, de la literatura de un pais cuyas corrientes
intelectuales han encontrado, por lo menos hasta mediados del siglo pasado, la mas
vasta simpatia en todo el continente europeo.

Los romanticos franceses de la época de Pushkin también eran, salvo contadas
excepciones, ardientes partidarios del arte por el arte. Teofilo Gautier, tal vez el mas
consecuente de ellos, apostrofaba en los siguientes términos a los defensores de la
concepcion utilitarista del arte:

“No, imbéciles; no, cretinos y bociosos: un libro no sirve para hacer sopa de
gelatina; una novela no es un par de botas sin costuras... Por los vientres de todos los
papas pasados, presentes y futuros, jno y doscientas mil veces no!... Soy de aquellos
para quienes lo superfluo es lo necesario; mi amor por las cosas y las personas es
inversamente proporcional a los servicios que me prestan.”

Y el mismo Gauthier, en una nota biografica sobre Baudelaire, hacia grandes
elogios del autor de Flores del mal por haber defendido “la autonomia absoluta del arte
y no haber admitido que la poesia pudiera tener otro objetivo que ella misma y otra
mision que la de despertar en el alma del lector la sensacion de lo bello en el sentido
absoluto de la palabra” (“I’autonomie absolue de l’art et qu’il n’admettai pas que la
poesie el d’autre but gv, élle méme et d’autre mission a remplir que d’exciter dans
[’dme du lecteur la sensation du beau; dans le sens absolu du terme”).

Por la siguiente declaracién de Gautier, vemos lo mal que se avenian en su
espiritu “la idea de lo bello” y las ideas sociales y politicas:

“Renunciaria muy gustoso (trés joyeusement) a mis derechos de francés y de
ciudadano, por ver un cuadro autentico de Rafael o una hermosa mujer desnuda.”

No se puede ir mas lejos. Y sin embargo, seguramente todos los parnasiano
habrian estado de acuerdo con Gautier, pese a que tal vez alguno de ellos formulase
ciertas reservas a la forma demasiado paraddjica en que exigia, sobre todo en sus afos
de juventud, la “autonomia absoluta del arte”.

® Prefacio a la novela Mademoiselle de Maupin.



¢A qué se debia semejante estado de animo de los roméanticos y parnasianos
franceses? ¢Acaso también ellos estaban divorciados de la sociedad que les rodeaba?

En 1857, en un articulo escrito con motivo de haberse repuesto en la escena del
Théétre Francais la obra de Vigny Chatterton, Tedfilo Gautier recordaba la primera
presentacion, que habia tenido lugar el 12 de febrero de 1835. He aqui lo que decia:

“La platea, ante la que declamaba Chatterton, estaba llena de pélidos
adolescentes de largos cabellos, quienes creian firmemente que no habia méas ocupacion
aceptable que la de escribir versos o pintar cuadros... y miraban a los “burgueses” con
un desprecio que dificilmente podria equipararse al que los “zorros” de Heidelberg y
Jena, sentian por los filisteos™.

(Quiénes eran esos “burgueses” despreciables?

“Los burgueses [responde Gautier] eran casi todo el mundo: los banqueros, los
agentes de bolsa, los notarios, los negociantes, los tenderos, etc., todos los que no
formaban parte del misterioso cenaculo y se ganaban prosaicamente la vida.”’

Y he aqui otro testimonio. En los comentarios a una de sus Odas funambulescas,
Teodoro de Banville reconoce que él compartia también ese odio al “burgués”. Y
explica a su vez quiénes eran los bautizados con ese nombre por los romanticos: en el
lenguaje de los romanticos, “burgués” era “el hombre que no rendia culto mas que a las
piezas de cinco francos, que no tenia mas ideal que la conservacion de su pellejo y que,
en la poesia, amaba Unicamente la romanza sentimental y, en las artes plasticas, la
litografia en colores™®.

Y al recordar esto, Banville rogaba a sus lectores que no se asombrasen de que
en sus Odas funambulescas (las cuales, adviertan ustedes, fueron publicadas en el
altimo periodo del romanticismo) trata de canallas a personas cuyo Unico delito era
Ilevar una vida burguesa y no prosternarse ante los genios romanticos.

Estos testimonios muestran en forma asaz convincente que los romanticos se
hallaban realmente divorciados de la sociedad burguesa que les rodeaba. Ciertamente,
tal divorcio no constituia ningdn peligro para las relaciones sociales burguesas. Los
jovenes burgueses que formaban parte de los circulos romanticos no se oponian en
absoluto a dichas relaciones sociales, pero al propio tiempo se sentian indignados ante
la abyeccion, el hastio y la vulgaridad de la existencia burguesa. EI nuevo arte, que tanto
les entusiasmaba, era para ellos un refugio contra esa abyeccion, ese hastio y esa
vulgaridad. En los ultimos afios de la restauracion y en la primera mitad del reino de
Luis Felipe, es decir, en la mejor época del romanticismo, les habia sido tanto mas
dificil acostumbrarse a la abyeccion, el prosaismo y el tedio burgueses por cuanto
Francia acababa de pasar por las terribles tormentas de la gran revolucion y de la época
napolednica, que habfan agitado profundamente todas las pasiones humanas®. Cuando la
burguesia pasé a ocupar una posicion dominante en la sociedad y dejé de sentirse
inflamada por el fuego de la lucha liberadora, al nuevo arte no le quedé mas que
idealizar la negacion del modo de vida burgués. El arte romantico fue justamente esa
idealizacion. Los romanticos se esforzaban por expresar su repulsa a la moderacion y la
escrupulosidad burguesas, no solo en sus obras de arte, sino también en su porte. Ya

® Histoire du romantisme, Paris, 1895, pp. 153-154.

" Histoire du romantisme, p. 154.

® Les odes funambulesques, Paris, 1858, pp. 294-295.

% “Desde entonces se formaron, como si dijéramos, dos campos: por un lado, los espiritus exaltados,
doloridos, todas las almas expansivas que anhelan el infinito inclinaron sus cabezas llorando; se
envolvieron en suefios enfermizos, y en ese océano de amargura no se vieron mas que unos fragiles tallos.
Por otro lado, los hombres de carne permanecieron en pie, inflexibles, en medio de los goces positivos,
sin mas preocupacion que la de contar el dinero que tenian. Un sollozo y una carcajada; aquél procedente
del alma, ésta, del cuerpo”) (La confession d'un enfant du siécle, p. 10).
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hemos oido decir a Gautier que los jovenes que llenaban la platea en la primera
representacion de Chatterton llevaban los cabellos largos. ¢Quién no ha oido hablar del
chaleco rojo del propio Gautier, motivo de escandalo entre la “gente de bien”? Los
trajes fantasticos y los cabellos largos, eran recursos utilizados por los jovenes
romanticos para contraponerse a los odiados burgueses. La palidez del rostro era
también una especie de protesta contra la sociedad burguesa.

“Por aquel entonces [dice Gautier] estaba de moda en la escuela romantica tener
un tinte palido, livido, verduzco, a ser posible, un poco cadavérico. Ello daba un aire
fatal, byroniano, como de persona atormentada por las pasiones y los remordimientos.
Las mujeres sensibles lo encontraban interesante.”*® Gautier nos dice, ademas, que los
romanticos dificilmente le perdonaban a Victor Hugo su atildamiento, y en las
conversaciones intimas, se lamentaban a menudo de esta debilidad del genial poeta, que
lo “ligaba a la humanidad e incluso a la burguesia™'. En general, es preciso sefialar que
los esfuerzos de la gente por adquirir esta o la otra apariencia externa, reflejan siempre
las relaciones sociales de su época. Sobre este tema podria escribirse un interesante
estudio socioldgico.

Dada su actitud frente a la burguesia, los jovenes roméanticos no podian por
menos de indignarse ante la idea de un “arte utilitario”. Convertir el arte en algo ttil era
a juicio de ellos obligarlo a servir a aquellos mismos burgueses que tanto despreciaban.
Esto es lo que explica las insolentes humoradas que acabo de citar de Gautier contra los
partidarios del arte utilitario, a los que tilda de “imbéciles, cretinos, bociosos”, etc. Esto
explica también, la paradoja de que el valor atribuido por él a las personas y a las cosas,
fuese inversamente proporcional a su utilidad. Todas estas humoradas y paradojas
tienen exactamente la misma significacion que las palabras de Pushkin:

iFuera! Al pacifico poeta
Nada podéis importarle.

Los parnasianos y los primeros realistas franceses (los Goncourt, Flaubert y
otros) también sentian un desprecio infinito por la sociedad burguesa que les rodeaba.
También ellos lanzaban constantemente improperios contra los odiados “burgueses”. Y
si publicaban sus obras, no era, segun decian, para un publico vasto, sino tan solo para
unos cuantos elegidos, “para amigos ignorados”, como decia Flaubert en una de sus
cartas. Segun ellos, s6lo un escritor de mediano talento podia agradar al gran publico.
Leconte de Lisle creia que el gran éxito de un escritor era un signo de su inferioridad
intelectual. Huelga decir que los parnasianos, al igual que los romanticos, eran
partidarios incondicionales de la teoria del arte por el arte.

Podriamos citar numerosos ejemplos analogos, pero no es necesario. Esta
suficientemente claro que la tendencia de los artistas al arte por el arte surge
espontaneamente, cuando éstos se hallan divorciados de la sociedad que les rodea. Pero
no estara de mas definir con mayor exactitud este divorcio.

A fines del siglo XVIII, en la época inmediatamente anterior a la gran
revolucion, los artistas franceses de ideas avanzadas también se hallaban divorciados de
la “sociedad” imperante en aquel entonces. David y sus amigos estaban contra el “viejo
régimen”. Y el divorcio era evidentemente irremediable, porque la conciliacion entre
ellos y el viejo régimen era de todo punto imposible. Mas aln; este divorcio era
incomparablemente mas profundo que el existente entre los romanticos y la sociedad
burguesa: David y sus amigos querian la supresion del viejo régimen, mientras Teofilo

19 Obra citada, pag. 31.
1 |d, pag. 32.



Gautier y sus correligionarios, como ya he dicho mas de una vez, no tenian nada en
contra de las relaciones sociales burguesas, y su Unico deseo era que el régimen burgués
dejase de engendrar aquellas vulgares costumbres burguesas*?.

Pero al alzarse contra el viejo régimen, David y sus amigos sabian perfectamente
que tras ellos iba en nutridas columnas aquel tercer estado que muy pronto, segun la
célebre expresién del abate Sieyés, habria de serlo todo. Por consiguiente, el
sentimiento de divorcio con el régimen imperante iba acompafiado en ellos de un
sentimiento de simpatia hacia la nueva sociedad que se habia gestado en las entrafias de
la vieja y se disponia a sustituirla. En cambio, en los roméanticos y los parnasianos
vemos algo bien distinto: ellos no esperan ni desean cambios en el régimen social de la
Francia de su época. Por eso, su divorcio de la sociedad que les rodea es absolutamente
irremediable®®. Nuestro Pushkin tampoco esperaba ningtin cambio en la Rusia de
entonces, y puede decirse que en la época de Nicolas | hasta dejé de desearlo. De ahi el
pesimismo que matizaba sus ideas sobre la vida social.

Me parece que ahora puedo completar mi anterior conclusion y decir:

La tendencia al arte por el arte de los artistas y de las personas que se
interesan vivamente por la creacion artistica, surge sobre la “base de su divorcio
irremediable del medio social que les rodea.

Pero esto no es todo. El ejemplo de nuestros “hombres de la década del 60, que
creian firmemente en el proximo triunfo de la razon, asi como el de David y sus amigos,
que creian lo mismo con igual firmeza, nos muestra que la Ilamada concepcion
utilitaria del arte, es decir, la tendencia a atribuir a sus obras la significacion de un
enjuiciamiento de los fendmenos de la vida, y el jubiloso deseo (que siempre
acompanfa a dicha tendencia) de participar en las luchas sociales, surge y arraiga,
cuando existe una simpatia reciproca entre una parte considerable de la sociedad y
las personas que en forma mas o menos activa se interesan por la creacion
artistica.

El hecho siguiente demuestra sin lugar a dudas hasta qué punto es esto cierto.

Cuando estallé la tormenta vivificadora de la revolucion de febrero de 1848,
muchos de los artistas franceses partidarios de la teoria del arte por el arte la rechazaron
decididamente. Hasta Baudelaire, al que Gautier habria de citar mas tarde como ejemplo
de artista firmemente convencido de la necesidad de la autonomia absoluta del arte,
comenzd desde el primer momento a editar la revista revolucionaria, Le salut public.
Bien es verdad que la revista pronto dejo de aparecer, pero todavia en 1852, en el
prefacio a las Chansons de Pedro Dupont, Baudelaire calificaba de pueril la teoria del
arte por el arte y proclamaba que el arte debia perseguir fines sociales. Tan sélo el
triunfo de la contrarrevolucién hizo que Baudelaire y otros artistas de ideas analogas
volvieran definitivamente a la “pueril” teoria del arte por el arte. Leconte de Lisle, uno

12 Teodoro de Banville dice abiertamente que los ataques de los romanticos contra los “burgueses” no se
referian en absoluto a la burguesia como clase social (Les odes funambulesques, Paris, 1858, p. 294). Esta
sublevacion conservadora contra los “burgueses”, tipica de los romanticos y que en modo alguno se
hacia extensiva a los fundamentos del régimen burgués, ha sido interpretada por algunos... tedricos rusos
contemporaneos (lvanov-Razamnik, por ejemplo) como una lucha contra el espiritu burgués, que por su
amplitud rebasa considerablemente la lucha social y politica del proletariado contra la burguesia. Dejo
que el lector juzgue él mismo la profundidad de tal interpretacion. Esta muestra en realidad que quienes
hablan de la historia del pensamiento social ruso no siempre, por desgracia, se toman la molestia de
estudiar previamente la historia del pensamiento en el occidente de Europa.

13 El estado de animo de los romanticos alemanes se distingue por el mismo divorcio irremediable entre
ellos y el medio social que les rodea, como lo demuestra muy bien Brandes en su libro Die romantische
Schule in Desutschland, segunda parte de su obra Die Haupststromungen der Literatur des 19-ten
Jahrhunderts.
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de los futuros astros del “Parnaso”, mostré con extraordinaria claridad el sentido
psicoldgico de este retorno en el prologo a sus Poemes antiques, cuya primera edicion
vio la luz en 1852. En él dice que la poesia ya no engendrard acciones heroicas ni
inspirard virtudes sociales, porque ahora, lo mismo que en todas las épocas de
decadencia literaria, la lengua sagrada sdlo puede expresar mezquinas impresiones
personales... y ya no es apta para ensefiar al hombre'*. Dirigiéndose a los poetas,
Leconte de Lisle les dice que el género humano sabe ahora mas que ellos, que en un
tiempo fueron sus maestros™. Segtn el futuro parnasiano, el papel de la poesia consiste
ahora en “dar vida ideal a. quien ya no tiene vida real”'°. Estas profundas palabras
revelan todo el misterio psicolégico de la tendencia al arte por el arte. En lo sucesivo
tendremos ocasion de volver mas de una vez al mencionado prefacio de Leconte de
Lisle.

Para terminar con este aspecto de la cuestion, diré ademas que cualquier poder
politico prefiere la concepcion utilitaria del arte, siempre y cuando, claro esta, se
interese por esta materia. Ello se comprende facilmente: el poder politico esta interesado
en poner todas las ideologias al servicio de la causa que él mismo sirve. Y como el
poder politico, a veces revolucionario, es en la mayoria de los casos conservador e
incluso francamente reaccionario, este solo hecho nos muestra ya que no debemos creer
que la concepcidn utilitaria del arte es sostenida sobre todo por los revolucionarios o, en
general, por las personas de ideas avanzadas. La historia de la literatura rusa muestra
con gran elocuencia que ni siquiera nuestros conservadores le hacian ascos. He aqui
unos cuantos, ejemplos. En 1814 aparecieron las tres primeras partes de la novela de T
Narezhi El Gil Blas ruso o las aventuras del principe Gavrila Simiénovich Chistiakov.
La novela fue prohibida inmediatamente por orden del ministro de Instruccion Pablica,
conde de Razumovski, quien con este motivo expuso la siguiente opinidn sobre la
actitud de la literatura ante la vida:

“Ocurre a menudo que los autores de novelas, aun tratando, al parecer, de
combatir los vicios, los presentan con tales colores o los describen con tal minuciosidad
que, por este mismo hecho, hacen que los jovenes se sientan atraidos por unos vicios de
los que mas convendria no hablar. Cualquiera que sea el mérito literario de las novelas,
¢éstas solo pueden ser publicadas si persiguen un fin verdaderamente moral”.

Ya ve usted que Razumovski consideraba que el arte no puede ser un objetivo en
si.

Eso mismo era lo que opinaban aquellos servidores de Nicolas | que por su
posicion oficial estaban obligados a adoptar una actitud ante el arte. Recordaran ustedes
que Benkendorf trataba de llevar a Pushkin al buen camino. Las autoridades tampoco
dejaron de la mano a Ostrovski. En marzo de 1850, cuando fue publicada su comedia
Los de casa nos entendemos y ciertos amantes ilustrados de la literatura... y del
comercio empezaron a temer que la obra ofendiese a los mercaderes, el ministro de
Instruccion Puablica (el principe P A Shirinski-Shijmatov) ordend al director de
ensefianza de la circunscripcion académica de Moscu que llamase al novel dramaturgo y
“le hiciese comprender que la noble y util mision del talento, no debe consistir
Gnicamente en dar una imagen viva de lo ridiculo y lo malo, sino también en su justa
condena, no solo en forma caricaturesca, sino también mediante la difusion de elevados
sentimientos morales. Por consiguiente, se debera oponer al vicio, la virtud; y a lo
ridiculo y delictuoso, ideas y acciones que enaltezcan el alma; finalmente, se debera

4 Poémes antiques, Paris, 1852, préface, p. VII.
15 Lugar citado, pag. IX.
18 |_ugar citado, pag. XI.
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afirmar la conviccion, tan importante para la vida social y privada, de que el mal
encuentra su digno castigo aun en la tierra”.

El propio emperador Nicolas Pavlovich también consideraba la mision del arte
desde un punto de vista eminentemente “moral”. Como sabemos, Nicolas | compartia la
opinion de Benkendorf de que seria conveniente atraerse a Pushkin. Refiriéndose a la
pieza No te metas en trineo ajeno (escrita en la época en que Ostrovski, influenciado por
los eslavofilos, decia en alegres francachelas que con ayuda de unos cuantos amigos
“haria retroceder toda la obra de Pedro”) pieza hasta cierto punto asaz edificante, el zar
decia con elogio: “Ce n’est pas une piéce, c’est une legon”. Para no multiplicar
inatilmente los ejemplos, me limitaré a sefialar ademas los dos hechos siguientes: El
Moskovski Telegraf de N Polevdi se atrajo definitivamente las iras del gobierno de
Nicolas y fue prohibido cuando publicé una critica desfavorable a la obra “patriotica”
de Kukolnik, La mano del Altisimo ha salvado a la patria. Pero cuando el propio N.
Polevoi escribio las obras patridticas El abuelo de la flota rusa y EI mercader Igolkin, el
emperador, seglin cuenta un hermano del autor, se entusiasmo ante el talento dramético
del autor: “El dramaturgo [dijo] tiene dotes extraordinarias. Su deber es escribir, escribir
y escribir. Eso es lo que tiene que hacer y no dedicarse [afiadi0 sonriendo] a editar
revistas™'’.

Y no crean ustedes que los gobernantes rusos constituian, en lo que a esto se
refiere, una excepcion. Nada de eso. Un representante tan tipico del absolutismo como
Luis XIV de Francia no estaba menos convencido de que el arte no puede ser un
objetivo en si, sino que debe coadyuvar a la educacion moral de los hombres. Esta
conviccion habia calado hasta lo mas hondo en toda la literatura y el arte de la célebre
época de Luis XIV. Andlogamente, Napoledn | también habria considerado la teoria del
arte por el arte, una dafiina invencion de molestos “idedlogos”. El también queria que la
literatura y el arte estuvieran al servicio de objetivos morales. Y en gran parte lo
consiguid. Asi, por ejemplo, la mayoria de los cuadros exhibidos en las exposiciones
periodicas de aquellos tiempos (los “Salones”) representaban las hazafias bélicas del
consulado y del imperio. Su “pequefio” sobrino Napoleon III siguié en esto las huellas
del tio, aunque con mucho menos éxito. El también queria que el arte y la literatura
sirvieran a lo que llamaba moralidad. En noviembre de 1852, el profesor Laprade, de
Lyon, escribié una satira titulada Les muses d’Etat, en la que ridiculizaba mordazmente
esta tendencia bonapartista al arte edificante, prediciendo la pronta aparicion de una
época en que las musas del Estado someterian la razon humana a la disciplina militar, lo
que significaria el triunfo del orden, pues ningln escritor se atreveria a expresar el
menor descontento.

Il faut étre content s il pleut, s il fait soleil,
S"il fait chaud, s’il fait froid: “Ayez le teint vermeil,
je déteste les gens maigres, a face palé:
Celui qui ne rit pas mérite qu’on I’empdle” *®
etc.

Diré de paso que esta ingeniosa satira le valié al autor la pérdida de su catedra.
El gobierno de Napoledn Il no toleraba burlas a costa de las “musas del Estado”.

7 Memorias de Xenofont Polevéi, San Petershurgo, edic. Suvorin, 1888, pag. 445.
'8 Siempre hay que estar contento, llueva o haga sol,

Haga frio o calor: “Tened buenos colores,

Detesto a la gente delgada y palida;

El que no se ria merece ser empalado”.
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Mas abandonemos las “esferas” gubernamentales. Entre los escritores franceses
del segundo imperio los hay que, al rechazar la teoria del arte por el arte, no lo hacen en
modo alguno debido a consideraciones de carécter progresista. Asi, Alejandro Dumas
hijo afirmaba categéricamente que las palabras “el arte por el arte” no tenian ninglin
sentido. Al escribir El hijo natural y El padre prodigo, perseguia determinados
objetivos sociales, pues estimaba necesario apoyar con sus obras la “vieja sociedad”, la
cual, seguin sus propias palabras, se rompia por todos los costados.

En 1857, Lamartine enjuicia la obra literaria de Alfredo de Musset, que acababa
de morir, y lamenta que ésta no hubiese servido para expresar una fe religiosa, social,
politica o patridtica, y reprocha a los poetas contemporaneos el haber olvidado el
sentido de sus obras en aras del metro o de la rima. Finalmente, citaré a una figura
literaria de mucha menor significacion, Maximo Du Camp, quien, condenando el apego
exclusivo a la forma, exclamaba:

La forme est belle, soit! guand ['idée est au fond!
Qu’est-ce donc qu’un beau front qui n’a pas de cervell? 19

Y también ataca al jefe de la escuela romantica en la pintura, porque, “al igual
que ciertos literatos que han creado el arte por el arte, el Sr. Delacroix ha inventado el
color por el color. La historia y la humanidad no son para €l mas que un pretexto para
combinar matices bien escogidos”. Seglin este mismo escritor, los tiempos de la escuela
del arte por el arte han pasado para siempre®.

Lamartine y Du Camp son tan poco sospechosos de tendencias subversivas
como Alejandro Dumas hijo. Si rechazaban la teoria del arte por el arte no era porque
quisieran sustituir el orden burgués por un nuevo régimen social, sino porque querian
robustecer las relaciones burguesas, sensiblemente quebrantadas por el movimiento
emancipador del proletariado. En este aspecto, se diferenciaban de los romanticos, y en
particular de los parnasianos y de los primeros realistas, Unicamente por avenirse mucho
mejor que ellos al género de vida burgues. Frente a los mismos problemas, los unos eran
optimistas conservadores, mientras los otros eran, en igual medida, pesimistas
conservadores.

De todo esto se desprende claramente que la concepcion utilitaria del arte, se
compagina tan bien con el espiritu conservador como con el espiritu revolucionario. Lo
anico que presupone necesariamente la tendencia a esta concepcion, es un interés vivo y
activo por determinado orden o ideal social, cualquiera que éste sea, y desaparece,
siempre que por una u otra causa, desaparece dicho interés.

Prosigamos ahora y veamos cual de estas dos concepciones opuestas favorece
mas al progreso del arte.

Al igual que los demas problemas de la vida social y del pensamiento social, éste
no admite una solucion absoluta. Todo depende de las condiciones de tiempo y lugar.
Recordemos a Nicolas | y a sus lacayos. Ellos hubieran querido convertir a Pushkin, a
Ostrovski y a otros artistas de su época en servidores de la moral, tal como la entendia
el cuerpo de gendarmes. Supongamos por un instante que hubiesen logrado realizar este

19 |a forma es bella cuando en el fondo hay una idea. ;Qué vale una frente bella cuando no hay un seso
tras ella?

20 \éase al respecto el excelente libro A Cassagne La théorie de lart pour I'art en France chez les
derniers romantiques et les premiers réalistes, Paris, 1906, pp. 96-105.
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firme proposito suyo. ¢Cual habria sido el resultado? La respuesta no es dificil. Las
musas de los artistas, sometidas hasta entonces a su influencia, se habrian convertido en
musas del Estado, habrian mostrado los mas evidentes signos de decadencia y habrian
perdido gran parte de su veracidad, vigor y fuerza de atraccion.

La poesia de Pushkin A los calumniadores de Rusia no puede situarse ni mucho
menos entre sus mejores creaciones poéticas. La obra de Ostrovski No te metas en
trineo ajeno, beneévolamente reconocida como “leccion util”, tampoco es ningan primor.
Y sin embargo, en ella Ostrovski apenas da unos pasos en direccién a aquel ideal cuya
realizacion anhelaban los Benkendorf, los Shirinski-Shijmatov y demas partidarios de
su mismo corte del arte utilitario.

Supongamos ademas que Teofilo Gautier, Teodoro de Banville Leconte de Lisle,
Baudelaire, los hermanos Goncourt, Flanbert, en una palabra, todos los romanticos, los
parnasianos y los primeros realistas franceses, hubieran aceptado el medio burgués que
les rodeaba y hubiesen puesto sus musas al servicio de aquellos sefiores que, segin
expresion de Banville, colocaban por encima de todo la pieza de cinco francos. ¢Cual
habria sido el resultado?

La respuesta tampoco ofrece dificultades en este caso. Los romanticos, los
parnasianos y los primeros realistas franceses habrian caido muy bajo. Sus obras
habrian sido mucho menos vigorosas, mucho menos veraces y mucho menos atrayentes.

¢QUué obra tiene mas merito artistico: Madame Bovary de Flaubert o El yerno del
Sr. Poirier de Augier? La pregunta me parece ociosa. Aqui no se trata Gnicamente de
una diferencia de talento. La vulgaridad dramatica de Augier, verdadera apoteosis de la
moderacion y la escrupulosidad burguesas, presupone necesariamente otros recursos
creadores que los utilizados por Flaubert, los Goncourt y otros realistas que volvian
despectivamente la espalda a esa moderacion y a esa escrupulosidad. Finalmente, la
circunstancia de que una de esas corrientes literarias atrajese mas autores de talento que
la otra, también tenia sus causas.

¢Qué demuestra todo esto?

Demuestra que el mérito de una obra artistica depende en ultima instancia de la
riqgueza de su contenido, cosa que en modo alguno aceptaban los romanticos como
Teofilo Gautier. Este decia que la poesia no sélo no demuestra nada, sino que ni
siquiera dice nada y que la belleza de un verso depende de su mdsica, de su ritmo. Pero
esto es un profundo error. Lo que ocurre es justamente lo contrario: la obra poética, y en
general la obra artistica, siempre dicen algo, porque siempre expresan algo. Lo “dicen”,
claro estd, a su manera. El artista expresa su idea por medio de imagenes, mientras que
el publicista demuestra su pensamiento mediante deducciones logicas. Y si un escritor,
en lugar de operar con imagenes, recurre a los argumentos légicos o si utiliza las
imagenes para demostrar una cuestion determinada, entonces no se trata de un artista,
sino de un publicista, aun en el caso de que no escriba ensayos o articulos, sino novelas,
relatos u obras de teatro. Todo esto es evidente, pero de aqui no se deduce en modo
alguno que la idea tenga importancia en una obra artistica. Mas aun: no es posible una
obra artistica sin contenido ideoldgico. Incluso las obras de aquellos autores que se
preocupan Unicamente de la forma, sin hacer caso del contenido, expresan, pese a todo y
de una manera u otra, una idea. Gautier, que no se preocupaba del contenido ideoldgico
de sus obras poéticas, aseguraba, como hemos visto, que estaba dispuesto a sacrificar
sus derechos politicos de ciudadano francés, por el placer de ver un cuadro auténtico de
Rafael o una bella mujer desnuda. Lo uno estaba ligado estrechamente a lo otro: su
preocupacion exclusiva por la forma estaba determinada por su indiferencia ante las
cuestiones sociales y politicas. Las obras cuyos autores sélo se preocupan de la forma,
expresan siempre determinada actitud (irremediablemente negativa, como lo he
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explicado antes) de esos mismos autores, ante el medio social que les rodea. Y alli es
donde reside la idea comun a todos ellos y que cada uno expresa de un modo distinto.
Pero si bien no hay obra artistica que carezca por completo de contenido ideoldgico, no
toda idea puede ser expresada en una obra de arte. Ruskin dice muy bien que una
muchacha puede cantar el amor perdido. Y observa muy justamente que el mérito de
una obra de arte, depende de la elevacion de los sentimientos que expresa. “Preguntese
usted [dice] respecto a cualquier sentimiento que le domina fuertemente: ¢puede ese
sentimiento ser cantado por un poeta, puede servirle de verdadera inspiracién? Si la
respuesta es positiva, entonces se trata de un sentimiento noble. Si no puede ser cantado
0 si s6lo puede inspirar burla, entonces se trata de un sentimiento bajo”. No podria ser
de otro modo. El arte es uno de los medios de comunicacion espiritual entre los
hombres. Y cuanto més elevado es el sentimiento expresado por una obra de arte, tanto
mejor puede desempefiar esa obra, en igualdad de las demas circunstancias, su papel de
medio de comunicaciéon. ¢(Por qué el avaro no puede cantar el dinero perdido?
Simplemente, porque si cantase la pérdida del dinero, su cancion no conmoveria a
nadie, es decir, no serviria de medio de comunicacion entre él y los demas hombres.

Se me podrian indicar las canciones de guerra y preguntar: ¢acaso la guerra sirve
de medio de comunicacion entre los hombres? Diré a esto que la poesia de guerra, al
expresar el odio al enemigo, ensalza al propio tiempo la abnegacion de los guerreros, su
disposicion a morir por su patria, por su Estado, etc., y precisamente en la medida en
que esa poesia expresa tales sentimientos, sirve de medio de comunicacion entre los
hombres dentro de unos limites (tribu, comunidad, Estado) cuya amplitud depende del
nivel de desarrollo cultural alcanzado por la humanidad, o0 mas exactamente, por esa
parte concreta de la humanidad.

I S Turguéniev, que detestaba a los defensores de la concepcion utilitaria del
arte, dijo en cierta ocasion: “La Venus de Milo es mas indiscutible que los principios de
1789”. Y tenia absoluta razon. Pero, ;qué se deduce de esto? Algo muy distinto de lo
que queria demostrar I S Turguéniev.

En el mundo hay muchas personas que no solo “discuten” los principios de
1789, sino que ni siquiera tienen la menor nocion de ellos. Pregunten a un hotentote,
que no ha pasado por la escuela europea, qué es lo que opina acerca de esos principios.
Se convenceran de que ni siquiera ha oido hablar de ellos. Pero el hotentote no s6lo
desconoce los principios de 1789, sino también la Venus de Milo. Y si la viese, sin duda
la “discutiria”. El tiene su ideal de la belleza, cuya representacion se encuentra
frecuentemente en las obras de antropologia con el nombre de Venus hotentote. La
Venus de Milo ofrece un atractivo “indiscutible”, pero so6lo para una parte de los
hombres de raza blanca, para los cuales es efectivamente mas indiscutible que los
principios de 1789. ;A qué se debe esto? Unicamente a que dichos principios, expresan
unas relaciones que sélo corresponden a determinada fase del desarrollo de la raza
blanca (a la época de la afirmacion del régimen burgués, en su lucha contra el régimen
feudal®"), mientras que la Venus de Milo, representa un ideal de la belleza femenina,

2L El articulo 2 de la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano, aprobada por la Asamblea
Constituyente francesa en las sesiones del 20 al 26 de agosto de 1789, dice: “Le but de toute association
politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de I’homme. Ces droits sont: la
liberté, la propriété, la sureté et la résistance a [’opression” (“El objetivo de toda asociacion politica es
mantener los derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Esos derechos son la libertad, la
propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresion”). La preocupacion por la propiedad revela el
caracter burgués de la revolucién que se estaba realizando, y el reconocimiento del derecho de
“resistencia a la opresion” muestra que la revolucion todavia se estaba realizando, pero no habia
concluido y tropezaba con la fuerte resistencia de la aristocracia seglar y ensotanada. En junio de 1848 la
burguesia francesa ya no reconocia al ciudadano el derecho de resistencia a la opresion.
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que corresponde a muchas fases de ese mismo desarrollo. A muchas, pero no a todas.
Los cristianos tenian su ideal de la belleza femenina. Ese ideal podemos verlo en los
iconos bizantinos. Es bien notorio que los adoradores de esos iconos consideran muy
“discutibles” la Venus de Milo y otras Venus, a las que calificaban de diablesas y
destruian siempre que podian. Luego llegd una época en que las diablesas de la
antiguedad, volvieron a gustar a los hombres de raza blanca. Prepard el advenimiento de
esta época la lucha de liberacion de los habitantes de las ciudades de Europa Occidental,
es decir, precisamente aquel movimiento que hall6 su méas patente expresion en los
principios de 1789. Por eso podemos decir (pese a Turguéniev) que la Venus de Milo
iba siendo tanto mas “indiscutible” en la nueva Europa, cuanto mas maduraba la
poblacién europea para proclamar los principios de 1789. No se trata de una paradoja,
sino de un hecho histérico puro y simple. Toda la significacion de la historia del arte en
la época del Renacimiento (considerada desde el punto de vista del concepto de la
belleza) reside en el hecho de que el ideal monastico cristiano de la belleza humana, va
siendo relegado poco a poco a segundo plano por un ideal terrenal, cuyo origen se debe
al movimiento de liberacidn de las ciudades y cuya elaboracion se vio facilitada por el
recuerdo de las diablesas de la antigliedad. Ya Belinski, que en el tltimo periodo de su
actividad literaria habia dicho con toda razon que “lo puro, lo abstracto, lo no
condicionado o, como dicen los filésofos, lo absoluto, no ha existido jamas ni en
ninguna parte”, admitia, sin embargo, que “las obras pictoricas de 1a escuela italiana del
siglo XVI se acercaban en cierto grado al ideal del arte absoluto”, pues fueron creacion
de una época durante la cual “el arte constituyd el principal y unico interés de la parte
més culta de la sociedad”?®. Y cita como ejemplo “la Madona de Rafael, obra maestra
de la pintura italiana del siglo XVI”, es decir, la Madona Sixtina, que se guarda en la
galeria de Dresde. Pero las escuelas italianas del XVI, representan la culminacién de
una larga lucha entre el ideal terrenal y el ideal monastico cristiano. Y por exclusivo que
fuera el interés de la parte méas culta de la sociedad del siglo XVI por el arte®®, es
indudable que las madonas de Rafael constituyen una de las més tipicas expresiones
artisticas del triunfo del ideal terrenal sobre el ideal monéstico cristiano.

Lo mismo cabe decir, sin la menor exageracion, incluso de aquellas madonas
que fueron pintadas en la época en que Rafael se hallaba sometido a la influencia de su
maestro el Perugino y cuyas caras reflejan al parecer sentimientos puramente religiosos.
Tras su apariencia religiosa, se trasluce tanto vigor y una alegria tan sana de una vida
puramente terrenal, que en ellas ya no queda nada que recuerde a las piadosas virgenes
de los maestros bizantinos®*. Las obras de los artistas italianos del siglo XV tenian tan
poco que ver con el “arte absoluto”, como las obras de todos los maestros precedentes,
desde Cimabue y Duccio di Buonninsegna. Tal arte no ha existido efectivamente jamés
ni en ninguna parte. Y si I S Turguéniev se refiere a la Venus de Milo como a un
producto de ese arte absoluto, ello se debe exclusivamente a que, al igual que todos los
idealistas, interpretaba de un modo erréneo el curso real del desarrollo estético de la
humanidad.

El ideal de la belleza que impera en un momento dado en determinada sociedad
0 en determinada clase de la sociedad depende en parte de las condiciones bioldgicas
del desarrollo del género humano, que son las que determinan, entre otras cosas, las

22 Dicho por Belinski en su articulo “Una ojeada sobre la literatura rusa del afio 1847

28 Su carécter exclusivo que no puede ser negado, significaba tan s6lo que en el siglo XVI existia un
divorcio irremediable entre las personas que amaban el arte y el medio social que las rodeaba. Este
divorcio también dio lugar entonces a la tendencia al arte puro, es decir, al arte por el arte. En épocas
anteriores, como por ejemplo en tiempos de Giotto, no existieron ni ese divorcio ni esa tendencia.

2% Es significativo que el propio Perugino resultara sospechoso de ateismo para sus contemporaneos.
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peculiaridades raciales, y en parte de las condiciones historicas en que ha surgido y
existe esa sociedad o esa clase. Y por eso, precisamente, dicho ideal es siempre muy
rico, de un contenido enteramente condicionado y nada absoluto. Quien rinde culto a la
“belleza pura”, no por ello se independiza de las condiciones biologicas e histérico-
sociales, que han determinado sus gustos estéticos. Lo Unico que hace es cerrar mas o
menos conscientemente los ojos, ante tales condiciones. Eso es lo que les ha ocurrido,
entre otros, a los romanticos como Tedfilo Gautier. Ya he dicho que su interés exclusivo
por la forma de la obra poética, se hallaba en estrecha relacion causal con su
indiferencia social y politica.

Esa indiferencia elevaba el valor de sus obras poéticas, por cuanto le preservaba
de la vulgaridad, la moderacion y la escrupulosidad burguesas. Pero al propio tiempo,
rebajaba ese mismo valor, por cuanto limitaba su horizonte y le impedia asimilar las
ideas avanzadas de su época. Tomemos el ya conocido prefacio a Mademoiselle de
Maupin, en el que se ataca con un arrebato casi pueril a los defensores de la concepcion
utilitaria del arte.

“iDios mio [exclama Gautier], qué cosa tan necia es esa pretendida
perfectibilidad del género humano con la que nos aturden los oidos! Se diria, en verdad,
que el hombre es una maquina susceptible de ser mejorada, y que un engranaje mejor
hecho, o un contrapeso colocado de un modo mas conveniente, pueden hacerla
funcionar con mas facilidad”?.

Para demostrar que no es asi, Gautier recuerda al mariscal Bassompierre, que se
bebia su bota de montar llena de vino a la salud de los trece cantones. Y sefiala que seria
tan dificil perfeccionar a este mariscal en lo que a la bebida se refiere, como a un
contemporaneo nuestro superar a Milon de Crotona, que de una sola sentada se comia
un buey entero. Estas observaciones, en si muy justas, son de lo mas tipico para la teoria
del arte por el arte, tal como la exponen los romanticos consecuentes.

¢Quien, cabe preguntar, ha aturdido los oidos de Gautier con propésitos acerca
de la perfectibilidad del género humano? Los socialistas, y en especial los
sansimonianos, muy populares en Francia en la época que precedio a la aparicion de
Mademoiselle de Maupin. Contra ellos van dirigidas sus consideraciones (en si muy
justas) acerca de la dificultad de superar al Mariscal Bassompierre en embriaguez y a
Milén de Crotona en voracidad. Pero estas consideraciones, en si justas, gquedan
totalmente fuera de lugar cuando se las dirige contra los sansimonianos. La
perfectibilidad del género humano de que hablaban los sansimonianos, no tiene nada
que ver con el aumento de la capacidad del estbmago. Los sansimonianos se referian al
mejoramiento de la organizacion social, en beneficio de la parte mas numerosa de la
poblacion, de su parte productiva, es decir, de los trabajadores. Calificar de necedad
semejante tarea y preguntar si su realizacion hara que el hombre sea mas capaz de
empaparse en vino y de atracarse de carne, es dar muestras de aquella misma limitacion
burguesa que sacaba de sus casillas a los jovenes romanticos. (Cémo ha podido ocurrir
tal cosa? ¢Como ha podido la limitacion burguesa filtrarse en los razonamientos de un
escritor para quien todo el sentido de su existencia residia en una lucha a vida o muerte
contra esa misma limitacion burguesa?

En méas de una ocasion, aunque de pasada y con otro motivo, he contestado a
esta pregunta al comparar las ideas de los romanticos con las de David y sus amigos.
Dije que los romanticos, a la vez que se sublevaban contra los gustos y las costumbres
de los burgueses, no tenian nada que objetar al régimen social burgués. Ahora debemos
analizar mas detalladamente esta cuestion.

% Mademoiselle de Maupin, prefacio, pag. 23.
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Algunos roméanticos, como George Sand (en la época de su amistad con Pedro
Leroux), simpatizaban con el socialismo. Pero eran casos excepcionales. Por regla
general, los romanticos, que se alzaban contra la vulgaridad burguesa, eran a la vez
enemigos de los sistemas socialistas, que sefialaban la necesidad de una reforma social.
Los romanticos querian cambiar las costumbres de la sociedad, sin tocar para nada el
régimen social, lo que, evidentemente, es de todo punto imposible. Por eso, la
insurreccion de los romanticos contra los “burgueses” tuvo tan pocas consecuencias
practicas como el desprecio de los “zorros” de Gotinga o de Jena por los filisteos. Dicha
insurreccion fue completamente estéril desde el punto de vista practico. Pero esa
esterilidad practica tuvo consecuencias literarias bastante importantes, pues imprimié a
los héroes romanticos ese caracter irreal y artificioso que, al fin y a la postre, condujo al
hundimiento de dicha escuela. El caracter irreal y artificioso de los personajes no puede
ser aceptado en modo alguno como un mérito de una obra de arte, por lo que, a la par
con el aspecto positivo seflalado méas arriba, debemos indicar ahora un aspecto
negativo: aunque fue mucho lo que ganaron las obras de arte roménticas con la
insurreccion de sus autores contra los “burgueses”, por otra parte, perdieron
bastante a consecuencia de la vaciedad practica de dicha insurreccion.

Los primeros realistas franceses se esforzaron ya por suprimir el principal
defecto de las obras romanticas: el caracter irreal y artificioso de sus personajes. En las
obras de Flaubert (a excepcion, tal vez, de Salambo y de los Cuentos) no hay ni rastro
de la irrealidad y la artificialidad de los romanticos. Los primeros realistas también se
Sublevan contra los “burgueses”, pero lo hacen a su manera. No oponen a los
adocenados burgueses héroes imaginarios, sino que tratan de crear fieles imagenes
artisticas de esos mismos seres adocenados. Flaubert consideraba que su deber era tratar
el medio social descrito por él con la misma objetividad con que un naturalista se sitla
ante la naturaleza. “Hay que considerar a los hombres [dice] como se considera a los
mastodontes o a los cocodrilos. ¢Acaso puede uno descomponerse a causa de los
cuernos de aquéllos o de las mandibulas de éstos? Hay que mostrarlos, convertirlos en
espantajos, meterlos en frascos de alcohol, y nada mas. Pero no lancéis condenas
morales, pues ;quién sois vosotros mismos, ranas minasculas?”. Y en la medida en que
Flaubert lograba ser objetivo, los tipos presentados en sus obras adquirian la
significacion de “documentos”, cuyo estudio es absolutamente indispensable para todo
el que quiera hacer un estudio cientifico de los fendmenos de la psicologia social. La
objetividad era el lado fuerte de su método, pero aun siendo objetivo en el proceso de la
creacion artistica, Flaubert no dejaba de ser muy subjetivo en la apreciacion de los
movimientos sociales de su época. Tanto él como Gautier, despreciaban profundamente
a los “burgueses”, pero al mismo tiempo eran acérrimos enemigos de todos los que, de
un modo u otro, atentasen a las relaciones sociales burguesas. Y Flaubert incluso mas
que Gautier. Flaubert estaba resueltamente en contra del sufragio universal, al que
calificaba de “verglienza de la inteligencia humana”. “Con el sufragio universal
[escribia a George Sand] el nUmero prevalece sobre la inteligencia, la instruccion, la
raza e incluso el dinero, que vale mas que el numero”. En otra carta dice que el sufragio
universal es méas estupido que el derecho por la gracia de Dios. Para ¢l “la sociedad
socialista es un monstruo enorme que devorara toda accién individual, toda
personalidad, todo pensamiento, que todo lo dirigird y todo lo hard”. Vemos por esto
que su actitud negativa ante la democracia y el socialismo, hacia coincidir enteramente a
este detractor y los “burgueses” con los mas limitados ide6logos de la burguesia. Y ese
mismo rasgo se observa en todos los partidarios del arte por el arte contemporaneos de
Flaubert. En su ensayo sobre la vida de Edgar Poe, Baudelaire, que ya habia olvidado
desde hacia tiempo su revolucionario Le salut public, dice: “En un pueblo sin
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aristocracia, el culto de la belleza s6lo puede corromperse, aminorarse y desaparecer”.
En otro lugar afirma que solo hay tres seres dignos de respeto: “el cura, el soldado y el
poeta”. Eso ya no es espiritu conservador, sino reaccionario. Tan reaccionario era
también Barbey d’Aurévilly. En su libro Les poetes se refiere a las obras poéticas de
Laurent-Pichat y dice que éste podria haber sido un gran poeta “si hubiese tomado el
partido de pisotear el ateismo y la democracia, esos dos oprobios (ces deux
déshonneurs) del pensamiento™?.

Desde la época en que Tedfilo Gautier escribiera su prefacio a Mademoiselle de
Maupin (mayo de 1835) habia corrido mucha agua. Los sansimonianos, que segun él le
habian aturdido los oidos con sus propositos acerca de la perfectibilidad del género
humano, proclamaban a gritos la necesidad de una reforma social. Pero, al igual que la
mayoria de los socialistas utopicos, eran decididos partidarios de un desarrollo social
pacifico, y por lo tanto, adversarios no menos decididos de la lucha de clases. Ademas,
los socialistas utdpicos se dirigian sobre todo a la gente acomodada. No creian en la
actuacion independiente del proletariado. Pero los acontecimientos de 1848 demostraron
que esta actuacion independiente podia llegar a ser muy amenazadora. Después de 1848
ya no se planteaba la cuestion de si las clases poseedoras querrian o no encargarse de
mejorar la suerte de los desposeidos, sino de quién (los poseedores o los desposeidos)
habria de triunfar en la lucha entablada entre unos y otros. Las relaciones entre las
clases de la nueva sociedad se habian simplificado en medida extraordinaria. Ahora,
todos los idedlogos de la burguesia comprendieron que de lo que se trataba era de saber
si esa clase conseguiria mantener a las masas trabajadoras en el sojuzgamiento
economico. La conciencia de este hecho habia calado en la mente de los partidarios del
arte para los poseedores. Ernesto Renan, uno de los méas notables entre ellos por su
significacion en la ciencia, exigia en su obra La reforme intellectuelle et morale un
gobierno fuerte “que obligase a los buenos rusticos a realizar nuestra parte del trabajo,
mientras nosotros nos entregamos a la especulaci(')n”27.

Los idedlogos de la burguesia comprendian con mucha mas claridad que antes el
significado de la lucha entre la burguesia y el proletariado, y este hecho no podia por
menos de influir de un modo extraordinario sobre la naturaleza de las “especulaciones”
a que se entregaban esos ideologos. El Eclesiastés dice muy bien: “La calumnia
conturba aun al sabio”. Al descubrir el secreto de la lucha entre su clase y el
proletariado, los idedlogos burgueses perdieron gradualmente la capacidad de analizar
serena y cientificamente los fendmenos sociales, lo que rebajé en gran medida el valor
intrinseco de sus trabajos mas o menos cientificos. Si antes la Economia politica
burguesa habia podido destacar un gigante del pensamiento cientifico como David
Ricardo, ahora los que daban el tono entre sus representantes eran unos enanos
parlanchines del tipo de Federico Bastiat. En la filosofia iba asentandose cada vez con
mayor firmeza la reaccion idealista, cuya esencia consiste en la tendencia conservadora
de conciliar los adelantos de las ciencias naturales modernas, con la vieja tradicion
religiosa, o dicho mas exactamente, de conciliar el oratorio con el laboratorio®. El arte

%8 |_ugar citado, MDCCCXCIII, péag. 260.

2T Citado por Cassagne en su libro La théorie de I’art pour lart chez les derniers romantiques et les
premier réalistes, pp. 194-195.

“8 «On peut, sans contradiction, aller successivement & son laboratoire et & son oratoire” (“Uno puede,
son contradiccion, ir sucesivamente a su oratorio y a su laboratorio”), decia hace unos diez afios Grasset,
profesor de medicina clinica de Montpellier. Este sentencia suya fue recogida con entusiasmo por teéricos
del tipo de Julio sury, autor del Bréviaire de [ histoire deu matérialisme, escrito en el espiritu del célebre
trabajo de Lange sobre el mismo tema (V el articulo “Oratoire et laboratoire” en la recopilacion de Soury
Campagnes nationalistes, Paris, 1902, pp. 233-266, 267). Véase en la misma recopilacion el articulo
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tampoco pudo por menos de seguir la suerte comun. Ya veremos mas adelante a qué
absurdos tan ridiculos ha llevado la influencia de la actual reaccion idealista a ciertos
pintores ultramodernos. Por ahora me limitaré a decir lo siguiente.

El modo de pensar conservador, y en parte hasta reaccionario, de los primeros
realistas, no les impidié estudiar a fondo el medio circundante ni crear obras de gran
valor artistico. Pero no cabe duda de que limit6 considerablemente su campo visual. Al
volver la espalda con hostilidad al gran movimiento emancipador de su época,
excluyeron de entre los “mastodontes” y “cocodrilos” sometidos a su observacion los
ejemplares mas interesantes y de vida interior mas pletorica. Su actitud objetiva ante el
medio estudiado por ellos significaba en rigor una ausencia de simpatia hacia él. Y era
natural que no sintieran simpatia por lo que, dado su conservadorismo, era lo Unico que
podian observar: las “ideas mezquinas” y las “pequefias pasiones” engendradas en el
“fango impuro”? de la cotidiana existencia burguesa. Pero esa falta de simpatia por los
objetos observados y representados, ocasioné muy pronto, como no podia por menos de
suceder, una pérdida de interés por esa existencia. El naturalismo, fundado por ellos con
sus magnificas obras, se hallé al poco tiempo, segun expresion de Huysmans, “en un
callejon sin salida, en un tinel tapado”. Todo podia llegar a ser objeto de su estudio,
hasta la sifilis, como decia Huysmans®. Sin embargo, el movimiento obrero
contemporaneo era inaccesible para él. Ya sé, ciertamente, que Zola escribio Germinal.
Pero, dejando a un lado los aspectos débiles de esta novela, no se debe olvidar que si
bien Zola empezd a inclinarse, como decia, hacia el socialismo, su llamado método
experimental fue siempre muy poco apropiado para el estudio y la representacion
artistica de los grandes movimientos sociales. Este método se hallaba ligado del modo
mas estrecho al punto de vista de aquel materialismo que Marx denominé materialismo
naturalista, el cual no comprende que las acciones, las tendencias, los gustos y las
costumbres de la mente del hombre social no pueden hallar una explicacidn satisfactoria
en la fisiologia o la patologia, ya que estan determinados por las relaciones sociales.
Fieles a este método, los artistas podian estudiar y representar a sus “mastodontes” y
“cocodrilos” como individuos, pero no como miembros de un gran todo. Y Huysmans
se daba cuenta de esto cuando decia que el naturalismo se habia metido en un callejon
sin salida y que lo unico que le quedaba por hacer era contar una vez mas los amores de
la tendera con el tabernero de la esquina®’. Este tipo de relatos sélo podrian tener interés
en el caso de que pusieran de manifiesto cierto aspecto de las relaciones sociales, como
ocurrio con el realismo ruso. Pero el interés social se hallaba ausente en los realistas
franceses. De ahi que la descripcion de “los amores de la tendera con el tabernero de la
esquina” perdiese todo interés y se hiciese aburrida y hasta repelente. El propio
Huysmans fue un naturalista puro en sus primeras obras, como la novela Les soeurs
Vatard. Pero se cansd de presentar “los siete pecados capitales” (son sus palabras) y
renunci6 al naturalismo. Como dicen los alemanes, con el agua de la bafiera tiré también
al nifio. En A rebours, novela extrafia, de pasajes extraordinariamente aburridos, pero
cuyos defectos la hacen sumamente instructiva, Huysmans presenta, o mejor dicho
inventa, en el personaje Des Esseintes a una especie de superhombre (un aristocrata
completamente degenerado), cuya vida debe representar, toda ella, la negacion completa
de la vida del “tabernero” y de la “tendera”. La creacion de tales tipos confirma, una vez
mas, el pensamiento de Leconte de Lisle de que, cuando no hay vida real, la mision de

Science et Réligion, cuya idea clave halla su expresion en las célebres palabras de Du Bois Reymond:
ignoramus et ignorabimus.

29 Las palabras entrecomilladas pertenecen a la poesia de N' A Nekrasov “Caballero por una hora”.

%0 Huysmans aludia en este caso a la novela Les virus d’amour del belga Tabarant.

31/ Jules Huret, Enquéte sur [’evolution littéraire, p. 176-177.

20



la poesia es crear la vida ideal. Pero la vida ideal de Des Esseintes era tan vacia de
contenido humano, que su creacion no ofrecia ni la mas minima escapatoria del callejon
sin salida. Y Huysmans cay6 en el misticismo, que fue la salida “ideal” para una
situacién de la que era imposible salir por una via “real”. En tales circunstancias era lo
mas l6gico. Ahora bien, vean ustedes lo que resulta.

El artista que se vuelve mistico no desprecia el contenido ideolégico, pero le da
un cardcter particular. EI misticismo también es una idea, pero una idea oscura, amorfa
como la niebla y en lucha mortal con la razon. El mistico no sélo est4 dispuesto a
relatar, sino incluso a demostrar. Pero lo que relata es algo “nonato”, y en sus
demostraciones toma como punto de partida la negacién del sentido comun. El ejemplo
de Huysmans muestra una vez mas que la obra de arte no puede prescindir del
contenido ideoldgico. Pero cuando los artistas pierden la capacidad de ver las mas
importantes corrientes sociales de su época, se reduce considerablemente el valor
intrinseco de las ideas expresadas por ellos en sus obras, lo que inevitablemente redunda
en perjuicio de estas ultimas.

Este hecho tiene tanta importancia para la historia del arte y de la literatura que
deberemos examinarlo desde distintos angulos. Pero antes de ponernos a ello haremos
un balance de las conclusiones a que hemos llegado después del estudio precedente.

La tendencia al arte por el arte surge y se afirma cuando existe un divorcio
irremediable entre las personas que se dedican al arte y el medio social que las rodea.
Ese divorcio repercute favorablemente en la creacion artistica en la medida exacta en
que ayuda a los artistas a situarse por encima del medio ambiente. Asi ocurrié con
Pushkin en la época de Nicolas I. Asi ocurrié con los romanticos, los parnasianos y los
primeros realistas en Francia. Multiplicando los ejemplos se podria demostrar que
siempre ha ocurrido asi cuando ha existido ese divorcio. Sin embargo, al propio tiempo
que se sublevaban contra la vulgaridad de las costumbres del medio social que les
rodeaba, los roméanticos, los parnasianos y los realistas no tenian nada en contra de las
relaciones sociales que constituian la base de esas costumbres vulgares. Al contrario,
mientras maldecian de los “burgueses”, tenian en gran aprecio al régimen burgués,
primero instintivamente, y después con plena conciencia. Y cuanta mas fuerza iba
cobrando en la nueva Europa el movimiento de emancipacion dirigido contra el régimen
burgués, mas consciente se iba haciendo el apego que los partidarios franceses del arte
por el arte sentian hacia ese régimen. Y cuanto méas consciente era ese apego, menos
podian permanecer indiferentes ante el contenido ideoldgico de sus obras. Pero su
ceguera frente a la nueva corriente dirigida a renovar toda la vida social hacia que sus
concepciones fueran erréneas, limitadas y unilaterales y rebajaba la calidad de las ideas
expresadas en sus obras. Todo esto tuvo como consecuencia natural aquella situacion
desesperada del realismo francés que provocé arrebatos decadentes y una tendencia al
misticismo en escritores que en tiempos habian pasado por la escuela realista
(naturalista).

Comprobaremos con mas detalle la conclusion en el articulo siguiente.

Y como ya es hora de poner punto, diré para terminar unas palabras acerca de
Pushkin.

Cuando su “poeta” arremete contra la “plebe”, en sus palabras percibimos una
gran cOlera, pero no encontramos ninguna vulgaridad, por mucho que diga D | Pisarev.
El poeta reprocha a la muchedumbre mundana (precisamente a ésta y no al verdadero
pueblo, que quedaba totalmente al margen del campo visual de la literatura rusa de
aquel entonces) el preferir la olla al Apolo del Belvedere. Lo cual significa que le era
insoportable su estrecho espiritu practico. Y nada mas. Se niega resueltamente a ilustrar
a la muchedumbre, pero eso no muestra mas que su absoluta falta de fe en ella, sin
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ningln matiz reaccionario. Y ésa es la enorme ventaja de Pushkin frente a defensores
del arte por el arte como Gautier. La ventaja es, sin embargo, relativa. Pushkin no se
burlaba de los sansimonianos. Pero es dudoso que hubiese oido hablar de ellos. Era un
hombre honrado y generoso. Mas, este hombre honrado y generoso, habia asimilado
desde su infancia ciertos prejuicios de clase. La supresion de la explotacion de una clase
por otra debia parecerle una utopia irrealizable y hasta ridicula. Si hubiese oido hablar
de algunos planes practicos para poner fin a esa explotacion, y sobre todo, si esos planes
hubiesen levantado tanto alboroto en Rusia como los de los sansimonianos en Francia,
es probable que hubiese arremetido contra ellos en violentos articulos polémicos y en
irbnicos epigramas. Algunas observaciones suyas (en el articulo Pensamientos en el
camino) sobre la ventajosa situacion del campesino siervo ruso frente a la del obrero de
Europa occidental, nos obliga a pensar que en el caso indicado, el inteligente Pushkin
podria haber razonado con tan poca fortuna como razonaba el incomparablemente
menos inteligente Gautier. El atraso econdmico de Rusia, lo salvo de caer en esa posible
debilidad.

Es una historia vieja pero eternamente nueva. Cuando una clase vive de la
explotacion de otra clase situada en peldafios mas bajos de la escala econdémica y
cuando aquella ha logrado dominar por completo en la sociedad, todo avance suyo
representa un descenso. Asi es como se explica el fendmeno a primera vista
incomprensible y hasta increible, de que en los paises economicamente atrasados, la
ideologia de las clases dominantes sea, a menudo, mucho mas elevada que en los paises
avanzados.

También Rusia ha alcanzado ahora ese nivel del desarrollo econdmico en que los
partidarios de la teoria del arte por el arte se convierten en defensores conscientes de un
régimen social basado en la explotacion de una clase por otra. Por eso también, en
nuestro pais se dicen ahora, en nombre de la “autonomia absoluta del arte”, tantas
necedades reaccionarias en el campo social. Pero en la época de Pushkin ain no ocurria
esto, lo que fue una gran suerte para él.

Ya dije que no hay obra de arte que carezca por completo de contenido
ideologico. Y afadi que no toda idea puede servir de base a una obra de arte. Sélo lo
que contribuye a la comunicacién entre los hombres puede servir de verdadera
inspiracion para el artista. Los limites posibles de esa comunicacion no los determina el
artista, sino el nivel de cultura alcanzado por el todo social del que él forma parte. Pero
en la sociedad dividida en clases, esto depende también de las relaciones entre dichas
clases y de la fase de su desarrollo en que en ese momento se encuentra cada una de
ellas. Cuando la burguesia apenas empezaba a liberarse del yugo de la aristocracia
seglar y ensotanada, es decir, cuando era ella misma una clase revolucionaria, entonces
arrastraba a toda la masa trabajadora, que constituia con ella un mismo estamento: el
estado llano. Y entonces los ide6logos avanzados de la burguesia eran, a la vez, los
idedlogos avanzados “de toda la nacion, a excepcion de los privilegiados”. En otros
términos: en aquella época eran relativamente muy amplios los limites de la
comunicacién entre los hombres a la que servian de instrumento las obras de los artistas
que adoptaban el punto de vista de la burguesia. Pero cuando los intereses de la
burguesia dejaron de ser los intereses de toda la masa trabajadora, y en particular,
cuando chocaron con los intereses del proletariado, esos limites se vieron muy
restringidos. Ruskin decia que un avaro no puede cantar la pérdida de su dinero; pues
bien, habia llegado el momento en que el estado de animo de la burguesia se iba
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acercando al del avaro que llora sus tesoros perdidos. La diferencia estriba Unicamente
en que el avaro llora una pérdida que ya ha tenido lugar, mientras que la burguesia
pierde su tranquilidad de espiritu ante la amenaza de una pérdida futura. “La calumnia
[direé con las palabras del Eclesiastés] conturba aun al sabio”. Ese mismo efecto nefasto
habra de ejercer sobre el prudente (jincluso sobre el prudente!) el temor de perder la
posibilidad de oprimir a otros. Las ideologias de la clase dominante pierden su valor
intrinseco a medida que ésta se acerca a su fin. El arte que crean sus emociones decae.
El presente articulo tiene por objeto completar lo dicho sobre esta cuestion en el articulo
precedente, prosiguiendo el examen de algunos de los sintomas mas evidentes de la
actual decadencia del arte burgués.

Ya hemos visto como ha penetrado el misticismo en la literatura francesa
contemporanea. La conciencia de la imposibilidad de limitarse a una forma sin
contenido, es decir, sin idea, mas la incapacidad de elevarse hasta la comprension de las
grandes ideas emancipadoras de nuestra época, condujeron al misticismo. Esa misma
conciencia y esa misma incapacidad, trajeron aparejadas ademas otras muchas
consecuencias que, en medida analoga al misticismo, empequefiecen el valor intrinseco
de las obras de arte.

El misticismo es enemigo irreconciliable de la razon. Pero no sélo los que caen
en el misticismo estan en pugna con la razon. También son hostiles a ella los que por
una u otra causa, de un modo u otro, defienden una idea falsa. Y cuando se toma como
base de la obra de arte una idea falsa, ésta aporta contradicciones internas que
menoscaban inevitablemente el valor estético de aquella.

Ya he hablado de la pieza de Knut Hamsun A las puertas del reino; como
ejemplo de una obra de arte empequefiecida por la falsedad de su idea fundamental®.

El lector me perdonara que vuelva a hablar de ella.

Ante nosotros aparece como héroe de esta pieza Ivar Kareno, joven escritor que
tal vez no tiene talento, pero al que, en cambio, sobra suficiencia. Dice ser un hombre de
“ideas libres como un pajaro”. ;Sobre qué temas escribe este pensador libre como un
pajaro? Sobre la “resistencia”. Sobre el “odio”. ;A quién aconseja que se resista? (A
quién ensefia a odiar? Aconseja que se resista al proletariado. Ensefia a odiar al
proletariado. (No es cierto que se trata de un héroe totalmente nuevo? Hasta ahora, en la
literatura habiamos encontrado muy pocos héroes de este tipo, por no decir ninguno.
Pero el hombre que predica la resistencia al proletariado es el mas indudable ide6logo
de la burguesia. Ivar Kareno, este idedlogo de la burguesia, se considera él mismo y es
considerado por su creador, Knut Hamsun, un gran revolucionario. Ya hemos visto en el
ejemplo de los primeros romanticos franceses que hay tendencias “revolucionarias”
cuyo principal rasgo distintivo es el conservadorismo. Tedfilo Gautier odiaba a los
“burgueses” y al propio tiempo arremetia contra quienes decian que habia llegado la
hora de suprimir las relaciones sociales burguesas. Evidentemente, Ivar Kareno es un
descendiente espiritual del célebre roméantico francés. Sin embargo, el descendiente fue
mucho maés alla que su antepasado. El odia conscientemente lo que en su antepasado
despertaba tan s6lo una hostilidad instintiva®.

%2 \/gase mi articulo EI hijo del doctor Stockman en mi recopilacion De la defensa al ataque.

% Me refiero a la época en que Gautier alin no habia desgastado su famoso chaleco rojo. Posteriormente
(por ejemplo, en los dias de la Comuna de Paris), era ya un enemigo consciente (jy de los mas rabiosos!)
de los anhelos de emancipacién de la clase obrera. Cabe sefialar, por lo demas, que Flaubert también
puede ser considerado como un predecesor ideologico de Knut Hamsun, y tal vez hasta con mayor
motivo. En uno de sus libros de notas se encuentran estas lineas notables: “Ce n’est pas contre Dieu que
Prométhée aujourd’hui devrait se révolter, mais contre le Peuple, dieu nouveua. Aux vieilles tyrannies
sacerdotales, féodales et monarchiques, on a succédé une autre, plus subtile, inextricable, impérieuse et
qui dans quelque temps ne laissera pas un seul coin de la terre qui soit libre” (“Hoy en dia, Prometeo no
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Si los romanticos eran unos conservadores, Ivar Koreno es un reaccionario de
pura cepa. Y ademas un utopista del tipo de aquel salvaje terrateniente de Schedrin. El
quiere exterminar al proletariado como éste queria exterminar a los mujiks. Esta utopia
llega al colmo de la comicidad. Por lo demads, todas las “ideas, libres como un péjaro”,
de lvar Kareno llegan al limite de lo absurdo. Para él el proletariado es una clase que
explota a las otras clases de la sociedad. Es ésta la méas erronea de todas las ideas, libres
como un péajaro, de Kareno. Y la desgracia consiste en que, al parecer, Knut Hamsun
comparte la errénea idea de su héroe. Kareno padece todas las desventuras precisamente
porque odia al proletariado y se “resiste” a él. Por eso no puede obtener la catedra y ni
siquiera editar su libro. En una palabra, se atrae toda una serie de persecuciones de
aquellos burgueses entre los que vive y actla. Pero, jen qué parte del mundo, en qué
utopia vive esa burguesia que castiga tan implacablemente la ‘“resistencia” al
proletariado? Tal burguesia no ha existido ni puede existir jamas ni en ninguna parte.
Knut Hamsun ha tomado como base de su obra una idea que se halla en contradiccion
irreconciliable con la realidad. Y tal circunstancia ha perjudicado hasta tal punto a la
obra, que ésta provoca risa precisamente en aquellos pasajes que segun la intencion del
autor debia adquirir un giro tragico.

Knut Hamsun posee un gran talento, pero ningun talento es capaz de convertir
en verdad algo diametralmente opuesto a ella. Los enormes defectos del drama A las
puertas del reino son una consecuencia logica de la absoluta inconsistencia de la idea
que le sirve de base. Esta inconsistencia es debida a la incapacidad del autor de
comprender el sentido de la lucha de clases en la sociedad contemporanea, lucha de la
cual su drama es un eco literario.

Knut Hamsun no es francés. Pero ello no cambia para nada la cuestion. El
Manifiesto del Partido Comunista ya sefialaba con mucho acierto que en los paises
civilizados, y en virtud del desarrollo del capitalismo, “la estrechez y el exclusivismo
nacionales resultan de dia en dia mas imposibles; de las numerosas literaturas
nacionales y locales se forma una literatura universal”. Ciertamente, Hamsun ha nacido
y se ha educado en un pais de Europa occidental que se halla lejos de pertenecer a los
paises mas desarrollados en el aspecto econdmico. Asi se explica, evidentemente, la
ingenuidad verdaderamente pueril de sus ideas acerca de la situacion del proletariado
combatiente en la sociedad en que vive. Pero el atraso econdmico de su patria no le ha
impedido adquirir el mismo resentimiento contra la clase obrera y la misma simpatia
por la lucha contra ella que ahora aparecen ldgicamente entre la intelectualidad

deberia sublevarse contra Dios, sino contra el Pueblo, nuevos dios. Las viejas tiranias sacerdotales,
feudales y monérquicas han sido reemplazadas por otra tirania, maa sutil, inextricable, imperiosa, que
dentro de algin tiempo no dejara en la tierra ni un solo rincén libre”). Véase el capitulo Les carnets de
Gustave Flaubert en el libro de Luis Bertrand Gustave Flaubert, Paris, MCMXI|I, p. 255.

Es el mismo pensamiento, libre como un péjaro, que inspira a Ivar Kareno. En su carta a George Sand, del
8 de septiembre de 1871, Falubert dice: “je crois que la foule, le troupeau, serd toujours haissable. In n’y
a d’important qu’un petit groupe d’esprits toujours les mémes et qui se repanssente le flambeau” (Creo
que la muchedumbre, la manda, siempre serd odiosa. Lo Gnico que importa es un pequefio grupo de
espiritus, siempre los mismos, que se pasan la antorcha unos a otros”). En esta misma carta se encuentran
las lineas, citadas por mi més arriba, acerca del sufragio universal, calificado de vergiienza del espiritu
humano, pues gracias a ¢él el nimero domina “jhasta al dinero!” (Véase Flaubert, Correspondance,
quatrieme série (1869-1880), huitieme mille, Paris, 1910). lvar Kareno habria reconocido seguramente en
estos conceptos sus ideas libres como un pajaro. Sin embargo, ellos no hallaron ain su expresion directa
en las novelas de Flaubert. La lucha de clases en la sociedad contemporanea debid dar un gran paso de
avance antes de expresar directamente en la literatura su odio a los anhelos de emancipacion del “pueblo”.
Y aquellos que con el tiempo llegaron a sentir esa necesidad, ya no pudieron defender la “autonomia
absoluta” de las ideologias. Al contrario; plantearon a las ideologias el objetivo consciente de servir de
arma espiritual en la lucha contra el proletariado. Pero de esto hablaré mas adelante.
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burguesa de los paises mas avanzados. Ivar Kareno no es mas que una variedad del tipo
nietzscheano. ¢Y qué es el nietzscheismo? Es una nueva edicion, corregida y
aumentada, de acuerdo con las exigencias del periodo méas moderno del capitalismo, de
algo que ya conocemos muy bien: aquella lucha contra los “burgueses” que se
compaginaba perfectamente con una inquebrantable simpatia por el régimen burgués. Y
el ejemplo de Hamsun puede muy bien ser sustituido por otros ejemplos tomados de la
literatura francesa contemporéanea.

Francisco de Curel es sin duda alguna uno de los dramaturgos de mayor talento
y de ideas més profundas (cosa que en este caso es aun mas importante) de la Francia de
hoy dia. Su drama en cinco actos Le repas du lion, que debe ser reconocido sin la menor
vacilacion como la més digna de ser destacada entre todas sus obras, que yo sepa, ha
llamado muy poco la atencion de la critica rusa. A causa de algunas circunstancias
excepcionales de su infancia, el personaje central de la obra, Jean de Sancy, en un
momento dado se siente atraido por el socialismo cristiano. Después, rompe
resueltamente con €l y se convierte en elocuente defensor de la gran produccion
capitalista. En la tercera escena del cuarto acto pronuncia un largo discurso para
demostrar a los obreros que “el egoismo dedicado a la produccion (I’égoisme qui
produit) es para la masa trabajadora lo mismo que la caridad para el pobre”. Y como los
que le escuchan se muestran disconformes con ese punto de vista, se entusiasma poco a
poco y mediante una brillante y grafica comparacion les explica el papel del capitalismo
y de sus obreros en la produccion moderna.

“Dicen que en el desierto, los chacales siguen en masa al leon para aprovecharse
de los restos de su presa. Demasiado débiles para atacar al bufalo, demasiado lentos
para alcanzar a las gacelas, toda su esperanza se cifra en las garras del rey de la selva.
iEn las garras! ;Se da cuenta? Al crepdsculo, el leén abandona su cubil y corre,
rugiendo de hambre, en busca de su presa. jHela ahi! Un salto prodigioso, y comienza
una lucha feroz, un abrazo mortal. La tierra se cubre de sangre, que no siempre es la de
la victima. Luego viene el festin real, que es contemplado con atencion y respeto por los
chacales. Cuando el ledn estd harto, comen los chacales. ;Creen ustedes que estarian
mejor alimentados si el ledbn compartiese con ellos su presa a partes iguales
reservandose un pequefio trozo? jNo hay tal cosa! Ese buen ledn ya no seria un ledn; a
lo sumo, un perro lazarillo. Al primer gemido de la victima aflojaria las garras y se
pondria a lamer sus heridas. Hablenme ustedes de un animal feroz, ansioso de despojos
y sofiando tan s6lo con matar y despedazar. Cuando ruge, los chacales se relamen”.

El elocuente orador explica el sentido, ya de por si evidente, de esta parabola en
las siguientes palabras, mucho més concisas, pero no menos expresivas: “El industrial
hace brotar fuentes nutricias cuyo sobrante absorben los trabajadores”.

Sé muy bien que el escritor no es responsable de los discursos pronunciados por
sus héroes. Pero muy a menudo da a entender, en una forma u otra, su actitud ante tales
discursos, lo que nos permite juzgar de sus opiniones. Todo el curso ulterior de Le repas
du lion nos muestra que el propio de Curel considera totalmente justa la comparacion
hecha por Jean de Sancy entre el industrial y el ledn y entre los obreros y los chacales.
Todo nos indica que el autor podria repetir, plenamente convencido de ello, las
siguientes palabras de su héroe: “Creo en el leon. Me inclino ante los derechos que le
dan sus garras”. Y esta dispuesto a admitir que los obreros son unos chacales que se
alimentan con los restos de lo que el capitalista obtiene con su trabajo. La lucha de los
obreros contra los patronos es para él, lo mismo que para Jean de Sancy, una lucha de
chacales envidiosos contra el poderoso ledn. En esta comparacion reside la idea
fundamental de la obra, con la que el autor liga los destinos de su héroe principal. Pero
en esa idea no hay ni un atomo de verdad. El auténtico caréacter de las relaciones
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sociales de la sociedad contemporanea aparece en ella mucho mas desnaturalizado que
en los sofismas econdmicos de Bastiat y de sus numerosos seguidores, incluido Béhm-
Bawerk. Los chacales no hacen absolutamente nada para conseguir el alimento del ledn,
que en parte sirve para saciar su propia hambre. ;Y quién, es capaz de afirmar que los
obreros de una empresa, no hacen nada para crear su produccién? Pese a todos los
sofismas econdmicos es evidente que esa produccion es obra de su trabajo.
Naturalmente, el industrial también participa en la produccion, como organizador. Y
como tal, forma parte de los trabajadores. Pero todo el mundo sabe que el salario del
administrador de una fabrica y los beneficios del duefio de esa misma fabrica, son dos
cosas bien distintas. Si descontamos de los beneficios el salario, obtendremos un resto
que corresponde al capital como tal. Todo el problema consiste en saber por qué ese
resto va a parar al capital. Mas para la solucion de este problema no encontramos ni el
mas minimo atisbo en las elocuentes disquisiciones de Jean de Sancy, quien, dicho sea
de paso, no sospecha que sus propios ingresos, como gran accionista de la empresa, no
estarian justificados ni siquiera en el caso de que fuera justa la totalmente falsa
comparacion del industrial con el leén y los obreros con los chacales. EI no hace
absolutamente nada para la empresa, limitandose a percibir de ella, cada afio, grandes
beneficios. Y si hay alguien que se asemeje a los chacales, que se alimentan de lo que
otros obtienen con su esfuerzo, ése es justamente el accionista, cuyo trabajo se reduce
exclusivamente a guardar las acciones; y también el ide6logo del orden burgues, que no
participa en la produccion, pero que recoge los restos del espléndido festin del capital.
Por desgracia, el talentoso de Curel es uno de esos ide6logos. Ante la lucha de los
asalariados contra los capitalistas, €l se situa al lado de éstos, presentando en forma
totalmente falsa sus verdaderas relaciones con los que son explotados por ellos.

¢Y qué es la pieza La barricade, de Bourget, mas que un llamamiento dirigido a
la burguesia por un conocido escritor, también de indudable talento, invitando a todos
los miembros de esa clase a agruparse en la lucha contra el proletariado? El arte burgués
se torna belicoso. Sus representantes ya no pueden decir que no han nacido “para la
agitacion y el combate”. Nada de eso. Buscan el combate y no temen en absoluto la
agitacion que este implica. Pero ¢en nombre de qué se libra ese combate en el que
quieren tomar parte? jAy!, en nombre del “egoismo”. No de un egoismo personal, claro
estd, pues seria ridiculo afirmar que hombres como de Curel o Bourget defienden el
capital con la esperanza de enriquecerse. El “egoismo” por el que sufren “agitaciones” y
buscan el “combate”, es el egoismo de toda una dase. Pero no por ello deja de ser
ambicion. Y si es asi veamos lo que resulta.

(Por qué despreciaban los romanticos a los “burgueses” de su época? Ya lo
sabemos: porque los “burgueses” ponian por encima de todo, segun la expresion de
Teodoro de Banville, la moneda de cinco francos. ¢Y qué defienden en sus obras unos
escritores como de Curel, Bourget y Hamsun? Defienden unas relaciones sociales que
constituyen para la burguesia una fuente de muchisimas monedas de cinco francos,
iQué lejos estan esos escritores del romanticismo de los buenos tiempos viejos! ¢Y qué
es lo que los ha alejado de él? Nada méas que la marcha implacable del desarrollo social.
Cuanto mas se iban agudizando las contradicciones internas inherentes al modo de
produccién capitalista, mas dificil les era a los artistas que permanecian fieles al
pensamiento burgués, seguir sosteniendo la teoria del arte por el arte y vivir encerrados
en su torre de marfil.

En el mundo civilizado contemporaneo no existe, al parecer, un pais cuya
juventud burguesa no simpatice con las ideas de Federico Nietzsche. Este despreciaba a
sus “somnolientos” (schlé@frigen) contemporaneos ain mas que Teofilo Gautier a los
“burgueses” de su tiempo. ;Cual era, a los ojos de Nietzsche, la culpa de los
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“somnolientos” contempordneos suyos? ;Cudl era su principal defecto, del que
derivaban todos los deméas? El no saber pensar, sentir y, sobre todo, actuar como
corresponde a los hombres que ocupan en la sociedad una posicion dominante. En las
actuales circunstancias histdricas eso equivale a reprocharles el no manifestar suficiente
energia y consecuencia en la defensa del orden burgués frente a los atentados
revolucionarios del proletariado. No en vano habla Nietzsche con tanto encono de los
socialistas. Ahora bien, veamos una vez mas lo que resulta de todo esto.

Mientras Pushkin y los romanticos de su época reprochaban a la
“muchedumbre” el apreciar demasiado la olla, los inspiradores de los actuales neo-
romanticos, le reprochaban el no defenderla con suficiente energia, es decir, el no
tenerle bastante aprecio. Y sin embargo, los neo-romanticos, al igual que los romanticos
de los buenos tiempos viejos, proclaman la autonomia absoluta del arte. ¢Pero puede
hablarse en serio de la autonomia de un arte que, conscientemente, se propone como
objetivo defender las relaciones sociales existentes? Esta claro que no. Tal arte es, sin
duda, un arte utilitario. Y si sus representantes desprecian la creacion que se guia por
consideraciones de tipo utilitario, ello es debido simplemente a un malentendido. En
realidad, las unicas consideraciones que ellos no admiten (no hablo de las
consideraciones de interés personal, que nunca pueden tener una importancia decisiva
para quien esté verdaderamente entregado al arte) son las que persiguen el beneficio de
la mayoria explotada, mientras que el beneficio de la minoria explotadora es para ellos
ley suprema. Vemos, pues, que la actitud, pongamos por caso, de Knut Hamsun o de
Francisco de Curel ante el principio del utilitarismo en el arte es, en realidad,
diametralmente opuesta a la que ante el mismo problema mantenian Teofilo Gautier o
Flaubert, pese a que éstos, como ya hemos visto, no eran ajenos a las veleidades
conservadoras. Pero desde los tiempos de Gautier y Flaubert, y merced a la agravacion
de las contradicciones sociales, estas veleidades han adquirido tal desarrollo entre los
artistas partidarios del punto de vista burgués que ahora les es incomparablemente mas
dificil atenerse consecuentemente a la teoria del arte por el arte. Por cierto que
cometeria un gran error quien creyese que en la actualidad ya nadie se atiene
consecuentemente a esa teoria. Pero, como veremos a continuacion, tal consecuencia
resulta hoy dia sumamente cara.

A los neo-romanticos (siempre bajo la influencia cie Nietzsche) les guata creerse
situados “mas alla del bien y del mal”. Pero, ;qué significa estar mas alla del bien y del
mal? Significa realizar una obra historica de tal magnitud, que no puede ser juzgada de
acuerdo con los conceptos del bien y del mal que surgen sobre la base de determinado
régimen social. En su lucha contra la reaccién, los revolucionarios franceses de 1793
estaban sin duda mas alla del bien y del mal, lo cual quiere decir que sus acciones se
hallaban en contradiccion con los conceptos del bien y del mal que se habian formado
sobre la base del viejo régimen cuyos dias ya habian pasado. Tal contradiccion, siempre
profundamente tragica, sélo encuentra justificacion en el hecho de que la actividad de
los revolucionarios, obligados a situarse temporalmente méas alla del bien y del mal,
hace que en la vida de la sociedad el mal retroceda ante el bien. Para tomar la Bastilla
hubo que luchar contra sus defensores. Y quien libra una lucha de este género se sitla
temporalmente, y de un modo inevitable, mas alla del bien y del mal. Mas como la toma
de la Bastilla ponia fin a un estado de arbitrariedad por el cual se podia encarcelar a la
gente “por placer (“parce que tel est notre bon plaisir”, segun la célebre expresion de
los reyes absolutos de Francia), esa accion hacia retroceder el mal ante el bien en la vida
social del pais, justificando asi la actitud de quienes, al luchar contra la arbitrariedad, se
situaban temporalmente mas alla del bien y del mal. Pero no podemos hallar una
justificacion analoga para todos los que se colocan mas alld del bien y del mal. Ivar
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Kareno, por ejemplo, seguramente no dudaria un instante en situarse més alla del bien y
del mal con tal de ver convertidos en realidad sus “pensamientos libres como un
pajaro”. Pero, como ya sabemos, todos sus pensamientos pueden resumirse en lo
siguiente: lucha implacable contra el movimiento de emancipacion del proletariado. Por
eso, situarse mas alla del bien y del mal significaria para él desprenderse del estorbo que
para esa lucha representan hasta los pocos derechos conseguidos por la clase obrera en
la sociedad burguesa. Y si su lucha hubiera tenido éxito, no habria reducido el mal en la
vida de la sociedad sino que lo habria aumentado. Por lo tanto, su paso temporal a una
actitud situada més alla del bien y del mal no habria tenido ninguna justificacion, como
no la tiene siempre que se realiza en aras de fines reaccionarios. Se me puede hacer la
objecién de que si bien la actitud de Ivar Kareno no tiene justificacién desde el punto de
vista del proletariado, eso no quiere decir que no pueda tenerla desde el punto de vista
de la burguesia. Completamente de acuerdo. Pero el punto de vista de la burguesia es,
en este caso, el de la minoria privilegiada que aspira a perpetuar sus privilegios. En
cambio, el punto de vista del proletariado es el de la mayoria que exige la abolicion de
todos los privilegios. Por eso, afirmar que la actividad de una persona se justifica desde
el punto de vista de la burguesia equivale a reconocer que es condenada por todos los
que no estan dispuestos a defender los intereses de los explotadores. Lo cual me
satisface por completo, ya que la marcha inexorable del desarrollo econémico es para
mi una garantia de que el nimero de estos Gltimos habra de crecer forzosa e
ininterrumpidamente.

Los neo-romanticos odian a los “somnolientos” porque quieren que las cosas se
muevan. Pero lo que ellos desean es un movimiento conservador, opuesto al
movimiento de emancipacion de nuestra época. Ahi es donde reside todo el secreto de
su psicologia, y también el secreto de que hasta los hombres de més talento entre ellos
no pueden crear obras tan importantes como las que crearian si sus simpatias sociales
estuviesen orientadas en distinta direccion y si fuese otro su modo de pensar. Ya hemos
visto hasta qué punto es falsa la idea que De Curel toma como base para Le repas du
lion. Pero una idea falsa no puede por menos de perjudicar a la obra de arte, pues falsea
la psicologia de sus personajes. No costaria trabajo demostrar cuanto hay de falso en la
psicologia de Jean de Sancy, el héroe principal de esta obra, pero ello me obligaria a una
digresion mas larga de lo tolerado por el plan de mi articulo. Recurriré a otro ejemplo
que me permitira ser mas breve.

La idea fundamental de la pieza La barricade, es que en la actual lucha de clases
cada uno debe actuar al lado de su clase. Ahora bien, ¢a quién considera Bourget como
la “figura mas simpatica” de su obra? Al viejo obrero Gaucherond®, que no va con los
obreros, sino con los patronos. La conducta de este obrero se halla en abierta
contradiccion con la idea fundamental de la obra y sélo puede parecer simpatica a quien
esté totalmente cegado por su simpatia. El sentimiento que guia a Gaucherond es el de
un esclavo que contempla con veneracion sus cadenas. Pero nosotros ya sabemos desde
los tiempos del conde Alejo Tolstéi lo dificil que es despertar simpatia por la
abnegacion del esclavo en quien no haya sido educado en el espiritu de la esclavitud.
Recuérdese a Vasili Shibanov, que tan asombrosamente guarda su “fidelidad servil”.
Muere como un héroe, a pesar de las horribles torturas:

Zar, solo dice una cosa:
Glorifica a su sefior.

% Son sus propias palabras. VVéase La barricade, Paris, 1910, Préface, p. XIX.
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Sin embargo, este heroismo de esclavo deja indiferentes a los lectores de hoy
dia, que con toda probabilidad hasta son incapaces de comprender como es posible que
un “instrumento parlante” sea abnegadamente fiel a su duefio. Pues bien, el viejo
Gaucherond de la obra de Bourget es una especie de Shibanov transformado de
campesino siervo en proletario moderno. Se necesita estar muy ciego para decir que es
la “figura mas simpatica” de la obra. En todo caso, una cosa es indudable: si
Gaucherond resulta simpatico, eso muestra, a despecho de Bourget, que nadie debe ir
con su clase, sino con aquella cuya causa le parezca mas justa.

Con su obra, Bourget se pone en contradiccion con su propio pensamiento. Y
esto se debe, una vez mas, a la misma causa por la que al oprimir a otros, el prudente se
torna necio. Cuando un artista de talento se inspira en una idea falsa echa a perder su
propia obra. Y un artista contemporaneo no puede inspirarse en una idea justa si quiere
defender a la burguesia en la lucha que ésta mantiene contra el proletariado.

Y he dicho que, ahora, a los artistas que adoptan el punto de vista de la
burguesia les es incomparablemente mas dificil que antes atenerse consecuentemente a
la teoria del arte por el arte. Asi lo reconoce también, entre otros, Bourget, quien se
expresa incluso de un modo mas categoérico: “El papel de registrador indiferente [dice]
no es posible en un espiritu que piensa, en una sensibilidad que se conmueve cuando se
trata de esas terribles guerras intestinas en las que parece a veces hallarse en juego todo
el porvenir de la patria y de la civilizacion”®. Pero aqui es preciso hacer una salvedad.
El hombre dotado de un espiritu que piensa y de un corazén sensible, no puede ser, en
efecto, un espectador indiferente de la guerra civil que se libra en la sociedad
contemporanea. Si su campo visual esta limitado por los prejuicios burgueses, se
encontrara a un lado de la “barricada”; si no esta contaminado por esos prejuicios, se
encontrard al otro lado. Asi es. Pero no todos los hijos de la burguesia (como tampoco
los de otras clases) tienen un espiritu que piensa. Y los que piensan no siempre tienen
un corazon sensible. Para ellos no es dificil, ni aun ahora, ser consecuentes partidarios
de la teoria del arte por el arte. Esta es la que mas estd en consonancia con la
indiferencia por los intereses sociales, aun por los estrechos intereses de clase. Y el
régimen social burgués puede contribuir, tal vez mas que ningun otro, al desarrollo de
esa indiferencia. Cuando generaciones enteras se educan en el espiritu del célebre
principio “cada uno para si'y Dios para todos”, es muy natural que existan seres egoistas
gue no piensan mas que en ellos mismos y no se interesan mas que por ellos mismos.
En efecto, vemos que en la burguesia moderna se encuentran tal vez mas egoistas que
nunca. A este respecto tenemos el valiosisimo testimonio de uno de sus mas destacados
idedlogos: Mauricio Barres.

“Nuestra moral, nuestra religion, nuestro sentimiento nacional [dice], son cosas
que se han venido abajo y de las que no podemos tomar prestadas normas de vida. Y
mientras esperamos a que nuestros maestros nos vuelvan a preparar verdades
fidedignas, conviene que nos atengamos a la tnica realidad: nuestro yo”*.

Cuando el hombre ve que todo se desmorona, excepto su propio “yo”, no hay
nada que pueda impedirle actuar de apacible registrador de la gran guerra que se libra en
el seno de la sociedad contemporanea, Sin embargo, no es asi. Aun en ese caso hay algo
que le impide desempefar tal papel. Y es precisamente esa ausencia de todo interés
social que con tanta brillantez hallamos definida en el pasaje de Barrés que acabo de
citar, ¢Qué sentido tiene para un hombre que no se interesa lo mas minimo por la lucha
ni por la sociedad dedicarse a registrador de la lucha social? Todo lo que se refiera a esa
lucha le producira un tedio insoportable. Y si es un artista, no hara en sus obras ni la

% La barricade, prefacio, p. XXIV.
% Sous ’oeil des barbares, edicion de 1901, pagina 18.
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menor alusion a ella. No se ocupard mas que de la “Unica realidad”, es decir, de su “yo”.
Y como, pese a todo, su “yo” puede sentirse aburrido al no tener mas compafiia que él
mismo, le inventard un mundo fantastico “del mas alla”, situado muy por encima de la
tierra y de todos los “problemas” terrenales. Asi es como proceden muchos artistas
contemporaneos. No es una calumnia. Ellos mismos lo reconocen. He aqui lo que dice,
por ejemplo, nuestra compatriota, la sefiora Z. Hippius:

“Considero que la oracion es una necesidad natural e imperiosa de la naturaleza
humana. Cada hombre reza o tiende a rezar, y no importa que tenga conciencia de ello o
no, que rece de un modo o de otro, que se dirija a un dios o a otro. La forma depende de
la capacidad y de las inclinaciones de cada uno. La poesia en general, la versificacion en
particular, la musica de las palabras, no son sino una de las formas que adopta la oracion
en nuestra alma”®’.

Semejante identificacion de la “musica verbal” con la oracidbn no tiene,
evidentemente, ningun fundamento. En la historia de la poesia ha habido periodos muy
largos en los que ésta no ha tenido nada que ver con la oracién. No hay necesidad de
discutir esta cuestion. Lo Unico que me importa en este caso es dar a conocer al lector la
terminologia de la sefiora Hippius, ya que su desconocimiento podria despertar en él
cierta perplejidad al leer los siguientes pasajes, cuya importancia para nosotros radica en
su contenido.

“;Acaso es nuestra la culpa [sigue diciendo la sefiora Hippius] de que cada “yo”
sea ahora algo particular, solitario, desligado de los otros “yo” y, por lo tanto,
incomprensible e innecesario para ellos? Todos necesitamos imperiosamente,
comprendemos y apreciamos nuestra oracion, todos necesitamos nuestra poesia, reflejo
de la plenitud fugaz de nuestro corazon. Pero los otros, los que tienen su sagrado “yo”,
distinto al mio, €ésos no comprenden mi oracion, extrafia para ellos. La conciencia de la
soledad separa aun mas a los hombres, los aisla, obliga al alma a encerrarse en si
misma. Nos avergonzamos de nuestras oraciones, y como sabemos que de todos modos
ellas no nos permitiran fundirnos con nadie, las pronunciamos a media voz, las
recitamos para nuestros adentros, hablamos por medio de alusiones que s6lo nosotros
entendemos™®,

Cuando el individualismo llega a tales extremos, desaparece en efecto, como
dice muy acertadamente la sefiora Hippius, “la posibilidad de comunicarse por la
oracion [es decir, por la poesia], desaparece la comunidad en el impulso a la oracion”
[es decir, a la poesia]. Pero ello no puede por menos de perjudicar a la poesia y al arte
en general, que es uno de los medios de comunicacion entre los hombres. Ya el Jehova
biblico dijo con todo fundamento que no es bueno que el hombre esté solo. EI ejemplo
de la sefiora Hippius lo confirma muy bien. En una de sus poesias leemos:

Implacable es mi camino,
Que a la muerte me conduce,
Pero me amo a mi mismo como a un dios,
Y el amor salvara mi alma.

Lo cual ofrece sus dudas, pues ;quién “se ama a si mismo como a un Dios”? El
egoista consumado. Y el egoista consumado dificilmente puede salvar el alma de nadie.

Pero de lo que se trata no es de saber si lograran salvarse el alma de la sefiora
Hippius y las de todos los que, como ella, “se aman a si mismos como a un dios”. El
hecho es que los poetas que se aman a si mismos como a un dios, no pueden sentir

¥ poesias, prefacio, pagina Il.
% Lugar citado, pagina Il.
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ningun interés por lo que ocurre en la sociedad que les rodea. Sus aspiraciones tendrén,
necesariamente, un caracter muy indefinido.
En su poesia La cancidn, la sefiora Hippius “canta”:

iAy! En demencial tristeza muero,
Muero,
Aspiro a algo que ignoro,
Que ignoro...
No sé de donde el deseo procede,
De donde procede,
Pero mi corazon anhela y pide un milagro,
Un milagro,
jOh! Suceda lo que nunca sucede,
Nunca, sucede.
El palido cielo milagros promete,
Promete,
Pero lloro sin lagrimas la falsa promesa,
La falsa promesa...
Necesito lo que en él mundo no existe,
Lo que en el mundo no existe.

Al parecer, no estd mal dicho. A una persona que “se ama a si mismo como a un
dios” y que ha perdido la capacidad de comunicarse con los otros hombres no le queda
mas que “pedir un milagro” y anhelar “lo que en el mundo no existe”, pues lo que existe
en el mundo no puede interesarle. Serguéiev-Tsenski hace decir al teniente Babéiev™:
“la clorosis ha inventado el arte™*. Este filosofante hijo de Marte se equivoca de medio
a medio al suponer que cualquier arte ha sido inventado por la clorosis. Pero es
absolutamente indiscutible que un arte que tiende “a lo que en el mundo no existe” ha
sido engendrado por la “clorosis”. Tal arte representa la decadencia de todo un sistema
de relaciones sociales, por lo que, con toda razén, se le denomina arte decadente.

Bien es verdad que ese sistema de relaciones sociales, cuya decadencia expresa
dicho arte, es decir, el sistema de las relaciones capitalistas de produccion, se halla ain
en nuestra patria muy lejos de la decadencia. En Rusia, el capitalismo ain no ha logrado
liquidar definitivamente al viejo régimen. Pero la literatura rusa se halla fuertemente
influenciada, desde los tiempos de Pedro I, por las literaturas de la Europa occidental.
Por eso, en ella penetran con frecuencia tendencias que, si bien corresponden
plenamente a las relaciones sociales existentes en Europa occidental, concuerdan mucho
menos con las relaciones sociales relativamente atrasadas de Rusia. Hubo una época en
que algunos de nuestros aristocratas se apasionaban por las teorias de los
enciclopedistas*, que corresponden a una de las Gltimas fases de la lucha del estado
llano contra la aristocracia en Francia. En la actualidad, muchos de nuestros
“intelectuales” se apasionan por teorias sociales, filosoficas y estéticas que
corresponden a la época de la decadencia de la burguesia en Europa occidental. Este
apasionamiento se anticipa al curso de nuestro desarrollo social del mismo modo como

% Babaiev: personaje de la novela Homo sapiens, una de las mas conocidas de Przybyszewski.

“% Cuentos, t. I, pag. 128.

*! Es sabido, por ejemplo, que la obra de Helvecio De I’homme fue editada en 1772 en La Haya por uno
de los principes Golitsin.
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se anticipo a él el apasionamiento de los hombres del siglo XVIII por las teorias de los
enciclopedistas®.

Pero el hecho de que la aparicidn del decadentismo ruso no pueda ser
suficientemente explicado por causas que pudiéramos llamar domésticas, no cambia en
nada su naturaleza. Traido de Occidente, tampoco en Rusia deja de ser lo que era en su
lugar de origen: un producto de la “clorosis” que acompafia a la decadencia de una clase
que es hoy dia, la clase dominante en Europa occidental.

La sefiora Hippius dira tal vez que le atribuyo sin ningun fundamento una
indiferencia absoluta por los problemas sociales, pero, en primer lugar, yo no le
atribuyo nada, sino que me remito a sus expansiones liricas, limitAndome a definir su
sentido. Dejo que el lector decida si he entendido bien el sentido de esas expansiones.
En segundo lugar, ya sé, naturalmente, que la sefiora Hippius no tiene ahora ningin
inconveniente en hablar también del movimiento social. Asi, el libro escrito por ella en
colaboracion con D Merezhkovski y D Filoséfov, editado en Alemania en 1908, puede
ser un testimonio elocuente de su interés por el movimiento social ruso. Pero basta leer
el prologo, para ver como los autores tienden exclusivamente a lo “que ignoran”. Alli se
dice que Europa conoce la obra de la revolucién rusa, pero desconoce su alma. Y
probablemente, para dar a conocer a Europa el alma de la revolucion rusa, los autores
cuentan a los europeos lo siguiente: “Nos parecemos a ustedes como la mano izquierda
a la mano derecha... Somos iguales a ustedes, pero en sentido contrario... Kant habria
dicho que nuestro espiritu estd en lo trascendente y el de ustedes en el fenomeno...
Nietzsche habria dicho que entre ustedes domina Apolo y entre nosotros Dionisio; el
genio de ustedes reside en la moderacion, el nuestro en el impulso. Ustedes saben
detenerse a tiempo; si topan con un muro, se detienen o lo evitan dando un rodeo;
nosotros, en cambio, nos lanzamos contra él de cabeza (wir rennen uns aber die Kopfe
ein). Nos cuesta movernos, pero una vez puestos en movimiento, ya no podemos
detenernos. No andamos, corremos. No corremos, volamos. No volamos, nos
precipitamos. A ustedes les gusta el dureo medio, nosotros preferimos los extremos.
Ustedes son justos, para nosotros no hay leyes de ninguna clase; ustedes saben
conservar el equilibrio espiritual, nosotros siempre tendemos a perderlo. Ustedes poseen
el reino del presente, nosotros buscamos el reino del futuro. Ustedes, en fin de cuentas,
siempre colocan el poder del Estado por encima de las libertades que pueden conseguir.
Nosotros, en cambio, seguimos siendo unos rebeldes y unos anarquistas, aun cuando
estamos aherrojados por las cadenas de la esclavitud. La razon y el sentimiento nos
llevan a los altimos limites de la negacion, pese a lo cual, en lo mas hondo de nuestro
ser y de nuestra voluntad, seguimos siendo unos misticos”*.

Mas adelante, los europeos se enteran de que la revolucion rusa es tan absoluta
como la forma de Estado contra la que va dirigida, y que si el objetivo empirico
consciente de dicha revolucion es el socialismo, su objetivo mistico inconsciente es la

2 El apasionamiento de los aristocratas rusos por los enciclopedistas franceses no tuvo ninguna
consecuencia seria. Sin embargo, fue Util, por cuanto contribuyd a depurar la mente de algunos
aristocratas de ciertos prejuicios aristocraticos. Por el contrario, el actual apasionamiento de algunos
sectores de nuestra intelectualidad por las ideas filosdficas y los gustos estéticos de la decadente
burguesia es perjudicial, por cuanto llena nuestras cabezas “intelectuales” de prejuicios burgueses, para
cuya aparicién independiente el suelo ruso ain no ha sido suficientemente abonado por el curso del
desarrollo social. Estos prejuicios penetran incluso en la mente de muchos rusos que simpatizan con el
movimiento proletario, provocando una mezcolanza asombrosa de socialismo con el modernismo
engendrado por la decadencia de la burguesia. Este confusionismo ocasiona bastantes prejuicios, incluso
en la préctica.

*3 Dmitri Mereschkovski, Zinaida Hippius, Dmitri Philosophoff, Der Zar und die Revolution, Miinchen,
K Piper und C° Verlag, 1908, Seite 1-2.
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anarquia*. Los autores terminan diciendo que no se dirigen a los burgueses europeos
sino... Al proletariado pensara el lector. jPues se equivoca! “Solamente a algunas
mentes de la cultura universal, a las personas que comparten la idea nietzscheana de que
el Estado es el mas frio de todos los frios”, etcétera®.

Al citar estos pasajes no persigo en modo alguno fines polémicos. Aqui no
polemizo, sino que trato unicamente de definir y explicar ciertos estados de animo de
determinadas capas sociales. Confio en que los pasajes reproducidos por mi muestren
con suficiente claridad que la sefiora Hippius, al interesarse (jpor fin!) por las cuestiones
sociales, sigue siendo lo que era en los versos citados mas arriba: una consumada
individualista de corte decadente, que ansia un “milagro” por la exclusiva razon de que
no tiene ninguna relacion seria con la verdadera vida social. El lector no habra olvidado
la idea de Leconte de Lisle de que la poesia da ahora vida ideal a quien ya no tiene vida
real. Pero cuando alguien pierde toda comunicacién espiritual con las personas que le
rodean, su vida ideal pierde todo contacto con la tierra. Y entonces su fantasia le lleva al
cielo y lo convierte en un mistico. El interés de la sefiora Hippius por las cuestiones
sociales, penetrado hasta la médula de misticismo, es completamente estéril*. En vano
piensa con sus colaboradores que su ansia de que se produzca un “milagro” y su
negacion “mistica” de la “politica” “como ciencia” son rasgos distintivos de los
decadentistas rusos’’. El “sereno” Occidente ha dado antes que la “ebria” Rusia,
hombres que se alzan contra la razon en nombre de la grandeza irrazonable. El Eric Falk
de Przybyszewski, arremete contra los socialdemoécratas y los “anarquistas de salon del
tipo de J H Mac-Kay”, ni mas ni menos, que por su supuesta confianza excesiva en la
razon.

“Todos ellos [proclama este decantista no ruso] predican la revolucion pacifica,
la sustitucion de la rueda rota por otra nueva, mientras el carro se halla en movimiento.
Todo su edificio dogmatico, precisamente por ser tan l6gico, es de una estupidez supina,
pues esta basado en la omnipotencia de la razon. Nada de lo ocurrido hasta ahora ha
tenido su origen en la razon, sino en la estupidez, en la absurda casualidad”.

Esta referencia de Falk a la “estupidez” y a la “absurda casualidad”, es de
idéntica naturaleza el ansia de “milagro” de que esta tan penetrado ¢l libro aleman de la
sefiora Hippius y de los sefiores Merezhkovski y Filoséfov. Es la misma idea con
nombres distintos. Su origen se explica por el extremado subjetivismo de gran parte de
la intelectualidad burguesa de nuestros dias. Cuando alguien considera que la Unica
“realidad” es su propio “yo”, no puede admitir la existencia de una relacion objetiva,
“razonable”, es decir, determinada por leyes, entre ese “yo” y el mundo que le rodea. El

* Lugar citado, pag. 5.

*® |_ugar citado, pag. 6.

%6 | a sefiora Hippius y los sefiores Merezhkovski y Filosfov no rechazan en absoluto en su libro alemén
el titulo de “decadentistas”. Se limitar a anunciar modestamente a Europa que los deacdentes rusos “han
alcanzado las cumbres mas altas de la cultura universal” (“haben die hdschsten Gipfel der Welkultur
erreicht”). Obra citada, pagina 151.

* Su anarquismo mistico no asusta, naturalmente, a nadie. El anarquismo no es, en general, mas que una
deduccion extrema de las premisas fundamentales del idealismo burgués. Esa es la razén de que los
idedlogos burgueses del periodo de la decadencia simpaticen tan frecuentemente con el anarquismo.
Mauricio Barres también simpatizd con el anarquismo en aquella época suya en que afirmaba que lo
unico real es nuestro “yo”. Pero ahora es seguro que no simpatice conscientemente con el anarquismo,
pues ya hace tiempo que han cesado todos los impulsos supuestamente tumultuosos del individualismo
barresiano. Para él han sido “restablecidas” ya aquellas “verdades fidedignas” que en su tiempo proclamo
“destruidas”. El proceso de restablecimiento se efectud al adoptar Barres el reaccionario punto de vista
del nacionalismo més vulgar, cosa que no tiene nada de extrafio, pues del extremado idealismo burgués a
las “verdades” mads reaccionarias no hay mas que un paso. Aviso a la Sra. Hippius y a los Sres.
Merezhkovski y Filos6fov.
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mundo exterior debe parecerle totalmente irreal, o real sélo en parte, sdlo en la medida
en que su existencia se apoya en la Unica realidad verdadera, es decir, en nuestro “yo”.
Si es aficionado a la especulacion filosofica dira que nuestro “yo”, al crear el mundo
exterior, le da por lo menos una parte de su racionalidad; un filésofo no puede negar por
completo la razén, ni siquiera cuando limita sus derechos por tales o cuales
consideraciones, como por ejemplo, en interés de la religion*. Pero si el hombre que
considera que la Unica realidad es su propio “yo” no se siente inclinado por la
especulacion filosofica, en modo alguno se le ocurrira pararse a pensar como ese “yo”
crea el mundo exterior. Y entonces no estard dispuesto a ver en el mundo exterior
aunque sea una parte de racionalidad, es decir, de obediencia a las leyes. Al contrario;
ese mundo le parecerd en tal caso el reino de la “absurda casualidad”. Y si se le ocurre
simpatizar con algin gran movimiento social, dird necesariamente, como Falk, que su
éxito en modo alguno puede ser asegurado por el curso regular del desarrollo social,
sino Unicamente por la “estupidez” humana, o lo que es lo mismo, por la “absurda
casualidad” historica. Pero como ya he dicho, la idea mistica que la sefiora Hippius y
sus dos correligionarios tienen del movimiento ruso de liberacion no se distingue en
nada por su esencia de la que tenia Falk de las “absurdas” causas de los grandes
acontecimientos historicos. En su afan de asombrar a Europa con la desmesurada
amplitud del anhelo de libertad de los rusos, los autores del citado libro aleman se
manifiestan como unos decadentistas de pura cepa capaces de simpatizar tan solo “con
lo que nunca sucede”, o dicho en otros términos, incapaces de sentir simpatia por nada
de lo que ocurre en la realidad. Su anarquismo mistico no reduce en nada, por
consiguiente, la significacion de las deducciones hechas por mi de las expansiones
liricas de la sefiora Hippius.

Ya que me he puesto a hablar de ello, expondré mi pensamiento hasta el final.
Los acontecimientos de 1905-1906 habian producido entre los decadentistas rusos una
impresion tan fuerte como la que los acontecimientos de 1948-1949, produjeron en los
romanticos franceses. Despertaron en ellos el interés por la vida social. Pero ese interés
correspondia menos al espiritu de los decadentistas que al de los romanticos, por lo que
entre aquéllos fue menos firme que entre éstos. No hay, pues, ninguna razén para
tomarlo en serio.

Volvamos al arte contemporaneo. Cuando alguien esta dispuesto a considerar
que la Unica realidad es su propio “yo”, entonces, al igual que la sefiora Hippius, “se
amard a si mismo como a un dios”. Ello se comprende perfectamente y es de todo punto
inevitable. Pero si alguien “se ama a si mismo como a un dios”, en sus obras de arte no
se ocupara mas que de su propia persona. EI mundo exterior le interesara tan solo en la
medida en que, de un modo o de otro, tenga algo que ver con esa “Unica realidad”, con
ese valioso “yo”. En la interesantisima pieza de Sudermann Das Blumenboot, la
baronesa de Erfflingen dice a su hija Thea en la primera escena del segundo acto: “La
gente de nuestra categoria, existe para hacer de las cosas de este mundo una especie de
alegre panorama que desfile ante nuestros 0jos, o mejor dicho, que parece desfilar,
porque en realidad, los que nos movemos somos nosotros. Eso es indudable. Y no
necesitamos ningun lastre”. Tales palabras expresan mejor que nada el objetivo de la
vida de las personas que pertenecen a la categoria de la sefiora Erfflingen y que con
pleno convencimiento pueden repetir las palabras de Barrés: “La tnica realidad es
nuestro ‘yo’”. Pero las personas que tengan ese objetivo en la vida, consideraran el arte

*8 Podemos citar a Kant como ejemplo de un pensador que limita los derechos de la razén en interés de la
religion: “Ich musste also das Wilssen aufheben, um zum Glauben Platz zu bekomen” (“Asi, pues, tuve
que suprimir la ciencia para dejar lugar a la fe”). Critica de la razon pura, prefacio a la segunda edicion,
pag. 26. Leipzig, Druck und Verlag von Philipp Reclam, segunda edicién mejorada.
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tan sdlo como un medio de embellecer de una forma o de otra el panorama que
“parece” desfilar ante nosotros. Y ademas, también en este caso, procuraran no cargar
con ningun lastre. Despreciardn por completo el contenido ideoldgico de las obras de
arte o tratardn de someterlo a las exigencias caprichosas y variables de su extremado
subjetivismo.

Veamos lo que ocurre en la pintura.

Los impresionistas ya dieron pruebas de la mas completa indiferencia por el
contenido ideologico de sus obras. Uno de ellos, expresando con gran acierto el
convencimiento de todos ellos, dijo: la luz es el personaje principal del cuadro. Pero la
sensacion de la luz no es mas que una sensacion, o sea no es alin un sentimiento, no es
aun una idea. El artista cuya atencion se limita a fijarse en las sensaciones, permanece
indiferente ante los sentimientos y ante las ideas. Puede pintar un buen paisaje®®. Y en
efecto, los impresionistas han pintado muchos paisajes excelentes. Pero la pintura no se
reduce al paisaje. Recordemos La Gltima cena de Leonardo de Vinci y preguntémonos
si la luz es el principal personaje de este famoso fresco. Es sabido que él representa
aquel momento de las relaciones entre Jesus y sus discipulos, lleno de conmovedor
dramatismo, en que el maestro les dice: “Uno de vosotros me traicionard”. El objetivo
de Leonardo de Vinci era representar tanto el estado de animo de Jesus, profundamente
afligido por su terrible revelacion, como el de sus discipulos, que no podian creer que la
traicion habia penetrado en su reducida familia. Si el artista hubiese creido que la luz era
el personaje principal del cuadro ni siquiera habria pensado en representar ese drama. Y
si, pese a ello, hubiese pintado el fresco, su principal interés artistico no estaria en lo
que ocurre en el alma de Jesus y de sus discipulos, sino en lo que ocurre en los muros de
la sala en que estan reunidos, en la mesa tras la que estan sentados y en su propia piel,
es decir, en los diversos efectos de luz. Y entonces no tendriamos ante nosotros un
conmovedor drama espiritual, sino una serie de manchas de luz bien pintadas: una,
pongamos por caso, en el muro de la sala, otra sobre el mantel, otra en la nariz ganchuda
de Judas, otra en la mejilla de Jesus, etc., etc. Pero ello haria que la impresion producida
por el fresco fuese incomparablemente menor, lo que rebajaria en medida considerable
el valor de la obra de Leonardo de Vinci. Algunos criticos franceses comparaban el
impresionismo con el realismo en la literatura. Tal comparacién no carece de
fundamento. Sin embargo, si los impresionistas han sido realistas, debemos reconocer
que su realismo era completamente superficial, que no iba mas alla de la “corteza de los
fenomenos”. Y cuando este realismo llegd a conquistar un importante lugar en el arte
contemporaneo (y es indudable que lo conquistd), a los pintores educados en él no les
quedaron mas que dos salidas: lucubrar en torno a la “corteza de los fendmenos”,
inventando nuevos efectos de luz, cada vez més sorprendentes y mas artificiales, o tratar
de penetrar més alla de la “corteza de los fendmenos”, comprendiendo el error de los
impresionistas y reconociendo que el personaje principal del cuadro no es la luz, sino el
hombre con su gran variedad de sentimientos. Y en efecto, en la pintura contemporanea

*° Entre los primeros impresionistas habia muchos artistas de gran talento. Pero es significativo que entre
esos hombres de gran talento no hubiese retratistas de primera fila. Ello es comprensible, pues en el
retrato, la luz ya no puede ser el personaje principal. Ademas, los paisajes pintados por los grandes
maestros del impresionismo son bellos porque transmiten con acierto los caprichosos y variados juegos de
luz, pero tienen poca “alma”. Feuerbach decia muy bien: “Die Evangelien der Sinne im Zusammernhang
lesen heisst denken” (“Pensar es leer coordinadamente el Evangelio de los sentido”). Si tenemos en
cuenta que Feuerbach entendia por “sentidos”, por sensualidad, todo lo que se refiere al dominio de las
sensaciones, podremos decir que los impresionistas no sabian ni querian leer “el Evangelio de los
sentidos”. Y ése era el defecto principal de su escuela, que pronto habria de conducirles a la
degeneracion. Si bien los paisajes de los primeros y mas destacados maestros del impresionismo son
bellos, muchos de los pintados por sus numerosisimos seguidores parecen caricaturas.
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vemos tanto lo uno como lo otro. Cuando la atencion se concentra en la “corteza de los
fenomenos”, surgen esos lienzos paraddjicos ante los cuales permanecen perplejos los
criticos mas condescendientes, reconociendo que la pintura contemporanea esta
atravesando una “crisis de fealdad”°. Pero la conciencia de que es imposible limitarse a
la “corteza de los fendmenos”, obliga a buscar un contenido ideoldgico, es decir, a
adorar lo que hace tan poco se condenaba a la hoguera. Sin embargo, dar un contenido
ideolégico a las obras no es tan facil como parece. La idea no es algo que exista
independientemente del mundo real. La reserva de ideas de un hombre se determina y
enriquece por sus relaciones con ese mundo. Y quien, en sus relaciones con el mundo
real, considera que su ‘yo” es la unica realidad, queda sumido, inevitablemente, en la
mas completa pobreza de ideas. No sélo carece de ellas, sino, sobre todo, no tiene la
posibilidad de adquirirlas. Y como a falta de pan, buenas son tortas, la falta de ideas
obliga a contentarse con vagas alusiones a las ideas, con sucedaneos tomados del
misticismo, del simbolismo y de otros “ismos” que caracterizan la época de la
decadencia. Resumiendo, diremos que en la pintura se repite lo que ya hemos visto en
las bellas letras: el realismo se derrumba como resultado de su propia inconsistencia;
triunfa la reaccion idealista.

El idealismo subjetivo siempre ha tenido por base la idea de que la Unica
realidad es nuestro “yo”. Pero ha sido preciso todo el ilimitado individualismo de la
época de la decadencia de la burguesia, para hacer de esa idea no solo la norma egoista
que regula las relaciones entre hombres que “se aman a si mismos como a un dios” (la
burguesia nunca se ha distinguido por un exceso de altruismo), sino también la base
tedrica de una nueva estética.

El lector habra oido hablar de los llamados cubistas, y si ha tenido ocasion de
ver las cosas que hacen, no me equivocaré mucho al suponer que no le han
entusiasmado en absoluto. En mi, por lo menos, tales obras no despiertan nada que se
asemeje a un placer estético. “;El absurdo elevado al cubo!”: eso es lo que se le ocurre
decir a cualquiera que contemple los ejercicios seudoartisticos de los cubistas. Pero el
“cubismo” tiene su razon de ser. Calificarle de absurdo elevado a la tercera potencia no
es explicar su origen. No es éste, naturalmente, el lugar indicado para dedicarse a tal
explicacion, pero si podemos indicar la direccion en que debe ser buscada. Tengo ante
mi el interesante libro de Alberto Gleizes y Juan Metzinger Du cubisme. Los dos
autores de la obra son pintores y pertenecen a la escuela “cubista”. Ficles a la regla del
audiatur et altera pars™, veamos lo que dicen. ;Como justifican sus demenciales
métodos de creacion?

“Fuera de nosotros [dicen] no hay nada real... En modo alguno se nos ocurre
poner en duda la existencia de los objetos que impresionan nuestros sentidos; pero la
Unica certeza razonable que podemos tener es la de la imagen que esos objetos
despiertan en nuestro espiritu.”>?

De aqui los autores deducen que no sabemos cual es la forma de los objetos
mismos. Y consideran que esto les da derecho a presentarlos a su antojo. Hacen la
reserva, digna de ser tenida en cuenta, de que, a diferencia de los impresionistas, no
quieren limitarse al dominio de las sensaciones. “Buscamos lo esencial [dicen], pero lo
buscamos en nuestra personalidad y no en una especie de eternidad trabajosamente
elaborada por los matematicos y los filosofos.”

%0 \/gase el articulo de Camille Mauclair La crise de la laideur en peinture en su interesante recopilacion
Trois crises de l’art actuel, Paris, 1906.

*! (Oigamos también a la otra parte.)

%2 Obra citada, pag. 30.

%3 1d., pag. 31.
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Como ve el lector, en estas disquisiciones encontramos ante todo, aunque en
forma atenuada, la idea ya bien conocida de que nuestro “yo” es la “Unica realidad”.
Gleizes y Metzinger dicen que en modo alguno ponen en duda la existencia del mundo
exterior. Pero, después de admitir la existencia del mundo exterior, nuestros autores
proclaman a renglén seguido su incognoscibilidad. Lo cual quiere decir que para ellos
tampoco hay nada real fuera de su “yo”.

Si las imagenes de los objetos surgen en nosotros como consecuencia de la
accion que éstos ejercen sobre nuestros sentidos, es evidente que no se puede hablar de
incognoscibilidad del mundo exterior: nosotros conocemos el mundo gracias
precisamente a esa accion. Gleizes y Metzinger se equivocan. Sus razonamientos acerca
de las formas en si cojean también de los dos pies. Pero no se les puede imputar la falta
de sus errores, pues errores analogos han sido cometidos por personas
incomparablemente mas versadas en filosofia que ellos. Sin embargo, no podemos pasar
por alto el hecho siguiente: de la pretendida incognoscibilidad del mundo exterior
nuestros autores deducen que lo esencial debe buscarse en “nuestra personalidad”. Tal
deduccidn puede ser interpretada de dos maneras: por “personalidad” se puede entender,
en primer lugar, todo el género humano en su conjunto, y en segundo lugar cualquier
individuo aislado. En el primer caso, llegaremos al idealismo trascendental de Kant; en
el segundo, a reconocer de un modo sofistico que el individuo es la medida de todas las
cosas. Nuestros autores tienden precisamente a la interpretacion sofistica de dicha
deduccion.

Pero cuando se acepta esta segunda interpretacion®, uno puede permitirse
cuanto le venga en gana, lo mismo en la pintura que en todo lo demas. Si en lugar de La
mujer de azul (La femne en bleu titulo de un cuadro de F. Leger expuesto en el ultimo
Salén de Otofio) pinto unas figuras estereométricas, ¢quién podrd decirme que he
pintado un cuadro malo? Las mujeres son parte del mundo exterior que me rodea. El
mundo exterior es incognoscible. Para representar a una mujer debo apelar a mi propia
“personalidad”, pero ésta da a la mujer la forma de diversos cubos, o mas bien
paralelepipedos en desorden. Estos cubos hacen reir a todos los visitantes del Salon. No
importa. La “muchedumbre” se rie porque no comprende el lenguaje del artista. El
artista jamas debe ceder ante ella. “El artista que no hace ninguna concesion, que no
explica nada ni cuenta nada, acumula una fuerza interior cuya radiacion ilumina todo
cuanto se encuentra a su alrededor.” Y en espera a que esa fuerza se acumule, no
gueda mas que pintar figuras estereométricas.

Resulta, pues, una especie de divertida parodia de la poesia de Pushkin Al poeta:

¢ Estas contento de tu obra, exigente artista?
¢ Estas contento? Pues deja que la muchedumbre la denigre,
Que escupa en el altar donde arde tu fuego,
Y en su travesura infantil haga vacilar tu tripode.

Lo codmico de la parodia reside en que el “exigente artista” esta contento en este
caso de la estupidez mas evidente. La aparicion de tales parodias nos muestra, entre
otras cosas, que la dialéctica interna de la vida social ha llevado hoy dia a la teoria del
arte por el arte al absurdo méas completo.

No es bueno que el hombre esté solo. Los actuales “innovadores” del arte no se
contentan con lo creado por sus predecesores. Nada malo hay en ello. Al contrario: el
afan de lo nuevo es muy a menudo una fuente de progreso. Pero no todos los que

> \/éase la obra citada, en particular las paginas 43 y 44.
*® Obra citada, pag. 42.
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buscan lo verdaderamente nuevo lo hallan. Lo nuevo hay que saber buscarlo. Quien no
sea capaz de comprender las nuevas doctrinas de la vida social, quien crea que no existe
mas realidad que su propio “yo”, al buscar lo “nuevo” no hallard nada mas que un
nuevo absurdo. No es bueno que el hombre esté solo.

Resulta que, dadas las actuales condiciones sociales, el arte por el arte no rinde
frutos muy sabrosos. El individualismo extremado de la época de la decadencia
burguesa ciega todas las fuentes de verdadera inspiracion del artista, le impide ver lo
que ocurre en la vida social y le condena a estériles manipulaciones con sus
insubstanciales emociones personales y mdrbidas fantasias. El resultado final de tales
manipulaciones es algo que no tiene ni la mas remota relacion con cualquier tipo de
belleza y que, ademas, constituye un absurdo evidente, que solo puede ser defendido
mediante una desfiguracion sofistica de la teoria idealista del conocimiento.

Para Pushkin, el “pueblo frio y altivo” escucha “sin comprender” al poeta que
canta. Ya he dicho que, para la pluma de Pushkin. Tal oposicion tenia su razén
historica. Para comprenderla basta con tener en cuenta que los epitetos “frio y altivo” no
podian ser aplicados en modo alguno al labrador siervo de la Rusia de entonces. En
cambio, si eran perfectamente aplicables a cualquier representante de aquella “turba”
mundana que con su estupidez perdi0 a nuestro gran poeta. Los que la integraban
podian decir de si mismos sin ninguna exageracion lo que dice la “turba” en el poema
de Pushkin:

Somos pusilanimes y pérfidos,
Desvergonzados, malos e ingratos,
Eunucos de corazon frio,
Calumniadores, esclavos, necios,
Llenos hasta desbordar de vicios.

Pushkin vio que seria ridiculo dar lecciones “audaces” a esa muchedumbre
mundana sin alma, que nada comprenderia de ellas. Tuvo razon al volverle
orgullosamente la espalda. Y si en algo no tuvo razon fue en no haberse apartado
completamente de ella, para gran desgracia de la literatura rusa. Pero en la actualidad,
en los paises capitalistas avanzados, la actitud que adopta ante el pueblo el poeta, y en
general el artista que no ha sabido despojarse de la vieja naturaleza burguesa, es
diametralmente opuesta a la que vemos en Pushkin. Ahora, a quien se puede acusar de
necedad no es al “pueblo”, no es al verdadero pueblo, cuya parte avanzada adquiere
cada vez mas conciencia, sino a los artistas que escuchan sus nobles llamamientos “sin
comprenderlos”. En el mejor de los casos, la culpa de estos artistas consiste en que su
reloj atrasa 80 afios. Ellos rechazan las mejores aspiraciones de su época y creen
ingenuamente que son los continuadores de la lucha que ya los romanticos habian
emprendido contra el espiritu burgués. Los estetas de la Europa occidental, y tras ellos
los estetas rusos, son muy dados a extenderse sobre el tema del espiritu pequefioburgués
del actual movimiento proletario.

iQué ridiculez! Ricardo Wagner demostr6 hace ya tiempo que tales reproches de
espiritu pequefioburgués dirigidos por esos sefiores al movimiento liberador del
proletariado no tienen ningiin fundamento. Wagner considera con mucha razén que un
examen atento (“genau betrachtet”) de la cuestion muestra que el movimiento liberador
de la clase obrera no aspira a la vida pequefioburguesa, sino que tiende a apartarse de
ella y acercarse a una vida libre, a un “humanitarismo artistico” (zum kinstlerischen
Menschentum”). Es la “tendencia a un goce digno de la vida, de una vida en la que el
hombre ya no tendra que gastar todas sus fuerzas vitales para conseguir los medios
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materiales de existencia”. Esa necesidad de gastar todas las fuerzas vitales para
conseguir los medios materiales de existencia, constituye, precisamente hoy dia, el
origen de los sentimientos “pequefioburgueses”. La constante preocupacion por
conseguir los medios de existencia “ha hecho al hombre débil, servil, torpe y mezquino;
le ha convertido en un ser incapaz de amar y de odiar, en un ciudadano dispuesto en
todo momento a sacrificar los Gltimos vestigios de su libre albedrio con tal de aliviar esa
preocupacion”. El movimiento liberador del proletariado conduce a la supresion de esa
inquietud que humilla y pervierte al hombre. Wagner consideraba que s6lo su supresion,
que solo la plasmacion de los anhelos emancipadores del proletariado podrian convertir
en realidad las palabras de JesUs: no os acongojéis por el cuidado de hallar qué comer,
etc.®®. Y podria afiadir con justo derecho que sélo entonces quedaria privada de todo
fundamento serio la oposicién entre la estética y la ética que encontramos en los
partidarios del arte por el arte, como, por ejemplo, Flaubert®’, quien decia que “los
libros virtuosos son aburridos y falsos” (“ennuyeux et faux”). Y tenia razon. Pero
Unicamente porque la virtud de la sociedad actual, la virtud burguesa, es aburrida y
falsa. La “virtud” de la antigiiedad no era para el mismo Flaubert ni falsa ni aburrida.
Sin embargo, lo Unico que la distingue de la virtud burguesa es que no tiene nada que
ver con el individualismo burgués. Shirinski-Shijmatov consideraba, como ministro de
Instruccion Publica de Nicolas I, que la mision del arte debia consistir en “afirmar la
conviccion, tan importante para la vida social y privada, de que el mal encuentra su
digno castigo aun en la tierra”, es decir, en la sociedad, tan celosamente sometida a la
tutela de los Shirinski-Shijméatov. Se trataba, naturalmente, de una gran mentira y de
una aburrida trivialidad. Los artistas hacen muy bien en apartarse de esa mentira y de
esa trivialidad. Y cuando oimos decir a Flaubert que, en cierto sentido, “no hay nada
més poético que el vicio”®, comprendemos que el verdadero sentido de esta oposicién
consiste en contraponer el vicio a la virtud trivial, aburrida y falsa de los moralistas
burgueses y de los Shirinski-Shijmatov. Pero al ser abolido el régimen social que da
origen a esa virtud trivial, aburrida y falsa, desaparecera también la necesidad moral de
idealizar el vicio. La virtud de la antigiedad, repito, no le parecia a Flaubert trivial,
aburrida y falsa, pese a que el insignificante desarrollo de sus conceptos sociales y
politicos le permitia admirar esa virtud y, a la vez, entusiasmarse con la conducta de
Nerdn, que era su negacion monstruosa. En la sociedad socialista, la inclinacién al arte
por el arte sera, légicamente, imposible en la misma medida en que habrd de
desaparecer el envilecimiento de la moral social, que hoy es una consecuencia
inevitable del afan de la clase dominante de conservar sus privilegios. Flaubert decia:
“L’art c’est la recherche de l’inutile” (“El arte es la busqueda de lo inutil”). No es
dificil reconocer en estas palabras la idea fundamental del poema de Pushkin La plebe.
Pero el entusiasmo por esta idea no significa sino que el artista se rebela contra el
estrecho utilitarismo de determinada clase o casta dominante... Al desaparecer las clases
desaparecerd también ese utilitarismo estrecho, pariente cercano de la codicia. La
codicia no tiene nada que ver con la estética: los juicios de gusto presuponen siempre en
quien los emite la ausencia de consideraciones de interés personal. Pero una cosa es el
interés personal y otra el interés social. EI afan de ser til a la sociedad, en el que se
basaba la virtud en la antigiiedad, es una fuente de abnegacion, y los actos abnegados
pueden servir muy bien (y en efecto han servido con mucha frecuencia, como nos lo
muestra la historia del arte) de objeto de representacion estética. Baste recordar las

%% Die Kunst und die Revolution (R Wagner, Gesammelte Schriften, B Il, Leipzig, 1872, pp. 40-41)
*" Les carnet de Gustave Flaubert (L Bertrand, Gustave Flaubert, p. 260).
%8 Lugar citado.
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canciones de los pueblos primitivos y, para no ir tan lejos, el monumento de Harmodio
y Aristogiton en Atenas.

Ya los pensadores de la antigiedad, como Platon y Aristételes, habian
comprendido muy bien hasta qué punto se rebaja el hombre cuando toda su fuerza vital
es absorbida por la preocupacion de la existencia material. También lo comprenden en
la actualidad los idedlogos de la burguesia. Ellos consideran igualmente que es preciso
liberar al hombre de la humillante carga de las eternas dificultades econémicas. Pero el
hombre a que ellos se refieren pertenece a la clase mas elevada de la sociedad, que vive
de la explotacion de los trabajadores. Enfocan la solucion del problema del mismo
modo como lo enfocaban los pensadores de la antigliedad: a través del sojuzgamiento de
los trabajadores por un pufiado de felices elegidos que se aproximan méas o menos al
ideal del “superhombre”. Pero si tal situacién tenia ya un caracter conservador en la
época de Platon y Aristoteles, hoy dia es simplemente ultrarreaccionaria. Y si los
conservadores esclavistas griegos de los tiempos de Arist6teles podian confiar en que
lograrian mantener una posicién dominante apoyandose en su propia “valentia”, los
actuales propugnadores del sojuzgamiento de las masas populares se muestran muy
escepticos en cuanto a la valentia de los explotadores burgueses. Por eso son tan dados a
sofiar con la aparicion de un superhombre genial que, puesto a la cabeza del Estado,
apuntale con su férrea voluntad el hoy tambaleante edificio de la dominacion clasista.
Los decadentistas que no son ajenos a los intereses politicos se manifiestan
frecuentemente como fervientes admiradores de Napoleon 1.

Si Renéan pedia un gobierno fuerte que obligase a los “buenos rusticos” a hacer
su trabajo mientras él se dedicaba a la especulacion, los actuales estetas necesitan un
régimen social que obligue al proletariado a trabajar mientras ellos se entregan a
placeres elevados... como dibujar y colorear cubos u otras figuras estereométricas.
Orgéanicamente incapaces de realizar cualquier trabajo serio, se indignan sinceramente
ante la idea de un régimen social en el que no haya gente ociosa de ninguna clase.

Quien con lobos vive, lobo tiene que ser. A la vez que combaten... de palabra
contra el espiritu pequefioburgués, los actuales estetas burgueses veneran al becerro de
oro con la misma pasion que el pequefioburgués mas vulgar. “Se cree [dice Mauclair]
que existe un movimiento en el dominio del arte. Lo que existe en realidad es un
movimiento en la Bolsa de cuadros, donde también se especula con los genios
inéditos.”® Afiadiré, de paso, que esta especulacion con los genios inéditos obedece,
entre otras causas, a la busqueda febril de “lo nuevo”, a la que estd entregada la mayoria
de los artistas contemporaneos. La gente tiende siempre a “lo nuevo” porque lo viejo no
le satisface. Pero el problema consiste en saber por qué no le satisface. A muchisimos
artistas contemporaneos no les satisface lo viejo Unicamente porque mientras el publico
se atiene a ello su propio genio permanece “inédito”. Lo que les impulsa a rebelarse
contra lo viejo no es el amor a una idea nueva, sino a esa misma “Unica realidad”, a ese
adorado “yo”. Pero semejante amor no puede servir de inspiracion para el artista; lo
anico que hace es inclinarle a considerar desde un punto de vista utilitario hasta al
Apolo del Belvedere. “La cuestion monetaria [sigue diciendo Mauclair] se entrelaza de
tal modo con la cuestion del arte, que la critica artistica se encuentra aherrojada. Los
mejores criticos no pueden decir todo lo que piensan, y los demas s6lo dicen lo que es
oportuno pues hay que vivir de su oficio. No digo que haya que indignarse, pero no
viene mal comprender la complejidad del problema. *®

Vemos, pues, que el arte por el arte se ha convertido en el arte por el dinero.
Y todo el problema que interesa a Mauclair se reduce a determinar la causa de esto, lo

*° Obra citada, pags. 319-320.
% Obra citada, pag. 321.
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cual no es tan dificil. “Hubo un tiempo, como, por ejemplo, en la Edad Media, en que
no se cambiaba mas que lo superfluo, el excedente de la produccién sobre el consumo.

Hubo luego un tiempo en que no solamente lo superfluo, sino todos los
productos, toda la vida industrial, pasaron, a la esfera del comercio, un tiempo en que la
produccion entera dependia del cambio...

Por altimo, llegd un tiempo en que todo lo que los hombres habian venido
considerando como inalienable se hizo objeto de cambio, de trafico y podia enajenarse.
Es el tiempo en el que todo, incluso la virtud, el amor, la opinion, el saber, la
conciencia, etc., es decir, las cosas que hasta entonces se transmitian, pero nunca se
intercambiaban; se donaban, pero nunca se vendian; se adquirian, pero nunca se
compraban, pasaron a ser objeto de comercio. Es el tiempo de la corrupcion general, de
la venalidad universal, o, para expresarnos en términos de economia politica, el tiempo
en que cada cosa moral o fisica, convertida en valor de cambio, es llevada al mercado
para ser apreciada en su mas justo valor.”®*

¢Puede extrafiarnos que en la época de la venalidad general, el arte se haga
también venal?

Mauclair no quiere decir si eso debe provocar indignacion. Yo tampoco tengo
deseos de enjuiciar este fendmeno desde el punto de vista de la moralidad. Segun la
célebre expresion, no trato de llorar ni de reir, sino de comprender. No digo: los artistas
contemporaneos “deben” inspirarse en los anhelos de emancipacion del proletariado.
No; si el manzano debe dar manzanas Yy el peral peras, los artistas que adoptan el punto
de vista de la burguesia deben rebelarse contra esos anhelos. El arte de la época de la
decadencia “debe” ser un arte decadente. Es inevitable. Y seria inttil “indignarse” por
ello. Pero, como dice muy bien el Manifiesto del Partido Comunista, “en los periodos
en que la lucha de clases se acerca a su desenlace, el proceso de desintegracion de la
clase dominante, de toda la vieja sociedad, adquiere un caracter tan violento y tan
patente, que una pequefa fraccion de esa clase reniega de ella y se adhiere a la clase
revolucionaria, a la clase en cuyas manos esta el porvenir. Y asi como antes una parte de
la nobleza se paso a la burguesia, en nuestros dias un sector de la burguesia se pasa al
proletariado, particularmente, ese sector de los idedlogos burgueses que se han elevado
tedricamente hasta la comprension del conjunto del movimiento historico”.

Entre los idedlogos burgueses que se pasan al proletariado vemos muy pocos
artistas. La razon se debe tal vez a que sblo los que piensan pueden ‘“elevarse
teoricamente hasta la comprension del conjunto del movimiento histdrico”, mientras
que los artistas de hoy dia, a diferencia, por ejemplo, de los grandes maestros del
Renacimiento, piensan muy poco®. Mas sea lo que fuere, puede decirse con pleno
fundamento que el talento de cualquier artista de talla se acrecienta en medida
considerable cuando éste se penetra de las grandes ideas emancipadoras de nuestra

81 C. Marx, Miseria de la filosofia, San Petersburgo, 1906, pags. 3-4.

62 «“Nous touchons ici au défault de culture générale qui caractérise la plupart des artistas jeunes. Une
fréquentation assidue vous démontréra vite qu’ils sont, en geénéral, trés ignorants... incapables ou
indifférent devant les antagonismes d’idées et les situations dramatiques actuelles, ils oeuvrent
péniblement [’écart de toute I’agitartion intelectuelle et sociales, confinés dans les conflicts de technique,
absorbés para [’apparence matérielle de la peinture plus que par sa signification générale et son
influence intellectuelle” (“Aqui nos encontramos con la falta de cultura general que caracteriza a la
mayoria de los artistas jovenes. Un trato asiduo les mostrard rpidamente que, en general, son muy
ignorantes... incapaces de comprender los antagonismos de ideas y las situaciones dramaticas actuales o
indiferentes ante ellas; crean con gran esfuerzo, al margen de toda agitacion intelectual y social,
confinados en los conflictos de técnica, absorbidos méas por la apariencia material de la pintura que por su
significacion general y su influencia intelectual”). Holl, La jeune peinture contemporaine, pags. 14-15,
Paris, 1912.
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época. Se requiere Unicamente que tales ideas lleguen a fundirse con su carne y con su
sangre, para que pueda expresarlas como artista®®. También es preciso que sepa valorar
justamente el modernismo artistico de los actuales ide6logos de la burguesia. La clase
dominante se halla ahora en una situacion en la que cualquier avance significa un
descenso. Y este triste destino lo comparten con ella todos sus ide6logos. De ellos, los
mas avanzados son precisamente los que han caido mas bajo que todos sus
predecesores.

Cuando expresé los conceptos aqui expuestos, el sefior Lunacharski me hizo
varias objeciones. Examinaré ahora las mas importantes.

En primer lugar, se extrafid de que, al parecer, yo reconociera la existencia de
un criterio absoluto de la belleza. Pero tal criterio no existe. Todo fluye, todo cambia. Y
también cambian, por cierto, los conceptos que los hombres tienen de la belleza. Por
eso, no podemos demostrar que el arte contemporaneo esta atravesando efectivamente
una crisis de fealdad.

A esta objecidn contesté y contesto diciendo que, en mi opinién, no existe ni
puede existir un criterio absoluto de la belleza®. Los conceptos que el hombre tiene de
la belleza cambian indudablemente con el curso del proceso historico. Pero si no existe
un criterio absoluto de la belleza; si todos los criterios con que se la enjuicia son
relativos, ello no significa que carezcamos de toda posibilidad objetiva de juzgar si una
obra artistica estd bien hecha. Supongamos que el artista quiere pintar una “mujer de
azul”. Si lo que ha representado en su cuadro se parece realmente a esa mujer, diremos
que ha logrado pintar un buen cuadro. Pero si en lugar de una mujer vestida de azul
vemos en su lienzo varias figuras estereométricas coloreadas en diversos lugares con
manchas azules mas 0 menos densas y mas o menos burdas, diremos que ha pintado
cualquier cosa menos un buen cuadro. Cuanto mas corresponde la ejecucion al intento,
0, empleando una expresion mas general, cuanto mas corresponde la forma de una obra
artistica a su idea, mas afortunada es esa obra. Ahi tiene usted una medida objetiva. Y
solo porque tal medida existe podemos afirmar que los dibujos de Leonardo de Vinci,
pongamos por caso, son mejores que los del pequefio Temistoclus, que emborrona
papeles para distraerse. Cuando Leonardo de Vinci dibujaba a un viejo con barba, le
salia un viejo con barba. Y como le salia! Al contemplarlo no podemos por menos de
exclamar: jparece vivo! Pero cuando a Temistoclus se le ocurre pintar a un viejo
barbudo, lo mejor que podemos hacer para evitar malentendidos es poner debajo: esto es
un viejo barbudo y no otra cosa. Al afirmar que no puede haber una medida objetiva de
la belleza, el sefior Lunacharski pecaba de lo mismo que pecan tantos idedlogos

% Aqui me remitiré gustoso a Flaubert. En una carta a George Sand dice: “je crois la forme et le fond...
deux entités qui n’existent jamais [’'une sans [’autre” (“Considero la forma y el fondo... como dos
entidades que jamas existen separadas”), Correspondance, quatriéme série, p. 225. Quien crea posible
sacrificar la forma ““a la idea”, si alguna vez ha sido artista, deja de serlo.

8 «“No es el caprichoso antojo de un gusto exigente lo que nos sugiere el deseo de hallar valores estéticos
originales, no sometidos a las vanidades de la moda ni a la imitacién borreguil. El suefio creador de una
belleza Gnica e imperecedera, la imagen de la vida, la que “salvara al mundo”, iluminando y regenerando
a los descarriados y a los caidos, se nutre en la exigencia imprescriptible del espiritu humano de penetrar
en los profundos arcanos de lo absoluto” (V 1 Speranski, El papel social de la filosofia, introduccién, pag.
XI, fasc. 1. San Petersburgo, edicion Shipovnik, fechada en 1913). Quienes razonan de este modo estan
obligados por la logica a reconocer la existencia de un criterio absoluto de la belleza. Pero quienes asi
razonan son unos idealistas a carta cabal, mientras que yo me considero un materialista no meaos cabal.
No solo no acepto la existencia de una “belleza tinica e imperecedera”, sino que ni siquiera comprendo
qué sentido se puede atribuir a las palabras “belleza unica e imperecedera”. M4s aun. Estoy convencido
de que ni los propios sefiores idealistas lo comprenden. Todas las disquisiciones acerca de semejante
belleza no son sino pura “retorica”.
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burgueses, incluidos los cubistas: de extremo subjetivismo. No comprendo en absoluto
cémo un hombre que se llama marxista, puede caer en semejante error.

Debo afiadir, sin embargo, que aqui empleo el término “belleza” en un sentido
muy amplio, tal vez demasiado amplio. Pintar un hermoso cuadro que representa a un
anciano no significa pintar un anciano hermoso, es decir, bello. La esfera del arte es
mucho mas vasta que la esfera de “lo bello”. Pero en toda su amplitud puede aplicarse
con igual comodidad el criterio por mi indicado: la correspondencia entre la forma y la
idea. El sefior Lunacharski afirma (si no le he entendido mal) que la forma también
puede corresponder exactamente a una idea falsa, con lo que yo no puedo estar de
acuerdo. Recordemos la obra de De Curel Le repas du lion, basada, como sabemos, en
la falsa idea de que las relaciones entre el patrono y sus obreros son las mismas que las
existentes entre el ledn y los chacales que se alimentan de las migas que caen de su
regia mesa. ;Podria De Curel haber reflejado con fidelidad en su drama esta falsa idea?
iDe ningln modo! La idea es falsa, porque se halla en contradiccidn con las verdaderas
relaciones entre el patrono y sus obreros. Presentarla en una obra artistica es desfigurar
la realidad. Y cuando una obra artistica desfigura la realidad se trata de una obra
desafortunada. Por eso, Le repas du lion esta muy por debajo del talento de De Curel, y
por la misma razon la pieza A las puertas del reino estd muy debajo del talento de
Hamsun.

En segundo lugar, el sefior Lunacharski me reprocho un exceso de objetivismo
en la exposicion. Al parecer, estaba de acuerdo en que el manzano debe dar manzanas y
el peral, peras. Pero hizo la observacion de que entre los artistas que adoptan el punto de
vista de la burguesia los hay vacilantes y que a ésos hay que convencerlos y no dejarlos
sometidos a la fuerza espontanea de las influencias burguesas.

Para mi, ese reproche es menos comprensible que el primero. En mi conferencia
dije y demostré (asi quisiera creerlo) que el arte contemporaneo se halla en
decadencia®®. Como causa de este fenémeno, ante el cual no puede permanecer
indiferente ninguna persona que ame de verdad el arte, sefialé la circunstancia de que la
mayoria de los artistas actuales mantienen el punto de vista de la burguesia y son
completamente refractarios a las grandes ideas emancipadoras de nuestra época, ¢Qué
influencia, pregunto yo, puede tener esta indicacion sobre los vacilantes? Si la
indicacion es convincente, entonces debe impulsarles a adoptar el punto de vista del
proletariado. Y eso es todo lo que se le puede exigir a una conferencia dedicada a
examinar el problema del arte, y no a exponer y defender los principios del socialismo.

Last, but not least®. El sefior Lunacharski, que considera imposible demostrar la
decadencia del arte burgues, cree que yo habria procedido de un modo mucho maés
racional si hubiese opuesto a los ideales burgueses un sistema arménico (me parece que
ésa ha sido la expresion usada por él) de conceptos contrarios. Y comunicé a su

% Me temo que también aqui pueda producirse una confusion. La expresion “en decadencia” es utilizada
por mi, comme de raison, en el sentido de todo un proceso y no de un fenémeno aislado. Este proceso no
ha terminado aun, como tampoco ha terminado el proceso social de la caida del régimen burgués. Por eso,
seria peregrino pensar que los actuales idedlogos burgueses son totalmente incapaces de producir obras
destacadas. Tales obras, como es natural, también son posibles ahora. Pero las posibilidades de que
aparezcan disminuyen fatalmente. Ademas, hasta las obras destacadas llevan ahora el sello de la época de
decadencia. Tomemos como ejemplo, aunque s6lo sea, la citada trinidad rusa: si el Sr. Filoso6fov no tiene
nada de talento para nada, la Sra. Hippius tiene, en cambio, cierto talento artistico, y el Sr. Merezhkovski
es incluso un artista de gran talento. Pero es facil comprobar que su ultima novela (Alejandro 1), por
ejemplo, ha sido echada a perder definitivamente por su mania religiosa, la cual es, a su vez, un fendmeno
propio de una época de decadencia. En tales épocas, hasta los hombres de gran talento no dan todo lo que
podrian dar si las condiciones sociales fueran més favorables.

® (Finalmente, aunque no en dltimo lugar).

43



auditorio que ese sistema serd elaborado con el tiempo. Tal objecion rebasa ya
definitivamente mi capacidad comprensiva. Si ese sistema ha de ser elaborado, es
evidente que aln no existe. Y si no existe, ;cOmo podia oponerlo yo a las concepciones
burguesas? EI socialismo cientifico moderno constituye, sin duda, una teoria
perfectamente armonica, con la ventaja, ademas, de que ya existe. Pero, como ya he
dicho, seria sumamente extrafio que yo, al ponerme a dictar una conferencia sobre “el
arte y la vida social”, me dedicase a exponer la teoria del socialismo cientifico moderno,
por ejemplo, la de la plusvalia. S6lo es bueno lo que aparece en el momento oportuno y
en el lugar que le corresponde.

Es posible, sin embargo, que por sistema arménico de conceptos el sefior
Lunacharski entendiese las consideraciones sobre la cultura proletaria expuestas no hace
mucho en la prensa por el sefior Bogdanov, uno de sus méas afines correligionarios. En
tal caso, su Ultima objecion se reduce a decirme que mucho ganaria si aprendiese de
Bogdanov. Gracias por el consejo, pero no tenso la intencion de aprovecharlo. Y al
inexperto que mostrase interés por el folleto de Bogdanov, De la cultura proletaria, le
diré que ha sido ridiculizado con bastante acierto en Sovremenni mir (EI mundo
contemporaneo) por el sefior Alexinski, otro de los correligionarios mas afines del sefior
Lunacharski.
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