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“El trabajo que ofrecemos a la atención de los lectores es el texto reelaborado de una 

conferencia leída por mí en ruso, en noviembre del presente año (1912), en Lieja y 

París. Por eso conserva hasta cierto punto su forma de lectura. Al final de la segunda 

parte serán examinadas las objeciones que me formuló públicamente en París el Sr. 

Lunacharski por lo que respecta al criterio de la belleza. A su tiempo contesté 

verbalmente a dichas objeciones. Ahora considero conveniente detenerme a 

examinarlas en la prensa.” (Plejánov) 
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I 

El problema de la relación entre el arte y la vida social ha desempeñado siempre 

un papel muy importante en todas las literaturas que han alcanzado cierto grado de 

desarrollo. En la mayoría de los casos este problema ha sido resuelto y se resuelve en 

dos sentidos diametralmente opuestos. 

Unos decían y dicen: el hombre no ha sido hecho para el sábado, sino el sábado 

para el hombre; la sociedad no ha sido hecha para el artista, sino el artista para la 

sociedad. El arte debe contribuir al desarrollo de la conciencia humana, al mejoramiento 

del régimen social. 

Otros rechazan de plano esta opinión. Según ellos, el arte es un objetivo en sí; 

convertido en un medio de alcanzar otros objetivos ajenos a él, aunque sean, los más 

nobles, equivale a rebajar el mérito de la obra de arte. 

La primera de estas dos opiniones ha hallado brillante expresión en nuestra 

literatura avanzada de la década del 60. Sin hablar ya de Písarev, quien por su extrema 

unilateralidad la convirtió casi en una caricatura, podemos nombrar a Chernishevski y 

Dobroliúbov como a sus más acreditados defensores en la crítica de aquellos tiempos. 

En uno de sus primeros artículos de crítica, Chernishevski decía: 

“El arte por el arte” es hoy día una idea tan extraña como “la riqueza por la 

riqueza”, “la ciencia por la ciencia”, etc. Todas las actividades humanas deben servir al 

hombre si no se quiere que sean vanas y ociosas ocupaciones; la riqueza existe para ser 

utilizada por el hombre; la ciencia, para ser su guía; el arte también debe ser de alguna 

utilidad esencial, y no servir de placer “estéril”. Según Chernishevski, la importancia de 

las artes, y en especial de “la más seria de ellas”, la poesía, reside en la masa de 

conocimientos que difunden en la sociedad. “Las artes, dice, o más bien la poesía (sólo 

ella, pues las demás artes muy poco es lo que hacen en este sentido), difunden en la 

masa de los lectores una cantidad enorme de conocimientos y (lo más importante) les 

hace conocer los conceptos elaborados por la ciencia. De ahí la formidable importancia 

de la poesía para la vida.” La misma idea se expresa en su famosa disertación Las 

relaciones estéticas entre el arte y la realidad. De acuerdo con la decimoséptima tesis, 

el arte no sólo reproduce la vida, sino que la explica; sus obras tienen a menudo “el 

valor de un juicio sobre los fenómenos de la vida”. 

Para Chernishevski y para su discípulo Dobroliúbov, la principal significación 

del arte consiste en reproducir la vida y enjuiciar sus fenómenos
1
. Los críticos literarios 

y los teóricos del arte no eran los únicos en mantener esta opinión. No en vano 

Nekrásov decía que su musa era “la musa de la venganza y del dolor”. En una de sus 

poesías, el ciudadano se dirige al poeta con estas palabras: 

 

Y tú, poeta, elegido de los dioses, 

Heraldo de verdades eternas: 

                                                
1 Esta opinión es en parte una repetición y en parte un desarrollo ulterior del punto de vista adoptado por 

Belinski en los últimos años de su vida. En su artículo Visión de la literatura rusa de 1847, Belinski 

decía: “El supremo y más sagrado de los intereses de la sociedad reside en su propio bienestar, 

igualmente distribuido entre todos sus miembros. El camino que conduce a este bienestar es la conciencia, 

a la que el arte puede contribuir tanto como la ciencia. La ciencia y el arte son aquí igualmente necesarios, 

y ni la ciencia puede sustituir al arte ni el arte a la ciencia”. Pero el arte sólo puede desarrollar la 

conciencia de los hombres ·enjuiciando los fenómenos de la vida”. Así es como la disertación de 

Chernishevski viene a enlazar con la última opinión de Belinski sobre la literatura rusa. 
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No creas que quien no tiene pan 

Es indigno de tu lira profética; 

No creas que los hombres han caído para siempre: 

No ha muerto Dios en el alma de los hombres, 

Y los sollozos de un corazón creyente 

Siempre serán escuchados por ella. 

Sé un ciudadano, y sirviendo al arte, 

Vive para el bien de tu prójimo, 

Somete tu genio a un sentimiento 

De amor a todo el universo. 

 

Con estas palabras el ciudadano Nakrásov expresó su propia interpretación de la 

misión del arte. Y así, exactamente, era como la entendían también las más destacadas 

figuras de las artes plásticas, por ejemplo, de la pintura. Perov y Kramskói anhelaban, 

como Nekrásov, ser “ciudadanos” al servir al arte; lo mismo que él “enjuiciaban en sus 

obras los fenómenos de la vida”
2
. 

El punto de vista opuesto sobre la misión de la creación artística tuvo un 

poderoso defensor en el Pushkin de la época de Nicolás. Todo el mundo conoce, 

naturalmente, sus poesías La plebe y Al poeta. El pueblo, que exige del poeta que 

mejore con sus cantos las costumbres de la sociedad, recibe de él una rociada despectiva 

y hasta pudiéramos decir insolente: 

 

¡Fuera! Al pacífico poeta 

Nada podéis importarle. 

Quedad petrificados en el vicio, 

La voz de la lira no os despertará. 

Sois repulsivos como una tumba; 

Por vuestra estulticia y maldad 

Habéis tenido hasta ahora 

Vergajos, ergástulas y cadalsos, 

¿Qué más queréis, esclavos insensatos? 

 

En los siguientes versos, tantas veces citados, Pushkin expone el concepto de la 

misión del poeta: 

No hemos nacido para la agitación de la vida 

Ni para el combate o la ambición; 

Hemos nacido para la inspiración, 

Para las oraciones y las dulces melodías. 

 

Aquí tenemos la llamada teoría del arte por el arte en su expresión más nítida. 

Por algo los adversarios del movimiento literario de la década del 60 citaban a Pushkin 

con tal agrado y con tanta frecuencia. 

¿Cuál de estas dos opiniones diametralmente opuestas sobre la misión del arte 

debe considerarse acertada? 

                                                
2 La carta de Kramskói a V. V. Stásov, escrita desde Menton el 30 de abril de 1884, muestra la gran 

influencia que sobre él ejercían las ideas de Belinski, Gógol, Fedótov, Ivánov, Chernishevski, 

Dobroliúbov y Perov. (Iván Nikoláevich Kramskói, su vida, su correspondencia y sus artículos de crítica 

de arte, San Petersburgo, 1888, pág. 487). Es preciso advertir, por otra parte, que los juicios acerca de los 

fenómenos de la vida que encontramos en los artículos de crítica de I. N. Kramskói son muchos menos 

claros que los que nos ofrece G. I. Uspenski, sin hablar ya de Chernishevski y Dobroliúbov. 
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Antes de intentar resolver esta cuestión, es preciso advertir que está mal 

planteada. Este problema, lo mismo que todos los problemas análogos, no puede ser 

considerado desde el punto de vista del “deber”. Si los artistas de determinado país 

huyen en determinado momento de “la agitación de la vida y el combate”, y en otros 

momentos, por el contrario, buscan con ansia el combate y la agitación que 

inevitablemente lo acompaña, ello no se debe a que alguien les imponga desde fuera 

distintas obligaciones (“deberes”) en épocas diferentes, sino a que en determinadas 

condiciones sociales, tienen cierto estado de ánimo, y en otras condiciones, otro. Por 

consiguiente, para enfocar como es debido la cuestión, no debemos enfocarla desde el 

punto de vista de lo que debería ser, sino desde el punto de vista de lo que fue y de lo 

que es. Así, pues, plantearemos la cuestión de esta manera: 

¿Cuáles son las condiciones sociales más importantes entre aquellas que 

determinan en los artistas y en las personas que se interesan vivamente por la 

creación artística la aparición y arraigo de la tendencia al arte por el arte? 

Cuando nos acerquemos a la solución de este problema, no nos será difícil 

resolver otro problema, estrechamente relacionado con aquél y no menos interesante: 

¿Cuáles son las condiciones sociales más importantes, entre aquellas que 

determinan en los artistas y en las personas que se interesan vivamente por la 

creación artística la aparición y arraigo de la llamada concepción utilitaria del 

arte, es decir, la tendencia a atribuir a sus obras “la significación de un 

enjuiciamiento de los fenómenos de la vida”? 

La primera cuestión nos obliga a recordar una vez más a Pushkin. 

Hubo una época en que Pushkin no defendía la teoría del arte por el arte. Hubo 

una época en que no rehuía el combate, sino que lo buscaba. Fue la época de Alejandro 

I. Entonces no pensaba que el “pueblo” debía contentarse con los vergajos, las 

ergástulas y los cadalsos. Al contrario, en su oda Libertad exclamaba indignado: 

 

¡Ay! Dondequiera que dirijo la mirada, 

Látigos por todas partes, por todas partes cadenas, 

La ignominia de leyes nefandas, 

Lágrimas impotentes de esclavitud; 

Por todas partes el poder arbitrario 

En la tenebrosa noche de los prejuicios, etc. 

 

Posteriormente, sus ideas sufrieron un cambio radical. En la época de Nicolás I 

adoptó la teoría del arte por el arte. ¿A qué se debió ese cambio tan profundo? 

El comienzo del reinado de Nicolás I se señaló por la catástrofe del 14 de 

diciembre, que ejerció enorme influencia sobre el desarrollo ulterior de nuestra 

“sociedad” y sobre el propio destino de Pushkin. Con los derrotados “decembristas” 

desaparecieron de la escena los representantes más cultos y avanzados de la “sociedad” 

de entonces, lo que no pudo por menos de rebajar considerablemente su nivel moral e 

intelectual. “Aunque entonces era yo muy joven [dice Herzen] recuerdo que con la 

subida de Nicolás al trono, la alta sociedad cayó a ojos vistas en la degradación y se 

hundió aún más en la abyección y el servilismo. La independencia aristocrática y la 

intrepidez caballeresca de los tiempos de Alejandro desaparecieron con el año 1826”. 

Era muy duro para un hombre sensible c inteligente vivir en una sociedad como aquélla. 

“En torno [dice Herzen en otro artículo] todo era soledad, silencio; ni un eco, ni un 

sentimiento humano, ni una esperanza. Y por añadidura, todo era extraordinariamente 

chato, necio, mezquino. La mirada que buscaba simpatía no encontraba más que la 

amenaza lacayuna o el temor; la gente la rehuía o la agraviaba.” En sus cartas de la 
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época en que fueron escritas La plebe y Al poeta, Pushkin se queja todo el tiempo del 

aburrimiento y la vulgaridad imperantes en nuestras dos capitales. Mas lo que le hacía 

sufrir no era sólo la chabacanería de la sociedad que le rodeaba. También le amargaban 

la vida sus relaciones con las “altas esferas”. 

En Rusia está muy difundida la enternecedora leyenda de que, en 1826, Nicolás I 

“perdonó” generosamente a Pushkin sus “juveniles devaneos” políticos y hasta se 

convirtió en su magnánimo protector. Pero los hechos no ocurrieron así ni mucho 

menos. La realidad fue que Nicolás y su mano derecha en esta clase de asuntos, el jefe 

de la gendarmería A. J. Benkendorf, no “perdonaron” nada a Pushkin, y su “protección” 

se manifestó en una larga serie de insoportables humillaciones. “Pushkin (informaba 

Benkendorf a Nicolás en 1827), después de haber hablado conmigo, expresó en el club 

inglés gran entusiasmo por Vuestra Majestad y obligó a las personas que comían con él 

a brindar por la salud de Vuestra Majestad. No por eso deja de ser un pícaro redomado, 

pero si logramos dirigir su pluma y sus palabras, ello será de utilidad.” La última frase 

de este pasaje nos revela el secreto de la “protección” dispensada a Pushkin. Se le quiso 

convertir en un cantor del régimen. Nicolás I y Benkendorf se habían propuesto llevar 

su musa, rebelde en otros tiempos, al camino de la moral oficial. Cuando, después de la 

muerte de Pushkin, el mariscal de campo Paskévich escribió a Nicolás: “lamento la 

desaparición de Pushkin como escritor”, el zar le contestó: “comparto por entero tu 

opinión, pero puede decirse muy bien que en él lloramos el futuro y no el pasado”
3
. Lo 

que quiere decir que este inolvidable emperador no apreciaba al desaparecido poeta por 

las grandes obras que había escrito durante su corta vida, sino por lo que podía haber 

escrito bajo la oportuna vigilancia y dirección de la policía. Nicolás esperaba de Pushkin 

obras “patrióticas” por el estilo de la pieza La mano del Altísimo ha salvado a la patria 

de Kúnolnik. Incluso V A Zhukovski, poeta extraterrenal, y buen cortesano, trató de 

hacerle entrar en razón y de infundirle el respeto por la moral. En una carta fechada el 

12 de abril de 1826, dice: “Nuestros jóvenes (es decir, toda la generación que está 

madurando), dada su mala educación, que no les ofrece ningún apoyo ante la vida, 

conocen tus rebeldes pensamientos, envueltos en el encanto de la poesía; a muchos les 

has ocasionado ya un daño irreparable. Ello debe sobrecogerte. El talento no es nada. Lo 

esencial es la grandeza moral.”
4
 Convengan ustedes conmigo que en tal situación, 

llevando a cuestas las cadenas de tal tutela y obligado a escuchar tales recomendaciones, 

era perfectamente natural odiar la “grandeza moral” y sentir profunda repugnancia por 

toda la “utilidad” que podía reportar el arte, lanzando a la cara de los consejeros y 

protectores estas palabras: 

 

¡Fuera! Al pacífico poeta 

Nada podéis importarle... 

 

En otros términos: dada su situación, era de todo punto natural que Pushkin se 

hiciera partidario de la teoría del arte por el arte y dijese al poeta, dirigiéndose a sí 

mismo: 

 

Eres soberano. Sigue el libre camino 

A que te empuja tu inteligencia libre. 

Perfecciona los frutos de tus caros pensamientos, 

Sin pedir recompensa por tus nobles hazañas. 

 

                                                
3 P. E. Schógolev, Pushkin, Ensayos, San Petersburgo, 1912, pág. 357. 
4 Obra citada, pág. 241. 
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D I Písarev me haría la objeción de que el poeta de Pushkin no dirige esas duras 

palabras a sus protectores, sino al “pueblo”. Pero el verdadero pueblo se hallaba 

completamente fuera del campo visual de la literatura de aquel entonces. La palabra 

“pueblo” tiene para Pushkin la misma significación que la palabra “muchedumbre”, 

frecuentemente empleada por él y que, naturalmente, no se refiere a las masas 

trabajadoras. En Los gitanos, Pushkin define así a los moradores de las ciudades 

sofocantes: 

 

Se avergüenzan del amor, ahuyentan las ideas, 

Comercian con su libertad, 

Inclinan ante los ídolos sus cabezas 

Y piden dinero y cadenas. 

 

Es difícil suponer que esta caracterización se refiera, por ejemplo, a los artesanos 

de las ciudades. 

Si todo esto es exacto, ante nosotros se perfila la siguiente conclusión: 

La tendencia al arte por el arte surge cuando existe un divorcio entre los 

artistas y el medio social que les rodea. 

Se nos puede decir, naturalmente, que el ejemplo de Pushkin es insuficiente para 

fundamentar tal conclusión. No lo objeto ni lo discuto. Citaré otros ejemplos de la 

historia de la literatura francesa, es decir, de la literatura de un país cuyas corrientes 

intelectuales han encontrado, por lo menos hasta mediados del siglo pasado, la más 

vasta simpatía en todo el continente europeo. 

Los románticos franceses de la época de Pushkin también eran, salvo contadas 

excepciones, ardientes partidarios del arte por el arte. Teófilo Gautier, tal vez el más 

consecuente de ellos, apostrofaba en los siguientes términos a los defensores de la 

concepción utilitarista del arte: 

“No, imbéciles; no, cretinos y bociosos: un libro no sirve para hacer sopa de 

gelatina; una novela no es un par de botas sin costuras... Por los vientres de todos los 

papas pasados, presentes y futuros, ¡no y doscientas mil veces no!... Soy de aquellos 

para quienes lo superfluo es lo necesario; mi amor por las cosas y las personas es 

inversamente proporcional a los servicios que me prestan.”
5
 

Y el mismo Gauthier, en una nota biográfica sobre Baudelaire, hacía grandes 

elogios del autor de Flores del mal por haber defendido “la autonomía absoluta del arte 

y no haber admitido que la poesía pudiera tener otro objetivo que ella misma y otra 

misión que la de despertar en el alma del lector la sensación de lo bello en el sentido 

absoluto de la palabra” (“l’autonomie absolue de l’art et qu’il n’admettai pas que la 

poésie eû d’autre but qv,’élle méme et d’autre mission à remplir que d’exciter dans 

l’âme du lecteur la sensation du beau; dans le sens absolu du terme”). 

Por la siguiente declaración de Gautier, vemos lo mal que se avenían en su 

espíritu “la idea de lo bello” y las ideas sociales y políticas: 

“Renunciaría muy gustoso (trés joyeusement) a mis derechos de francés y de 

ciudadano, por ver un cuadro auténtico de Rafael o una hermosa mujer desnuda.” 

No se puede ir más lejos. Y sin embargo, seguramente todos los parnasiano 

habrían estado de acuerdo con Gautier, pese a que tal vez alguno de ellos formulase 

ciertas reservas a la forma demasiado paradójica en que exigía, sobre todo en sus años 

de juventud, la “autonomía absoluta del arte”. 

                                                
5 Prefacio a la novela Mademoiselle de Maupin. 
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¿A qué se debía semejante estado de ánimo de los románticos y parnasianos 

franceses? ¿Acaso también ellos estaban divorciados de la sociedad que les rodeaba? 

En 1857, en un artículo escrito con motivo de haberse repuesto en la escena del 

Théátre Français la obra de Vigny Chatterton, Teófilo Gautier recordaba la primera 

presentación, que había tenido lugar el 12 de febrero de 1835. He aquí lo que decía: 

“La platea, ante la que declamaba Chatterton, estaba llena de pálidos 

adolescentes de largos cabellos, quienes creían firmemente que no había más ocupación 

aceptable que la de escribir versos o pintar cuadros... y miraban a los “burgueses” con 

un desprecio que difícilmente podría equipararse al que los “zorros” de Heidelberg y 

Jena, sentían por los filisteos”
6
. 

¿Quiénes eran esos “burgueses” despreciables? 

“Los burgueses [responde Gautier] eran casi todo el mundo: los banqueros, los 

agentes de bolsa, los notarios, los negociantes, los tenderos, etc., todos los que no 

formaban parte del misterioso cenáculo y se ganaban prosaicamente la vida.”
7
 

Y he aquí otro testimonio. En los comentarios a una de sus Odas funambulescas, 

Teodoro de Banville reconoce que él compartía también ese odio al “burgués”. Y 

explica a su vez quiénes eran los bautizados con ese nombre por los románticos: en el 

lenguaje de los románticos, “burgués” era “el hombre que no rendía culto más que a las 

piezas de cinco francos, que no tenía más ideal que la conservación de su pellejo y que, 

en la poesía, amaba únicamente la romanza sentimental y, en las artes plásticas, la 

litografía en colores”
8
. 

Y al recordar esto, Banville rogaba a sus lectores que no se asombrasen de que 

en sus Odas funambulescas (las cuales, adviertan ustedes, fueron publicadas en el 

último período del romanticismo) trata de canallas a personas cuyo único delito era 

llevar una vida burguesa y no prosternarse ante los genios románticos. 

Estos testimonios muestran en forma asaz convincente que los románticos se 

hallaban realmente divorciados de la sociedad burguesa que les rodeaba. Ciertamente, 

tal divorcio no constituía ningún peligro para las relaciones sociales burguesas. Los 

jóvenes burgueses que formaban parte de los círculos románticos no se oponían en 

absoluto a dichas relaciones sociales, pero al propio tiempo se sentían indignados ante 

la abyección, el hastío y la vulgaridad de la existencia burguesa. El nuevo arte, que tanto 

les entusiasmaba, era para ellos un refugio contra esa abyección, ese hastío y esa 

vulgaridad. En los últimos años de la restauración y en la primera mitad del reino de 

Luis Felipe, es decir, en la mejor época del romanticismo, les había sido tanto más 

difícil acostumbrarse a la abyección, el prosaísmo y el tedio burgueses por cuanto 

Francia acababa de pasar por las terribles tormentas de la gran revolución y de la época 

napoleónica, que habían agitado profundamente todas las pasiones humanas
9
. Cuando la 

burguesía pasó a ocupar una posición dominante en la sociedad y dejó de sentirse 

inflamada por el fuego de la lucha liberadora, al nuevo arte no le quedó más que 

idealizar la negación del modo de vida burgués. El arte romántico fue justamente esa 

idealización. Los románticos se esforzaban por expresar su repulsa a la moderación y la 

escrupulosidad burguesas, no sólo en sus obras de arte, sino también en su porte. Ya 

                                                
6 Histoire du romantisme, Paris, 1895, pp. 153-154. 
7 Histoire du romantisme, p. 154. 
8 Les odes funambulesques, Paris, 1858, pp. 294-295. 
9 “Desde entonces se formaron, como si dijéramos, dos campos: por un lado, los espíritus exaltados, 

doloridos, todas las almas expansivas que anhelan el infinito inclinaron sus cabezas llorando; se 

envolvieron en sueños enfermizos, y en ese océano de amargura no se vieron más que unos frágiles tallos. 

Por otro lado, los hombres de carne permanecieron en pie, inflexibles, en medio de los goces positivos, 

sin más preocupación que la de contar el dinero que tenían. Un sollozo y una carcajada; aquél procedente 

del alma, ésta, del cuerpo”) (La confession d’un enfant du siècle, p. 10). 
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hemos oído decir a Gautier que los jóvenes que llenaban la platea en la primera 

representación de Chatterton llevaban los cabellos largos. ¿Quién no ha oído hablar del 

chaleco rojo del propio Gautier, motivo de escándalo entre la “gente de bien”? Los 

trajes fantásticos y los cabellos largos, eran recursos utilizados por los jóvenes 

románticos para contraponerse a los odiados burgueses. La palidez del rostro era 

también una especie de protesta contra la sociedad burguesa. 

“Por aquel entonces [dice Gautier] estaba de moda en la escuela romántica tener 

un tinte pálido, lívido, verduzco, a ser posible, un poco cadavérico. Ello daba un aire 

fatal, byroniano, como de persona atormentada por las pasiones y los remordimientos. 

Las mujeres sensibles lo encontraban interesante.”
10

 Gautier nos dice, además, que los 

románticos difícilmente le perdonaban a Víctor Hugo su atildamiento, y en las 

conversaciones íntimas, se lamentaban a menudo de esta debilidad del genial poeta, que 

lo “ligaba a la humanidad e incluso a la burguesía”
11

. En general, es preciso señalar que 

los esfuerzos de la gente por adquirir esta o la otra apariencia externa, reflejan siempre 

las relaciones sociales de su época. Sobre este tema podría escribirse un interesante 

estudio sociológico. 

Dada su actitud frente a la burguesía, los jóvenes románticos no podían por 

menos de indignarse ante la idea de un “arte utilitario”. Convertir el arte en algo útil era 

a juicio de ellos obligarlo a servir a aquellos mismos burgueses que tanto despreciaban. 

Esto es lo que explica las insolentes humoradas que acabo de citar de Gautier contra los 

partidarios del arte utilitario, a los que tilda de “imbéciles, cretinos, bociosos”, etc. Esto 

explica también, la paradoja de que el valor atribuido por él a las personas y a las cosas, 

fuese inversamente proporcional a su utilidad. Todas estas humoradas y paradojas 

tienen exactamente la misma significación que las palabras de Pushkin: 

 

¡Fuera! Al pacífico poeta 

Nada podéis importarle. 

 

Los parnasianos y los primeros realistas franceses (los Goncourt, Flaubert y 

otros) también sentían un desprecio infinito por la sociedad burguesa que les rodeaba. 

También ellos lanzaban constantemente improperios contra los odiados “burgueses”. Y 

si publicaban sus obras, no era, según decían, para un público vasto, sino tan sólo para 

unos cuantos elegidos, “para amigos ignorados”, como decía Flaubert en una de sus 

cartas. Según ellos, sólo un escritor de mediano talento podía agradar al gran público. 

Leconte de Lisle creía que el gran éxito de un escritor era un signo de su inferioridad 

intelectual. Huelga decir que los parnasianos, al igual que los románticos, eran 

partidarios incondicionales de la teoría del arte por el arte. 

Podríamos citar numerosos ejemplos análogos, pero no es necesario. Está 

suficientemente claro que la tendencia de los artistas al arte por el arte surge 

espontáneamente, cuando éstos se hallan divorciados de la sociedad que les rodea. Pero 

no estará de más definir con mayor exactitud este divorcio. 

A fines del siglo XVIII, en la época inmediatamente anterior a la gran 

revolución, los artistas franceses de ideas avanzadas también se hallaban divorciados de 

la “sociedad” imperante en aquel entonces. David y sus amigos estaban contra el “viejo 

régimen”. Y el divorcio era evidentemente irremediable, porque la conciliación entre 

ellos y el viejo régimen era de todo punto imposible. Más aún; este divorcio era 

incomparablemente más profundo que el existente entre los románticos y la sociedad 

burguesa: David y sus amigos querían la supresión del viejo régimen, mientras Teófilo 

                                                
10 Obra citada, pág. 31. 
11 Id, pág. 32. 
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Gautier y sus correligionarios, como ya he dicho más de una vez, no tenían nada en 

contra de las relaciones sociales burguesas, y su único deseo era que el régimen burgués 

dejase de engendrar aquellas vulgares costumbres burguesas
12

. 

Pero al alzarse contra el viejo régimen, David y sus amigos sabían perfectamente 

que tras ellos iba en nutridas columnas aquel tercer estado que muy pronto, según la 

célebre expresión del abate Sieyés, habría de serlo todo. Por consiguiente, el 

sentimiento de divorcio con el régimen imperante iba acompañado en ellos de un 

sentimiento de simpatía hacia la nueva sociedad que se había gestado en las entrañas de 

la vieja y se disponía a sustituirla. En cambio, en los románticos y los parnasianos 

vemos algo bien distinto: ellos no esperan ni desean cambios en el régimen social de la 

Francia de su época. Por eso, su divorcio de la sociedad que les rodea es absolutamente 

irremediable
13

. Nuestro Pushkin tampoco esperaba ningún cambio en la Rusia de 

entonces, y puede decirse que en la época de Nicolás I hasta dejó de desearlo. De ahí el 

pesimismo que matizaba sus ideas sobre la vida social. 

Me parece que ahora puedo completar mi anterior conclusión y decir: 

La tendencia al arte por el arte de los artistas y de las personas que se 

interesan vivamente por la creación artística, surge sobre la “base de su divorcio 

irremediable del medio social que les rodea. 

Pero esto no es todo. El ejemplo de nuestros “hombres de la década del 60”, que 

creían firmemente en el próximo triunfo de la razón, así como el de David y sus amigos, 

que creían lo mismo con igual firmeza, nos muestra que la llamada concepción 

utilitaria del arte, es decir, la tendencia a atribuir a sus obras la significación de un 

enjuiciamiento de los fenómenos de la vida, y el jubiloso deseo (que siempre 

acompaña a dicha tendencia) de participar en las luchas sociales, surge y arraiga, 

cuando existe una simpatía recíproca entre una parte considerable de la sociedad y 

las personas que en forma más o menos activa se interesan por la creación 

artística. 

El hecho siguiente demuestra sin lugar a dudas hasta qué punto es esto cierto. 

Cuando estalló la tormenta vivificadora de la revolución de febrero de 1848, 

muchos de los artistas franceses partidarios de la teoría del arte por el arte la rechazaron 

decididamente. Hasta Baudelaire, al que Gautier habría de citar más tarde como ejemplo 

de artista firmemente convencido de la necesidad de la autonomía absoluta del arte, 

comenzó desde el primer momento a editar la revista revolucionaria, Le salut public. 

Bien es verdad que la revista pronto dejó de aparecer, pero todavía en 1852, en el 

prefacio a las Chansons de Pedro Dupont, Baudelaire calificaba de pueril la teoría del 

arte por el arte y proclamaba que el arte debía perseguir fines sociales. Tan sólo el 

triunfo de la contrarrevolución hizo que Baudelaire y otros artistas de ideas análogas 

volvieran definitivamente a la “pueril” teoría del arte por el arte. Leconte de Lisle, uno 

                                                
12 Teodoro de Banville dice abiertamente que los ataques de los románticos contra los “burgueses” no se 

referían en absoluto a la burguesía como clase social (Les odes funambulesques, Paris, 1858, p. 294). Esta 

sublevación conservadora contra los “burgueses”, típica de los románticos y que en modo alguno se 

hacía extensiva a los fundamentos del régimen burgués, ha sido interpretada por algunos… teóricos rusos 
contemporáneos (Ivanov-Razúmnik, por ejemplo) como una lucha contra el espíritu burgués, que por su 

amplitud rebasa considerablemente la lucha social y política del proletariado contra la burguesía. Dejo 

que el lector juzgue él mismo la profundidad de tal interpretación. Esta muestra en realidad que quienes 

hablan de la historia del pensamiento social ruso no siempre, por desgracia, se toman la molestia de 

estudiar previamente la historia del pensamiento en el occidente de Europa. 
13 El estado de ánimo de los románticos alemanes se distingue por el mismo divorcio irremediable entre 

ellos y el medio social que les rodea, como lo demuestra muy bien Brandes en su libro Die romantische 

Schule in Desutschland, segunda parte de su obra Die Haupstströmungen der Literatur des 19-ten 

Jahrhunderts. 
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de los futuros astros del “Parnaso”, mostró con extraordinaria claridad el sentido 

psicológico de este retorno en el prólogo a sus Poèmes antiques, cuya primera edición 

vio la luz en 1852. En él dice que la poesía ya no engendrará acciones heroicas ni 

inspirará virtudes sociales, porque ahora, lo mismo que en todas las épocas de 

decadencia literaria, la lengua sagrada sólo puede expresar mezquinas impresiones 

personales... y ya no es apta para enseñar al hombre
14

. Dirigiéndose a los poetas, 

Leconte de Lisle les dice que el género humano sabe ahora más que ellos, que en un 

tiempo fueron sus maestros
15

. Según el futuro parnasiano, el papel de la poesía consiste 

ahora en “dar vida ideal a. quien ya no tiene vida real”
16

. Estas profundas palabras 

revelan todo el misterio psicológico de la tendencia al arte por el arte. En lo sucesivo 

tendremos ocasión de volver más de una vez al mencionado prefacio de Leconte de 

Lisle. 

Para terminar con este aspecto de la cuestión, diré además que cualquier poder 

político prefiere la concepción utilitaria del arte, siempre y cuando, claro está, se 

interese por esta materia. Ello se comprende fácilmente: el poder político está interesado 

en poner todas las ideologías al servicio de la causa que él mismo sirve. Y como el 

poder político, a veces revolucionario, es en la mayoría de los casos conservador e 

incluso francamente reaccionario, este solo hecho nos muestra ya que no debemos creer 

que la concepción utilitaria del arte es sostenida sobre todo por los revolucionarios o, en 

general, por las personas de ideas avanzadas. La historia de la literatura rusa muestra 

con gran elocuencia que ni siquiera nuestros conservadores le hacían ascos. He aquí 

unos cuantos, ejemplos. En 1814 aparecieron las tres primeras partes de la novela de T 

Narezhi El Gil Blas ruso o las aventuras del príncipe Gavrila Simiónovich Chistiakov. 

La novela fue prohibida inmediatamente por orden del ministro de Instrucción Pública, 

conde de Razumovski, quien con este motivo expuso la siguiente opinión sobre la 

actitud de la literatura ante la vida: 

“Ocurre a menudo que los autores de novelas, aun tratando, al parecer, de 

combatir los vicios, los presentan con tales colores o los describen con tal minuciosidad 

que, por este mismo hecho, hacen que los jóvenes se sientan atraídos por unos vicios de 

los que más convendría no hablar. Cualquiera que sea el mérito literario de las novelas, 

éstas sólo pueden ser publicadas si persiguen un fin verdaderamente moral”. 

Ya ve usted que Razumovski consideraba que el arte no puede ser un objetivo en 

sí. 

Eso mismo era lo que opinaban aquellos servidores de Nicolás I que por su 

posición oficial estaban obligados a adoptar una actitud ante el arte. Recordarán ustedes 

que Benkendorf trataba de llevar a Pushkin al buen camino. Las autoridades tampoco 

dejaron de la mano a Ostrovski. En marzo de 1850, cuando fue publicada su comedia 

Los de casa nos entendemos y ciertos amantes ilustrados de la literatura... y del 

comercio empezaron a temer que la obra ofendiese a los mercaderes, el ministro de 

Instrucción Pública (el príncipe P A Shirinski-Shijmátov) ordenó al director de 

enseñanza de la circunscripción académica de Moscú que llamase al novel dramaturgo y 

“le hiciese comprender que la noble y útil misión del talento, no debe consistir 

únicamente en dar una imagen viva de lo ridículo y lo malo, sino también en su justa 

condena, no sólo en forma caricaturesca, sino también mediante la difusión de elevados 

sentimientos morales. Por consiguiente, se deberá oponer al vicio, la virtud; y a lo 

ridículo y delictuoso, ideas y acciones que enaltezcan el alma; finalmente, se deberá 

                                                
14 Poèmes antiques, Paris, 1852, préface, p. VII. 
15 Lugar citado, pág. IX. 
16 Lugar citado, pág. XI. 
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afirmar la convicción, tan importante para la vida social y privada, de que el mal 

encuentra su digno castigo aun en la tierra”. 

El propio emperador Nicolás Pávlovich también consideraba la misión del arte 

desde un punto de vista eminentemente “moral”. Como sabemos, Nicolás I compartía la 

opinión de Benkendorf de que sería conveniente atraerse a Pushkin. Refiriéndose a la 

pieza No te metas en trineo ajeno (escrita en la época en que Ostrovski, influenciado por 

los eslavófilos, decía en alegres francachelas que con ayuda de unos cuantos amigos 

“haría retroceder toda la obra de Pedro”) pieza hasta cierto punto asaz edificante, el zar 

decía con elogio: “Ce n‟est pas une piéce, c‟est une leçon”. Para no multiplicar 

inútilmente los ejemplos, me limitaré a señalar además los dos hechos siguientes: El 

Moskovski Telegraf de N Polevói se atrajo definitivamente las iras del gobierno de 

Nicolás y fue prohibido cuando publicó una crítica desfavorable a la obra “patriótica” 

de Kúkolnik, La mano del Altísimo ha salvado a la patria. Pero cuando el propio N. 

Polevói escribió las obras patrióticas El abuelo de la flota rusa y El mercader Igolkin, el 

emperador, según cuenta un hermano del autor, se entusiasmó ante el talento dramático 

del autor: “El dramaturgo [dijo] tiene dotes extraordinarias. Su deber es escribir, escribir 

y escribir. Eso es lo que tiene que hacer y no dedicarse [añadió sonriendo] a editar 

revistas”
17

. 

Y no crean ustedes que los gobernantes rusos constituían, en lo que a esto se 

refiere, una excepción. Nada de eso. Un representante tan típico del absolutismo como 

Luis XIV de Francia no estaba menos convencido de que el arte no puede ser un 

objetivo en sí, sino que debe coadyuvar a la educación moral de los hombres. Esta 

convicción había calado hasta lo más hondo en toda la literatura y el arte de la célebre 

época de Luis XIV. Análogamente, Napoleón I también habría considerado la teoría del 

arte por el arte, una dañina invención de molestos “ideólogos”. Él también quería que la 

literatura y el arte estuvieran al servicio de objetivos morales. Y en gran parte lo 

consiguió. Así, por ejemplo, la mayoría de los cuadros exhibidos en las exposiciones 

periódicas de aquellos tiempos (los “Salones”) representaban las hazañas bélicas del 

consulado y del imperio. Su “pequeño” sobrino Napoleón III siguió en esto las huellas 

del tío, aunque con mucho menos éxito. Él también quería que el arte y la literatura 

sirvieran a lo que llamaba moralidad. En noviembre de 1852, el profesor Laprade, de 

Lyon, escribió una sátira titulada Les muses d’Etat, en la que ridiculizaba mordazmente 

esta tendencia bonapartista al arte edificante, prediciendo la pronta aparición de una 

época en que las musas del Estado someterían la razón humana a la disciplina militar, lo 

que significaría el triunfo del orden, pues ningún escritor se atrevería a expresar el 

menor descontento. 

 

Il faut étre content s’il pleut, s’il fait soleil, 

S’il fait chaud, s’il fait froid: “Ayez le teint vermeil, 

je déteste les gens maigres, a face palé: 

Celui qui ne rit pas mérite qu’on l’empále”,
18

 

etc. 

 

Diré de paso que esta ingeniosa sátira le valió al autor la pérdida de su cátedra. 

El gobierno de Napoleón III no toleraba burlas a costa de las “musas del Estado”. 

                                                
17 Memorias de Xenofont Polevói, San Petersburgo, edic. Suvorin, 1888, pág. 445. 
18 Siempre hay que estar contento, llueva o haga sol, 

Haga frío o calor: “Tened buenos colores, 

Detesto a la gente delgada y pálida; 

El que no se ría merece ser empalado”. 
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II 

Mas abandonemos las “esferas” gubernamentales. Entre los escritores franceses 

del segundo imperio los hay que, al rechazar la teoría del arte por el arte, no lo hacen en 

modo alguno debido a consideraciones de carácter progresista. Así, Alejandro Dumas 

hijo afirmaba categóricamente que las palabras “el arte por el arte” no tenían ningún 

sentido. Al escribir El hijo natural y El padre pródigo, perseguía determinados 

objetivos sociales, pues estimaba necesario apoyar con sus obras la “vieja sociedad”, la 

cual, según sus propias palabras, se rompía por todos los costados. 

En 1857, Lamartine enjuicia la obra literaria de Alfredo de Musset, que acababa 

de morir, y lamenta que ésta no hubiese servido para expresar una fe religiosa, social, 

política o patriótica, y reprocha a los poetas contemporáneos el haber olvidado el 

sentido de sus obras en aras del metro o de la rima. Finalmente, citaré a una figura 

literaria de mucha menor significación, Máximo Du Camp, quien, condenando el apego 

exclusivo a la forma, exclamaba: 

 

La forme est belle, soit! quand l’idée est au fond! 

Qu’est-ce donc qu’un beau front qui n’a pas de cervell?
19

 

 

Y también ataca al jefe de la escuela romántica en la pintura, porque, “al igual 

que ciertos literatos que han creado el arte por el arte, el Sr. Delacroix ha inventado el 

color por el color. La historia y la humanidad no son para él más que un pretexto para 

combinar matices bien escogidos”. Según este mismo escritor, los tiempos de la escuela 

del arte por el arte han pasado para siempre
20

. 

Lamartine y Du Camp son tan poco sospechosos de tendencias subversivas 

como Alejandro Dumas hijo. Si rechazaban la teoría del arte por el arte no era porque 

quisieran sustituir el orden burgués por un nuevo régimen social, sino porque querían 

robustecer las relaciones burguesas, sensiblemente quebrantadas por el movimiento 

emancipador del proletariado. En este aspecto, se diferenciaban de los románticos, y en 

particular de los parnasianos y de los primeros realistas, únicamente por avenirse mucho 

mejor que ellos al género de vida burgués. Frente a los mismos problemas, los unos eran 

optimistas conservadores, mientras los otros eran, en igual medida, pesimistas 

conservadores. 

De todo esto se desprende claramente que la concepción utilitaria del arte, se 

compagina tan bien con el espíritu conservador como con el espíritu revolucionario. Lo 

único que presupone necesariamente la tendencia a esta concepción, es un interés vivo y 

activo por determinado orden o ideal social, cualquiera que éste sea, y desaparece, 

siempre que por una u otra causa, desaparece dicho interés. 

Prosigamos ahora y veamos cuál de estas dos concepciones opuestas favorece 

más al progreso del arte. 

Al igual que los demás problemas de la vida social y del pensamiento social, éste 

no admite una solución absoluta. Todo depende de las condiciones de tiempo y lugar. 

Recordemos a Nicolás I y a sus lacayos. Ellos hubieran querido convertir a Pushkin, a 

Ostrovski y a otros artistas de su época en servidores de la moral, tal como la entendía 

el cuerpo de gendarmes. Supongamos por un instante que hubiesen logrado realizar este 

                                                
19 La forma es bella cuando en el fondo hay una idea. ¿Qué vale una frente bella cuando no hay un seso 

tras ella? 
20 Véase al respecto el excelente libro A Cassagne La théorie de làrt pour l’art en France chez les 

derniers romantiques et les premiers réalistes, Paris, 1906, pp. 96-105. 
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firme propósito suyo. ¿Cuál habría sido el resultado? La respuesta no es difícil. Las 

musas de los artistas, sometidas hasta entonces a su influencia, se habrían convertido en 

musas del Estado, habrían mostrado los más evidentes signos de decadencia y habrían 

perdido gran parte de su veracidad, vigor y fuerza de atracción. 

La poesía de Pushkin A los calumniadores de Rusia no puede situarse ni mucho 

menos entre sus mejores creaciones poéticas. La obra de Ostrovski No te metas en 

trineo ajeno, benévolamente reconocida como “lección útil”, tampoco es ningún primor. 

Y sin embargo, en ella Ostrovski apenas da unos pasos en dirección a aquel ideal cuya 

realización anhelaban los Benkendorf, los Shirinski-Shijmátov y demás partidarios de 

su mismo corte del arte utilitario. 

Supongamos además que Teófilo Gautier, Teodoro de Banville Leconte de Lisle, 

Baudelaire, los hermanos Goncourt, Flanbert, en una palabra, todos los románticos, los 

parnasianos y los primeros realistas franceses, hubieran aceptado el medio burgués que 

les rodeaba y hubiesen puesto sus musas al servicio de aquellos señores que, según 

expresión de Banville, colocaban por encima de todo la pieza de cinco francos. ¿Cuál 

habría sido el resultado? 

La respuesta tampoco ofrece dificultades en este caso. Los románticos, los 

parnasianos y los primeros realistas franceses habrían caído muy bajo. Sus obras 

habrían sido mucho menos vigorosas, mucho menos veraces y mucho menos atrayentes. 

¿Qué obra tiene más mérito artístico: Madame Bovary de Flaubert o El yerno del 

Sr. Poirier de Augier? La pregunta me parece ociosa. Aquí no se trata únicamente de 

una diferencia de talento. La vulgaridad dramática de Augier, verdadera apoteosis de la 

moderación y la escrupulosidad burguesas, presupone necesariamente otros recursos 

creadores que los utilizados por Flaubert, los Goncourt y otros realistas que volvían 

despectivamente la espalda a esa moderación y a esa escrupulosidad. Finalmente, la 

circunstancia de que una de esas corrientes literarias atrajese más autores de talento que 

la otra, también tenía sus causas. 

¿Qué demuestra todo esto? 

Demuestra que el mérito de una obra artística depende en última instancia de la 

riqueza de su contenido, cosa que en modo alguno aceptaban los románticos como 

Teófilo Gautier. Éste decía que la poesía no sólo no demuestra nada, sino que ni 

siquiera dice nada y que la belleza de un verso depende de su música, de su ritmo. Pero 

esto es un profundo error. Lo que ocurre es justamente lo contrario: la obra poética, y en 

general la obra artística, siempre dicen algo, porque siempre expresan algo. Lo “dicen”, 

claro está, a su manera. El artista expresa su idea por medio de imágenes, mientras que 

el publicista demuestra su pensamiento mediante deducciones lógicas. Y si un escritor, 

en lugar de operar con imágenes, recurre a los argumentos lógicos o si utiliza las 

imágenes para demostrar una cuestión determinada, entonces no se trata de un artista, 

sino de un publicista, aun en el caso de que no escriba ensayos o artículos, sino novelas, 

relatos u obras de teatro. Todo esto es evidente, pero de aquí no se deduce en modo 

alguno que la idea tenga importancia en una obra artística. Más aún: no es posible una 

obra artística sin contenido ideológico. Incluso las obras de aquellos autores que se 

preocupan únicamente de la forma, sin hacer caso del contenido, expresan, pese a todo y 

de una manera u otra, una idea. Gautier, que no se preocupaba del contenido ideológico 

de sus obras poéticas, aseguraba, como hemos visto, que estaba dispuesto a sacrificar 

sus derechos políticos de ciudadano francés, por el placer de ver un cuadro auténtico de 

Rafael o una bella mujer desnuda. Lo uno estaba ligado estrechamente a lo otro: su 

preocupación exclusiva por la forma estaba determinada por su indiferencia ante las 

cuestiones sociales y políticas. Las obras cuyos autores sólo se preocupan de la forma, 

expresan siempre determinada actitud (irremediablemente negativa, como lo he 
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explicado antes) de esos mismos autores, ante el medio social que les rodea. Y allí es 

donde reside la idea común a todos ellos y que cada uno expresa de un modo distinto. 

Pero si bien no hay obra artística que carezca por completo de contenido ideológico, no 

toda idea puede ser expresada en una obra de arte. Ruskin dice muy bien que una 

muchacha puede cantar el amor perdido. Y observa muy justamente que el mérito de 

una obra de arte, depende de la elevación de los sentimientos que expresa. “Pregúntese 

usted [dice] respecto a cualquier sentimiento que le domina fuertemente: ¿puede ese 

sentimiento ser cantado por un poeta, puede servirle de verdadera inspiración? Si la 

respuesta es positiva, entonces se trata de un sentimiento noble. Si no puede ser cantado 

o si sólo puede inspirar burla, entonces se trata de un sentimiento bajo”. No podría ser 

de otro modo. El arte es uno de los medios de comunicación espiritual entre los 

hombres. Y cuanto más elevado es el sentimiento expresado por una obra de arte, tanto 

mejor puede desempeñar esa obra, en igualdad de las demás circunstancias, su papel de 

medio de comunicación. ¿Por qué el avaro no puede cantar el dinero perdido? 

Simplemente, porque si cantase la pérdida del dinero, su canción no conmovería a 

nadie, es decir, no serviría de medio de comunicación entre él y los demás hombres. 

Se me podrían indicar las canciones de guerra y preguntar: ¿acaso la guerra sirve 

de medio de comunicación entre los hombres? Diré a esto que la poesía de guerra, al 

expresar el odio al enemigo, ensalza al propio tiempo la abnegación de los guerreros, su 

disposición a morir por su patria, por su Estado, etc., y precisamente en la medida en 

que esa poesía expresa tales sentimientos, sirve de medio de comunicación entre los 

hombres dentro de unos límites (tribu, comunidad, Estado) cuya amplitud depende del 

nivel de desarrollo cultural alcanzado por la humanidad, o más exactamente, por esa 

parte concreta de la humanidad. 

I S Turguéniev, que detestaba a los defensores de la concepción utilitaria del 

arte, dijo en cierta ocasión: “La Venus de Milo es más indiscutible que los principios de 

1789”. Y tenía absoluta razón. Pero, ¿qué se deduce de esto? Algo muy distinto de lo 

que quería demostrar I S Turguéniev. 

En el mundo hay muchas personas que no sólo “discuten” los principios de 

1789, sino que ni siquiera tienen la menor noción de ellos. Pregunten a un hotentote, 

que no ha pasado por la escuela europea, qué es lo que opina acerca de esos principios. 

Se convencerán de que ni siquiera ha oído hablar de ellos. Pero el hotentote no sólo 

desconoce los principios de 1789, sino también la Venus de Milo. Y si la viese, sin duda 

la “discutiría”. Él tiene su ideal de la belleza, cuya representación se encuentra 

frecuentemente en las obras de antropología con el nombre de Venus hotentote. La 

Venus de Milo ofrece un atractivo “indiscutible”, pero sólo para una parte de los 

hombres de raza blanca, para los cuales es efectivamente más indiscutible que los 

principios de 1789. ¿A qué se debe esto? Únicamente a que dichos principios, expresan 

unas relaciones que sólo corresponden a determinada fase del desarrollo de la raza 

blanca (a la época de la afirmación del régimen burgués, en su lucha contra el régimen 

feudal
21

), mientras que la Venus de Milo, representa un ideal de la belleza femenina, 

                                                
21 El artículo 2 de la Declaración de los derechos del hombre y del ciudadano, aprobada por la Asamblea 
Constituyente francesa en las sesiones del 20 al 26 de agosto de 1789, dice: “Le but de toute association 

politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’homme. Ces droits sont: la 

liberté, la propriété, la sureté et la résistance à l’opression” (“El objetivo de toda asociación política es 

mantener los derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Esos derechos son la libertad, la 

propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión”). La preocupación por la propiedad revela el 

carácter burgués de la revolución que se estaba realizando, y el reconocimiento del derecho de 

“resistencia a la opresión” muestra que la revolución todavía se estaba realizando, pero no había 

concluido y tropezaba con la fuerte resistencia de la aristocracia seglar y ensotanada. En junio de 1848 la 

burguesía francesa ya no reconocía al ciudadano el derecho de resistencia a la opresión. 
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que corresponde a muchas fases de ese mismo desarrollo. A muchas, pero no a todas. 

Los cristianos tenían su ideal de la belleza femenina. Ese ideal podemos verlo en los 

iconos bizantinos. Es bien notorio que los adoradores de esos iconos consideran muy 

“discutibles” la Venus de Milo y otras Venus, a las que calificaban de diablesas y 

destruían siempre que podían. Luego llegó una época en que las diablesas de la 

antigüedad, volvieron a gustar a los hombres de raza blanca. Preparó el advenimiento de 

esta época la lucha de liberación de los habitantes de las ciudades de Europa Occidental, 

es decir, precisamente aquel movimiento que halló su más patente expresión en los 

principios de 1789. Por eso podemos decir (pese a Turguéniev) que la Venus de Milo 

iba siendo tanto más “indiscutible” en la nueva Europa, cuanto más maduraba la 

población europea para proclamar los principios de 1789. No se trata de una paradoja, 

sino de un hecho histórico puro y simple. Toda la significación de la historia del arte en 

la época del Renacimiento (considerada desde el punto de vista del concepto de la 

belleza) reside en el hecho de que el ideal monástico cristiano de la belleza humana, va 

siendo relegado poco a poco a segundo plano por un ideal terrenal, cuyo origen se debe 

al movimiento de liberación de las ciudades y cuya elaboración se vio facilitada por el 

recuerdo de las diablesas de la antigüedad. Ya Belinski, que en el último período de su 

actividad literaria había dicho con toda razón que “lo puro, lo abstracto, lo no 

condicionado o, como dicen los filósofos, lo absoluto, no ha existido jamás ni en 

ninguna parte”, admitía, sin embargo, que “las obras pictóricas de la escuela italiana del 

siglo XVI se acercaban en cierto grado al ideal del arte absoluto”, pues fueron creación 

de una época durante la cual “el arte constituyó el principal y único interés de la parte 

más culta de la sociedad”
22

. Y cita como ejemplo “la Madona de Rafael, obra maestra 

de la pintura italiana del siglo XVI”, es decir, la Madona Sixtina, que se guarda en la 

galería de Dresde. Pero las escuelas italianas del XVI, representan la culminación de 

una larga lucha entre el ideal terrenal y el ideal monástico cristiano. Y por exclusivo que 

fuera el interés de la parte más culta de la sociedad del siglo XVI por el arte
23

, es 

indudable que las madonas de Rafael constituyen una de las más típicas expresiones 

artísticas del triunfo del ideal terrenal sobre el ideal monástico cristiano. 

Lo mismo cabe decir, sin la menor exageración, incluso de aquellas madonas 

que fueron pintadas en la época en que Rafael se hallaba sometido a la influencia de su 

maestro el Perugino y cuyas caras reflejan al parecer sentimientos puramente religiosos. 

Tras su apariencia religiosa, se trasluce tanto vigor y una alegría tan sana de una vida 

puramente terrenal, que en ellas ya no queda nada que recuerde a las piadosas vírgenes 

de los maestros bizantinos
24

. Las obras de los artistas italianos del siglo XVI tenían tan 

poco que ver con el “arte absoluto”, como las obras de todos los maestros precedentes, 

desde Cimabue y Duccio di Buonninsegna. Tal arte no ha existido efectivamente jamás 

ni en ninguna parte. Y si I S Turguéniev se refiere a la Venus de Milo como a un 

producto de ese arte absoluto, ello se debe exclusivamente a que, al igual que todos los 

idealistas, interpretaba de un modo erróneo el curso real del desarrollo estético de la 

humanidad. 

El ideal de la belleza que impera en un momento dado en determinada sociedad 

o en determinada clase de la sociedad depende en parte de las condiciones biológicas 

del desarrollo del género humano, que son las que determinan, entre otras cosas, las 

                                                
22 Dicho por Belinski en su artículo “Una ojeada sobre la literatura rusa del año 1847”. 
23 Su carácter exclusivo que no puede ser negado, significaba tan sólo que en el siglo XVI existía un 

divorcio irremediable entre las personas que amaban el arte y el medio social que las rodeaba. Este 

divorcio también dio lugar entonces a la tendencia al arte puro, es decir, al arte por el arte. En épocas 

anteriores, como por ejemplo en tiempos de Giotto, no existieron ni ese divorcio ni esa tendencia. 
24 Es significativo que el propio Perugino resultara sospechoso de ateísmo para sus contemporáneos. 
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peculiaridades raciales, y en parte de las condiciones históricas en que ha surgido y 

existe esa sociedad o esa clase. Y por eso, precisamente, dicho ideal es siempre muy 

rico, de un contenido enteramente condicionado y nada absoluto. Quien rinde culto a la 

“belleza pura”, no por ello se independiza de las condiciones biológicas e histórico-

sociales, que han determinado sus gustos estéticos. Lo único que hace es cerrar más o 

menos conscientemente los ojos, ante tales condiciones. Eso es lo que les ha ocurrido, 

entre otros, a los románticos como Teófilo Gautier. Ya he dicho que su interés exclusivo 

por la forma de la obra poética, se hallaba en estrecha relación causal con su 

indiferencia social y política. 

Esa indiferencia elevaba el valor de sus obras poéticas, por cuanto le preservaba 

de la vulgaridad, la moderación y la escrupulosidad burguesas. Pero al propio tiempo, 

rebajaba ese mismo valor, por cuanto limitaba su horizonte y le impedía asimilar las 

ideas avanzadas de su época. Tomemos el ya conocido prefacio a Mademoiselle de 

Maupin, en el que se ataca con un arrebato casi pueril a los defensores de la concepción 

utilitaria del arte. 

“¡Dios mío [exclama Gautier], qué cosa tan necia es esa pretendida 

perfectibilidad del género humano con la que nos aturden los oídos! Se diría, en verdad, 

que el hombre es una máquina susceptible de ser mejorada, y que un engranaje mejor 

hecho, o un contrapeso colocado de un modo más conveniente, pueden hacerla 

funcionar con más facilidad”
25

. 

Para demostrar que no es así, Gautier recuerda al mariscal Bassompierre, que se 

bebía su bota de montar llena de vino a la salud de los trece cantones. Y señala que sería 

tan difícil perfeccionar a este mariscal en lo que a la bebida se refiere, como a un 

contemporáneo nuestro superar a Milón de Crotona, que de una sola sentada se comía 

un buey entero. Estas observaciones, en sí muy justas, son de lo más típico para la teoría 

del arte por el arte, tal como la exponen los románticos consecuentes. 

¿Quién, cabe preguntar, ha aturdido los oídos de Gautier con propósitos acerca 

de la perfectibilidad del género humano? Los socialistas, y en especial los 

sansimonianos, muy populares en Francia en la época que precedió a la aparición de 

Mademoiselle de Maupin. Contra ellos van dirigidas sus consideraciones (en sí muy 

justas) acerca de la dificultad de superar al Mariscal Bassompierre en embriaguez y a 

Milón de Crotona en voracidad. Pero estas consideraciones, en sí justas, quedan 

totalmente fuera de lugar cuando se las dirige contra los sansimonianos. La 

perfectibilidad del género humano de que hablaban los sansimonianos, no tiene nada 

que ver con el aumento de la capacidad del estómago. Los sansimonianos se referían al 

mejoramiento de la organización social, en beneficio de la parte más numerosa de la 

población, de su parte productiva, es decir, de los trabajadores. Calificar de necedad 

semejante tarea y preguntar si su realización hará que el hombre sea más capaz de 

empaparse en vino y de atracarse de carne, es dar muestras de aquella misma limitación 

burguesa que sacaba de sus casillas a los jóvenes románticos. ¿Cómo ha podido ocurrir 

tal cosa? ¿Cómo ha podido la limitación burguesa filtrarse en los razonamientos de un 

escritor para quien todo el sentido de su existencia residía en una lucha a vida o muerte 

contra esa misma limitación burguesa? 

En más de una ocasión, aunque de pasada y con otro motivo, he contestado a 

esta pregunta al comparar las ideas de los románticos con las de David y sus amigos. 

Dije que los románticos, a la vez que se sublevaban contra los gustos y las costumbres 

de los burgueses, no tenían nada que objetar al régimen social burgués. Ahora debemos 

analizar más detalladamente esta cuestión. 

                                                
25 Mademoiselle de Maupin, prefacio, pág. 23. 
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Algunos románticos, como George Sand (en la época de su amistad con Pedro 

Leroux), simpatizaban con el socialismo. Pero eran casos excepcionales. Por regla 

general, los románticos, que se alzaban contra la vulgaridad burguesa, eran a la vez 

enemigos de los sistemas socialistas, que señalaban la necesidad de una reforma social. 

Los románticos querían cambiar las costumbres de la sociedad, sin tocar para nada el 

régimen social, lo que, evidentemente, es de todo punto imposible. Por eso, la 

insurrección de los románticos contra los “burgueses” tuvo tan pocas consecuencias 

prácticas como el desprecio de los “zorros” de Gotinga o de Jena por los filisteos. Dicha 

insurrección fue completamente estéril desde el punto de vista práctico. Pero esa 

esterilidad práctica tuvo consecuencias literarias bastante importantes, pues imprimió a 

los héroes románticos ese carácter irreal y artificioso que, al fin y a la postre, condujo al 

hundimiento de dicha escuela. El carácter irreal y artificioso de los personajes no puede 

ser aceptado en modo alguno como un mérito de una obra de arte, por lo que, a la par 

con el aspecto positivo señalado más arriba, debemos indicar ahora un aspecto 

negativo: aunque fue mucho lo que ganaron las obras de arte románticas con la 

insurrección de sus autores contra los “burgueses”, por otra parte, perdieron 

bastante a consecuencia de la vaciedad práctica de dicha insurrección. 

Los primeros realistas franceses se esforzaron ya por suprimir el principal 

defecto de las obras románticas: el carácter irreal y artificioso de sus personajes. En las 

obras de Flaubert (a excepción, tal vez, de Salambó y de los Cuentos) no hay ni rastro 

de la irrealidad y la artificialidad de los románticos. Los primeros realistas también se 

sublevan contra los “burgueses”, pero lo hacen a su manera. No oponen a los 

adocenados burgueses héroes imaginarios, sino que tratan de crear fieles imágenes 

artísticas de esos mismos seres adocenados. Flaubert consideraba que su deber era tratar 

el medio social descrito por él con la misma objetividad con que un naturalista se sitúa 

ante la naturaleza. “Hay que considerar a los hombres [dice] como se considera a los 

mastodontes o a los cocodrilos. ¿Acaso puede uno descomponerse a causa de los 

cuernos de aquéllos o de las mandíbulas de éstos? Hay que mostrarlos, convertirlos en 

espantajos, meterlos en frascos de alcohol, y nada más. Pero no lancéis condenas 

morales, pues ¿quién sois vosotros mismos, ranas minúsculas?”. Y en la medida en que 

Flaubert lograba ser objetivo, los tipos presentados en sus obras adquirían la 

significación de “documentos”, cuyo estudio es absolutamente indispensable para todo 

el que quiera hacer un estudio científico de los fenómenos de la psicología social. La 

objetividad era el lado fuerte de su método, pero aun siendo objetivo en el proceso de la 

creación artística, Flaubert no dejaba de ser muy subjetivo en la apreciación de los 

movimientos sociales de su época. Tanto él como Gautier, despreciaban profundamente 

a los “burgueses”, pero al mismo tiempo eran acérrimos enemigos de todos los que, de 

un modo u otro, atentasen a las relaciones sociales burguesas. Y Flaubert incluso más 

que Gautier. Flaubert estaba resueltamente en contra del sufragio universal, al que 

calificaba de “vergüenza de la inteligencia humana”. “Con el sufragio universal 

[escribía a George Sand] el número prevalece sobre la inteligencia, la instrucción, la 

raza e incluso el dinero, que vale más que el número”. En otra carta dice que el sufragio 

universal es más estúpido que el derecho por la gracia de Dios. Para él “la sociedad 

socialista es un monstruo enorme que devorará toda acción individual, toda 

personalidad, todo pensamiento, que todo lo dirigirá y todo lo hará”. Vemos por esto 

que su actitud negativa ante la democracia y el socialismo, hacía coincidir enteramente a 

este detractor y los “burgueses” con los más limitados ideólogos de la burguesía. Y ese 

mismo rasgo se observa en todos los partidarios del arte por el arte contemporáneos de 

Flaubert. En su ensayo sobre la vida de Edgar Poe, Baudelaire, que ya había olvidado 

desde hacía tiempo su revolucionario Le salut public, dice: “En un pueblo sin 
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aristocracia, el culto de la belleza sólo puede corromperse, aminorarse y desaparecer”. 

En otro lugar afirma que sólo hay tres seres dignos de respeto: “el cura, el soldado y el 

poeta”. Eso ya no es espíritu conservador, sino reaccionario. Tan reaccionario era 

también Barbey d‟Aurévilly. En su libro Les poètes se refiere a las obras poéticas de 

Laurent-Pichat y dice que éste podría haber sido un gran poeta “si hubiese tomado el 

partido de pisotear el ateísmo y la democracia, esos dos oprobios (ces deux 

déshonneurs) del pensamiento”
26

. 

Desde la época en que Teófilo Gautier escribiera su prefacio a Mademoiselle de 

Maupin (mayo de 1835) había corrido mucha agua. Los sansimonianos, que según él le 

habían aturdido los oídos con sus propósitos acerca de la perfectibilidad del género 

humano, proclamaban a gritos la necesidad de una reforma social. Pero, al igual que la 

mayoría de los socialistas utópicos, eran decididos partidarios de un desarrollo social 

pacífico, y por lo tanto, adversarios no menos decididos de la lucha de clases. Además, 

los socialistas utópicos se dirigían sobre todo a la gente acomodada. No creían en la 

actuación independiente del proletariado. Pero los acontecimientos de 1848 demostraron 

que esta actuación independiente podía llegar a ser muy amenazadora. Después de 1848 

ya no se planteaba la cuestión de si las clases poseedoras querrían o no encargarse de 

mejorar la suerte de los desposeídos, sino de quién (los poseedores o los desposeídos) 

habría de triunfar en la lucha entablada entre unos y otros. Las relaciones entre las 

clases de la nueva sociedad se habían simplificado en medida extraordinaria. Ahora, 

todos los ideólogos de la burguesía comprendieron que de lo que se trataba era de saber 

si esa clase conseguiría mantener a las masas trabajadoras en el sojuzgamiento 

económico. La conciencia de este hecho había calado en la mente de los partidarios del 

arte para los poseedores. Ernesto Renán, uno de los más notables entre ellos por su 

significación en la ciencia, exigía en su obra La réforme intellectuelle et morale un 

gobierno fuerte “que obligase a los buenos rústicos a realizar nuestra parte del trabajo, 

mientras nosotros nos entregamos a la especulación”
27

. 

Los ideólogos de la burguesía comprendían con mucha más claridad que antes el 

significado de la lucha entre la burguesía y el proletariado, y este hecho no podía por 

menos de influir de un modo extraordinario sobre la naturaleza de las “especulaciones” 

a que se entregaban esos ideólogos. El Eclesiastés dice muy bien: “La calumnia 

conturba aun al sabio”. Al descubrir el secreto de la lucha entre su clase y el 

proletariado, los ideólogos burgueses perdieron gradualmente la capacidad de analizar 

serena y científicamente los fenómenos sociales, lo que rebajó en gran medida el valor 

intrínseco de sus trabajos más o menos científicos. Si antes la Economía política 

burguesa había podido destacar un gigante del pensamiento científico como David 

Ricardo, ahora los que daban el tono entre sus representantes eran unos enanos 

parlanchines del tipo de Federico Bastiat. En la filosofía iba asentándose cada vez con 

mayor firmeza la reacción idealista, cuya esencia consiste en la tendencia conservadora 

de conciliar los adelantos de las ciencias naturales modernas, con la vieja tradición 

religiosa, o dicho más exactamente, de conciliar el oratorio con el laboratorio
28

. El arte 

                                                
26 Lugar citado, MDCCCXCIII, pág. 260. 
27 Citado por Cassagne en su libro La théorie de l’art pour l’art chez les derniers romantiques et les 

premier réalistes, pp. 194-195. 
28 “On peut, sans contradiction, aller successivement à son laboratoire et à son oratoire” (“Uno puede, 

son contradicción, ir sucesivamente a su oratorio y a su laboratorio”), decía hace unos diez años Grasset, 

profesor de medicina clínica de Montpellier. Este sentencia suya fue recogida con entusiasmo por teóricos 

del tipo de Julio sury, autor del Bréviaire de l’histoire deu matérialisme, escrito en el espíritu del célebre 

trabajo de Lange sobre el mismo tema (V el artículo “Oratoire et laboratoire” en la recopilación de Soury 

Campagnes nationalistes, Paris, 1902, pp. 233-266, 267). Véase en la misma recopilación el artículo 
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tampoco pudo por menos de seguir la suerte común. Ya veremos más adelante a qué 

absurdos tan ridículos ha llevado la influencia de la actual reacción idealista a ciertos 

pintores ultramodernos. Por ahora me limitaré a decir lo siguiente. 

El modo de pensar conservador, y en parte hasta reaccionario, de los primeros 

realistas, no les impidió estudiar a fondo el medio circundante ni crear obras de gran 

valor artístico. Pero no cabe duda de que limitó considerablemente su campo visual. Al 

volver la espalda con hostilidad al gran movimiento emancipador de su época, 

excluyeron de entre los “mastodontes” y “cocodrilos” sometidos a su observación los 

ejemplares más interesantes y de vida interior más pletórica. Su actitud objetiva ante el 

medio estudiado por ellos significaba en rigor una ausencia de simpatía hacia él. Y era 

natural que no sintieran simpatía por lo que, dado su conservadorismo, era lo único que 

podían observar: las “ideas mezquinas” y las “pequeñas pasiones” engendradas en el 

“fango impuro”
29

 de la cotidiana existencia burguesa. Pero esa falta de simpatía por los 

objetos observados y representados, ocasionó muy pronto, como no podía por menos de 

suceder, una pérdida de interés por esa existencia. El naturalismo, fundado por ellos con 

sus magníficas obras, se halló al poco tiempo, según expresión de Huysmans, “en un 

callejón sin salida, en un túnel tapado”. Todo podía llegar a ser objeto de su estudio, 

hasta la sífilis, como decía Huysmans
30

. Sin embargo, el movimiento obrero 

contemporáneo era inaccesible para él. Ya sé, ciertamente, que Zola escribió Germinal. 

Pero, dejando a un lado los aspectos débiles de esta novela, no se debe olvidar que si 

bien Zola empezó a inclinarse, como decía, hacia el socialismo, su llamado método 

experimental fue siempre muy poco apropiado para el estudio y la representación 

artística de los grandes movimientos sociales. Este método se hallaba ligado del modo 

más estrecho al punto de vista de aquel materialismo que Marx denominó materialismo 

naturalista, el cual no comprende que las acciones, las tendencias, los gustos y las 

costumbres de la mente del hombre social no pueden hallar una explicación satisfactoria 

en la fisiología o la patología, ya que están determinados por las relaciones sociales. 

Fieles a este método, los artistas podían estudiar y representar a sus “mastodontes” y 

“cocodrilos” como individuos, pero no como miembros de un gran todo. Y Huysmans 

se daba cuenta de esto cuando decía que el naturalismo se había metido en un callejón 

sin salida y que lo único que le quedaba por hacer era contar una vez más los amores de 

la tendera con el tabernero de la esquina
31

. Este tipo de relatos sólo podrían tener interés 

en el caso de que pusieran de manifiesto cierto aspecto de las relaciones sociales, como 

ocurrió con el realismo ruso. Pero el interés social se hallaba ausente en los realistas 

franceses. De ahí que la descripción de “los amores de la tendera con el tabernero de la 

esquina” perdiese todo interés y se hiciese aburrida y hasta repelente. El propio 

Huysmans fue un naturalista puro en sus primeras obras, como la novela Les soeurs 

Vatard. Pero se cansó de presentar “los siete pecados capitales” (son sus palabras) y 

renunció al naturalismo. Como dicen los alemanes, con el agua de la bañera tiró también 

al niño. En A rebours, novela extraña, de pasajes extraordinariamente aburridos, pero 

cuyos defectos la hacen sumamente instructiva, Huysmans presenta, o mejor dicho 

inventa, en el personaje Des Esseintes a una especie de superhombre (un aristócrata 

completamente degenerado), cuya vida debe representar, toda ella, la negación completa 

de la vida del “tabernero” y de la “tendera”. La creación de tales tipos confirma, una vez 

más, el pensamiento de Leconte de Lisle de que, cuando no hay vida real, la misión de 

                                                                                                                                          
Science et Réligion, cuya idea clave halla su expresión en las célebres palabras de Du Bois Reymond: 

ignoramus et ignorabimus. 
29 Las palabras entrecomilladas pertenecen a la poesía de N A Nekrásov “Caballero por una hora”. 
30 Huysmans aludía en este caso a la novela Les virus d‟amour del belga Tabarant. 
31 V Jules Huret, Enquête sur l’evolution littéraire, p. 176-177. 
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la poesía es crear la vida ideal. Pero la vida ideal de Des Esseintes era tan vacía de 

contenido humano, que su creación no ofrecía ni la más mínima escapatoria del callejón 

sin salida. Y Huysmans cayó en el misticismo, que fue la salida “ideal” para una 

situación de la que era imposible salir por una vía “real”. En tales circunstancias era lo 

más lógico. Ahora bien, vean ustedes lo que resulta. 

El artista que se vuelve místico no desprecia el contenido ideológico, pero le da 

un carácter particular. El misticismo también es una idea, pero una idea oscura, amorfa 

como la niebla y en lucha mortal con la razón. El místico no sólo está dispuesto a 

relatar, sino incluso a demostrar. Pero lo que relata es algo “nonato”, y en sus 

demostraciones toma como punto de partida la negación del sentido común. El ejemplo 

de Huysmans muestra una vez más que la obra de arte no puede prescindir del 

contenido ideológico. Pero cuando los artistas pierden la capacidad de ver las más 

importantes corrientes sociales de su época, se reduce considerablemente el valor 

intrínseco de las ideas expresadas por ellos en sus obras, lo que inevitablemente redunda 

en perjuicio de estas últimas. 

Este hecho tiene tanta importancia para la historia del arte y de la literatura que 

deberemos examinarlo desde distintos ángulos. Pero antes de ponernos a ello haremos 

un balance de las conclusiones a que hemos llegado después del estudio precedente. 

La tendencia al arte por el arte surge y se afirma cuando existe un divorcio 

irremediable entre las personas que se dedican al arte y el medio social que las rodea. 

Ese divorcio repercute favorablemente en la creación artística en la medida exacta en 

que ayuda a los artistas a situarse por encima del medio ambiente. Así ocurrió con 

Pushkin en la época de Nicolás I. Así ocurrió con los románticos, los parnasianos y los 

primeros realistas en Francia. Multiplicando los ejemplos se podría demostrar que 

siempre ha ocurrido así cuando ha existido ese divorcio. Sin embargo, al propio tiempo 

que se sublevaban contra la vulgaridad de las costumbres del medio social que les 

rodeaba, los románticos, los parnasianos y los realistas no tenían nada en contra de las 

relaciones sociales que constituían la base de esas costumbres vulgares. Al contrario, 

mientras maldecían de los “burgueses”, tenían en gran aprecio al régimen burgués, 

primero instintivamente, y después con plena conciencia. Y cuanta más fuerza iba 

cobrando en la nueva Europa el movimiento de emancipación dirigido contra el régimen 

burgués, más consciente se iba haciendo el apego que los partidarios franceses del arte 

por el arte sentían hacia ese régimen. Y cuanto más consciente era ese apego, menos 

podían permanecer indiferentes ante el contenido ideológico de sus obras. Pero su 

ceguera frente a la nueva corriente dirigida a renovar toda la vida social hacía que sus 

concepciones fueran erróneas, limitadas y unilaterales y rebajaba la calidad de las ideas 

expresadas en sus obras. Todo esto tuvo como consecuencia natural aquella situación 

desesperada del realismo francés que provocó arrebatos decadentes y una tendencia al 

misticismo en escritores que en tiempos habían pasado por la escuela realista 

(naturalista). 

Comprobaremos con más detalle la conclusión en el artículo siguiente. 

Y como ya es hora de poner punto, diré para terminar unas palabras acerca de 

Pushkin. 

Cuando su “poeta” arremete contra la “plebe”, en sus palabras percibimos una 

gran cólera, pero no encontramos ninguna vulgaridad, por mucho que diga D I Písarev. 

El poeta reprocha a la muchedumbre mundana (precisamente a ésta y no al verdadero 

pueblo, que quedaba totalmente al margen del campo visual de la literatura rusa de 

aquel entonces) el preferir la olla al Apolo del Belvedere. Lo cual significa que le era 

insoportable su estrecho espíritu práctico. Y nada más. Se niega resueltamente a ilustrar 

a la muchedumbre, pero eso no muestra más que su absoluta falta de fe en ella, sin 
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ningún matiz reaccionario. Y ésa es la enorme ventaja de Pushkin frente a defensores 

del arte por el arte como Gautier. La ventaja es, sin embargo, relativa. Pushkin no se 

burlaba de los sansimonianos. Pero es dudoso que hubiese oído hablar de ellos. Era un 

hombre honrado y generoso. Mas, este hombre honrado y generoso, había asimilado 

desde su infancia ciertos prejuicios de clase. La supresión de la explotación de una clase 

por otra debía parecerle una utopía irrealizable y hasta ridícula. Si hubiese oído hablar 

de algunos planes prácticos para poner fin a esa explotación, y sobre todo, si esos planes 

hubiesen levantado tanto alboroto en Rusia como los de los sansimonianos en Francia, 

es probable que hubiese arremetido contra ellos en violentos artículos polémicos y en 

irónicos epigramas. Algunas observaciones suyas (en el artículo Pensamientos en el 

camino) sobre la ventajosa situación del campesino siervo ruso frente a la del obrero de 

Europa occidental, nos obliga a pensar que en el caso indicado, el inteligente Pushkin 

podría haber razonado con tan poca fortuna como razonaba el incomparablemente 

menos inteligente Gautier. El atraso económico de Rusia, lo salvó de caer en esa posible 

debilidad. 

Es una historia vieja pero eternamente nueva. Cuando una clase vive de la 

explotación de otra clase situada en peldaños más bajos de la escala económica y 

cuando aquélla ha logrado dominar por completo en la sociedad, todo avance suyo 

representa un descenso. Así es como se explica el fenómeno a primera vista 

incomprensible y hasta increíble, de que en los países económicamente atrasados, la 

ideología de las clases dominantes sea, a menudo, mucho más elevada que en los países 

avanzados. 

También Rusia ha alcanzado ahora ese nivel del desarrollo económico en que los 

partidarios de la teoría del arte por el arte se convierten en defensores conscientes de un 

régimen social basado en la explotación de una clase por otra. Por eso también, en 

nuestro país se dicen ahora, en nombre de la “autonomía absoluta del arte”, tantas 

necedades reaccionarias en el campo social. Pero en la época de Pushkin aún no ocurría 

esto, lo que fue una gran suerte para él. 

 

III 

Ya dije que no hay obra de arte que carezca por completo de contenido 

ideológico. Y añadí que no toda idea puede servir de base a una obra de arte. Sólo lo 

que contribuye a la comunicación entre los hombres puede servir de verdadera 

inspiración para el artista. Los límites posibles de esa comunicación no los determina el 

artista, sino el nivel de cultura alcanzado por el todo social del que él forma parte. Pero 

en la sociedad dividida en clases, esto depende también de las relaciones entre dichas 

clases y de la fase de su desarrollo en que en ese momento se encuentra cada una de 

ellas. Cuando la burguesía apenas empezaba a liberarse del yugo de la aristocracia 

seglar y ensotanada, es decir, cuando era ella misma una clase revolucionaria, entonces 

arrastraba a toda la masa trabajadora, que constituía con ella un mismo estamento: el 

estado llano. Y entonces los ideólogos avanzados de la burguesía eran, a la vez, los 

ideólogos avanzados “de toda la nación, a excepción de los privilegiados”. En otros 

términos: en aquella época eran relativamente muy amplios los límites de la 

comunicación entre los hombres a la que servían de instrumento las obras de los artistas 

que adoptaban el punto de vista de la burguesía. Pero cuando los intereses de la 

burguesía dejaron de ser los intereses de toda la masa trabajadora, y en particular, 

cuando chocaron con los intereses del proletariado, esos límites se vieron muy 

restringidos. Ruskin decía que un avaro no puede cantar la pérdida de su dinero; pues 

bien, había llegado el momento en que el estado de ánimo de la burguesía se iba 
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acercando al del avaro que llora sus tesoros perdidos. La diferencia estriba únicamente 

en que el avaro llora una pérdida que ya ha tenido lugar, mientras que la burguesía 

pierde su tranquilidad de espíritu ante la amenaza de una pérdida futura. “La calumnia 

[diré con las palabras del Eclesiastés] conturba aun al sabio”. Ese mismo efecto nefasto 

habrá de ejercer sobre el prudente (¡incluso sobre el prudente!) el temor de perder la 

posibilidad de oprimir a otros. Las ideologías de la clase dominante pierden su valor 

intrínseco a medida que ésta se acerca a su fin. El arte que crean sus emociones decae. 

El presente artículo tiene por objeto completar lo dicho sobre esta cuestión en el artículo 

precedente, prosiguiendo el examen de algunos de los síntomas más evidentes de la 

actual decadencia del arte burgués. 

Ya hemos visto cómo ha penetrado el misticismo en la literatura francesa 

contemporánea. La conciencia de la imposibilidad de limitarse a una forma sin 

contenido, es decir, sin idea, más la incapacidad de elevarse hasta la comprensión de las 

grandes ideas emancipadoras de nuestra época, condujeron al misticismo. Esa misma 

conciencia y esa misma incapacidad, trajeron aparejadas además otras muchas 

consecuencias que, en medida análoga al misticismo, empequeñecen el valor intrínseco 

de las obras de arte. 

El misticismo es enemigo irreconciliable de la razón. Pero no sólo los que caen 

en el misticismo están en pugna con la razón. También son hostiles a ella los que por 

una u otra causa, de un modo u otro, defienden una idea falsa. Y cuando se toma como 

base de la obra de arte una idea falsa, ésta aporta contradicciones internas que 

menoscaban inevitablemente el valor estético de aquella. 

Ya he hablado de la pieza de Knut Hamsun A las puertas del reino; como 

ejemplo de una obra de arte empequeñecida por la falsedad de su idea fundamental
32

. 

El lector me perdonará que vuelva a hablar de ella. 

Ante nosotros aparece como héroe de esta pieza Ivar Kareno, joven escritor que 

tal vez no tiene talento, pero al que, en cambio, sobra suficiencia. Dice ser un hombre de 

“ideas libres como un pájaro”. ¿Sobre qué temas escribe este pensador libre como un 

pájaro? Sobre la “resistencia”. Sobre el “odio”. ¿A quién aconseja que se resista? ¿A 

quién enseña a odiar? Aconseja que se resista al proletariado. Enseña a odiar al 

proletariado. ¿No es cierto que se trata de un héroe totalmente nuevo? Hasta ahora, en la 

literatura habíamos encontrado muy pocos héroes de este tipo, por no decir ninguno. 

Pero el hombre que predica la resistencia al proletariado es el más indudable ideólogo 

de la burguesía. Ivar Kareno, este ideólogo de la burguesía, se considera él mismo y es 

considerado por su creador, Knut Hamsun, un gran revolucionario. Ya hemos visto en el 

ejemplo de los primeros románticos franceses que hay tendencias “revolucionarias” 

cuyo principal rasgo distintivo es el conservadorismo. Teófilo Gautier odiaba a los 

“burgueses” y al propio tiempo arremetía contra quienes decían que había llegado la 

hora de suprimir las relaciones sociales burguesas. Evidentemente, Ivar Kareno es un 

descendiente espiritual del célebre romántico francés. Sin embargo, el descendiente fue 

mucho más allá que su antepasado. Él odia conscientemente lo que en su antepasado 

despertaba tan sólo una hostilidad instintiva
33

. 

                                                
32 Véase mi artículo El hijo del doctor Stockman en mi recopilación De la defensa al ataque. 
33 Me refiero a la época en que Gautier aún no había desgastado su famoso chaleco rojo. Posteriormente 

(por ejemplo, en los días de la Comuna de París), era ya un enemigo consciente (¡y de los más rabiosos!) 

de los anhelos de emancipación de la clase obrera. Cabe señalar, por lo demás, que Flaubert también 

puede ser considerado como un predecesor ideológico de Knut Hamsun, y tal vez hasta con mayor 

motivo. En uno de sus libros de notas se encuentran estas líneas notables: “Ce n’est pas contre Dieu que 

Prométhée aujourd’hui devrait se révolter, mais contre le Peuple, dieu nouveua. Aux vieilles tyrannies 

sacerdotales, féodales et monarchiques, on a succédé une autre, plus subtile, inextricable, impérieuse et 

qui dans quelque temps ne laissera pas un seul coin de la terre qui soit libre” (“Hoy en día, Prometeo no 
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Si los románticos eran unos conservadores, Ivar Koreno es un reaccionario de 

pura cepa. Y además un utopista del tipo de aquel salvaje terrateniente de Schedrín. Él 

quiere exterminar al proletariado como éste quería exterminar a los mujiks. Esta utopía 

llega al colmo de la comicidad. Por lo demás, todas las “ideas, libres como un pájaro”, 

de Ivar Kareno llegan al límite de lo absurdo. Para él el proletariado es una clase que 

explota a las otras clases de la sociedad. Es ésta la más errónea de todas las ideas, libres 

como un pájaro, de Kareno. Y la desgracia consiste en que, al parecer, Knut Hamsun 

comparte la errónea idea de su héroe. Kareno padece todas las desventuras precisamente 

porque odia al proletariado y se “resiste” a él. Por eso no puede obtener la cátedra y ni 

siquiera editar su libro. En una palabra, se atrae toda una serie de persecuciones de 

aquellos burgueses entre los que vive y actúa. Pero, ¿en qué parte del mundo, en qué 

utopía vive esa burguesía que castiga tan implacablemente la “resistencia” al 

proletariado? Tal burguesía no ha existido ni puede existir jamás ni en ninguna parte. 

Knut Hamsun ha tomado como base de su obra una idea que se halla en contradicción 

irreconciliable con la realidad. Y tal circunstancia ha perjudicado hasta tal punto a la 

obra, que ésta provoca risa precisamente en aquellos pasajes que según la intención del 

autor debía adquirir un giro trágico. 

Knut Hamsun posee un gran talento, pero ningún talento es capaz de convertir 

en verdad algo diametralmente opuesto a ella. Los enormes defectos del drama A las 

puertas del reino son una consecuencia lógica de la absoluta inconsistencia de la idea 

que le sirve de base. Esta inconsistencia es debida a la incapacidad del autor de 

comprender el sentido de la lucha de clases en la sociedad contemporánea, lucha de la 

cual su drama es un eco literario. 

Knut Hamsun no es francés. Pero ello no cambia para nada la cuestión. El 

Manifiesto del Partido Comunista ya señalaba con mucho acierto que en los países 

civilizados, y en virtud del desarrollo del capitalismo, “la estrechez y el exclusivismo 

nacionales resultan de día en día más imposibles; de las numerosas literaturas 

nacionales y locales se forma una literatura universal”. Ciertamente, Hamsun ha nacido 

y se ha educado en un país de Europa occidental que se halla lejos de pertenecer a los 

países más desarrollados en el aspecto económico. Así se explica, evidentemente, la 

ingenuidad verdaderamente pueril de sus ideas acerca de la situación del proletariado 

combatiente en la sociedad en que vive. Pero el atraso económico de su patria no le ha 

impedido adquirir el mismo resentimiento contra la clase obrera y la misma simpatía 

por la lucha contra ella que ahora aparecen lógicamente entre la intelectualidad 

                                                                                                                                          
debería sublevarse contra Dios, sino contra el Pueblo, nuevos dios. Las viejas tiranías sacerdotales, 

feudales y monárquicas han sido reemplazadas por otra tiranía, máa sutil, inextricable, imperiosa, que 

dentro de algún tiempo no dejará en la tierra ni un solo rincón libre”). Véase el capítulo Les carnets de 

Gustave Flaubert en el libro de Luis Bertrand Gustave Flaubert, París, MCMXII, p. 255. 

Es el mismo pensamiento, libre como un pájaro, que inspira a Ivar Kareno. En su carta a George Sand, del 

8 de septiembre de 1871, Falubert dice: “je crois que la foule, le troupeau, será toujours haissable. In n’y 

a d’important qu’un petit groupe d’esprits toujours les mêmes et qui se repanssente le flambeau” (Creo 

que la muchedumbre, la manda, siempre será odiosa. Lo único que importa es un pequeño grupo de 

espíritus, siempre los mismos, que se pasan la antorcha unos a otros”). En esta misma carta se encuentran 
las líneas, citadas por mí más arriba, acerca del sufragio universal, calificado de vergüenza del espíritu 

humano, pues gracias a él el número domina “¡hasta al dinero!” (Véase Flaubert, Correspondance, 

quatrième série (1869-1880), huitième mille, Paris, 1910). Ivar Kareno habría reconocido seguramente en 

estos conceptos sus ideas libres como un pájaro. Sin embargo, ellos no hallaron aún su expresión directa 

en las novelas de Flaubert. La lucha de clases en la sociedad contemporánea debió dar un gran paso de 

avance antes de expresar directamente en la literatura su odio a los anhelos de emancipación del “pueblo”. 

Y aquellos que con el tiempo llegaron a sentir esa necesidad, ya no pudieron defender la “autonomía 

absoluta” de las ideologías. Al contrario; plantearon a las ideologías el objetivo consciente de servir de 

arma espiritual en la lucha contra el proletariado. Pero de esto hablaré más adelante. 
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burguesa de los países más avanzados. Ivar Kareno no es más que una variedad del tipo 

nietzscheano. ¿Y qué es el nietzscheísmo? Es una nueva edición, corregida y 

aumentada, de acuerdo con las exigencias del período más moderno del capitalismo, de 

algo que ya conocemos muy bien: aquella lucha contra los “burgueses” que se 

compaginaba perfectamente con una inquebrantable simpatía por el régimen burgués. Y 

el ejemplo de Hamsun puede muy bien ser sustituido por otros ejemplos tomados de la 

literatura francesa contemporánea. 

Francisco de Curel es sin duda alguna uno de los dramaturgos de mayor talento 

y de ideas más profundas (cosa que en este caso es aún más importante) de la Francia de 

hoy día. Su drama en cinco actos Le repas du lion, que debe ser reconocido sin la menor 

vacilación como la más digna de ser destacada entre todas sus obras, que yo sepa, ha 

llamado muy poco la atención de la crítica rusa. A causa de algunas circunstancias 

excepcionales de su infancia, el personaje central de la obra, Jean de Sancy, en un 

momento dado se siente atraído por el socialismo cristiano. Después, rompe 

resueltamente con él y se convierte en elocuente defensor de la gran producción 

capitalista. En la tercera escena del cuarto acto pronuncia un largo discurso para 

demostrar a los obreros que “el egoísmo dedicado a la producción (l’égoisme qui 

produit) es para la masa trabajadora lo mismo que la caridad para el pobre”. Y como los 

que le escuchan se muestran disconformes con ese punto de vista, se entusiasma poco a 

poco y mediante una brillante y gráfica comparación les explica el papel del capitalismo 

y de sus obreros en la producción moderna. 

“Dicen que en el desierto, los chacales siguen en masa al león para aprovecharse 

de los restos de su presa. Demasiado débiles para atacar al búfalo, demasiado lentos 

para alcanzar a las gacelas, toda su esperanza se cifra en las garras del rey de la selva. 

¡En las garras! ¿Se da cuenta? Al crepúsculo, el león abandona su cubil y corre, 

rugiendo de hambre, en busca de su presa. ¡Hela ahí! Un salto prodigioso, y comienza 

una lucha feroz, un abrazo mortal. La tierra se cubre de sangre, que no siempre es la de 

la víctima. Luego viene el festín real, que es contemplado con atención y respeto por los 

chacales. Cuando el león está harto, comen los chacales. ¿Creen ustedes que estarían 

mejor alimentados si el león compartiese con ellos su presa a partes iguales 

reservándose un pequeño trozo? ¡No hay tal cosa! Ese buen león ya no sería un león; a 

lo sumo, un perro lazarillo. Al primer gemido de la víctima aflojaría las garras y se 

pondría a lamer sus heridas. Háblenme ustedes de un animal feroz, ansioso de despojos 

y soñando tan sólo con matar y despedazar. Cuando ruge, los chacales se relamen”.  

El elocuente orador explica el sentido, ya de por sí evidente, de esta parábola en 

las siguientes palabras, mucho más concisas, pero no menos expresivas: “El industrial 

hace brotar fuentes nutricias cuyo sobrante absorben los trabajadores”. 

Sé muy bien que el escritor no es responsable de los discursos pronunciados por 

sus héroes. Pero muy a menudo da a entender, en una forma u otra, su actitud ante tales 

discursos, lo que nos permite juzgar de sus opiniones. Todo el curso ulterior de Le repas 

du lion nos muestra que el propio de Curel considera totalmente justa la comparación 

hecha por Jean de Sancy entre el industrial y el león y entre los obreros y los chacales. 

Todo nos indica que el autor podría repetir, plenamente convencido de ello, las 

siguientes palabras de su héroe: “Creo en el león. Me inclino ante los derechos que le 

dan sus garras”. Y está dispuesto a admitir que los obreros son unos chacales que se 

alimentan con los restos de lo que el capitalista obtiene con su trabajo. La lucha de los 

obreros contra los patronos es para él, lo mismo que para Jean de Sancy, una lucha de 

chacales envidiosos contra el poderoso león. En esta comparación reside la idea 

fundamental de la obra, con la que el autor liga los destinos de su héroe principal. Pero 

en esa idea no hay ni un átomo de verdad. El auténtico carácter de las relaciones 
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sociales de la sociedad contemporánea aparece en ella mucho más desnaturalizado que 

en los sofismas económicos de Bastiat y de sus numerosos seguidores, incluido Böhm-

Bawerk. Los chacales no hacen absolutamente nada para conseguir el alimento del león, 

que en parte sirve para saciar su propia hambre. ¿Y quién, es capaz de afirmar que los 

obreros de una empresa, no hacen nada para crear su producción? Pese a todos los 

sofismas económicos es evidente que esa producción es obra de su trabajo. 

Naturalmente, el industrial también participa en la producción, como organizador. Y 

como tal, forma parte de los trabajadores. Pero todo el mundo sabe que el salario del 

administrador de una fábrica y los beneficios del dueño de esa misma fábrica, son dos 

cosas bien distintas. Si descontamos de los beneficios el salario, obtendremos un resto 

que corresponde al capital como tal. Todo el problema consiste en saber por qué ese 

resto va a parar al capital. Mas para la solución de este problema no encontramos ni el 

más mínimo atisbo en las elocuentes disquisiciones de Jean de Sancy, quien, dicho sea 

de paso, no sospecha que sus propios ingresos, como gran accionista de la empresa, no 

estarían justificados ni siquiera en el caso de que fuera justa la totalmente falsa 

comparación del industrial con el león y los obreros con los chacales. Él no hace 

absolutamente nada para la empresa, limitándose a percibir de ella, cada año, grandes 

beneficios. Y si hay alguien que se asemeje a los chacales, que se alimentan de lo que 

otros obtienen con su esfuerzo, ése es justamente el accionista, cuyo trabajo se reduce 

exclusivamente a guardar las acciones; y también el ideólogo del orden burgués, que no 

participa en la producción, pero que recoge los restos del espléndido festín del capital. 

Por desgracia, el talentoso de Curel es uno de esos ideólogos. Ante la lucha de los 

asalariados contra los capitalistas, él se sitúa al lado de éstos, presentando en forma 

totalmente falsa sus verdaderas relaciones con los que son explotados por ellos. 

¿Y qué es la pieza La barricade, de Bourget, más que un llamamiento dirigido a 

la burguesía por un conocido escritor, también de indudable talento, invitando a todos 

los miembros de esa clase a agruparse en la lucha contra el proletariado? El arte burgués 

se torna belicoso. Sus representantes ya no pueden decir que no han nacido “para la 

agitación y el combate”. Nada de eso. Buscan el combate y no temen en absoluto la 

agitación que éste implica. Pero ¿en nombre de qué se libra ese combate en el que 

quieren tomar parte? ¡Ay!, en nombre del “egoísmo”. No de un egoísmo personal, claro 

está, pues sería ridículo afirmar que hombres como de Curel o Bourget defienden el 

capital con la esperanza de enriquecerse. El “egoísmo” por el que sufren “agitaciones” y 

buscan el “combate”, es el egoísmo de toda una dase. Pero no por ello deja de ser 

ambición. Y si es así veamos lo que resulta. 

¿Por qué despreciaban los románticos a los “burgueses” de su época? Ya lo 

sabemos: porque los “burgueses” ponían por encima de todo, según la expresión de 

Teodoro de Banville, la moneda de cinco francos. ¿Y qué defienden en sus obras unos 

escritores como de Curel, Bourget y Hamsun? Defienden unas relaciones sociales que 

constituyen para la burguesía una fuente de muchísimas monedas de cinco francos, 

¡Qué lejos están esos escritores del romanticismo de los buenos tiempos viejos! ¿Y qué 

es lo que los ha alejado de él? Nada más que la marcha implacable del desarrollo social. 

Cuanto más se iban agudizando las contradicciones internas inherentes al modo de 

producción capitalista, más difícil les era a los artistas que permanecían fieles al 

pensamiento burgués, seguir sosteniendo la teoría del arte por el arte y vivir encerrados 

en su torre de marfil. 

En el mundo civilizado contemporáneo no existe, al parecer, un país cuya 

juventud burguesa no simpatice con las ideas de Federico Nietzsche. Éste despreciaba a 

sus “somnolientos” (schläfrigen) contemporáneos aún más que Teófilo Gautier a los 

“burgueses” de su tiempo. ¿Cuál era, a los ojos de Nietzsche, la culpa de los 
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“somnolientos” contemporáneos suyos? ¿Cuál era su principal defecto, del que 

derivaban todos los demás? El no saber pensar, sentir y, sobre todo, actuar como 

corresponde a los hombres que ocupan en la sociedad una posición dominante. En las 

actuales circunstancias históricas eso equivale a reprocharles el no manifestar suficiente 

energía y consecuencia en la defensa del orden burgués frente a los atentados 

revolucionarios del proletariado. No en vano habla Nietzsche con tanto encono de los 

socialistas. Ahora bien, veamos una vez más lo que resulta de todo esto. 

Mientras Pushkin y los románticos de su época reprochaban a la 

“muchedumbre” el apreciar demasiado la olla, los inspiradores de los actuales neo-

románticos, le reprochaban el no defenderla con suficiente energía, es decir, el no 

tenerle bastante aprecio. Y sin embargo, los neo-románticos, al igual que los románticos 

de los buenos tiempos viejos, proclaman la autonomía absoluta del arte. ¿Pero puede 

hablarse en serio de la autonomía de un arte que, conscientemente, se propone como 

objetivo defender las relaciones sociales existentes? Está claro que no. Tal arte es, sin 

duda, un arte utilitario. Y si sus representantes desprecian la creación que se guía por 

consideraciones de tipo utilitario, ello es debido simplemente a un malentendido. En 

realidad, las únicas consideraciones que ellos no admiten (no hablo de las 

consideraciones de interés personal, que nunca pueden tener una importancia decisiva 

para quien esté verdaderamente entregado al arte) son las que persiguen el beneficio de 

la mayoría explotada, mientras que el beneficio de la minoría explotadora es para ellos 

ley suprema. Vemos, pues, que la actitud, pongamos por caso, de Knut Hamsun o de 

Francisco de Curel ante el principio del utilitarismo en el arte es, en realidad, 

diametralmente opuesta a la que ante el mismo problema mantenían Teófilo Gautier o 

Flaubert, pese a que éstos, como ya hemos visto, no eran ajenos a las veleidades 

conservadoras. Pero desde los tiempos de Gautier y Flaubert, y merced a la agravación 

de las contradicciones sociales, estas veleidades han adquirido tal desarrollo entre los 

artistas partidarios del punto de vista burgués que ahora les es incomparablemente más 

difícil atenerse consecuentemente a la teoría del arte por el arte. Por cierto que 

cometería un gran error quien creyese que en la actualidad ya nadie se atiene 

consecuentemente a esa teoría. Pero, como veremos a continuación, tal consecuencia 

resulta hoy día sumamente cara. 

A los neo-románticos (siempre bajo la influencia cíe Nietzsche) les guata creerse 

situados “más allá del bien y del mal”. Pero, ¿qué significa estar más allá del bien y del 

mal? Significa realizar una obra histórica de tal magnitud, que no puede ser juzgada de 

acuerdo con los conceptos del bien y del mal que surgen sobre la base de determinado 

régimen social. En su lucha contra la reacción, los revolucionarios franceses de 1793 

estaban sin duda más allá del bien y del mal, lo cual quiere decir que sus acciones se 

hallaban en contradicción con los conceptos del bien y del mal que se habían formado 

sobre la base del viejo régimen cuyos días ya habían pasado. Tal contradicción, siempre 

profundamente trágica, sólo encuentra justificación en el hecho de que la actividad de 

los revolucionarios, obligados a situarse temporalmente más allá del bien y del mal, 

hace que en la vida de la sociedad el mal retroceda ante el bien. Para tomar la Bastilla 

hubo que luchar contra sus defensores. Y quien libra una lucha de este género se sitúa 

temporalmente, y de un modo inevitable, más allá del bien y del mal. Mas como la toma 

de la Bastilla ponía fin a un estado de arbitrariedad por el cual se podía encarcelar a la 

gente “por placer (“parce que tel est notre bon plaisir”, según la célebre expresión de 

los reyes absolutos de Francia), esa acción hacía retroceder el mal ante el bien en la vida 

social del país, justificando así la actitud de quienes, al luchar contra la arbitrariedad, se 

situaban temporalmente más allá del bien y del mal. Pero no podemos hallar una 

justificación análoga para todos los que se colocan más allá del bien y del mal. Ivar 
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Kareno, por ejemplo, seguramente no dudaría un instante en situarse más allá del bien y 

del mal con tal de ver convertidos en realidad sus “pensamientos libres como un 

pájaro”. Pero, como ya sabemos, todos sus pensamientos pueden resumirse en lo 

siguiente: lucha implacable contra el movimiento de emancipación del proletariado. Por 

eso, situarse más allá del bien y del mal significaría para él desprenderse del estorbo que 

para esa lucha representan hasta los pocos derechos conseguidos por la clase obrera en 

la sociedad burguesa. Y si su lucha hubiera tenido éxito, no habría reducido el mal en la 

vida de la sociedad sino que lo habría aumentado. Por lo tanto, su paso temporal a una 

actitud situada más allá del bien y del mal no habría tenido ninguna justificación, como 

no la tiene siempre que se realiza en aras de fines reaccionarios. Se me puede hacer la 

objeción de que si bien la actitud de Ivar Kareno no tiene justificación desde el punto de 

vista del proletariado, eso no quiere decir que no pueda tenerla desde el punto de vista 

de la burguesía. Completamente de acuerdo. Pero el punto de vista de la burguesía es, 

en este caso, el de la minoría privilegiada que aspira a perpetuar sus privilegios. En 

cambio, el punto de vista del proletariado es el de la mayoría que exige la abolición de 

todos los privilegios. Por eso, afirmar que la actividad de una persona se justifica desde 

el punto de vista de la burguesía equivale a reconocer que es condenada por todos los 

que no están dispuestos a defender los intereses de los explotadores. Lo cual me 

satisface por completo, ya que la marcha inexorable del desarrollo económico es para 

mí una garantía de que el número de estos últimos habrá de crecer forzosa e 

ininterrumpidamente. 

Los neo-románticos odian a los “somnolientos” porque quieren que las cosas se 

muevan. Pero lo que ellos desean es un movimiento conservador, opuesto al 

movimiento de emancipación de nuestra época. Ahí es donde reside todo el secreto de 

su psicología, y también el secreto de que hasta los hombres de más talento entre ellos 

no pueden crear obras tan importantes como las que crearían si sus simpatías sociales 

estuviesen orientadas en distinta dirección y si fuese otro su modo de pensar. Ya hemos 

visto hasta qué punto es falsa la idea que De Curel toma como base para Le repas du 

lion. Pero una idea falsa no puede por menos de perjudicar a la obra de arte, pues falsea 

la psicología de sus personajes. No costaría trabajo demostrar cuánto hay de falso en la 

psicología de Jean de Sancy, el héroe principal de esta obra, pero ello me obligaría a una 

digresión más larga de lo tolerado por el plan de mi artículo. Recurriré a otro ejemplo 

que me permitirá ser más breve. 

La idea fundamental de la pieza La barricade, es que en la actual lucha de clases 

cada uno debe actuar al lado de su clase. Ahora bien, ¿a quién considera Bourget como 

la “figura más simpática” de su obra? Al viejo obrero Gaucherond
34

, que no va con los 

obreros, sino con los patronos. La conducta de este obrero se halla en abierta 

contradicción con la idea fundamental de la obra y sólo puede parecer simpática a quien 

esté totalmente cegado por su simpatía. El sentimiento que guía a Gaucherond es el de 

un esclavo que contempla con veneración sus cadenas. Pero nosotros ya sabemos desde 

los tiempos del conde Alejo Tolstói lo difícil que es despertar simpatía por la 

abnegación del esclavo en quien no haya sido educado en el espíritu de la esclavitud. 

Recuérdese a Vasili Shibánov, que tan asombrosamente guarda su “fidelidad servil”. 

Muere como un héroe, a pesar de las horribles torturas: 

 

Zar, sólo dice una cosa: 

Glorifica a su señor. 

 

                                                
34 Son sus propias palabras. Véase La barricade, Paris, 1910, Préface, p. XIX. 
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Sin embargo, este heroísmo de esclavo deja indiferentes a los lectores de hoy 

día, que con toda probabilidad hasta son incapaces de comprender cómo es posible que 

un “instrumento parlante” sea abnegadamente fiel a su dueño. Pues bien, el viejo 

Gaucherond de la obra de Bourget es una especie de Shibánov transformado de 

campesino siervo en proletario moderno. Se necesita estar muy ciego para decir que es 

la “figura más simpática” de la obra. En todo caso, una cosa es indudable: si 

Gaucherond resulta simpático, eso muestra, a despecho de Bourget, que nadie debe ir 

con su clase, sino con aquella cuya causa le parezca más justa. 

Con su obra, Bourget se pone en contradicción con su propio pensamiento. Y 

esto se debe, una vez más, a la misma causa por la que al oprimir a otros, el prudente se 

torna necio. Cuando un artista de talento se inspira en una idea falsa echa a perder su 

propia obra. Y un artista contemporáneo no puede inspirarse en una idea justa si quiere 

defender a la burguesía en la lucha que ésta mantiene contra el proletariado. 

Y he dicho que, ahora, a los artistas que adoptan el punto de vista de la 

burguesía les es incomparablemente más difícil que antes atenerse consecuentemente a 

la teoría del arte por el arte. Así lo reconoce también, entre otros, Bourget, quien se 

expresa incluso de un modo más categórico: “El papel de registrador indiferente [dice] 

no es posible en un espíritu que piensa, en una sensibilidad que se conmueve cuando se 

trata de esas terribles guerras intestinas en las que parece a veces hallarse en juego todo 

el porvenir de la patria y de la civilización”
35

. Pero aquí es preciso hacer una salvedad. 

El hombre dotado de un espíritu que piensa y de un corazón sensible, no puede ser, en 

efecto, un espectador indiferente de la guerra civil que se libra en la sociedad 

contemporánea. Si su campo visual está limitado por los prejuicios burgueses, se 

encontrará a un lado de la “barricada”; si no está contaminado por esos prejuicios, se 

encontrará al otro lado. Así es. Pero no todos los hijos de la burguesía (como tampoco 

los de otras clases) tienen un espíritu que piensa. Y los que piensan no siempre tienen 

un corazón sensible. Para ellos no es difícil, ni aun ahora, ser consecuentes partidarios 

de la teoría del arte por el arte. Ésta es la que más está en consonancia con la 

indiferencia por los intereses sociales, aun por los estrechos intereses de clase. Y el 

régimen social burgués puede contribuir, tal vez más que ningún otro, al desarrollo de 

esa indiferencia. Cuando generaciones enteras se educan en el espíritu del célebre 

principio “cada uno para sí y Dios para todos”, es muy natural que existan seres egoístas 

que no piensan más que en ellos mismos y no se interesan más que por ellos mismos. 

En efecto, vemos que en la burguesía moderna se encuentran tal vez más egoístas que 

nunca. A este respecto tenemos el valiosísimo testimonio de uno de sus más destacados 

ideólogos: Mauricio Barrès. 

“Nuestra moral, nuestra religión, nuestro sentimiento nacional [dice], son cosas 

que se han venido abajo y de las que no podemos tomar prestadas normas de vida. Y 

mientras esperamos a que nuestros maestros nos vuelvan a preparar verdades 

fidedignas, conviene que nos atengamos a la única realidad: nuestro yo”
36

. 

Cuando el hombre ve que todo se desmorona, excepto su propio “yo”, no hay 

nada que pueda impedirle actuar de apacible registrador de la gran guerra que se libra en 

el seno de la sociedad contemporánea, Sin embargo, no es así. Aun en ese caso hay algo 

que le impide desempeñar tal papel. Y es precisamente esa ausencia de todo interés 

social que con tanta brillantez hallamos definida en el pasaje de Barrès que acabo de 

citar, ¿Qué sentido tiene para un hombre que no se interesa lo más mínimo por la lucha 

ni por la sociedad dedicarse a registrador de la lucha social? Todo lo que se refiera a esa 

lucha le producirá un tedio insoportable. Y si es un artista, no hará en sus obras ni la 

                                                
35 La barricade, prefacio, p. XXIV. 
36 Sous l’oeil des barbares, edición de 1901, página 18. 
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menor alusión a ella. No se ocupará más que de la “única realidad”, es decir, de su “yo”. 

Y como, pese a todo, su “yo” puede sentirse aburrido al no tener más compañía que él 

mismo, le inventará un mundo fantástico “del más allá”, situado muy por encima de la 

tierra y de todos los “problemas” terrenales. Así es como proceden muchos artistas 

contemporáneos. No es una calumnia. Ellos mismos lo reconocen. He aquí lo que dice, 

por ejemplo, nuestra compatriota, la señora Z. Hippius: 

“Considero que la oración es una necesidad natural e imperiosa de la naturaleza 

humana. Cada hombre reza o tiende a rezar, y no importa que tenga conciencia de ello o 

no, que rece de un modo o de otro, que se dirija a un dios o a otro. La forma depende de 

la capacidad y de las inclinaciones de cada uno. La poesía en general, la versificación en 

particular, la música de las palabras, no son sino una de las formas que adopta la oración 

en nuestra alma”
37

. 

Semejante identificación de la “música verbal” con la oración no tiene, 

evidentemente, ningún fundamento. En la historia de la poesía ha habido períodos muy 

largos en los que ésta no ha tenido nada que ver con la oración. No hay necesidad de 

discutir esta cuestión. Lo único que me importa en este caso es dar a conocer al lector la 

terminología de la señora Hippius, ya que su desconocimiento podría despertar en él 

cierta perplejidad al leer los siguientes pasajes, cuya importancia para nosotros radica en 

su contenido. 

“¿Acaso es nuestra la culpa [sigue diciendo la señora Hippius] de que cada “yo” 

sea ahora algo particular, solitario, desligado de los otros “yo” y, por lo tanto, 

incomprensible e innecesario para ellos? Todos necesitamos imperiosamente, 

comprendemos y apreciamos nuestra oración, todos necesitamos nuestra poesía, reflejo 

de la plenitud fugaz de nuestro corazón. Pero los otros, los que tienen su sagrado “yo”, 

distinto al mío, ésos no comprenden mi oración, extraña para ellos. La conciencia de la 

soledad separa aún más a los hombres, los aísla, obliga al alma a encerrarse en sí 

misma. Nos avergonzamos de nuestras oraciones, y como sabemos que de todos modos 

ellas no nos permitirán fundirnos con nadie, las pronunciamos a media voz, las 

recitamos para nuestros adentros, hablamos por medio de alusiones que sólo nosotros 

entendemos”
38

. 

Cuando el individualismo llega a tales extremos, desaparece en efecto, como 

dice muy acertadamente la señora Hippius, “la posibilidad de comunicarse por la 

oración [es decir, por la poesía], desaparece la comunidad en el impulso a la oración” 

[es decir, a la poesía]. Pero ello no puede por menos de perjudicar a la poesía y al arte 

en general, que es uno de los medios de comunicación entre los hombres. Ya el Jehová 

bíblico dijo con todo fundamento que no es bueno que el hombre esté solo. El ejemplo 

de la señora Hippius lo confirma muy bien. En una de sus poesías leemos: 

 

Implacable es mi camino, 

Que a la muerte me conduce, 

Pero me amo a mí mismo como a un dios, 

Y el amor salvará mi alma. 

 

Lo cual ofrece sus dudas, pues ¿quién “se ama a sí mismo como a un Dios”? El 

egoísta consumado. Y el egoísta consumado difícilmente puede salvar el alma de nadie. 

Pero de lo que se trata no es de saber si lograrán salvarse el alma de la señora 

Hippius y las de todos los que, como ella, “se aman a sí mismos como a un dios”. El 

hecho es que los poetas que se aman a sí mismos como a un dios, no pueden sentir 

                                                
37 Poesías, prefacio, página II. 
38 Lugar citado, página II. 
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ningún interés por lo que ocurre en la sociedad que les rodea. Sus aspiraciones tendrán, 

necesariamente, un carácter muy indefinido. 

En su poesía La canción, la señora Hippius “canta”: 

 

¡Ay! En demencial tristeza muero, 

Muero, 

Aspiro a algo que ignoro, 

Que ignoro... 

No sé de dónde el deseo procede, 

De dónde procede, 

Pero mi corazón anhela y pide un milagro, 

Un milagro, 

¡Oh! Suceda lo que nunca sucede, 

Nunca, sucede. 

El pálido cielo milagros promete, 

Promete, 

Pero lloro sin lágrimas la falsa promesa, 

La falsa promesa... 

Necesito lo que en él mundo no existe, 

Lo que en el mundo no existe. 

 

Al parecer, no está mal dicho. A una persona que “se ama a sí mismo como a un 

dios” y que ha perdido la capacidad de comunicarse con los otros hombres no le queda 

más que “pedir un milagro” y anhelar “lo que en el mundo no existe”, pues lo que existe 

en el mundo no puede interesarle. Serguéiev-Tsenski hace decir al teniente Babáiev
39

: 

“la clorosis ha inventado el arte”
40

. Este filosofante hijo de Marte se equivoca de medio 

a medio al suponer que cualquier arte ha sido inventado por la clorosis. Pero es 

absolutamente indiscutible que un arte que tiende “a lo que en el mundo no existe” ha 

sido engendrado por la “clorosis”. Tal arte representa la decadencia de todo un sistema 

de relaciones sociales, por lo que, con toda razón, se le denomina arte decadente. 

Bien es verdad que ese sistema de relaciones sociales, cuya decadencia expresa 

dicho arte, es decir, el sistema de las relaciones capitalistas de producción, se halla aún 

en nuestra patria muy lejos de la decadencia. En Rusia, el capitalismo aún no ha logrado 

liquidar definitivamente al viejo régimen. Pero la literatura rusa se halla fuertemente 

influenciada, desde los tiempos de Pedro I, por las literaturas de la Europa occidental. 

Por eso, en ella penetran con frecuencia tendencias que, si bien corresponden 

plenamente a las relaciones sociales existentes en Europa occidental, concuerdan mucho 

menos con las relaciones sociales relativamente atrasadas de Rusia. Hubo una época en 

que algunos de nuestros aristócratas se apasionaban por las teorías de los 

enciclopedistas
41

, que corresponden a una de las últimas fases de la lucha del estado 

llano contra la aristocracia en Francia. En la actualidad, muchos de nuestros 

“intelectuales” se apasionan por teorías sociales, filosóficas y estéticas que 

corresponden a la época de la decadencia de la burguesía en Europa occidental. Este 

apasionamiento se anticipa al curso de nuestro desarrollo social del mismo modo como 

                                                
39 Babáiev: personaje de la novela Homo sapiens, una de las más conocidas de Przybyszewski. 
40 Cuentos, t. II, pág. 128. 
41 Es sabido, por ejemplo, que la obra de Helvecio De l’homme fue editada en 1772 en La Haya por uno 

de los príncipes Golitsin. 
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se anticipó a él el apasionamiento de los hombres del siglo XVIII por las teorías de los 

enciclopedistas
42

. 

Pero el hecho de que la aparición del decadentismo ruso no pueda ser 

suficientemente explicado por causas que pudiéramos llamar domésticas, no cambia en 

nada su naturaleza. Traído de Occidente, tampoco en Rusia deja de ser lo que era en su 

lugar de origen: un producto de la “clorosis” que acompaña a la decadencia de una clase 

que es hoy día, la clase dominante en Europa occidental. 

La señora Hippius dirá tal vez que le atribuyo sin ningún fundamento una 

indiferencia absoluta por los problemas sociales, pero, en primer lugar, yo no le 

atribuyo nada, sino que me remito a sus expansiones líricas, limitándome a definir su 

sentido. Dejo que el lector decida si he entendido bien el sentido de esas expansiones. 

En segundo lugar, ya sé, naturalmente, que la señora Hippius no tiene ahora ningún 

inconveniente en hablar también del movimiento social. Así, el libro escrito por ella en 

colaboración con D Merezhkovski y D Filosófov, editado en Alemania en 1908, puede 

ser un testimonio elocuente de su interés por el movimiento social ruso. Pero basta leer 

el prólogo, para ver cómo los autores tienden exclusivamente a lo “que ignoran”. Allí se 

dice que Europa conoce la obra de la revolución rusa, pero desconoce su alma. Y 

probablemente, para dar a conocer a Europa el alma de la revolución rusa, los autores 

cuentan a los europeos lo siguiente: “Nos parecemos a ustedes como la mano izquierda 

a la mano derecha... Somos iguales a ustedes, pero en sentido contrario… Kant habría 

dicho que nuestro espíritu está en lo trascendente y el de ustedes en el fenómeno... 

Nietzsche habría dicho que entre ustedes domina Apolo y entre nosotros Dionisio; el 

genio de ustedes reside en la moderación, el nuestro en el impulso. Ustedes saben 

detenerse a tiempo; si topan con un muro, se detienen o lo evitan dando un rodeo; 

nosotros, en cambio, nos lanzamos contra él de cabeza (wir rennen uns aber die Köpfe 

ein). Nos cuesta movernos, pero una vez puestos en movimiento, ya no podemos 

detenernos. No andamos, corremos. No corremos, volamos. No volamos, nos 

precipitamos. A ustedes les gusta el áureo medio, nosotros preferimos los extremos. 

Ustedes son justos, para nosotros no hay leyes de ninguna clase; ustedes saben 

conservar el equilibrio espiritual, nosotros siempre tendemos a perderlo. Ustedes poseen 

el reino del presente, nosotros buscamos el reino del futuro. Ustedes, en fin de cuentas, 

siempre colocan el poder del Estado por encima de las libertades que pueden conseguir. 

Nosotros, en cambio, seguimos siendo unos rebeldes y unos anarquistas, aun cuando 

estamos aherrojados por las cadenas de la esclavitud. La razón y el sentimiento nos 

llevan a los últimos límites de la negación, pese a lo cual, en lo más hondo de nuestro 

ser y de nuestra voluntad, seguimos siendo unos místicos”
43

. 

Más adelante, los europeos se enteran de que la revolución rusa es tan absoluta 

como la forma de Estado contra la que va dirigida, y que si el objetivo empírico 

consciente de dicha revolución es el socialismo, su objetivo místico inconsciente es la 

                                                
42 El apasionamiento de los aristócratas rusos por los enciclopedistas franceses no tuvo ninguna 

consecuencia seria. Sin embargo, fue útil, por cuanto contribuyó a depurar la mente de algunos 

aristócratas de ciertos prejuicios aristocráticos. Por el contrario, el actual apasionamiento de algunos 
sectores de nuestra intelectualidad por las ideas filosóficas y los gustos estéticos de la decadente 

burguesía es perjudicial, por cuanto llena nuestras cabezas “intelectuales” de prejuicios burgueses, para 

cuya aparición independiente el suelo ruso aún no ha sido suficientemente abonado por el curso del 

desarrollo social. Estos prejuicios penetran incluso en la mente de muchos rusos que simpatizan con el 

movimiento proletario, provocando una mezcolanza asombrosa de socialismo con el modernismo 

engendrado por la decadencia de la burguesía. Este confusionismo ocasiona bastantes prejuicios, incluso 

en la práctica. 
43 Dmitri Mereschkovski, Zinaída Hippius, Dmitri Philosophoff, Der Zar und die Revolution, München, 

K Piper und Cº Verlag, 1908, Seite 1-2. 
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anarquía
44

. Los autores terminan diciendo que no se dirigen a los burgueses europeos 

sino... Al proletariado pensará el lector. ¡Pues se equivoca! “Solamente a algunas 

mentes de la cultura universal, a las personas que comparten la idea nietzscheana de que 

el Estado es el más frío de todos los fríos”, etcétera
45

. 

Al citar estos pasajes no persigo en modo alguno fines polémicos. Aquí no 

polemizo, sino que trato únicamente de definir y explicar ciertos estados de ánimo de 

determinadas capas sociales. Confío en que los pasajes reproducidos por mí muestren 

con suficiente claridad que la señora Hippius, al interesarse (¡por fin!) por las cuestiones 

sociales, sigue siendo lo que era en los versos citados más arriba: una consumada 

individualista de corte decadente, que ansía un “milagro” por la exclusiva razón de que 

no tiene ninguna relación seria con la verdadera vida social. El lector no habrá olvidado 

la idea de Leconte de Lisle de que la poesía da ahora vida ideal a quien ya no tiene vida 

real. Pero cuando alguien pierde toda comunicación espiritual con las personas que le 

rodean, su vida ideal pierde todo contacto con la tierra. Y entonces su fantasía le lleva al 

cielo y lo convierte en un místico. El interés de la señora Hippius por las cuestiones 

sociales, penetrado hasta la médula de misticismo, es completamente estéril
46

. En vano 

piensa con sus colaboradores que su ansia de que se produzca un “milagro” y su 

negación “mística” de la “política” “como ciencia” son rasgos distintivos de los 

decadentistas rusos
47

. El “sereno” Occidente ha dado antes que la “ebria” Rusia, 

hombres que se alzan contra la razón en nombre de la grandeza irrazonable. El Eric Falk 

de Przybyszewski, arremete contra los socialdemócratas y los “anarquistas de salón del 

tipo de J H Mac-Kay”, ni más ni menos, que por su supuesta confianza excesiva en la 

razón. 

“Todos ellos [proclama este decantista no ruso] predican la revolución pacífica, 

la sustitución de la rueda rota por otra nueva, mientras el carro se halla en movimiento. 

Todo su edificio dogmático, precisamente por ser tan lógico, es de una estupidez supina, 

pues está basado en la omnipotencia de la razón. Nada de lo ocurrido hasta ahora ha 

tenido su origen en la razón, sino en la estupidez, en la absurda casualidad”. 

Esta referencia de Falk a la “estupidez” y a la “absurda casualidad”, es de 

idéntica naturaleza el ansia de “milagro” de que está tan penetrado el libro alemán de la 

señora Hippius y de los señores Merezhkovski y Filosófov. Es la misma idea con 

nombres distintos. Su origen se explica por el extremado subjetivismo de gran parte de 

la intelectualidad burguesa de nuestros días. Cuando alguien considera que la única 

“realidad” es su propio “yo”, no puede admitir la existencia de una relación objetiva, 

“razonable”, es decir, determinada por leyes, entre ese “yo” y el mundo que le rodea. El 

                                                
44 Lugar citado, pág. 5. 
45 Lugar citado, pág. 6. 
46 La señora Hippius y los señores Merezhkovski y Filosófov no rechazan en absoluto en su libro alemán 

el título de “decadentistas”. Se limitar a anunciar modestamente a Europa que los deacdentes rusos “han 

alcanzado las cumbres más altas de la cultura universal” (“haben die höschsten Gipfel der Welkultur 

erreicht”). Obra citada, página 151. 
47 Su anarquismo místico no asusta, naturalmente, a nadie. El anarquismo no es, en general, más que una 

deducción extrema de las premisas fundamentales del idealismo burgués. Esa es la razón de que los 
ideólogos burgueses del período de la decadencia simpaticen tan frecuentemente con el anarquismo. 

Mauricio Barrès también simpatizó con el anarquismo en aquella época suya en que afirmaba que lo 

único real es nuestro “yo”. Pero ahora es seguro que no simpatice conscientemente con el anarquismo, 

pues ya hace tiempo que han cesado todos los impulsos supuestamente tumultuosos del individualismo 

barresiano. Para él han sido “restablecidas” ya aquellas “verdades fidedignas” que en su tiempo proclamó 

“destruidas”. El proceso de restablecimiento se efectuó al adoptar Barrès el reaccionario punto de vista 

del nacionalismo más vulgar, cosa que no tiene nada de extraño, pues del extremado idealismo burgués a 

las “verdades” más reaccionarias no hay más que un paso. Aviso a la Sra. Hippius y a los Sres. 

Merezhkovski y Filosófov. 
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mundo exterior debe parecerle totalmente irreal, o real sólo en parte, sólo en la medida 

en que su existencia se apoya en la única realidad verdadera, es decir, en nuestro “yo”. 

Si es aficionado a la especulación filosófica dirá que nuestro “yo”, al crear el mundo 

exterior, le da por lo menos una parte de su racionalidad; un filósofo no puede negar por 

completo la razón, ni siquiera cuando limita sus derechos por tales o cuales 

consideraciones, como por ejemplo, en interés de la religión
48

. Pero si el hombre que 

considera que la única realidad es su propio “yo” no se siente inclinado por la 

especulación filosófica, en modo alguno se le ocurrirá pararse a pensar cómo ese “yo” 

crea el mundo exterior. Y entonces no estará dispuesto a ver en el mundo exterior 

aunque sea una parte de racionalidad, es decir, de obediencia a las leyes. Al contrario; 

ese mundo le parecerá en tal caso el reino de la “absurda casualidad”. Y si se le ocurre 

simpatizar con algún gran movimiento social, dirá necesariamente, como Falk, que su 

éxito en modo alguno puede ser asegurado por el curso regular del desarrollo social, 

sino únicamente por la “estupidez” humana, o lo que es lo mismo, por la “absurda 

casualidad” histórica. Pero como ya he dicho, la idea mística que la señora Hippius y 

sus dos correligionarios tienen del movimiento ruso de liberación no se distingue en 

nada por su esencia de la que tenía Falk de las “absurdas” causas de los grandes 

acontecimientos históricos. En su afán de asombrar a Europa con la desmesurada 

amplitud del anhelo de libertad de los rusos, los autores del citado libro alemán se 

manifiestan como unos decadentistas de pura cepa capaces de simpatizar tan sólo “con 

lo que nunca sucede”, o dicho en otros términos, incapaces de sentir simpatía por nada 

de lo que ocurre en la realidad. Su anarquismo místico no reduce en nada, por 

consiguiente, la significación de las deducciones hechas por mí de las expansiones 

líricas de la señora Hippius. 

Ya que me he puesto a hablar de ello, expondré mi pensamiento hasta el final. 

Los acontecimientos de 1905-1906 habían producido entre los decadentistas rusos una 

impresión tan fuerte como la que los acontecimientos de 1948-1949, produjeron en los 

románticos franceses. Despertaron en ellos el interés por la vida social. Pero ese interés 

correspondía menos al espíritu de los decadentistas que al de los románticos, por lo que 

entre aquéllos fue menos firme que entre éstos. No hay, pues, ninguna razón para 

tomarlo en serio. 

Volvamos al arte contemporáneo. Cuando alguien está dispuesto a considerar 

que la única realidad es su propio “yo”, entonces, al igual que la señora Hippius, “se 

amará a sí mismo como a un dios”. Ello se comprende perfectamente y es de todo punto 

inevitable. Pero si alguien “se ama a sí mismo como a un dios”, en sus obras de arte no 

se ocupará más que de su propia persona. El mundo exterior le interesará tan sólo en la 

medida en que, de un modo o de otro, tenga algo que ver con esa “única realidad”, con 

ese valioso “yo”. En la interesantísima pieza de Sudermann Das Blumenboot, la 

baronesa de Erfflingen dice a su hija Thea en la primera escena del segundo acto: “La 

gente de nuestra categoría, existe para hacer de las cosas de este mundo una especie de 

alegre panorama que desfile ante nuestros ojos, o mejor dicho, que parece desfilar, 

porque en realidad, los que nos movemos somos nosotros. Eso es indudable. Y no 

necesitamos ningún lastre”. Tales palabras expresan mejor que nada el objetivo de la 

vida de las personas que pertenecen a la categoría de la señora Erfflingen y que con 

pleno convencimiento pueden repetir las palabras de Barrès: “La única realidad es 

nuestro „yo‟”. Pero las personas que tengan ese objetivo en la vida, considerarán el arte 

                                                
48 Podemos citar a Kant como ejemplo de un pensador que limita los derechos de la razón en interés de la 

religión: “Ich musste also das Wilssen aufheben, um zum Glauben Platz zu bekomen” (“Así, pues, tuve 

que suprimir la ciencia para dejar lugar a la fe”). Crítica de la razón pura, prefacio a la segunda edición, 

pág. 26. Leipzig, Druck und Verlag von Philipp Reclam, segunda edición mejorada. 
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tan sólo como un medio de embellecer de una forma o de otra el panorama que 

“parece” desfilar ante nosotros. Y además, también en este caso, procurarán no cargar 

con ningún lastre. Despreciarán por completo el contenido ideológico de las obras de 

arte o tratarán de someterlo a las exigencias caprichosas y variables de su extremado 

subjetivismo. 

Veamos lo que ocurre en la pintura. 

Los impresionistas ya dieron pruebas de la más completa indiferencia por el 

contenido ideológico de sus obras. Uno de ellos, expresando con gran acierto el 

convencimiento de todos ellos, dijo: la luz es el personaje principal del cuadro. Pero la 

sensación de la luz no es más que una sensación, o sea no es aún un sentimiento, no es 

aún una idea. El artista cuya atención se limita a fijarse en las sensaciones, permanece 

indiferente ante los sentimientos y ante las ideas. Puede pintar un buen paisaje
49

. Y en 

efecto, los impresionistas han pintado muchos paisajes excelentes. Pero la pintura no se 

reduce al paisaje. Recordemos La última cena de Leonardo de Vinci y preguntémonos 

si la luz es el principal personaje de este famoso fresco. Es sabido que él representa 

aquel momento de las relaciones entre Jesús y sus discípulos, lleno de conmovedor 

dramatismo, en que el maestro les dice: “Uno de vosotros me traicionará”. El objetivo 

de Leonardo de Vinci era representar tanto el estado de ánimo de Jesús, profundamente 

afligido por su terrible revelación, como el de sus discípulos, que no podían creer que la 

traición había penetrado en su reducida familia. Si el artista hubiese creído que la luz era 

el personaje principal del cuadro ni siquiera habría pensado en representar ese drama. Y 

si, pese a ello, hubiese pintado el fresco, su principal interés artístico no estaría en lo 

que ocurre en el alma de Jesús y de sus discípulos, sino en lo que ocurre en los muros de 

la sala en que están reunidos, en la mesa tras la que están sentados y en su propia piel, 

es decir, en los diversos efectos de luz. Y entonces no tendríamos ante nosotros un 

conmovedor drama espiritual, sino una serie de manchas de luz bien pintadas: una, 

pongamos por caso, en el muro de la sala, otra sobre el mantel, otra en la nariz ganchuda 

de Judas, otra en la mejilla de Jesús, etc., etc. Pero ello haría que la impresión producida 

por el fresco fuese incomparablemente menor, lo que rebajaría en medida considerable 

el valor de la obra de Leonardo de Vinci. Algunos críticos franceses comparaban el 

impresionismo con el realismo en la literatura. Tal comparación no carece de 

fundamento. Sin embargo, si los impresionistas han sido realistas, debemos reconocer 

que su realismo era completamente superficial, que no iba más allá de la “corteza de los 

fenómenos”. Y cuando este realismo llegó a conquistar un importante lugar en el arte 

contemporáneo (y es indudable que lo conquistó), a los pintores educados en él no les 

quedaron más que dos salidas: lucubrar en torno a la “corteza de los fenómenos”, 

inventando nuevos efectos de luz, cada vez más sorprendentes y más artificiales, o tratar 

de penetrar más allá de la “corteza de los fenómenos”, comprendiendo el error de los 

impresionistas y reconociendo que el personaje principal del cuadro no es la luz, sino el 

hombre con su gran variedad de sentimientos. Y en efecto, en la pintura contemporánea 

                                                
49 Entre los primeros impresionistas había muchos artistas de gran talento. Pero es significativo que entre 

esos hombres de gran talento no hubiese retratistas de primera fila. Ello es comprensible, pues en el 
retrato, la luz ya no puede ser el personaje principal. Además, los paisajes pintados por los grandes 

maestros del impresionismo son bellos porque transmiten con acierto los caprichosos y variados juegos de 

luz, pero tienen poca “alma”. Feuerbach decía muy bien: “Die Evangelien der Sinne im Zusammernhang 

lesen heisst denken” (“Pensar es leer coordinadamente el Evangelio de los sentido”). Si tenemos en 

cuenta que Feuerbach entendía por “sentidos”, por sensualidad, todo lo que se refiere al dominio de las 

sensaciones, podremos decir que los impresionistas no sabían ni querían leer “el Evangelio de los 

sentidos”. Y ése era el defecto principal de su escuela, que pronto habría de conducirles a la 

degeneración. Si bien los paisajes de los primeros y más destacados maestros del impresionismo son 

bellos, muchos de los pintados por sus numerosísimos seguidores parecen caricaturas. 
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vemos tanto lo uno como lo otro. Cuando la atención se concentra en la “corteza de los 

fenómenos”, surgen esos lienzos paradójicos ante los cuales permanecen perplejos los 

críticos más condescendientes, reconociendo que la pintura contemporánea está 

atravesando una “crisis de fealdad”
50

. Pero la conciencia de que es imposible limitarse a 

la “corteza de los fenómenos”, obliga a buscar un contenido ideológico, es decir, a 

adorar lo que hace tan poco se condenaba a la hoguera. Sin embargo, dar un contenido 

ideológico a las obras no es tan fácil como parece. La idea no es algo que exista 

independientemente del mundo real. La reserva de ideas de un hombre se determina y 

enriquece por sus relaciones con ese mundo. Y quien, en sus relaciones con el mundo 

real, considera que su „yo” es la única realidad, queda sumido, inevitablemente, en la 

más completa pobreza de ideas. No sólo carece de ellas, sino, sobre todo, no tiene la 

posibilidad de adquirirlas. Y como a falta de pan, buenas son tortas, la falta de ideas 

obliga a contentarse con vagas alusiones a las ideas, con sucedáneos tomados del 

misticismo, del simbolismo y de otros “ismos” que caracterizan la época de la 

decadencia. Resumiendo, diremos que en la pintura se repite lo que ya hemos visto en 

las bellas letras: el realismo se derrumba como resultado de su propia inconsistencia; 

triunfa la reacción idealista. 

El idealismo subjetivo siempre ha tenido por base la idea de que la única 

realidad es nuestro “yo”. Pero ha sido preciso todo el ilimitado individualismo de la 

época de la decadencia de la burguesía, para hacer de esa idea no sólo la norma egoísta 

que regula las relaciones entre hombres que “se aman a sí mismos como a un dios” (la 

burguesía nunca se ha distinguido por un exceso de altruismo), sino también la base 

teórica de una nueva estética. 

El lector habrá oído hablar de los llamados cubistas, y si ha tenido ocasión de 

ver las cosas que hacen, no me equivocaré mucho al suponer que no le han 

entusiasmado en absoluto. En mí, por lo menos, tales obras no despiertan nada que se 

asemeje a un placer estético. “¡El absurdo elevado al cubo!”: eso es lo que se le ocurre 

decir a cualquiera que contemple los ejercicios seudoartísticos de los cubistas. Pero el 

“cubismo” tiene su razón de ser. Calificarle de absurdo elevado a la tercera potencia no 

es explicar su origen. No es éste, naturalmente, el lugar indicado para dedicarse a tal 

explicación, pero sí podemos indicar la dirección en que debe ser buscada. Tengo ante 

mí el interesante libro de Alberto Gleizes y Juan Metzinger Du cubisme. Los dos 

autores de la obra son pintores y pertenecen a la escuela “cubista”. Fieles a la regla del 

audiatur et altera pars
51

, veamos lo que dicen. ¿Cómo justifican sus demenciales 

métodos de creación? 

“Fuera de nosotros [dicen] no hay nada real... En modo alguno se nos ocurre 

poner en duda la existencia de los objetos que impresionan nuestros sentidos; pero la 

única certeza razonable que podemos tener es la de la imagen que esos objetos 

despiertan en nuestro espíritu.”
52

 

De aquí los autores deducen que no sabemos cuál es la forma de los objetos 

mismos. Y consideran que esto les da derecho a presentarlos a su antojo. Hacen la 

reserva, digna de ser tenida en cuenta, de que, a diferencia de los impresionistas, no 

quieren limitarse al dominio de las sensaciones. “Buscamos lo esencial [dicen], pero lo 

buscamos en nuestra personalidad y no en una especie de eternidad trabajosamente 

elaborada por los matemáticos y los filósofos.”
53

 

                                                
50 Véase el artículo de Camille Mauclair La crise de la laideur en peinture en su interesante recopilación 

Trois crises de l’art actuel, Paris, 1906. 
51 (Oigamos también a la otra parte.) 
52 Obra citada, pág. 30. 
53 Id., pág. 31. 
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Como ve el lector, en estas disquisiciones encontramos ante todo, aunque en 

forma atenuada, la idea ya bien conocida de que nuestro “yo” es la “única realidad”. 

Gleizes y Metzinger dicen que en modo alguno ponen en duda la existencia del mundo 

exterior. Pero, después de admitir la existencia del mundo exterior, nuestros autores 

proclaman a renglón seguido su incognoscibilidad. Lo cual quiere decir que para ellos 

tampoco hay nada real fuera de su “yo”. 

Si las imágenes de los objetos surgen en nosotros como consecuencia de la 

acción que éstos ejercen sobre nuestros sentidos, es evidente que no se puede hablar de 

incognoscibilidad del mundo exterior: nosotros conocemos el mundo gracias 

precisamente a esa acción. Gleizes y Metzinger se equivocan. Sus razonamientos acerca 

de las formas en sí cojean también de los dos pies. Pero no se les puede imputar la falta 

de sus errores, pues errores análogos han sido cometidos por personas 

incomparablemente más versadas en filosofía que ellos. Sin embargo, no podemos pasar 

por alto el hecho siguiente: de la pretendida incognoscibilidad del mundo exterior 

nuestros autores deducen que lo esencial debe buscarse en “nuestra personalidad”. Tal 

deducción puede ser interpretada de dos maneras: por “personalidad” se puede entender, 

en primer lugar, todo el género humano en su conjunto, y en segundo lugar cualquier 

individuo aislado. En el primer caso, llegaremos al idealismo trascendental de Kant; en 

el segundo, a reconocer de un modo sofístico que el individuo es la medida de todas las 

cosas. Nuestros autores tienden precisamente a la interpretación sofística de dicha 

deducción. 

Pero cuando se acepta esta segunda interpretación
54

, uno puede permitirse 

cuanto le venga en gana, lo mismo en la pintura que en todo lo demás. Si en lugar de La 

mujer de azul (La femne en bleu título de un cuadro de F. Leger expuesto en el último 

Salón de Otoño) pinto unas figuras estereométricas, ¿quién podrá decirme que he 

pintado un cuadro malo? Las mujeres son parte del mundo exterior que me rodea. El 

mundo exterior es incognoscible. Para representar a una mujer debo apelar a mi propia 

“personalidad”, pero ésta da a la mujer la forma de diversos cubos, o más bien 

paralelepípedos en desorden. Estos cubos hacen reír a todos los visitantes del Salón. No 

importa. La “muchedumbre” se ríe porque no comprende el lenguaje del artista. El 

artista jamás debe ceder ante ella. “El artista que no hace ninguna concesión, que no 

explica nada ni cuenta nada, acumula una fuerza interior cuya radiación ilumina todo 

cuanto se encuentra a su alrededor.”
55

 Y en espera a que esa fuerza se acumule, no 

queda más que pintar figuras estereométricas. 

Resulta, pues, una especie de divertida parodia de la poesía de Pushkin Al poeta: 

 

¿Estás contento de tu obra, exigente artista? 

¿Estás contento? Pues deja que la muchedumbre la denigre, 

Que escupa en el altar donde arde tu fuego, 

Y en su travesura infantil haga vacilar tu trípode. 

 

Lo cómico de la parodia reside en que el “exigente artista” está contento en este 

caso de la estupidez más evidente. La aparición de tales parodias nos muestra, entre 

otras cosas, que la dialéctica interna de la vida social ha llevado hoy día a la teoría del 

arte por el arte al absurdo más completo. 

No es bueno que el hombre esté solo. Los actuales “innovadores” del arte no se 

contentan con lo creado por sus predecesores. Nada malo hay en ello. Al contrario: el 

afán de lo nuevo es muy a menudo una fuente de progreso. Pero no todos los que 

                                                
54 Véase la obra citada, en particular las páginas 43 y 44. 
55 Obra citada, pág. 42. 
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buscan lo verdaderamente nuevo lo hallan. Lo nuevo hay que saber buscarlo. Quien no 

sea capaz de comprender las nuevas doctrinas de la vida social, quien crea que no existe 

más realidad que su propio “yo”, al buscar lo “nuevo” no hallará nada más que un 

nuevo absurdo. No es bueno que el hombre esté solo. 

Resulta que, dadas las actuales condiciones sociales, el arte por el arte no rinde 

frutos muy sabrosos. El individualismo extremado de la época de la decadencia 

burguesa ciega todas las fuentes de verdadera inspiración del artista, le impide ver lo 

que ocurre en la vida social y le condena a estériles manipulaciones con sus 

insubstanciales emociones personales y mórbidas fantasías. El resultado final de tales 

manipulaciones es algo que no tiene ni la más remota relación con cualquier tipo de 

belleza y que, además, constituye un absurdo evidente, que sólo puede ser defendido 

mediante una desfiguración sofística de la teoría idealista del conocimiento. 

Para Pushkin, el “pueblo frío y altivo” escucha “sin comprender” al poeta que 

canta. Ya he dicho que, para la pluma de Pushkin. Tal oposición tenía su razón 

histórica. Para comprenderla basta con tener en cuenta que los epítetos “frío y altivo” no 

podían ser aplicados en modo alguno al labrador siervo de la Rusia de entonces. En 

cambio, sí eran perfectamente aplicables a cualquier representante de aquella “turba” 

mundana que con su estupidez perdió a nuestro gran poeta. Los que la integraban 

podían decir de sí mismos sin ninguna exageración lo que dice la “turba” en el poema 

de Pushkin: 

 

Somos pusilánimes y pérfidos, 

Desvergonzados, malos e ingratos, 

Eunucos de corazón frío, 

Calumniadores, esclavos, necios, 

Llenos hasta desbordar de vicios. 

 

Pushkin vio que sería ridículo dar lecciones “audaces” a esa muchedumbre 

mundana sin alma, que nada comprendería de ellas. Tuvo razón al volverle 

orgullosamente la espalda. Y si en algo no tuvo razón fue en no haberse apartado 

completamente de ella, para gran desgracia de la literatura rusa. Pero en la actualidad, 

en los países capitalistas avanzados, la actitud que adopta ante el pueblo el poeta, y en 

general el artista que no ha sabido despojarse de la vieja naturaleza burguesa, es 

diametralmente opuesta a la que vemos en Pushkin. Ahora, a quien se puede acusar de 

necedad no es al “pueblo”, no es al verdadero pueblo, cuya parte avanzada adquiere 

cada vez más conciencia, sino a los artistas que escuchan sus nobles llamamientos “sin 

comprenderlos”. En el mejor de los casos, la culpa de estos artistas consiste en que su 

reloj atrasa 80 años. Ellos rechazan las mejores aspiraciones de su época y creen 

ingenuamente que son los continuadores de la lucha que ya los románticos habían 

emprendido contra el espíritu burgués. Los estetas de la Europa occidental, y tras ellos 

los estetas rusos, son muy dados a extenderse sobre el tema del espíritu pequeñoburgués 

del actual movimiento proletario. 

¡Qué ridiculez! Ricardo Wagner demostró hace ya tiempo que tales reproches de 

espíritu pequeñoburgués dirigidos por esos señores al movimiento liberador del 

proletariado no tienen ningún fundamento. Wagner considera con mucha razón que un 

examen atento (“genau betrachtet”) de la cuestión muestra que el movimiento liberador 

de la clase obrera no aspira a la vida pequeñoburguesa, sino que tiende a apartarse de 

ella y acercarse a una vida libre, a un “humanitarismo artístico” (zum künstlerischen 

Menschentum”). Es la “tendencia a un goce digno de la vida, de una vida en la que el 

hombre ya no tendrá que gastar todas sus fuerzas vitales para conseguir los medios 
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materiales de existencia”. Esa necesidad de gastar todas las fuerzas vitales para 

conseguir los medios materiales de existencia, constituye, precisamente hoy día, el 

origen de los sentimientos “pequeñoburgueses”. La constante preocupación por 

conseguir los medios de existencia “ha hecho al hombre débil, servil, torpe y mezquino; 

le ha convertido en un ser incapaz de amar y de odiar, en un ciudadano dispuesto en 

todo momento a sacrificar los últimos vestigios de su libre albedrío con tal de aliviar esa 

preocupación”. El movimiento liberador del proletariado conduce a la supresión de esa 

inquietud que humilla y pervierte al hombre. Wagner consideraba que sólo su supresión, 

que sólo la plasmación de los anhelos emancipadores del proletariado podrían convertir 

en realidad las palabras de Jesús: no os acongojéis por el cuidado de hallar qué comer, 

etc.
56

. Y podría añadir con justo derecho que sólo entonces quedaría privada de todo 

fundamento serio la oposición entre la estética y la ética que encontramos en los 

partidarios del arte por el arte, como, por ejemplo, Flaubert
57

, quien decía que “los 

libros virtuosos son aburridos y falsos” (“ennuyeux et faux”). Y tenía razón. Pero 

únicamente porque la virtud de la sociedad actual, la virtud burguesa, es aburrida y 

falsa. La “virtud” de la antigüedad no era para el mismo Flaubert ni falsa ni aburrida. 

Sin embargo, lo único que la distingue de la virtud burguesa es que no tiene nada que 

ver con el individualismo burgués. Shirinski-Shijmátov consideraba, como ministro de 

Instrucción Pública de Nicolás I, que la misión del arte debía consistir en “afirmar la 

convicción, tan importante para la vida social y privada, de que el mal encuentra su 

digno castigo aun en la tierra”, es decir, en la sociedad, tan celosamente somet ida a la 

tutela de los Shirinski-Shijmátov. Se trataba, naturalmente, de una gran mentira y de 

una aburrida trivialidad. Los artistas hacen muy bien en apartarse de esa mentira y de 

esa trivialidad. Y cuando oímos decir a Flaubert que, en cierto sentido, “no hay nada 

más poético que el vicio”
58

, comprendemos que el verdadero sentido de esta oposición 

consiste en contraponer el vicio a la virtud trivial, aburrida y falsa de los moralistas 

burgueses y de los Shirinski-Shijmátov. Pero al ser abolido el régimen social que da 

origen a esa virtud trivial, aburrida y falsa, desaparecerá también la necesidad moral de 

idealizar el vicio. La virtud de la antigüedad, repito, no le parecía a Flaubert trivial, 

aburrida y falsa, pese a que el insignificante desarrollo de sus conceptos sociales y 

políticos le permitía admirar esa virtud y, a la vez, entusiasmarse con la conducta de 

Nerón, que era su negación monstruosa. En la sociedad socialista, la inclinación al arte 

por el arte será, lógicamente, imposible en la misma medida en que habrá de 

desaparecer el envilecimiento de la moral social, que hoy es una consecuencia 

inevitable del afán de la clase dominante de conservar sus privilegios. Flaubert decía: 

“L’art c’est la recherche de l’inutile” (“El arte es la búsqueda de lo inútil”). No es 

difícil reconocer en estas palabras la idea fundamental del poema de Pushkin La plebe. 

Pero el entusiasmo por esta idea no significa sino que el artista se rebela contra el 

estrecho utilitarismo de determinada clase o casta dominante... Al desaparecer las clases 

desaparecerá también ese utilitarismo estrecho, pariente cercano de la codicia. La 

codicia no tiene nada que ver con la estética: los juicios de gusto presuponen siempre en 

quien los emite la ausencia de consideraciones de interés personal. Pero una cosa es el 

interés personal y otra el interés social. El afán de ser útil a la sociedad, en el que se 

basaba la virtud en la antigüedad, es una fuente de abnegación, y los actos abnegados 

pueden servir muy bien (y en efecto han servido con mucha frecuencia, como nos lo 

muestra la historia del arte) de objeto de representación estética. Baste recordar las 

                                                
56 Die Kunst und die Revolution (R Wagner, Gesammelte Schriften, B II, Leipzig, 1872, pp. 40-41) 
57 Les carnet de Gustave Flaubert (L Bertrand, Gustave Flaubert, p. 260). 
58 Lugar citado. 
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canciones de los pueblos primitivos y, para no ir tan lejos, el monumento de Harmodio 

y Aristogitón en Atenas. 

Ya los pensadores de la antigüedad, como Platón y Aristóteles, habían 

comprendido muy bien hasta qué punto se rebaja el hombre cuando toda su fuerza vital 

es absorbida por la preocupación de la existencia material. También lo comprenden en 

la actualidad los ideólogos de la burguesía. Ellos consideran igualmente que es preciso 

liberar al hombre de la humillante carga de las eternas dificultades económicas. Pero el 

hombre a que ellos se refieren pertenece a la clase más elevada de la sociedad, que vive 

de la explotación de los trabajadores. Enfocan la solución del problema del mismo 

modo como lo enfocaban los pensadores de la antigüedad: a través del sojuzgamiento de 

los trabajadores por un puñado de felices elegidos que se aproximan más o menos al 

ideal del “superhombre”. Pero si tal situación tenía ya un carácter conservador en la 

época de Platón y Aristóteles, hoy día es simplemente ultrarreaccionaria. Y si los 

conservadores esclavistas griegos de los tiempos de Aristóteles podían confiar en que 

lograrían mantener una posición dominante apoyándose en su propia “valentía”, los 

actuales propugnadores del sojuzgamiento de las masas populares se muestran muy 

escépticos en cuanto a la valentía de los explotadores burgueses. Por eso son tan dados a 

soñar con la aparición de un superhombre genial que, puesto a la cabeza del Estado, 

apuntale con su férrea voluntad el hoy tambaleante edificio de la dominación clasista. 

Los decadentistas que no son ajenos a los intereses políticos se manifiestan 

frecuentemente como fervientes admiradores de Napoleón I. 

Si Renán pedía un gobierno fuerte que obligase a los “buenos rústicos” a hacer 

su trabajo mientras él se dedicaba a la especulación, los actuales estetas necesitan un 

régimen social que obligue al proletariado a trabajar mientras ellos se entregan a 

placeres elevados... como dibujar y colorear cubos u otras figuras estereométricas. 

Orgánicamente incapaces de realizar cualquier trabajo serio, se indignan sinceramente 

ante la idea de un régimen social en el que no haya gente ociosa de ninguna clase. 

Quien con lobos vive, lobo tiene que ser. A la vez que combaten... de palabra 

contra el espíritu pequeñoburgués, los actuales estetas burgueses veneran al becerro de 

oro con la misma pasión que el pequeñoburgués más vulgar. “Se cree [dice Mauclair] 

que existe un movimiento en el dominio del arte. Lo que existe en realidad es un 

movimiento en la Bolsa de cuadros, donde también se especula con los genios 

inéditos.”
59

 Añadiré, de paso, que esta especulación con los genios inéditos obedece, 

entre otras causas, a la búsqueda febril de “lo nuevo”, a la que está entregada la mayoría 

de los artistas contemporáneos. La gente tiende siempre a “lo nuevo” porque lo viejo no 

le satisface. Pero el problema consiste en saber por qué no le satisface. A muchísimos 

artistas contemporáneos no les satisface lo viejo únicamente porque mientras el público 

se atiene a ello su propio genio permanece “inédito”. Lo que les impulsa a rebelarse 

contra lo viejo no es el amor a una idea nueva, sino a esa misma “única realidad”, a ese 

adorado “yo”. Pero semejante amor no puede servir de inspiración para el artista; lo 

único que hace es inclinarle a considerar desde un punto de vista utilitario hasta al 

Apolo del Belvedere. “La cuestión monetaria [sigue diciendo Mauclair] se entrelaza de 

tal modo con la cuestión del arte, que la crítica artística se encuentra aherrojada. Los 

mejores críticos no pueden decir todo lo que piensan, y los demás sólo dicen lo que es 

oportuno pues hay que vivir de su oficio. No digo que haya que indignarse, pero no 

viene mal comprender la complejidad del problema. ”
60

 

Vemos, pues, que el arte por el arte se ha convertido en el arte por el dinero. 

Y todo el problema que interesa a Mauclair se reduce a determinar la causa de esto, lo 

                                                
59 Obra citada, págs. 319-320. 
60 Obra citada, pág. 321. 
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cual no es tan difícil. “Hubo un tiempo, como, por ejemplo, en la Edad Media, en que 

no se cambiaba más que lo superfluo, el excedente de la producción sobre el consumo. 

Hubo luego un tiempo en que no solamente lo superfluo, sino todos los 

productos, toda la vida industrial, pasaron, a la esfera del comercio, un tiempo en que la 

producción entera dependía del cambio... 

Por último, llegó un tiempo en que todo lo que los hombres habían venido 

considerando como inalienable se hizo objeto de cambio, de tráfico y podía enajenarse. 

Es el tiempo en el que todo, incluso la virtud, el amor, la opinión, el saber, la 

conciencia, etc., es decir, las cosas que hasta entonces se transmitían, pero nunca se 

intercambiaban; se donaban, pero nunca se vendían; se adquirían, pero nunca se 

compraban, pasaron a ser objeto de comercio. Es el tiempo de la corrupción general, de 

la venalidad universal, o, para expresarnos en términos de economía política, el tiempo 

en que cada cosa moral o física, convertida en valor de cambio, es llevada al mercado 

para ser apreciada en su más justo valor.”
61

 

¿Puede extrañarnos que en la época de la venalidad general, el arte se haga 

también venal? 

Mauclair no quiere decir si eso debe provocar indignación. Yo tampoco tengo 

deseos de enjuiciar este fenómeno desde el punto de vista de la moralidad. Según la 

célebre expresión, no trato de llorar ni de reír, sino de comprender. No digo: los artistas 

contemporáneos “deben” inspirarse en los anhelos de emancipación del proletariado. 

No; si el manzano debe dar manzanas y el peral peras, los artistas que adoptan el punto 

de vista de la burguesía deben rebelarse contra esos anhelos. El arte de la época de la 

decadencia “debe” ser un arte decadente. Es inevitable. Y sería inútil “indignarse” por 

ello. Pero, como dice muy bien el Manifiesto del Partido Comunista, “en los períodos 

en que la lucha de clases se acerca a su desenlace, el proceso de desintegración de la 

clase dominante, de toda la vieja sociedad, adquiere un carácter tan violento y tan 

patente, que una pequeña fracción de esa clase reniega de ella y se adhiere a la clase 

revolucionaria, a la clase en cuyas manos está el porvenir. Y así como antes una parte de 

la nobleza se pasó a la burguesía, en nuestros días un sector de la burguesía se pasa al 

proletariado, particularmente, ese sector de los ideólogos burgueses que se han elevado 

teóricamente hasta la comprensión del conjunto del movimiento histórico”. 

Entre los ideólogos burgueses que se pasan al proletariado vemos muy pocos 

artistas. La razón se debe tal vez a que sólo los que piensan pueden “elevarse 

teóricamente hasta la comprensión del conjunto del movimiento histórico”, mientras 

que los artistas de hoy día, a diferencia, por ejemplo, de los grandes maestros del 

Renacimiento, piensan muy poco
62

. Mas sea lo que fuere, puede decirse con pleno 

fundamento que el talento de cualquier artista de talla se acrecienta en medida 

considerable cuando éste se penetra de las grandes ideas emancipadoras de nuestra 

                                                
61 C. Marx, Miseria de la filosofía, San Petersburgo, 1906, págs. 3-4. 
62  “Nous touchons ici au défault de culture générale qui caractérise la plupart des artistas jeunes. Une 

fréquentation assidue vous démontréra vite qu’ils sont, en général, très ignorants… incapables ou 

indifférent devant les antagonismes d’idées et les situations dramatiques actuelles, ils oeuvrent 
péniblement l’écart de toute l’agitartion intelectuelle et sociales, confinés dans les conflicts de technique, 

absorbés para l’apparence matérielle de la peinture plus que par sa signification générale et son 

influence intellectuelle” (“Aquí nos encontramos con la falta de cultura general que caracteriza a la 

mayoría de los artistas jóvenes. Un trato asiduo les mostrará rápidamente que, en general, son muy 

ignorantes... incapaces de comprender los antagonismos de ideas y las situaciones dramáticas actuales o 

indiferentes ante ellas; crean con gran esfuerzo, al margen de toda agitación intelectual y social, 

confinados en los conflictos de técnica, absorbidos más por la apariencia material de la pintura que por su 

significación general y su influencia intelectual”). Holl, La jeune peinture contemporaine, págs. 14-15, 

París, 1912. 
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época. Se requiere únicamente que tales ideas lleguen a fundirse con su carne y con su 

sangre, para que pueda expresarlas como artista
63

. También es preciso que sepa valorar 

justamente el modernismo artístico de los actuales ideólogos de la burguesía. La clase 

dominante se halla ahora en una situación en la que cualquier avance significa un 

descenso. Y este triste destino lo comparten con ella todos sus ideólogos. De ellos, los 

más avanzados son precisamente los que han caído más bajo que todos sus 

predecesores. 

Cuando expresé los conceptos aquí expuestos, el señor Lunacharski me hizo 

varias objeciones. Examinaré ahora las más importantes. 

En primer lugar, se extrañó de que, al parecer, yo reconociera la existencia de 

un criterio absoluto de la belleza. Pero tal criterio no existe. Todo fluye, todo cambia. Y 

también cambian, por cierto, los conceptos que los hombres tienen de la belleza. Por 

eso, no podemos demostrar que el arte contemporáneo está atravesando efectivamente 

una crisis de fealdad. 

A esta objeción contesté y contesto diciendo que, en mi opinión, no existe ni 

puede existir un criterio absoluto de la belleza
64

. Los conceptos que el hombre tiene de 

la belleza cambian indudablemente con el curso del proceso histórico. Pero si no existe 

un criterio absoluto de la belleza; si todos los criterios con que se la enjuicia son 

relativos, ello no significa que carezcamos de toda posibilidad objetiva de juzgar si una 

obra artística está bien hecha. Supongamos que el artista quiere pintar una “mujer de 

azul”. Si lo que ha representado en su cuadro se parece realmente a esa mujer, diremos 

que ha logrado pintar un buen cuadro. Pero si en lugar de una mujer vestida de azul 

vemos en su lienzo varias figuras estereométricas coloreadas en diversos lugares con 

manchas azules más o menos densas y más o menos burdas, diremos que ha pintado 

cualquier cosa menos un buen cuadro. Cuanto más corresponde la ejecución al intento, 

o, empleando una expresión más general, cuanto más corresponde la forma de una obra 

artística a su idea, más afortunada es esa obra. Ahí tiene usted una medida objetiva. Y 

sólo porque tal medida existe podemos afirmar que los dibujos de Leonardo de Vinci, 

pongamos por caso, son mejores que los del pequeño Temístoclus, que emborrona 

papeles para distraerse. Cuando Leonardo de Vinci dibujaba a un viejo con barba, le 

salía un viejo con barba. ¡Y cómo le salía! Al contemplarlo no podemos por menos de 

exclamar: ¡parece vivo! Pero cuando a Temístoclus se le ocurre pintar a un viejo 

barbudo, lo mejor que podemos hacer para evitar malentendidos es poner debajo: esto es 

un viejo barbudo y no otra cosa. Al afirmar que no puede haber una medida objetiva de 

la belleza, el señor Lunacharski pecaba de lo mismo que pecan tantos ideólogos 

                                                
63 Aquí me remitiré gustoso a Flaubert. En una carta a George Sand dice: “je crois la forme et le fond… 

deux entités qui n’existent jamais l’une sans l’autre” (“Considero la forma y el fondo… como dos 

entidades que jamás existen separadas”), Correspondance, quatrième série, p. 225. Quien crea posible 

sacrificar la forma “a la idea”, si alguna vez ha sido artista, deja de serlo. 
64 “No es el caprichoso antojo de un gusto exigente lo que nos sugiere el deseo de hallar valores estéticos 

originales, no sometidos a las vanidades de la moda ni a la imitación borreguil. El sueño creador de una 

belleza única e imperecedera, la imagen de la vida, la que “salvará al mundo”, iluminando y regenerando 
a los descarriados y a los caídos, se nutre en la exigencia imprescriptible del espíritu humano de penetrar 

en los profundos arcanos de lo absoluto” (V I Speranski, El papel social de la filosofía, introducción, pág. 

XI, fasc. 1. San Petersburgo, edición Shipóvnik, fechada en 1913). Quienes razonan de este modo están 

obligados por la lógica a reconocer la existencia de un criterio absoluto de la belleza. Pero quienes así 

razonan son unos idealistas a carta cabal, mientras que yo me considero un materialista no meaos cabal. 

No sólo no acepto la existencia de una “belleza única e imperecedera”, sino que ni siquiera comprendo 

qué sentido se puede atribuir a las palabras “belleza única e imperecedera”. Más aún. Estoy convencido 

de que ni los propios señores idealistas lo comprenden. Todas las disquisiciones acerca de semejante 

belleza no son sino pura “retórica”. 
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burgueses, incluidos los cubistas: de extremo subjetivismo. No comprendo en absoluto 

cómo un hombre que se llama marxista, puede caer en semejante error. 

Debo añadir, sin embargo, que aquí empleo el término “belleza” en un sentido 

muy amplio, tal vez demasiado amplio. Pintar un hermoso cuadro que representa a un 

anciano no significa pintar un anciano hermoso, es decir, bello. La esfera del arte es 

mucho más vasta que la esfera de “lo bello”. Pero en toda su amplitud puede aplicarse 

con igual comodidad el criterio por mí indicado: la correspondencia entre la forma y la 

idea. El señor Lunacharski afirma (si no le he entendido mal) que la forma también 

puede corresponder exactamente a una idea falsa, con lo que yo no puedo estar de 

acuerdo. Recordemos la obra de De Curel Le repas du lion, basada, como sabemos, en 

la falsa idea de que las relaciones entre el patrono y sus obreros son las mismas que las 

existentes entre el león y los chacales que se alimentan de las migas que caen de su 

regia mesa. ¿Podría De Curel haber reflejado con fidelidad en su drama esta falsa idea? 

¡De ningún modo! La idea es falsa, porque se halla en contradicción con las verdaderas 

relaciones entre el patrono y sus obreros. Presentarla en una obra artística es desfigurar 

la realidad. Y cuando una obra artística desfigura la realidad se trata de una obra 

desafortunada. Por eso, Le repas du lion está muy por debajo del talento de De Curel, y 

por la misma razón la pieza A las puertas del reino está muy debajo del talento de 

Hamsun. 

En segundo lugar, el señor Lunacharski me reprochó un exceso de objetivismo 

en la exposición. Al parecer, estaba de acuerdo en que el manzano debe dar manzanas y 

el peral, peras. Pero hizo la observación de que entre los artistas que adoptan el punto de 

vista de la burguesía los hay vacilantes y que a ésos hay que convencerlos y no dejarlos 

sometidos a la fuerza espontánea de las influencias burguesas. 

Para mí, ese reproche es menos comprensible que el primero. En mi conferencia 

dije y demostré (así quisiera creerlo) que el arte contemporáneo se halla en 

decadencia
65

. Como causa de este fenómeno, ante el cual no puede permanecer 

indiferente ninguna persona que ame de verdad el arte, señalé la circunstancia de que la 

mayoría de los artistas actuales mantienen el punto de vista de la burguesía y son 

completamente refractarios a las grandes ideas emancipadoras de nuestra época, ¿Qué 

influencia, pregunto yo, puede tener esta indicación sobre los vacilantes? Si la 

indicación es convincente, entonces debe impulsarles a adoptar el punto de vista del 

proletariado. Y eso es todo lo que se le puede exigir a una conferencia dedicada a 

examinar el problema del arte, y no a exponer y defender los principios del socialismo. 

Last, but not least
66

. El señor Lunacharski, que considera imposible demostrar la 

decadencia del arte burgués, cree que yo habría procedido de un modo mucho más 

racional si hubiese opuesto a los ideales burgueses un sistema armónico (me parece que 

ésa ha sido la expresión usada por él) de conceptos contrarios. Y comunicó a su 

                                                
65 Me temo que también aquí pueda producirse una confusión. La expresión “en decadencia” es utilizada 

por mí, comme de raison, en el sentido de todo un proceso y no de un fenómeno aislado. Este proceso no 

ha terminado aún, como tampoco ha terminado el proceso social de la caída del régimen burgués. Por eso, 

sería peregrino pensar que los actuales ideólogos burgueses son totalmente incapaces de producir obras 
destacadas. Tales obras, como es natural, también son posibles ahora. Pero las posibilidades de que 

aparezcan disminuyen fatalmente. Además, hasta las obras destacadas llevan ahora el sello de la época de 

decadencia. Tomemos como ejemplo, aunque sólo sea, la citada trinidad rusa: si el Sr. Filosófov no tiene 

nada de talento para nada, la Sra. Hippius tiene, en cambio, cierto talento artístico, y el Sr. Merezhkovski 

es incluso un artista de gran talento. Pero es fácil comprobar que su última novela (Alejandro I), por 

ejemplo, ha sido echada a perder definitivamente por su manía religiosa, la cual es, a su vez, un fenómeno 

propio de una época de decadencia. En tales épocas, hasta los hombres de gran talento no dan todo lo que 

podrían dar si las condiciones sociales fueran más favorables. 
66 (Finalmente, aunque no en último lugar). 
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auditorio que ese sistema será elaborado con el tiempo. Tal objeción rebasa ya 

definitivamente mi capacidad comprensiva. Si ese sistema ha de ser elaborado, es 

evidente que aún no existe. Y si no existe, ¿cómo podía oponerlo yo a las concepciones 

burguesas? El socialismo científico moderno constituye, sin duda, una teoría 

perfectamente armónica, con la ventaja, además, de que ya existe. Pero, como ya he 

dicho, sería sumamente extraño que yo, al ponerme a dictar una conferencia sobre “el 

arte y la vida social”, me dedicase a exponer la teoría del socialismo científico moderno, 

por ejemplo, la de la plusvalía. Sólo es bueno lo que aparece en el momento oportuno y 

en el lugar que le corresponde. 

Es posible, sin embargo, que por sistema armónico de conceptos el señor 

Lunacharski entendiese las consideraciones sobre la cultura proletaria expuestas no hace 

mucho en la prensa por el señor Bogdánov, uno de sus más afines correligionarios. En 

tal caso, su última objeción se reduce a decirme que mucho ganaría si aprendiese de 

Bogdánov. Gracias por el consejo, pero no tenso la intención de aprovecharlo. Y al 

inexperto que mostrase interés por el folleto de Bogdánov, De la cultura proletaria, le 

diré que ha sido ridiculizado con bastante acierto en Sovremenni mir (El mundo 

contemporáneo) por el señor Alexinski, otro de los correligionarios más afines del señor 

Lunacharski. 
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