CARTAS
DESDE
LA CARCEL



http://www.scribd.com/Insurgencia

trazos, . .
estimonios

epistolas

Cartas desde la carcel

Caracas, 2006



http://www.scribd.com/Insurgencia



http://www.scribd.com/Insurgencia

trazos, . .
estimonios

epistolas

Cartas desde la carcel

Antonio Gramsci



http://www.scribd.com/Insurgencia

Edicién tomada de Gente Nueva, 1.975.
Traduccién de Mario Segre.

©Antonio Gramsci

© Fundacién Editorial el perro y la rana, 2006
Av. Panteén Foro Libertador.

Edif. Archivo General de la Nacién, planta baja,
Caracas-Venezuela, 1010.

Telf.: (58-0212)5642469

Telefax: (58-0212) 5641411

CORREOS ELECTRONICOS
mcu@ministeriodelacultura.gob.ve
elperroylaranaediciones@gmail.com

Disefo de la coleccién

Kael Abello

Hecho el Depésito de Ley
Depésito legal If 0220068221559

ISBN 980-396-088-1

Republica Bolivariana de Venezuela

Fundacion Editorial

i giebl]

elperroylarana


http://www.scribd.com/Insurgencia

Coleccion trazos y testimonios

R

En la historia no hay espacio para el silencio y el vacio. El recuerdo de los
protagonistas del mundo ha sido perpetuado en el papel, alli estdn el estilo, la
feria, la herida, la cumbre y el abismo de vidas que se repiten en la lectura. Esta
coleccién hace honor a los hombres que por su fuerza e intuicién han definido
épocas; sus cuatro series honran las huellas que conservan aroma y frescura, las
voces que permanecen porque adn tienen mucho que decir. Biografias es la serie
que condensa estudios de investigacién en torno a la vida y obra de los personajes
que han sellado el tiempo. Diarios nos trae a los autores desde sus escritos mds
personales, nos acerca a ellos con la sutileza de quien atiende un acto de intimi-
dad. Epistolas reconstruye momentos de intercambio ideolégico y sensitivo a
través de las cartas, recopila instantes revertidos en tinta para comunicar en su
momento inquietudes que contribuyen a la reflexion. Relatos de Viaje permite
que el escritor nos tome de la mano para llevarnos con ¢l a paises y regiones
extranjeras; nos invita a conocer geografias, climas, culturas, impresiones que se
desprenden de sus propias narraciones.

Hay lineas del tiempo que se dejan ver, colores y oscuridades que el olvido no
ha podido manipular del todo, esta coleccién se atreve a hurgar en los resquicios
de la memoria para obsequiarnos los Trazos y Testimonios de figuras inmortales.
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A los jovenes lectores

Yo creo que muy pocos de ustedes, mis jévenes y queridos lectores, frente al mundo
encantado de las fibulas, se preocupan por aprender y recordar el nombre de aquellos
que han creado ese mundo, ora sobre las alas abigarradas de la fantasa, ora a través de una
experiencia directa o una pena humana.

Sin embargo, todas las criaturas, los personajes, los animales que ustedes han cono-
cido en las péginas de los libros, y que desde el instante feliz del primer encuentro viven
en ustedes y para ustedes, codo a codo, como buenos y fieles amigos; estas criaturas,
decfa, personajes y animales, hechos de palabras y aire, que pueden llamarse Pinocho o
Pabilo, Puck o Caperucita roja, Rip o Pulgarcito, Blancanieves o el pequeno Tuck,
Robinson o Kotick, la foca blanca, todos poseen un “papd” que es, de cierta forma, como
el de ustedes; y que, como el de ustedes, es muy bueno y valiente porque, ademds, ha tra-
bajado mucho escribiendo libros e inventando fébulas y cuentos para que ustedes,
sofiando y divirtiéndose, aprendan a ser cada vez mds buenos y generosos.

En realidad, si ahora yo preguntara cémo se llama el “papa” de Caperucita roja o
Blancanieves, de Pinocho o Pulgarcito, muy probablemente ustedes no sabrfan contes-
tar, quedarfan mds o menos tan abochornados como Pinocho cuando fue con Pabilo al
“Pais de los juguetes”. Y eso, créanme, no estd bien, porque su mala memoria, o su falta
de atencidn les causarfa pena, ante todo, a sus amigos de papel; y, ademds, porque
muchos nombres de estos “papds” —y quiero recordar el de Collodi, el de Perrault, el de
Andersen, de Swift, de Gozzi, de Grimm, de Foe y Kipling— merecen ser recorda-
dos, aunque sélo fuera una muestra de agradecimiento y de aprecio.
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Ahora bien, mis queridos lectores, el que escribié el cuento del drbol de los
erizos, o el otro tan patético de los dos gorriones, o las dulces y conmovidas cartas
de Delio y Julidn, el que se entretuvo razonando con genuino candor sobre elefan-
tes y ranas, o describiendo pequefas aventuras y pescas y cacerias de su lejana
infancia, este «papd» que ustedes hoy tienen la suerte de conocer, merece mds que
cualquier otro que se lo recuerde, y no solamente por las paginas que escribid, sin
saberlo, para ustedes, sino mds atn por su vida, por la manera en que vivié y por
lo mucho que sufrié.

Asi, puesto que su vida, la vida de Antonio Gramsci, puede parecerles un
cuento, precisamente porque la vida es para todos, grandes y chicos, un cuento,
un cuento bello o feo, lleno de rosas o de espinas, de acuerdo con una voluntad
que se suele atribuir al destino, pero que del destino no es; este cuento-vida, yo se
lo voy a contar a ustedes para que, junto con los erizos y los elefantes de Julidn y
junto con todas las anécdotas y ap6logos que ustedes aprenderdn a apreciar en
estas cartas, recuerden sobre todo a quien las escribié y a quien, antes de ser un
escritor, fue y quiso ser un hombre.

Antonio Gramsci nacié a fines de siglo pasado, en el mes de enero, en una
aldea de Cerdefia, que es una tierra dspera y fecunda en apdstoles y pastores,
poetas y guerreros, campesinos y artesanos. Naci6 en una casa pobre de dos pisos,
de piedra gris, expuesta a los bruscos vientos que desde el monte Arci soplan hacia
la llanura de Campidano.

Sus primeros afios, transcurridos en la isla de su corazén, adquirieron mati-
ces de fabula. Porque, mis pequefios lectores, Antonio habia nacido, si, al igual
que todos ustedes, derecho y sano como un vistago de buena cepa; pero luego,
cuando apenas tenfa dos afios, un dia se cayé. Ustedes, lo sé, me dirdn que todos
los nifios se caen, pero Antonio, a causa de esa caida, qued6 débil y lisiado, y de
eso hubiese sufrido toda su vida si, con su fuerza de voluntad y su amor por todas
las criaturas que animan el universo, no hubiese logrado vencer las debilidades de
su fisico y vivir, seguro de si mismo, la vida que habia elegido.

Pese a todo, también para el pequefio Antonio ese fue un tiempo lleno de
suefios; pero tal vez estos no fueron tan alegres como siempre son los suenos del
que lleva en sus hombros la leve carga de sus pocos afios y tiene ante si toda una
vida por recorrer y conquistar. En aquellos tiempos, su alegria infantil, que es
como una flor maravillosa que brota y se abre, no pudo ser plena y triunfante, ni
tampoco pudo alimentar su dnimo y tenir de despreocupacién el horizonte de sus
jornadas. Por eso fue un nifio poco feliz y ya pensativo.
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Naturalmente, al igual que todos ustedes, Antonio iba a la escuela. Para ir a clase
recorria kilémetros y kilémetros, con su maletin debajo del brazo, bajo la lluvia o el sol.
En la escuela, Antonio fue buen alumno: era el mds pequefio, y era el mejor. Cuando
podia ayudaba a sus compafieros, y lo hacfa porque tenfa un gran corazén y una
bondad mayor todavia: casi dirfa, una bondad més grande que él.

Desde entonces, Antonio se apasionaba por el estudio. Devoraba todos los libros
que encontraba en la casa, y tenfa curiosidad por todo. Y si querfa comprender los
libros, con igual y consecuente fervor queria comprender los drboles, las flores, los ani-
males, toda la naturaleza, el universo. Posefa jaulas y pajaritos, buscaba debajo de las
piedras lagartos y lagartijas, conocfa el nombre de todos los animalitos y de todas las
plantas. Por eso adoraba el campo, que le parecia hermoso como una fibula, un gran
libro por leer.

Y, al adorar el campo, amaba la vida. “Recuerdo —escribié— que tenfa menos
de cinco afios y, sin que hubiera salido nunca de una aldea, es decir, con un concepto
de las extensiones ain muy limitado, sabia encontrar en el mapa el pais donde vivia,
tenia idea de lo que era una isla y encontraba las principales ciudades de Italia en un
gran mapa colgado de la pared”.

Asi pas6 Antonio sus primeros afos, entre la casa y la escuela, entre el estudio de
los libros y el estudio de lo que sus ojos vefan en la tierra. La realidad de las cosas era,
ya desde entonces, el centro principal de su viva curiosidad.

Y naturalmente, queridos jévenes lectores, también le interesaba la realidad de los
sentimientos, las relaciones con sus compafieros, con sus familiares, con los maestros.
Adin siendo nifio ya posefa, como por un privilegio de la naturaleza, el sentido exacto
de labondad y la maldad, de la justicia y la injusticia, del bien y del mal. Un dfa, mien-
tras estaba jugando, oyd que su hermano habia dejado escapar una blasfemia y, enton-
ces, le dio una bofetada. Otro dia, ante una evidente injusticia de un profesor hacia un
compafiero, se rebeld con palabras llenas de indignacién y organizé una huelga de toda
el aula, como senal de clamorosa protesta.

Adoraba a su mamd y también querfa mucho a sus numerosos hermanitos; estos
lo querfan y a la vez le temfan por su cardcter fuerte, por su voluntad y por aquellos
ojos que al mirar fijamente a una persona lefan en su alma y que ya entonces resplan-
decfan y llameaban bajo el cabello rizado y rebelde.

Mis tarde, a los veinte aflos —no porque estuviera aburrido de su tierra, sino
porque deseaba ampliar sus estudios y vivir mds en contacto con los hombres—, aban-
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doné su Cerdena, sus montes cubiertos de bosques, sus valles de verdes pastos, las dspe-
ras rocas de Gallura, el dulce compés de los “cantigos” de Montanaru, las pintorescas
monodias de los “cantadori”. Y desembarcé en Italia. La travesia desde Porto Torres
hasta Génova fue, para su joven mirada, igual a la de los antiguos argonautas.

En cuanto llegd a Génova, se puso a andar por la ciudad, se detuvo entre los asti-
lleros del puerto, escuchd las charlas de los calafates y de los marinos, fueran ellos jéve-
nes grumetes o viejos hombres de mar. Comenzé a vivir mds intensamente. Comenzd
a sentir el latido de la vida en el pulso de los hombres frente al mar, a lo largo de los
muelles, donde mds intensos eran los traficos y mds dura la labor de los trabajadores,
frente a ese mar que habia visto a Garibaldi! salir con los “Mil” y a Manzini 2 empren-

der el camino del exilio.

De Génova fue a Turin. Alli se matriculé en la universidad, donde frecuenté la
Escuela de Letras; pero después de tanto interrogar a la naturaleza, su deseo de cono-
cer la vida de los hombres era tan grande que se inscribi6 en los cursos de Ciencia de
la Finanza impartidos por Luigi Einaudi, el que fue presidente de la Republica italiana.
Asi crecia en él apasionado amor por el mundo de las ideas, mientras fermentaban en
su espiritu nuevos contenidos, nuevas intuiciones, nuevas necesidades espirituales.
Miraba la vida, las cosas de la vida, con una curiosidad y un amor que eran nuevos. Por
este amor y esta curiosidad amaba la inteligencia, amiga o enemiga, siempre que fuera
honrada y desinteresada, y respetaba las ideas de los demds. Pero la injusticia, todo
tipo de injusticia, de cualquier parte que viniera, tuvo en Antonio un adversario
irreductible.

En aquellos tiempos Turin era, por excelencia, la ciudad del trabajo, de las
luchas de los trabajadores. Y Gramsci ya no era el pequeno Antonio, que amaba
descubrir los erizos bajo el manzano del jardin. Habia crecido, era un hombre.
Aquel contacto, cada vez mds amplio, cada vez mds vivo, con la gente trabajadora,
habia hecho mds agudos y sensibles los dones de su naturaleza, mds abierto el hori-
zonte de su bondad, mds vivaz la fuerza de sus efectos y sentimientos, mds impe-
riosa la necesidad de que las ideas crearan una realidad. Esta necesidad era
justamente la que lo arrastraba a hablar con todos y a interesarse en todo.

1  José Garibaldi, patriota italiano (1807-1882), que combatié6 en el Uruguay de 1836 a 1846, y
mis tarde en Italia, a favor de la unificacién de su patria, contra Austria, contra el reino de Ndpoles
(expedicién de los Mil) y contra el papado. Durante la guerra franco-prusiana de 1870 a 1871 entrd
al servicio de Francia. (N. del E.)

2 Giuseppe Mazzini, patriota italiano (1805-1872) que, fundador de una sociedad secreta, La

Joven Italia, no dejé de conspirar tanto en Italia como en Suiza o Inglaterra. (N. del E.)
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Para conocerlo de verdad todo, para conocer la verdad de los hombres, sus
sentimientos, sus sufrimientos, sus alegrl’as, sus suefios, sus esperanzas, vivio horas
entre los obreros, los esperé a la salida de las fébricas, conocié el mundo de sus
almas y el fondo de sus pensamientos. En aquellos tiempos, después de una larga
guerra que, junto con la gloria, habia dejado lutos y miserias al pueblo italiano, los
obreros de Turin habian tenido que defender tras las barricadas el pan en que esos
dias habia llegado a escasear; Gramsci se encontrd asi, naturalmente, en el centro
de la lucha, la alimenté con toda la fuerza de su ejemplo y el ardor de sus palabras.
Los obreros reconocieron en él a un maestro y un jefe, y quisieron que encabezara
sus organizaciones. Mds tarde lo eligieron representante en el Parlamento.

Gramsci vestia modestamente, sin ninguna vanidad exterior ni interior.
Caminaba con los bolsillos repletos de libros y la mente llena de ideas, durante horas
y horas, y discutia con los amigos hasta el amanecer. Y segufa amando a los animales.
Uno de sus bidgrafos escribe:

Tenia predileccién por los pdjaros; y una de sus metas preferidas, en Turin, cuando
pasaba por los portales, era la vidriera de una tiendecita de madera donde se vendian
pdjaros, frente al hotel Europa. Alli lo més extraordinarios ejemplares de animales
embalsamados se alternaban con pdjaros vivos, en pajareras que recibian la luz del
sol por el lado de la Piazza Castellano. No puedo olvidar aquellos ojos de Gramsci,

llenos de dulces fantasias, cuando miraba los animalitos vivos y muertos.

Después de Turin e Italia, Gramsci conocié también otras tierras, otros pue-
blos, otras naciones. Estuvo en Alemania, Francia, Rusia. Alli se casé con Julia, la
buena, fiel companera de su vida, y alli vio nacer a Delio, su primer hijo. Pero al
segundo, Julidn, no lo vio nunca, porque siempre estaba lejos y nunca pudo
besarlo, nunca pudo ser el papd de sus hijos. Las fotos eran la tnica realidad que
los hacia crecer ante sus ojos.

Cuando regresé a Italia, a su trabajo y a su lucha por la libertad, lo encarcelaron en
Roma. Tania, la hermana de Julia, hizo todo lo que pudo para aliviar sus sufrimientos.
Pero, después de siete afos de cdrcel, Gramsci murié.

Pero, en la cdrcel, Gramsci no se doblegd, no se desalenté. Continué pen-
sando, leyendo, escribiendo. Las grandes dotes de su alma y del conocimiento
ampliaron el marco de su mortal soledad. En realidad, nunca estuvo solo.
Prodigiosamente, continué viviendo la vida de los demds, la vida de sus
muchos amigos y discipulos que siguieron creyendo en él, y la vida de sus

hijos, Delio y Julidn.

13


http://www.scribd.com/Insurgencia

Antnonio Gramsci Cartas desde la carcel

Hilos invisibles, que nacian de un retrato, de una carta, un periédico, un
libro, lo mantenian unido al mundo exterior, y lo exterior llegaba hasta ¢l como
por arte de magia.

Surgid asi un milagroso coloquio entre su alma y la de todos sus seres queri-
dos, entre su alma y la de los hombres que seguian trabajando y estudiando libre-
mente, entre su alma y el mundo. Y nada, de los hechos y la historia de todos los
dias, escapaba a su pensamiento, asi como nada se le escapaba de los estudios de
Delio, ni de los juegos de Julidn. Asi, de estos coloquios, surgieron también estas
cartas y las fébulas y los apSlogos que ahora ustedes, mis queridos jévenes, leerdn
y que les mostrardn que en la vida de Gramsci la fuerza moral y la luz del espiritu
lograron vencer las penas y los sufrimientos del cautiverio, aunque estos acabaron
luego por destruir su cuerpo. Un ejemplo de esta energia, que brotaba de su
dnimo como una llama indestructible, es el que nos ofrece esta carta a la madre de
sus hijos:

Querida Julia:

He pasado muy malos ratos, me he sentido muchas veces débil, casi extenuado, pero
nunca he cedido ante la debilidad fisica y, hasta donde es posible afirmar estas cosas,
no creo que cederé de ahora en adelante. Sin embargo, puedo ayudarme poco.
Mientras mds me doy cuenta de que tengo que enfrentar malos momentos, de que
las dificultades son cada vez mayores, mds inflexible me siento y pongo en tensién
todas mis fuerzas volitivas. A veces hago una resena de todos estos anos transcurri-
dos, pienso en el pasado y me parece que si hace seis afios me hubiese figurado que
tendria que atravesar todo lo que he atravesado, no lo hubiera creido posible,
hubiera pensado que quedaria destruido en cualquier momento. Precisamente hace
seis afios pasé —adivina— por Rivisodoli, en los Abruzos, que algunas veces td has
recordado porque estuviste alli unas vacaciones de verano. Pasé por ese lugar ence-
rrado en un vagén de metal que habia permanecido toda la noche debajo de la nieve,
y yo no tenfa abrigo ni puléver de lana y ni siquiera podia moverme porque habia
que estar sentado por falta de espacio. Temblaba como si tuviera fiebre, tiritaba y me
parecia que nunca llegarfa al término de ese viaje porque el corazén se me helarfa.
Sin embargo, han transcurrido seis afios desde entonces y he logrado quitarme de
encima aquel frio de nevera, y si algunas veces vuelvo a sentir aquellos escalofrios
(que se me han quedado algo en los huesos), me echo a reir recordando lo que pen-
saba entonces, y todo esto me parece pueril.

En realidad, atin estando preso, Gramsci fue siempre un hombre activo. Un
dia, durante un traslado de un presidio a otro, en Palermo, un obrero confinado
se enteré de que Gramsci estaba presente; pero, como no lo habia visto nunca,
pregunté cudl era. Cuando se lo indicaron, exclamé: «No, ti no eres Gramsci;
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Gramsci es un gigante.» Asi se lo imaginaba, casi con dimensiones sobrenatura-
les, la fantasia popular; tanta era la vida que habia irradiado de su palabra y de
su ejemplo. Palabra y ejemplo de toda una vida, cuya cumbre se iluminé de una
luz profética durante el juicio del que salié condenado a diez afos de cércel.
Después que el fiscal declaré que era necesario impedir, durante veinte afos,
que el cerebro de Gramsci funcionara, Gramsci replicé: «Vendrd el dia en que
ustedes llevardn a Italia a la ruina, y entonces nos corresponderd a nosotros, los
hombres libres, salvarla».

Asi, en la soledad de la cdrcel, siguié amando igual que antes a los hom-
bres y a los animales, sigui6é encantdndose al igual que antes con el vuelo del
gorridn, sigui6 interesdndose al igual que antes en la existencia intima de sus
hijos y de los hombres, dia tras dia, hora tras hora, como si cualquier separa-
cién entre él y el mundo exterior estuviera abolida. Y este, precisamente, es el
gran milagro de Gramsci.

Queridos jévenes lectores, la que llamé la fibula de la vida de Antonio
Gramsci se acabd. Como todas las fabulas contiene una moraleja y una ensefianza:
es decir, nos ensefia que su protagonista, superando los limites de cualquier accién
particular suya, se ha situado, durante la vida y adn después, en aquel vasto
mundo del espiritu que constituye la riqueza de la humanidad.

Por esta razén, sus Cartas desde la cdrcel no pertenecen s6lo a sus amigos y dis-
cipulos, sino a todos aquellos hombres, de cultura y no, que saben comprender
que las ensefianzas humanas y morales de la vida de Gramsci ayudan a formar una
patria comun, ideal y civil, ligada a una tradicién que lleva el nombre de
Settembrini o Giannone o Confalonieri.

Por ello, es justo cerrar, jévenes lectores, con las palabras de un ilustre fil6-
sofo, Benedetto Croce, quien afirmé que estas cartas pertenecen “también a aque-
llos que integran otros partidos opuestos, por la admiracién y el efecto que
muestran por todos los que mantuvieron alta dignidad del hombre”.

Ahora bien, si hubo un hombre que expresé y defendié esta dignidad con

toda la energia de su 4nimo, ese fue Antonio Gramsci.

GIUSEPPE RAVEGNANI
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Carta I,

AVENTURA NAVIDENA
Queridisima Tania:

Hoy quiero contar para ti, Delio y Julidn, un episodio navideno de mi
adolescencia, que los divertird y les mostrard un rasgo caracteristico de la vida
en mi tierra.

Tenfa yo catorce afos y estaba en tercer grado de ensefianza media en
Santu Lussurgiu, un pueblo que distaba del mio cerca de dieciocho kilémetros.

Junto con otro muchacho, para pasar veinticuatro horas mds en la familia,
nos pusimos en camino a pie en la tarde del 23 de diciembre, en vez de esperar
la diligencia de la mafiana siguiente.

Camina que te camina, ya estdbamos casi a la mitad del camino, en un
lugar totalmente desierto y solitario. A la izquierda, a unos cien metros de la
carretera, se alargaba una hilera de 4lamos con un matorral de almécigos. De
repente, nos dispararon un primer tiro de fusil, por encima de nuestras cabezas;
la bala silb6 a unos diez metros por arriba de nosotros. Crefamos que habia sido
un tiro casual y seguimos tranquilamente nuestro camino. Un segundo y un
tercer tiro nos advirtieron enseguida que se nos perseguia y entonces nos echa-
mos en la cuneta y permanecimos agachados largo rato.

Cuando tratamos de levantarnos, otro tiro; y asi continué la situacién
durante dos horas, con una docena de tiros que nos perseguian mientras nos ale-
jabamos arrastraindonos por el suelo, todas las veces que tratibamos de volver a
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la carretera. Ciertamente debia tratarse de un grupo de graciosos que querfan
divertirse asustindonos, pero, jqué buena broma navidena!, ;verdad?

Llegamos a casa de noche, bastante cansados y llenos de fango, y no le
dijimos nada a nadie para no asustar a la familia; pero no nos habiamos asus-
tado gran cosa, ya que en las vacaciones siguientes, las de carnaval, repetimos
el mismo viaje sin incidente alguno.

Te abrazo tiernamente,

Antonio

P. S. Pero el cuento es cierto; no es ningtin cuento de bandidos.

20
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Calfta II

i

(QUE HARE CUANDO SEA GRANDE?
Querida Tania:
Ya el ano nuevo empezd.

Habria que hacer programas de vida nueva, de acuerdo con la costumbre; pero,
por mucho que haya pensado, no he logrado todavia combinar ningtin programa. Esta
ha sido siempre una gran dificultad en mi vida, ya desde los primeros afios de activi-
dad razonadora.

En la escuela primaria, todos los afios en este periodo nos asignaban como tema
de composicion: “;Qué hards cuando seas grande?” Problema arduo, que la primera
vez resolvi a los ocho afos, eligiendo el oficio de carretero. Encontraba que el carretero
unfa todas las caracteristicas de lo ttil y de lo placentero: daba chasquidos con el ldtigo
y guiaba los caballos, pero al propio tiempo realizaba un trabajo que ennoblece al
hombre y le procura su pan de todos los dias.

También me mantuve fiel a este modelo al ano siguiente, pero por razones que
llamaria extrinsecas. De haber sido sincero, hubiera afirmado que mi mayor aspiraciéon
era la de llegar a ser ujier del juzgado. ;Por qué? Porque ese afio habia llegado a mi
pueblo como ujier de juzgado, un sefior anciano que posefa un simpdtico perrito
negro, siempre muy arregladito: lacito rojo en la cola, gualdrapa en el lomo, collar bar-
nizado, arreos de caballo en la cabeza.

21
http://ww. scribd. com | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

Antnonio Gramsci Cartas desde la carcel

Yo, realmente, no llegaba a separar la imagen del perrito de la de su amo
y de la profesiéon de éste. Sin embargo, renuncié con mucho pesar a esta pers-
pectiva que me seducia tanto. Tenfa una légica formidable y una integridad
moral capaz de hacer sonrojarse a los mds grandes héroes del deber. Si, me
consideraba indigno de ser ujier de juzgado y por tanto de poseer perritos tan
maravillosos: jno conocia de memoria los ochenta y cuatro articulos del
Estatuto del reino! Asi mismo.

Habia terminado el segundo grado de primaria (jcon el descubrimiento de las vir-
tudes civicas del carretero!) y queria, en el mes de noviembre, someterme al examen
para pasar a cuarto grado, saltando el tercero: estaba convencido de que seria capaz de
eso, pero cuando me presenté ante el director diddctico para entregarle la solicitud
formal, éste me dirigi6 de repente la pregunta: “;Pero tii conoces los ochenta y cuatros
articulos del Estatuto?” No habfa ni siquiera pensando en esos articulos: me habia limi-
tado a estudiar las nociones de “derechos” y deberes del ciudadano”, contenidas en el
libro de texto.

Esta fue para mi una terrible amonestacién que me impresiond, tanto més que el
20 de septiembre anterior yo habia tomado parte por primera vez en el desfile conme-
morativo con un farolito veneciano y habia gritado junto con los demds: “|Viva el len
de Caprera! “;Viva el muerto de Staglieno!” (no recuerdo si se gritaba el “muerto” o el
“profeta” de Staglieno; tal vez las dos cosas, para variar) !, tan convencido estaba de que
pasarfa el examen y conquistaria los titulos juridicos para el electorado, convirtiéndome
en un ciudadano activo y perfecto. Pero, no conocia siquiera los ochentas y cuatro arti-
culos del Estatuto. ;Qué ciudadano era, pues? ;Y como podia tener la ambicién de aspi-
rar a convertirme en ujier de juzgado y poseer un perro con el lacito y la gualdrapa? El
ujier del juzgado es una pequena rueda del Estado (yo crefa que era una rueda grande);
es un depositario y custodio de la ley, también contra los posibles tiranos que quisieran
pisotearla. ;Y yo ignoraba los ochenta y cuatro articulos!

Asi tuve que reducir mi horizonte y una vez mds exalté las virtudes civicas del
carretero, que, al fin y al cabo, también puede tener su perrito, aunque sea sin lazo ni
gualdrapa. {Fijate como los programas preconcebidos en forma demasiado rigida y
esquemdtica van a chocar contra la dura realidad, y se derrumban, cuando uno posee
una vigilante conciencia del deber!

Te abrazo,

Antonio

1 El “leén de Caprera” es Giuseppe Garibaldi; el “muerto de Staglieno” es Giuseppe Manzini.
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LOS DOS GORRIONES
Querida Tania:

Te haré el cuento de mis gorriones.

Has de saber, pues, que poseo un gorrién y que tuve otro mds, que se murié enve-
nenado, creo, por algiin insecto (una cucaracha o un ciempiés). El primer gorrién era
mucho mds simpdtico que el actual. Era muy orgulloso y vivaz. El actual es muy
modesto, de 4nimo servil y sin iniciativa.

El primero se habfa aduenado de la celda desde el primer momento. Conquistaba
todas las cimas existentes en la celda y luego se quedaba unos minutos saboreando la
sublime paz. Subirse en la tapa de una botellita de tamarindo era su perpetua preocupa-
cién: y por eso, una vez se cay6 en un recipiente lleno de desechos de la cafetera y estuvo
a punto de ahogarse.

Lo que me gustaba de ese gorrién era que no querfa que se lo tocara. Se rebelaba
ferozmente, con las alas abiertas, y picaba la mano con mucha energfa. Se habia domes-
ticado, pero sin permitir demasiadas confianzas. Lo curioso era que su relativa familiari-
dad no fue gradual, sino inmediata. Se movia por la celda, pero siempre en el extremo
opuesto al mio. Para atraerlo le ofrecia una mosca en una cajita de fésforos; no la atra-
paba hasta que yo no estuviera lejos. Una vez, en lugar de una, habia en la cajita cinco o
seis moscas; antes de comer, danzé frenéticamente alrededor por unos segun-
dos; la danza se repiti6 todas las veces que las moscas eran numerosas.
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Una manana, al regreso del paseo, me encontré al gorrién muy cerca; no
se desprendié mds, en el sentido que desde entonces siempre estaba pegado a
mi, mirdindome atentamente y viniendo por momento a picotearme los zapa-
tos para que le diera algo. Pero nunca se dejé coger en la mano sin rebelarse y
tratar en seguida de huir. Y murié lentamente, es decir, recibié un golpe
imprevisto por la noche, mientras estaba debajo de la mesita, grit6 como un
nino, pero sélo murié al dia siguiente: estaba paralizado por el lado derecho y
se arrastraba penosamente para comer y beber; luego, de pronto, murié.

El gorrién que tengo ahora, en cambio, es de una domesticidad repug-
nante; quiere que se le dé la comida en la boca, a pesar de que come muy bien
solo; se encarama en el zapato y se esconde en los bajos del pantaldn; si tuviera
las alas enteras volarfa hasta las rodillas; se ve que quisiera hacerlo porque se
estira, tiembla, y luego se pone sobre el zapato. Pienso que morird también,
porque tiene la costumbre de comer las cabezas quemadas de los fésforos;
ademds, el hecho de comer siempre pan blando debe procurarles disturbios
mortales a estos pajaritos. Por ahora estd bastante sano, pero no es vivaz; no
corre, siempre estd cerca de uno y ya ha recibido algtin puntapié involuntario.

Este es el cuento de mis gorrioncitos.
Te abrazo con ternura,

Antonio
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Carta IV

EL RATON Y LA MONTANA
Querida Julia:

Puedes preguntarle a Delio, de mi parte, cudles cuentos de Pushkin le gustan mas.
Yo verdaderamente, s6lo conozco dos: E/gallito de oro'y El pescador.

Ahora quisiera contarle a Delio un cuento de mi pueblo que me parece
interesante. Te lo resumo y tu se lo contards, a él y a Julidn.

Un nino duerme. Hay una jarrita de leche para cuando despierte. Un
ratén bebe la leche. El nifio, al no tener su leche, grita, y la mamd corre a
pedirle leche a la cabra. La cabra le dard leche al nino si tiene hierba para
comer. El ratén va a ver al campo para que le dé hierba, y el campo drido
quiere agua. El ratén va a la fuente. La fuente ha sido destruida por la guerra
y el agua se pierde: quiere al albafil; éste quiere las piedras. El ratén va a ver a
la montana y se desarrolla un didlogo sublime entre el ratén y la montana que
ha sido desarbolada por los especuladores y muestra por todas partes sus
huesos sin tierra. El ratén le cuenta todo lo sucedido y promete que el nino,
cuando sea mayor, volverd a sembrar pinos, encinas, castanos, etc. Asi, la
montana da las piedras, etc., y el nifio recibe tanta leche que hasta se puede
bafar con ella. Crece, siembra los drboles, todo cambia; desparecen los huesos
de la montana bajo el nuevo humus, la precipitacién atmosférica se normaliza
porque los drboles retienen los vapores e impiden que los torrentes destruyan
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la llanura. En fin, el ratén concibe un verdadero plan de trabajo, orgénico y
conveniente para un pais arruinado por el desmonte.

Querida Julia, de verdad, tienes que referirles este cuento y luego comu-
nicarme la impresion de los nifos.

Te abrazo con ternura,

Antonio

(Le sigue la CARTA 'V, que elimino por ser una disquisicién sobre palabras dialectales de Cerdefia que

no tienen traduccién. No es una carta al hijo, sino a la cufiada, es decir, entre adultos). (N. del T')
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Carta VI 7

CAZA DE RANAS
Querida Julia:

Una de las cosas que mds me ha interesado en tu carta es la noticia de que Delio
y Julidn se entretienen cazando ranas.

Quisiera saber si se trata o no de ranas comestibles, lo que darfa a su actividad de
cazadores un cardcter practico y utilitario que vale la pena tener en cuenta.

No sé si tt querrds hacerlo, pero deberias de ensenarles a los ninos a distinguir las
ranas comestibles de las otras: las comestibles tienen la barriga totalmente blanca,
mientras que las otras la tienen rojiza.

Se pueden coger enganchando en el anzuelo un trapito rojo, que ellas muerden;
hay que tener preparado un jarrito y ponerlas en él después de cortarles con las tijeras
la cabeza y las patas.

Después de desolladas, se pueden preparar de dos formas: para hacer un excelente
caldo, y en este caso, después de hervirlas un buen rato con la sazén habitual, se pasan
por el colador de modo que todo quede en el caldo, salvo los huesos; o bien, se frien y
se comen doraditas y calientes.

En los dos casos son un alimento muy sabroso, pero sobre todo muy nutritivo y

fécil de digerir.

Te abrazo tiernamente,

Antonio
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Carta VII

EL ARBOL DE LOS ERIZOS
Querido Delio:

Me ha gustado tu rincén poblado de pinzones y pececitos. Si los pinzones se
escapan de la jaula, no se los debe agarrar por las alas o por las patas, que son deli-
cadas y pueden partirse o dislocarse; se deben tomar en el pufio por todo el
cuerpo, sin apretar. Yo, de nifio, crié a muchos pdjaros y también a otros anima-
les: halcones, mochuelos, cuclillos, urracas, cornejas, jilgueros, canarios, pinzones,
alondras, crié una culebrita, una comadreja, erizos, tortugas.

Escucha cémo vi los erizos recogiendo manzanas.

En una noche de otono, cuando ya habia oscurecido pero brillaba luminosa
la luna, fui junto con otro muchacho amigo mio de a campo lleno de drboles fru-
tales, sobre todo manzanos. Nos escondimos tras un arbusto, en direccién contra-
ria a la del viento. De pronto aparecieron los erizos: cinco, dos més grandes y tres
pequenos. En fila india, se encaminaron hacia los manzanos, paseando entre la
hierba; luego se pusieron a trabajar: ayuddndose con los hocicos y las patas, hacian
rodar las manzanas que el viento habfa desprendido del drbol, y las reunian en un
pequefio claro, bien cerca una de la otra. Pero parece que las manzanas que esta-
ban en el suelo no eran suficientes. El erizo mds grande, con el hocico levantado,
miré a su alrededor, escogié un drbol muy encorvado y se trepé a él, seguido de su
esposa. Se posaron en una rama cargada de frutos y comenzaron a mecerse ritmi-
camente: sus movimientos se comunicaron a la rama, que oscil6 con fuerza cada
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vez mayor, con sacudidas bruscas, y muchas otras manzanas cayeron al suelo.
Después de ponerlas junto a las demds, todos los erizos, grandes y pequenos, se
encogieron con sus puas erizadas y se tendieron encima de la frutas, que quedaban
asi enganchadas: habia quien tenia pocas manzanas ensartadas (los ericitos) pero,
el padre y la madre habian logrado enganchar siete u ocho manzanas cada uno.

Cuando se iban ya camino de su cueva, salimos del escondite, cogimos los
erizos en un saco y nos lo llevamos a la casa.

Yo me quedé con el padre y dos ericitos, y los tuve durante muchos meses,
libres, en el patio; cazaban a todos los animalitos: cucarachas, abejorros, etc., y
comian frutas y ensaladas. Las hojas frescas les gustaban mucho y asi pude domes-
ticarlos algo; ya no se escondian cuando veian a la gente, pero le tenfan mucho
miedo a los perros. Yo me divertia llevando al patio pequefias serpientes vivas,
para ver como los erizos les daban caza. En cuanto el erizo se daba cuenta de la ser-
piente, saltaba rdpido en sus cuatro paticas y atacaba con mucha valentia. La ser-
piente levantaba la cabeza, con la lengua afuera, y silbaba; el erizo emitia un ligero
sonido, agarraba la serpiente con sus manos, la mordia en la nuca y luego se la
comia pedazo a pedazo. Estos erizos un dia desaparecieron: seguramente que
alguien se los cogi6 para comérselos.

Te escribiré otra vez sobre el baile de las liebres, el pdjaro tejedor y el oso; y
sobre otros animales, te quiero contar otras cosas que vi y of cuando era mucha-
cho: el cuento del potrico, de la zorra y del caballo que s6lo tenia cola los dias de
fiesta, etc. Me parece que ya conoces la historia de Kim, los cuentos de la selva y

sobre todo de la foca blanca y de Rikki-Tikki-Tawi.

Te beso,
Antonio
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LA ZORRA Y EL POTRICO
Querido Delio:

Sé que estuviste en la playa y viste cosas muy bellas.

Quisiera que me escribieras para describirme estas maravillas. Ademds, ;conociste
a algin nuevo ser viviente? Cerca del mar abundan muchos seres: cangrejos, medusas,
estrellas de mar, etc. Hace mucho tiempo habia prometido escribirte algunos cuentos
de animales que conoci cuando era nifo, pero luego no pude hacerlo. Ahora trataré de
contarte alguno: por ejemplo, el cuento de la zorra y el potrico.

Parece que la zorra sabe cudndo va a nacer un potrico y se pone al acecho. Y la
yegua sabe que la zorra acecha. Asi que, cuando el potrico nace, la madre comienza a
correr alrededor suyo, porque él no puede moverse ni escaparse si algiin animal salvaje
lo ataca. Sin embargo, a veces, por los caminos de Cerdena se ven caballos sin colas y
sin orejas. ;Por qué? Porque, cuando acababan de nacer, la zorra logré, de una manera
o de otra, acercarse y le comié la cola o las orejas que estaban todavia muy tiernas.
Cuando yo era nifio uno de estos caballos trabajaba para un viejo vendedor de aceite,
velas y luz brillante, que andaba de pueblo en pueblo vendiendo su mercancia (en
aquel entonces no habia cooperativas, ni otras formas de repartir la mercancia), pero
los domingos, para que los muchachos no se burlaran de él, el vendedor le ponia a su
caballo cola postiza y orejas postizas.

Y ahora te contaré cémo vi la zorra por primera vez. Junto con mis hermanitos,
fui un dia a visitar a una tia que tenfa un campo donde habia dos encinas muy gran-
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des y algunos drboles frutales; tenfamos que recoger las bellotas para dérselas de comer
a un puerquito.

El campo no estaba lejos del pueblo, pero el lugar era desierto y habia que bajar
hasta un valle.

Acabdbamos de entrar en el campo cuando, bajo un drbol, vimos, tranqui-
lamente sentada, una zorra grande, con su linda cola levantada como una ban-
dera. No se asusté en lo absoluto; nos mostré los dientes, pero parecia reirse
mds que amenazar. A nosotros nos enfurecid el que la zorra no tuviera miedo;
ni pizca de miedo tenfa. Le tiramos piedras, pero ella se desplazaba y luego
volvia a mirarnos, socarrona y astuta. Nos echdbamos unos palos al hombro y
gritdbamos todos juntos: “;bum!”, como si fuera un disparo, pero la zorra nos
seguia mostrando los dientes sin molestarse mucho. De pronto, se oyé un tiro
de verdad, disparado por alguien alli cerca. Entonces la zorra dio un gran salto
y huyé rdpidamente. Todavia me parece que la estoy viendo, amarilla, correr
como un rayo por encima de una tapia, siempre con la cola levantada, hasta
desaparecer en un matorral.

Querido Delio, cuéntame ahora algo de tus viajes y las novedades que viste.

Te beso,

Antonio
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EL CIGARRO EN LA CHIMENEA
Querido Delio:

Me he enterado que vas a la escuela, que mides ya un metro y ocho centimetros, y
pesas dieciocho kilogramos. Asi, pienso que ya eres muy grande y que pronto me escri-
birds cartas. Mientras tanto, puedes dictarle a mamd, como lo hacias conmigo en Roma,
cuando me dictabas las felicitaciones para tu abuela. Asi me dirds si en la escuela te gustan
los otros nifios y qué aprendes, y cémo te gusta jugar. Sé que construyes aviones y trenes,
que participas activamente en la industrializacion del pais; pero, en fin, ;estos aviones
vuelan de verdad, y esos trenes corren? Si estuviera junto a ti, por lo menos pondria mi
cigarro en la chimenea, de modo que se viera su poco de humo.

Ademds, tienes que escribirme algo de Julidn. ;Qué te parece? ;Te ayuda en
tus trabajos? ;Es también un constructor, o es todavia demasiado pequefio para
merecer esta calificacién? En fin, quisiera saber un montén de cosas, y ya que eres
tan grande y, segin me han dicho, también bastante parlanchin, estoy seguro de
que me escribirds, con la mano de mamd, por ahora, una carta larga, larga, con
todas estas noticias y muchas otras mds. Y yo te enviaré noticias de una rosa que
he sembrado y de una lagartija que quiero educar.

Besa a Julidn por mi'y también a mamd y a todos los de la casa, y mamd te besard a
su vez por cuenta mia.

Antonio

S. He pensado que a lo mejor tt no conoces las lagartijas: son una especie de cocodrilos que se

quedan siempre chiquiticos.
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¢(LES GUSTA PINOCHO?
Queridos Delio y Julidn:

Hace mucho tiempo que no me escriben, ;por qué?

No sé nada de los seres vivientes de Delio, de su pinzdn, de los pececitos.

Ademds, ;Delio recibié el libro de Pinocho? ;Le gustaron las ilustracio-
nes? ;Corresponden a la imagen que se habia hecho del mufeco? Y a Julidn,
;le gusta el cuento de Pinocho?

;Cudles son ahora los centros de interés de ustedes, tanto en la escuela como
en la casa?

Escribanme muchas cosas, los dos.

Los abrazo y les envio muchas caricias,

Antonio
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ENCUENTRO CON EL MAR
Querido Julidn:

Viste el mar por primera vez.

Escribeme algo de tus impresiones.

s Tragaste mucha agua salada bandndote? ;Aprendiste a nadar? ;Cogiste algin
pececito vivo y algin cangrejo?

Yo he visto a unos muchachitos que cogian peces en el mar con un ladrillo
hueco (de aire): habian llenado un cubito.

Te abrazo,
Antonio
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LEONES Y CUENTOS
Querido Delio:

Recibi tu carta del 28 de marzo con las noticias sobre los pececitos, la rosa, las
primaveras, los osos y los leones. Pero, ;qué leones viste? ;Leones africanos o del
Turkestdn? ;Tenian melena, o el pelo del cuello liso? Y los osos, seran iguales a los
que viste en Roma?

No me dices si recibiste el libro de Pinocho vy si las aventuras del célebre
muifieco le han gustado a Julidn. ;Leiste el cuento de la foca blanca, de la mangosta
Rikki-Tikki-Tawi, y del nino Mowgli criado por los lobos?... En 1922, en una
libreria del Estado, se estaba preparando una edicién muy linda, con dibujos ori-
ginales que tuve la oportunidad de ver cuando los obreros litégrafos los traslada-
ban a la piedra. Pregtintale a mam4 y a Tania si todavia se puede encontrar esa
edicién; si no, te enviaré el libro en italiano o en francés.

Te beso, con Julidn,

Antonio
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EL JUEGO DE DAMAS
Querido Delio:

Recibi tu carta y he sabido de tu actividad de escolar. ;Te gustaron las
novelas de Mowgli? La vida transcurre algo monétona, pero en modo bastante
satisfactorio en lo que a salud se refiere.

Siento mucho no poder estar junto a mis queridos muchachos y no poderlos
ayudar en su trabajo por la escuela y por la vida. Lei en el periédico el resultado del
campeonato de ajedrez, pero yo no sé jugar: s6lo he aprendido algo el juego de
damas.

Te beso,

Antonio
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Carta XIV

UN PERRITO DE LECHE
Querido Julidn:

Recibi tu retrato y la tarjeta, pero las dos cosas no concuerdan.

En la carta te quejas, casi lloriqueas como un nifito de cinco anos, mientras
eres un muchacho grande y fuerte, y deberias afrontar los acontecimientos con
valor y serenidad.

Tt mismo me escribiste una vez que la escuela que frecuentas sirve para no
perder un ano de estudios, ;te parece poco? Ademds, hay que ver si los reganos te
los has merecido. De todos modos, si hay que hacer una cosa, hay que hacerla sin
quejarse, sin lloriquear como los cachorros, de manera de sacar de ella el mayor
provecho.

A mi no me gusta que un muchacho como td se queje, mientras en la foto
pareces resuelto, tranquilo en la voluntad de lograr tu objetivo; asi me gustas
mucho y te deseo muchas cosas buenas.

Te abrazo,
Antonio
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Carta XV

EL ABAT-JOUR!
Querido Julidn:

He recibido tu carta y tu postal con los gaticos.

Me asombra que td y Delio no hayan pensado todavia hacer un abatjour para el
bombillo eléctrico. Con cincuenta centimetros de alambre o de hierro fino, y con unos
trozos de tela en colores, o incluso con papel satinado, se puede hacer un abatjour muy
cémodo, de manera que la luz no canse demasiado la vista. El abat-jour puede ser com-
pleto, para que la luz resulte atenuada, o parcial y mévil, de modo que se pueda dirigir
la sombra del lado que mds convenga.

Recibi algunas fotos tuyas, y quisiera saber qué ejercicios sabes hacer en el
espaldar sueco (por lo menos asi se llama en italiano), en que estds trepado junto
con tus amigos.

Te besa tu papd,

Antonio

1 Pantalla para limpara.
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Carta XVI

ESTUDIAR ES DIFICIL
Querido Julidn:

Te deseo que tus estudios marchen bien. Me alegrarfa mucho si me explicaras en
qué consisten las dificultades que tienes en el estudio. Me parece que si ti mismo reco-
noces que tienes dificultades, no deben ser muy grandes y podrds vencerlas estudiando:
¢no es suficiente esto para ti? ;Acaso eres algo desordenado, te distraes, la memoria no
funciona y ti no sabes ponerla a funcionar? ;Duermes bien? Cuando juegas, ;piensas en
lo que has estudiado, o cuando estudias piensas en el juego? Ya eres un muchachito for-
mado y puedes contestar mis preguntas con precision.

A tu edad, yo era muy desordenado, pasaba muchas horas correteando por el campo,
pero también estudiaba muy bien, porque tenia una memoria muy buena y rdpida y no se
me escapaba nada de lo que era necesario para la escuela. Para decirte toda la verdad, tengo
que afiadir que yo era listo y sabfa salir del paso en las dificultades a pesar de haber estudiado
poco. Pero el sistema de ensefianza que yo segui era muy atrasado; ademds casi todos mis
condiscipulos hablaban el italiano muy mal y lentamente y el maestro debia tener en cuenta
el promedio de los alumnos; saber hablar italiano era ya una circunstancia que facilitaba
muchas cosas (la escuela estaba en el campo y la gran mayoria de los alumnos era de origen
campesino).

Querido, estoy seguro de que me escribirds sin interrupciones y me tendrds al tanto
de tu vida.

Te abrazo,

Antonio
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Carta XVII

EL REGALO DE PAPA
Querido Julidn:

Asi que te has librado del colectivo y te vas al campamento. Volverds a la
escuela. ;Por qué escribir en el Gltimo momento, mientras esperas la mdquina?

Te abrazo muy fuerte en tu fiesta y te envio un relojito, con la esperanza
de que te haga reflexionar sobre el tiempo de modo que... no me escribas a
tltima hora.

Te beso,

Antonio
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Carta XVIII

ESTUDIAR BIEN
Querido Julidn:

sQué tal anda tu cabecita? Tu carta me gusté mucho. Tu manera de escribir es
mids firme que antes, lo que demuestra que te estds convirtiendo en una persona
mayor.

Me preguntas qué me interesa mds. Debo contestar que no existe nada que “me
interese mds”, o sea, que muchas cosas me interesan mucho en la misma medida.

Por ejemplo, en lo que te concierne, me interesa que td estudies bien y con
provecho, pero también que td seas fuerte y robusto y moralmente lleno de
valor y de decisién; asi que me interesa que descanses bien, comas con apetito,
etc.: todo se relaciona y entreteje estrechamente; si un elemento del todo falta o
escasea, el todo se derrumba. Por eso senti que no pudieras contestar a la pre-
gunta si vas con decisién hacia tu meta, que en este caso significa estudiar bien,
ser fuerte, etc. ;Por qué no puedes contestar, si de ti depende disciplinarte, resis-
tir a los impulsos negativos, etcétera?

Te escribo seriamente, porque ya veo que has dejado de ser muchachito, y tam-
bién porque tii mismo una vez me escribiste que quieres ser tratado con seriedad. Me
parece que posees muchas fuerzas latentes en la mente; tu propia expresién que no
puedes contestar la pregunta, significa que reflexionas y eres responsable de lo que
haces y escribes. Ademds, se ve también en el retrato que recibi que hay mucha ener-
gia en ti. ;Viva Julidn!.

Te quiero mucho,
Antonio

41

http://ww. scribd. com | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

Carta XIX

DIBUJA COMO QUIERAS
Querido Julidn:

Dibuja como ti quieras, para reirte y divertirte y no “seriamente”, como si se
tratara de una tarea que no te gusta. ;Pero quisiera ver algin dibujo tuyo de los
que haces para la escuela! Estos dibujos, ;cémo los haces? ;Con seriedad, o bien
como los que haces para reir?

Me parece que realmente en la escuela te va bastante bien; ;y cémo anda la
salud? ;Corres, juegas o te diviertes s6lo garabateando en el papel figuras no
hechas seriamente?

Te agradezco tus felicitaciones.

Te abrazo,
Antonio
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Carta XX

UN ANIMAL RARO
Querido Julidn:

Tus dibujos me gustaron porque son tuyos. Son también muy originales y
creo que la naturaleza nunca haya inventado cosas tan asombrosas.

El cuarto dibujo es la representacion de un animal extraordinario; no puede
ser una cucaracha porque es demasiado grande y s6lo tiene en movimiento cuatro
largas patas como la de los grandes cuadripedos, pero tampoco es un caballo
porque no posee orejas visibles.

(También en el primer animal que dibujaste no se ven las orejas, y ademds
uno de los hombres estd sin orejas).

Podria ser un le6n domesticado o... transparente; transparente porque se ven
las dos piernas del jinete.

Me gusta el hecho de que tus hombres puedan caminar de puntillas en los
lugares mds dificiles: sobre la rama de un drbol y en la cabeza de los animales (tal
vez por eso el animal ha perdido las orejas...)

Querido Julidn, jte molesta que yo me divirtiera con tus dibujos? Me gustan de
verdad tal cual son; pero tienes que enviarme dibujos no hechos de prisa, sino de los
que pintas para la escuela.

Antonio
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Carta XXI

BARBABUCCO
Querido Julidn:

Recibi con mucho entusiasmo tus nuevos dibujos: se ve que estds alegre, de modo
que creo que estds bien de salud. Pero dime: ;sabes hacer también dibujos que no sean
broma? No me has dicho si en la escuela te ensefian dibujo y si te gusta también dibu-
jar “en serio”.

Cuando era nifo, yo dibujaba mucho, pero mis dibujos eran mds bien ejercicios
de paciencia: nadie me habia ensefiado. Yo reproducia, amplidndolas, las figuras y las
ilustraciones de un periédico infantil. Buscaba también los colores fundamentales con
un sistema mio no dificil, pero que requerfa mucha paciencia.

Todavia recuerdo un cuadrito que me costé por lo menos tres meses de trabajo:
un pequefo campesino se habia caido, con ropa y todo, en una tina llena de uvas pre-
paradas para fabricar vino, y una campesina redondita y regordeta lo miraba entre
asustada y divertida. El cuadrito pertenecfa a una serie de aventuras cuyo protagonista
era un terrible chivo (Barbabucco) el cual, embistiendo de pronto y a traicién, hacia
volar por el aire a sus enemigos y a los muchachos que se habian burlado de él.

Las conclusiones eran siempre divertidas, como la de mi cuadrito. Asi me diver-
tfa ampliando el dibujo: medidas con regla y compds, pruebas y mds pruebas con el
lapiz, etc. Mis hermanos y hermanas, me miraban, se refan, pero preferian correr y
gritar y me dejaban con mis ejercicios.

Querido Julidn, te beso,

Antonio
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Carta XXII

APRENDE A ESTAR SENTADO
Querido Delio:

Tus cartas se hacen cada vez mds cortas y estereotipadas. Yo creo que tienes
bastante tiempo para escribirme mds y algo mds interesante; no hay necesidad
alguna de escribir a tltima hora, apurado, antes de ir a pasear. ;No te parece?

Tampoco creo que pueda agradarte que tu papd te considere, por tus carticas,
como un tontuelo que se interesa Gnicamente por el destino de su cotorrita y
manda a decir que estd leyendo un libro cualquiera.

Creo que una de las cosas mds dificiles, a tu edad, es estar sentado ante la
mesa para poner orden en los pensamientos (e incluso para pensar) y escribirlos
con cierta gracia; éste es un “aprendizaje” a veces mds dificil que el de un obrero
que quiere alcanzar una calificacién profesional, y debe iniciarse precisamente a la
edad tuya.

Te abrazo fuerte,

Antonio
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Carta XXIII

CUMPLIR LAS PROMESAS
Querido Julidn:

Recibi noticias tuyas por las cartas de mama y de abuela.

;Por qué no me escribes unas lineas? Yo me pongo muy contento cuando
recibo una carta tuya, y quizds cudntas cosas podrias escribirme sobre la escuela,
tus compaieros, tus maestros, sobre los drboles que ves, tus juegos, etc.

Ademds... habias prometido escribirme algo todos los dfas de las vacaciones.
Hay que cumplir siempre las promesas, aunque cueste algin sacrificio, y me ima-
gino que para ti no debe ser un gran sacrificio escribir...

Querido, te abrazo,

Antonio
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Carta XXIV

MAS DE MEDIO SOLDADO

Querido Julidn:

Al fin me escribiste unas lineas.

Te deseo muchas cosas buenas en tu fiesta: ya eres grande, mds de medio soldado.
JTe gusté el reloj?

:Me escribirds como te va en la escuela?

Te abrazo,

Antonio
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Carta XXV

HOMERO DORMITA
Querido Julidn:

Nada mds has leido medio cuento de Wells y ya quisieras juzgar toda la obra
de este escritor, que escribi6 decenas y decenas de novelas, cuentos, ensayos hist6-
ricos, etc. ;Leiste el mejor o el peor, o el que representa el promedio de las posibi-
lidades del autor?

El mds grande escritor de la Grecia antigua fue Homero, y el escritor latino
Horacio dijo que también Homero, por momentos, “dormita”.

Desde luego, comparado con Homero, Wells dormita por lo menos trescientos
sesenta dfas cada afio, pero pudiera suceder que en los otros cincos o seis dias (cuando
el ano es bisiesto) estuviera bien despierto y hubiera escrito algo agradable y resistente
a la critica.

Tt también a veces no eres muy ordenado: tu carta estd escrita de prisa, con
muchas palabras dejadas a la mitad; sin embargo, creo que puedes escribir mucho
mejor, con mds orden, con mds cuidado. Por eso no te juzgaré por esta carta y no diré:
“Mira qué burrito es mi hijo!”.

Querido Julidn, no te ofendas y escribe, y reforzarés tus juicios.

Siento no poder discutir contigo directamente: no creas que yo soy muy pedante;
me gustaria reir y bromear contigo y con Delio, y hablar de tantas cosas que me inte-
resaban mucho también a mi cuando era muchacho.

Te abrazo con ternura,

Antonio
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Carta XXVI

APRENDE A SER ORDENADO
Querido Julidn:

Esta vez no he recibido ninguna carta tuya. Lo siento. Me alegraria que me
escribieras mucho; incluso habias prometido (me parece) escribir algo todos los
difas mientras estds de vacaciones, y luego manddrmelo junto con la carta de Delio.
Se ve que eres un poco desordenado y olvidas lo que era compromiso. Puedes
escribirme acerca de cualquier cosa, y yo te contestaré seriamente. Ya eres un
muchacho grandecito y debes tener un cierto sentido de responsabilidad. ;Qué
crees td de eso? Escribe acerca de lo que haces en la escuela, si aprendes con facili-
dad, lo que te interesa. Pero, si una cosa no te interesa y tienes que aprenderla de
todos modos, ;qué haces? ;Y qué juegos prefieres?

Querido Julidn, cada momento de tu vida me interesa.

Te abrazo,

Antonio
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Carta XXVII

TODAS LAS COSAS SON SERIAS
Querido Julidn:

Quieres que te escriba cosas serias. Muy bien. Pero, ;cudles son las “cosas
serias” que quieres leer en mis cartas?

Eres un muchacho, y para un muchacho también las cosas para los mucha-
chos son muy serias, porque estdn en relacién con su edad, sus experiencias, las
capacidades que la experiencia y la reflexién sobre ésta les han brindado.

Por lo demds, promete escribirme cada cinco dias algo: me alegraria mucho
que tt lo hicieras, demostrindome asi mucha fuerza de voluntad. Yo te contestaré
siempre (si puedo) y con mucha seriedad.

Querido, sdlo te conozco por tus cartas y por las noticias tuyas que me envian
los adultos. Sé que eres buen muchacho pero, ;por qué no me has escrito nada
sobre tu viaje a la playa? ;Crees que no es una cosa seria? Todo lo que te concierne
es para mi muy serio y me interesa mucho; incluyendo tus juegos.

Te abrazo,

Antonio
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Carta XXVIII

DIVIRTAMONOS JUNTOS

Querido Julidn:

sQué tal tu nueva escuela? ;Qué te gusta mds: vivir cerca del mar o vivir cerca
de los bosques, entre los grandes drboles?

Si quieres complacerme, deberias describirme una de tus jornadas, desde que
te levantas hasta cuando te acuestas por la noche. Asi podré imaginarme mejor tu
vida, verte casi en todos tus movimientos.

Describe también el ambiente, tus companeros, tus maestros, los animales,
todo: escribe poco a la vez, asi no te cansards; ademds, escribe como si quisieras
hacerme reir, para divertirte td también.

Querido, te abrazo,

Antonio
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Carta XXIX

ERES UN JOVENCITO

Julidn!:

iVival

Recibi tu foto y me he sentido muy feliz al ver tu personita. Pero tienes que
haber crecido mucho desde la otra foto que me enviaron hace algtin tiempo; has
crecido y cambiado. Ya eres de verdad un jovencito. ;Por qué has dejado de escri-
birme?

Espero una larga carta tuya.

Te abrazo,
Antonio
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Carta XXX

EL PRIMER RELOJ
Querido Julidn:

Veo, por tu carta, que escribes mejor y esto me alegra: ya tienes letra de
muchacho grande.

sPor qué te ha gustado la pelicula sobre Los hijos del capitin Grant? Tienes que
escribirme un poco més y describirme tu vida, lo que piensas, qué libros te gustan,
etcétera.

Me alegro de que el reloj te guste; pero no tengas tanto temor a ponértelo
cuando sales; si estd bien amarrado en la muneca no puede perderse, a no ser que
cuando estds afuera te dediques a ejercicios violentos de pugilato, o algo por el
estilo. ;Qué juegos prefieres?

Querido Julidn, te abrazo,

Antonio
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Carta XXXI

“/LA COTORRA ESTA BIEN!”
Querido Delio:

Me has escrito cuatro lineas que parecen extraidas de una gramdtica para
extranjeros: “jLa cotorra estd bien!” (Muchas felicidades para ella de mi parte!)

;Y qué piensas de Pickwick? ;Cémo se perfilan tus exdmenes? ;Tienes tu
poquito de miedo, o estds seguro de ti mismo?

Desde hace algtin tiempo me escribes muy poco y acerca de cosas poco inte-
resantes. ;Por qué? Escribe miés.

Te beso,

Antonio
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Carta XXXII

EL MONO PENSADOR

Querido Delio:

Veo que te interesas mucho en los monos. La foto que me envias estd bien
lograda: debe de tratarse de un mono pensador. Pensard en las algarrobas que
puede comer y los demds alimentos que le envia la direccién del zooldgico.

;Y la cotorra? Yo te hablé de la ensalada, pero me estaba refiriendo a los
gorriones. ;Qué come tu pdjaro? ;Vegetales tiernos como la ensalada, o bien pasas
y hortalizas como las habas, las nueces, los chicharos, las almendras?

Cuando yo era pequefio tuvimos en la casa una cotorrita que procedia de
Abisinia: se pasaba el dia royendo habas y chicharos (las almendras y las nueces las
comfamos nosotros) y era muy antipdtica porque no sabia hacer nada mds y no era
linda: tenia una cabezona grande como todo el cuerpo y su color era gris tirando
a amarillo. Espero que tu pajarito sea mds bello y mds simpatico.

Escribe algo sobre tus lecturas. Te felicito mucho por tus estudios y el
distintivo que has ganado.

Te abrazo, querido,

Antonio
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Carta XXXIII

EL PERRO NINO
Querido Delio:

;Por qué ya no me hablas de tu cotorrita? ;Sigue viva?

Tal vez ya no dices nada de ella porque una vez observé que la mencionabas cons-
tantemente.

iQue te vaya bien, Delio!

Tania quiere que te cuente que a tu edad tenfa un perrito y que me habia
vuelto loco de contento cuando lo recibi. ;Ves? Es verdad que un perro
(aunque sea muy pequefio) le da a uno muchas mds satisfacciones que una
cotorra (pero tal vez ta seas de opinién contraria), porque juega con uno, se
encarifa... El mio parece que se habia quedado nifio, porque para mostrarme
su entusiasmo se echaba al suelo con las patas arriba y se hacia pipi.

iQué de bafos! Era verdaderamente pequefo, tanto que durante mucho
tiempo no logré subir por la escalera. Tenia el pelo negro y largo, y parecia un
perro de lanas en miniatura. Yo lo habia esquilado como un pequefio leén,
pero objetivamente no era lindo, es mds, era mds bien feo, bastante feo, ahora
que lo pienso. Pero, jcémo me divertia con él, y cémo lo queria!

Mi juego favorito era el siguiente: cuando ibamos de paseo por el campo,
lo ponia sobre una piedra saliente y me alejaba sin que él, que miraba y
ladraba, se atreviera a saltar. Yo me alejaba zigzagueando, luego me escondia
en un pozo o una zanja. El perro primero gritaba, luego encontraba la manera
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Carta XXXIII

de bajarse y comenzar a buscarme: esto me divertia, porque el pobrecito, que

entonces era todavia muy joven, miraba ladrando detrds de todas las rocas, se

asomaba al borde de las pequefias (pero grandes para ¢él) zanjas, y enloquecia.
iQué alegria cuando por fin yo me dejaba hallar! ;Y qué abundancia de pipf!

Querido, ;ahora me escribirds acerca de tu cotorrita?

Te abrazo,

Antonio
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- Carta XXXIV

LA COTORRA ENFERMA
Querido Delio:

Recibi la pluma de la cotorra y las florecitas, que me gustaron. Pero no
logro imaginarme cémo puede ser el pajarito y por qué se arranca plumas tan
grandes; tal vez el calor artificial le haya hecho dano a la piel, quizds no tenga
nada grave y con la temporada buena se le pase la picazén. A lo mejor hay que
darle de comer algo que sea muy fresco y sustituya lo que sus congéneres comen
en su pais de origen, porque lei que los pajaritos criados en la casa, con alimentos
no idéneos, sufren de avitaminosis, pierden las plumas y tienen una especie de
sarna (que no es contagiosa): yo mismo vi una vez como un pdjaro, que se hallaba
en muy mal estado porque comia siempre la parte blanda del pan, se cur6 cuando
se afiadid a su dieta un poco de ensalada verde.

No recuerdo en qué sentido te hablé de la “fantasia”; probablemente aludia a
la tendencia a fantasear en el vacio, a construir rascacielos en la cabeza de un alfi-
ler, etc.

Querido, te abrazo fuerte,

Antonio
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Carta XXXV

LAS PLUMAS VUELVEN A SALIR
Querido Delio:

Esta vez no he recibido ningun escrito tuyo.

En la foto de Julidn, he podido ver un rincén de tu cuarto, con la jaula de
la cotorra. Listima que no se pueda distinguir el pajarito. Espero que con la
ensalada fresca (que debe desmenuzarse muy fina) y el alpiste se cure comple-
tamente, y las plumas vuelvan a crecer largas y brillantes.

Te beso,

Antonio
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Carta XXXVI

ESTUDIA LA HISTORIA
Querido Delio:

Me siento un poco cansado y no puedo escribirte mucho.

T escribeme siempre y acerca de todo lo que te interesa en la escuela.

Me parece que la historia te gusta, como me gustaba a mi cuando tenia tu
edad, porque concierne a los hombres vivos, y todo lo que se refiere a los
hombres, a cuantos mds hombres sea posible, a todos los hombres del mundo
en cuanto se unen entre si en sociedad y trabajan y luchan y se mejoran a si
mismos, no puede dejar de gustarte por encima de cualquier otra cosa. Pero,
ses asi?

Te abrazo,

Antonio
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Carta XXXVII-

EL CEREBRO DEL AVESTRUZ
Querido Delio:

No he leido mucho de Wells porque sus libros no me gustan mucho.
Creo que si ti tampoco los lees no serd una gran pérdida para tu formacién
intelectual y moral. Tampoco su libro de historia universal me ha gustado
mucho, aunque trate (y en este sentido constituye una cierta novedad, por lo
menos en la literatura histérica de la Europa occidental) de ampliar el hori-
zonte histérico tradicional, dando importancia, no sélo a los griegos, los egip-
cios, los romanos, etc., sino también a los mongoles, los chinos, los hinddes,
etc. Como escritor de fantasia, me parece que es demasiado mecdnico y
pesado; como historiador, le falta la disciplina intelectual, el orden y la men-
talidad del método.

Dime si te gusta este modo mio de escribirte y si lo entiendes todo.

No he contestado tu carta anterior.

Me gusté tu idea de ver el mundo poblado de elefantes erguidos en sus
patas traseras, con el cerebro muy desarrollado. Desde luego, para que cupie-
ran en grandes cantidades en la superficie del globo, jqué enorme cantidad de
rascacielos hubieran debido construir! Pero el cerebro sin manos, ;para qué les
hubiera servido? Los avestruces tienen la cabeza erguida y libre, caminan en
dos patas, pero su cerebro no se ha desarrollado mucho con todo eso. Es posi-
ble que para el hombre, en su evolucidn, se hayan concentrado muchas con-
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Antnonio Gramsci Cartas desde la carcel

diciones favorables, en el sentido de ayudarlo a llegar a ser lo que era, antes
aun que se desarrollaran la voluntad definida hacia un fin y la inteligencia
suficiente para organizar los medios necesarios para alcanzar ese propio fin. La
cantidad se convierte en calidad para el hombre, y no para los demds seres
vivientes, segfm parece.

Escribeme largamente. Te abrazo,

Antonio
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_Carta XXXVIII

EL ELEFANTE MOTORIZADO
Querido Delio:

No sé si el elefante puede (o podia) evolucionar hasta convertirse, en la tierra,
en un ser capaz como el hombre de dominar las fuerzas de la naturaleza y servirse
de ellas para sus propios fines, en abstracto. Concretamente, el elefante no tuvo el
mismo desarrollo que el hombre, y ciertamente ya no lo tendrd porque el hombre
se sirve del elefante mientras que el elefante no puede servirse del hombre, ni
siquiera para comérselo. Lo que piensas de la posibilidad, por parte del elefante,
de adaptar sus patas al trabajo prictico, no corresponde a la realidad: porque el
elefante posee, como elemento “técnico”, la trompa y, desde el punto de vista “ele-
fantesco”, se sirve de ella espléndidamente para arrancar drboles, defenderse en
determinadas circunstancias, etcétera.

Me habias escrito que te gustaba la historia y asi llegamos a la trompa del ele-
fante. Creo que para estudiar historia no se debe fantasear demasiado acerca de lo
que hubiera sucedido “si”... (si el elefante se hubiese puesto a caminar en dos
patas para dar mayor desarrollo al cerebro, si... si...; 5y si el elefante hubiese nacido
con ruedas?, jhubiese sido un tranvia natural! ;Y si hubiese tenido alas? jImaginate
una invasion de elefantes como la de las langostas!).

Es ya muy dificil estudiar la historia realmente acontecida porque de una
gran parte de ella se ha perdido todo documento. ;Cémo se puede perder el
tiempo estableciendo hipétesis que no tienen fundamento alguno? Ademds, en tus

63

http://ww. scribd. com | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

Antnonio Gramsci Cartas desde la carcel

hipétesis hay demasiado antropomorfismo. ;Por qué el elefante habia de evolucio-
nar como el hombre? {Quién sabe si algtin elefante sabio, o algin elefantito extra-
vagante, no hace desde su punto de vista, hipétesis acerca de por qué el hombre
no se ha convertido en un animal con trompa!

Espero una larga carta tuya sobre este tema.

Aqui no ha hecho mucho frio. Siempre hay flores abiertas. No tengo ningtin
pajarito conmigo, pero veo a menudo en el patio dos parejas de mirlos, y los gatos
que los acechan para cogerlos; pero los mirlos no parecen preocuparse mucho por
ello y siguen alegres y elegantes en sus movimientos.

Te abrazo,

Antonio
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UN PUNTAPIE BIEN DADO
Querido Delio:

Esta vez no me hablas de los elefantes como portadores de una eventual civiliza-
cién. Los elefantes que tienes son de jabén y en este sentido pueden llevar la civiliza-
ci6én (o un aspecto de ella) al cuarto de bafio: jpobres elefantes! Cierto es que me hablas
de muchas otras cosas, y yo deberia de iniciar una serie de polémicas contigo.

Muy bien. Pero, ;cudles son las cosas que te interesan mds? Una vez me escribiste
que te interesaba la historia, pero luego no fuiste capaz de seguir con ese tema y te
fuiste por la tangente de los elefantes; ahora me parece que te interesas en los monos
como progenitores de los hombres. Pero también sobre este punto me parece que
puedo decirte que te gusta mds la fantasia que la historia, y que serfa mds oportuno
estudiar la historia real, la que se puede escribir sobre la base de documentos muy pre-
cisos y concretos.

Lo de fantasear acerca de hip6tesis cientificas era propio de los hombres de hace
cincuenta afios, que vivian en condiciones muy dificiles de lucha ideoldgica. Hoy dia
muchos de estos problemas se han sumido en la nada, porque la vida ha separado tanto
al protagonista como al antagonista, y ha creado al constructor. Lamentablemente, es
dificil liberarse de las cosas muertas; pero td, dales un puntapié y estudia sélo las cosas
concretas.

Te abrazo,
Antonio
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APRENDE A DISCERNIR
Querido Delio:

Puedes escribir sobre Pushkin cuando quieras; aunque es mejor que lo pien-
ses bien, para poder darme una prueba concluyente de tu capacidad de pensar,
razonar, criticar (es decir, de discernir lo verdadero de lo falso, lo cierto de lo
imposible y lo inverosimil). Pero no debes ponerte nervioso: yo sé la edad que
tienes, tu preparacién y sabré juzgarte objetivamente (a pesar de que, como te
quiero mucho, mucho, es bastante dificil ser objetivo).

Los libros sobre Pushkin y Gorki son dificiles de encontrar: ademds, ;qué
harfas con ellos? Ya estdn superados, mientras que ahora existe toda una lite-
ratura nueva sobre los dos escritores, literatura elaborada criticamente sobre la
base de descubrimientos hechos en los archivos abiertos a una filologia mds
joven y valerosa.

Me alegro mucho que estés bien y no te canses de estudiar.

Querido, te abrazo y te ruego abraces tanto a mamd de mi parte,

Antonio
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LOS CINCO MINUTOS DE PAPA
Querido Delio:

Espero me contestes acerca del asunto de Pushkin, sin prisa; tienes que pre-
pararte bien, arregldrtelas hasta donde puedas.

sCémo te va la escuela, a ti y a Julidn? Ahora que tienen notas todos los
meses, serd mas ficil controlar la marcha de los cursos.

Te agradezco por haber abrazado fuerte fuerte a mam4 de mi parte: pienso
que debes hacerlo todos los dias, todas las mafanas. Yo pienso siempre en ustedes;
asi, todas las mananas me imaginaré: mis hijos y Julia piensan en mi en este
momento. T eres el hermano mayor, pero tienes que decirselo también a Julidn,
y de esta manera todos los dias tendrdn los “cinco minutos de papd”. ;Qué crees
de esto?

Te beso,

Antonio
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LOS GENIOS SON POCOS
Querido Delio:

Me he enterado por mam4 Julia que mi tltima carta (o tal vez otras mds)
te ha dolido. ;Por qué no me has dicho nada? Cuando algo de mis cartas te
apene es bueno que me lo digas y me expliques tus razones. Yo te quiero
mucho y no quiero darte ningtin dolor: estoy tan lejos y no puedo acariciarte y
darte como quisiera a resolver los problemas que nacen en tu mente. Debes,
por ejemplo, repetirme el problema que me habias planteado una vez en rela-
cién con Chéjov, al que no he contestado: no me acuerdo de ello en absoluto.
Si td sostenias que Chéjov es un escritor social, tenfas razén, pero una razén
que no debe enorgullecerte, porque ya Aristételes habia dicho que todos los
hombres son animales sociales. Creo que ti querias decirme algo mds, es decir,
que Chéjov expresaba una determinada situacién social, expresaba algunos
aspectos de la vida de su tiempo y los expresaba de tal modo que se le debia
considerar un escritor “progresista”. Desde luego, no se puede decirlo todo
acerca de Chéjov en pocas palabras. Ni tampoco acerca de Turgueniev.

T notas que el periédico de los pioneros, en el pasado, dedicaba mucho
espacio a Tolstoi y poco o casi ninguno a Gorki.

Ahora que Gorki ha muerto y se siente el dolor por su pérdida, esto puede
parecer una injusticia. Pero hay que juzgar con espiritu critico en cada
momento, y entonces no se debe olvidar que Tolstoi fue un escritor “mundial”,
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uno de los pocos escritores de todos los paises que ha alcanzado la mayor per-
feccion en el arte y ha suscitado torrentes de emociones en todas partes, en tra-
ducciones pésimas, incluso en hombres y mujeres embrutecidos por el
cansancio y de una cultura elemental. Tolstoi fue verdaderamente un portador
de civilizacién y belleza en el mundo contempordneo; atin nadie lo ha podido
igualar: para encontrarlo hay que pensar en Homero, Esquilo, Dante,
Shakespeare, Goethe, Cervantes y otros pocos mds.

Estoy muy contento por tu carta, y sobre todo de que te sientas mejor, de que
te subas a las tapias para ver el eclipse, de que vayas a bafiarte y a pasear por el
bosque y de que aprenderis el italiano. Robustecerse también es hacer algo.

Te abrazo fuertemente,

Antonio
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EL INTREPIDO PIONERO
Querida Julia:

Puedes decirle a Delio que la noticia que me envié me interesé mucho,
porque es importante y extraordinariamente seria. Pero espero que alguien,
con un poco de goma de pegar, haya arreglado el desastre hecho por Julidn y
que el sombrero no se haya convertido en desecho.

;Recuerdas que en Roma Delio crefa que yo podia arreglar todas las
cosas rotas? Seguramente ahora se le habrd olvidado. Y €, ;tiene tendencia
de arreglar? Esto, en mi opinidn, seria un indicio... de constructividad, de
cardcter positivo, mds que el juego de las piezas.

Te equivocas si crees que yo, cuando nifo, tuviese tendencias literarias y
filoséficas, como dices en la carta. Por el contrario, era un intrépido pionero
y nunca salia de mi casa sin tener en los bolsillos unos granos de maiz y unos
fésforos envueltos en papel encerado, para el caso de que pudiera ser lanzado
a una isla desierta y abandonado a mis propios medios tinicamente.

Ademds, era un constructor de botes y carritos y conocia al dedillo toda
la nomenclatura marinera: mi mayor éxito fue cuando un herrero del pueblo
me pidié un modelito de papel de una soberbia goleta de dos puentes, para
reproducirlas en el metal. Es mds, yo tenia la obsesién de estas cosas porque
a los siete anos habia leido Robinson Crusoey La isla misteriosa. Creo, inclusive,
que una vida infantil como la de hace treinta afos, hoy es posible; hoy los
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nifnos, cuando nacen, ya tienen ochenta anos, como el Lao-Tse chino. La
radio y el avidn han destruido para siempre el robinsonismo, que fue el modo
de fantasear de tantas generaciones. El propio invento del juego de piezas
indica que el nifo se intelectualiza rdpidamente. Su héroe no puede ser ya
Robinson, sino el policia o el ladrén cientifico, por lo menos en Occidente.

Querida, te abrazo junto con los nifios,

Antonio
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LOS TRES GIGANTES
Querida Julia:

En nuestra correspondencia a veces falta una “correspondencia” efectiva y
concreta. Si se le afiade el elemento tiempo, que hace olvidar lo que uno ha escrito
anteriormente, la impresién del puro “mondlogo” se refuerza.

:No te parece? Recuerdo un cuentecito popular escandinavo: tres gigantes
viven en Escandinavia tan lejos el uno del otro como las montanas. Después de
miles de anos de silencio, el primer gigante grita a los otros dos: “;Oigo el mugido
de una manada de vacas!” Trescientos anos después, el segundo gigante interviene;
“iYo también he oido el mugido!” Y después de trescientos afios mds, el tercer
gigante increpa: “;Como sigan con esa bulla, yo me marcho!”

Bueno, hay un viento siroco queda la impresion de estar borrachos.

Querida, te abrazo con ternura junto a nuestros ninos,

Antonio
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LOS JUEGOS DE STLIVI
Querida Julia:

Me ha interesado lo que me has escrito sobre Delio escolar, su seriedad inte-
rior que va unida a un cierto amor por la alegria.

Siento con mucho dolor haber sido privado de la alegria de participar en el
desarrollo de la personalidad y en la vida de los dos nifios: yo me hacfa amigo de
los ninos inmediatamente y lograba interesarlos.

Siempre recuerdo a una nieta de la duena de la pensién en Roma; tenfa
cuatro afios y un nombre muy dificil tomado del onomadstico turco. No se atrevia
a abrir la puerta de mi cuarto, a la que se acercaba a hurtadillas, porque su abuela
le habia dicho que no se me debia molestar, porque yo siempre estaba escribiendo.
Tocaba suavemente, con timidez, y cuando yo le preguntaba “;Quién es?”, con-
testaba: “Stlivi. ;Quieres jugar?”; luego entraba, ofrecia la mejilla para que la
besara y queria que le hiciera pajaritos o cuadritos curiosos, obtenidos con gotas
de tinta lanzadas al azar en el papel.

Querida, te abrazo, con ternura,

Antonio

73

http://ww. scribd. com | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

Carta XLVI

UNA INSOLACION
Querida Tania:

Un rosal mio ha recibido una terrible insolacién: todas las hojas y las
partes mds tiernas se han quemado y carbonizado; tiene un aspecto desolado
y triste, pero estd sacando de nuevo los retofios. No estd muerto, por lo menos
hasta el momento.

La catdstrofe solar era inevitable, porque pude taparlo s6lo con papel, y el
viento se lo llevaba: hubiera necesitado un punado de paja, que no es buen
conductor del calor y al mismo tiempo protege de los rayos directos. De todos
modos, el pronéstico es favorable, salvo complicaciones extraordinarias.

Las semillas han tardado mucho en convertirse en maticas: toda una
serie de semillas se empecinan en hacer vida subterrdnea. Seguramente eran
semillas viejas y echadas a perder. Las que han salido a la vida del mundo se
desarrollan lentamente. Cuando te dije que una parte de las semillas eran
muy lindas, queria decir que eran ttiles para comérselas: algunas maticas se
parecen curiosamente al perejil y a las cebollitas mds que a las flores.

Todos los dias me entra la tentacién de estirarlas un poco para ayudarlas
a crecer, pero me quedo perplejo entre las dos concepciones del mundo y de
la educacién: si tengo que dejar que la naturaleza, que nunca se equivoca y es
fundamentalmente buena, actde por su cuenta; o esforzarla, introduciendo en
la evolucién la mano experimentada del hombre y el principio de la autori-
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dad. Hasta este momento la incertidumbre no se ha dispersado y en mi cabeza
se debaten las dos ideologias.

Las seis maticas de achicoria se sintieron inmediatamente como en su propia
casa y no han tenido el menor temor al sol: ya sacan el fruto que dard las semillas
para las cosechas futuras. Las dalias y el bambt duermen bajo tierra y todavia no
han dado senales de vida. Sobre todo las dalias, creo que estdn verdaderamente
desahuciadas.

Ya que hablamos de esto, te ruego me envies algin tipo de semillas mds: 1, de
zanahoria, pero del tipo llamado pastinaca, que es un agradable recuerdo de pri-
mera infancia: en Sdsari venden algunas que pesan medio kilogramo y antes de la
guerra valian cinco centavos y competian de cierto modo con la regaliz; dos, de
garbanzos; tres, espinacas; cuatro, apios. En la cuarta parte de un metro cuadrado
quiero poner cuatro o cincos semillas de cada tipo; y ver cémo salen.

Querida, te abrazo,

Antonio
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EL ROSAL RECOBRADO

:Sabes?, el rosal revivi6 completamente. Entre el 3 y el 15 de junio, de
pronto, comenzé a sacar hojas, hasta ponerse totalmente verde; ahora ya tiene
unas ramitas de unos quince centimetros de largo. Ha tratado también de dar un
botoncito chiquito, que desgraciadamente luego comenzé a languidecer y ahora
se ha puesto amarillo. De todos modos, no se debe excluir que en este mismo afo
llegue a producir una rosita timida. Esto me alegra, porque desde hace un afo los
fendmenos cosmicos me interesan (tal vez la cama, como dicen en mi pueblo, estd
situada en la direccién debida de los fluidos terrestres y cuando descanso las célu-
las del organismo rotan al unisono con todo el universo).

He esperado con gran ansiedad el solsticio vernal y ahora que la Tierra se
inclina (verdaderamente se endereza después de inclinarse hacia el Sol), estoy
mids contento (el asunto estd relacionado con la lumbre que me traen por la
noche, y he aqui el problema del fluido terrestre); el ciclo de las estaciones,
ligado a los solsticios y a los equinoccios, lo siento como carne de mi carne; el
rosal estd vivo y ciertamente florecerd porque el calor prepara el hielo y bajo la
nieve palpitan ya las primeras violetas; en fin, le concedo gran importancia al
tiempo, desde que el espacio no existe para mi.

Querida Tania, dejo de divagar y te abrazo.

Antonio
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QUERUBINES SIN ALAS

Querida Tania:

Recibi la foto de los ninos y me alegré mucho, como puedes imaginarte.
También quedé muy satisfecho porque me convenci por mis propios ojos que
tienen cuerpo y piernas: desde hace tres anos sélo veia cabezas y habia comenzado
a nacer en mi la duda que se hubieran convertido en querubines sin las alitas en
las orejas. En suma, tuve una impresién de vida mds viva.

Querida, te abrazo con carifio,

Antonio
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MI JORNADA
Querida Tania:

Desde hace unos dias me han cambiado de celda y de galera (la cdrcel estd
dividida en galeras). Antes estaba en la galera 12, celda 132; ahora estoy en la
galera 22, celda 222.

Mi vida transcurre, mds o menos, igual que antes. Quiero describirtela
detalladamente, asi todos los dias podrds imaginarte lo que hago.

La celda es amplia como un cuarto de estudiante: a ojo de buen cubero puedo
decir que mide unos tres metros por cuatro y medio, y tres y medio de alto. La ventana
da al patio, donde se sale a coger aire: no es una ventana normal, desde luego; es una
de las llamadas “boca de lobo”, con los barrotes internos; solo se puede ver una tajada
de cielo, no se puede mirar hacia el patio, ni lateralmente.

La disposicién de esta celda es peor que la de la anterior, que estaba
expuesta hacia el sursuroeste (el sol se vefa sobre las diez y a las dos ocupaba
el centro de la celda con un rayo de por lo menos sesenta centimetros); en la
celda actual, que debe estar expuesta hacia el oestesuroeste, el sol se ve sobre
las dos de la tarde y se queda en la celda hasta tarde, pero con un rayo de
veinticinco centimetros. En esta temporada, mds calurosa, tal vez esto sea
mejor.

Ademis, la celda actual queda encima del taller mecdnico de la cércel y se oye
el ruido de las mdquinas; pero me iré acostumbrado.
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La celda es muy sencilla y complicada a la vez. Tengo una litera con dos col-
chones (uno de lana): la ropa de cama se cambia cada quince dias aproximada-
mente. Tengo una mesita y una especie de mesa de noche-escaparate, un espejo,
una palangana y una jarra de esmalte. Poseo pocos objetos de aluminio compra-
dos en la Rinascente, que ha organizado un departamento en la cércel. Poseo algu-
nos libros; cada semana recibo para la lectura ocho libros de la biblioteca de la
prision (doble suscripcién). Por la mafiana me levanto a las seis y media, a las siete
tocan la diana: café, aseo, limpieza de la celda; tomo medio litro de leche y como
un pan; a las ocho, mds o menos, vamos a coger aire durante dos horas. Paseo,
estudio gramdtica alemana, leo la Sesorita campesina de Pushkin y aprendo de
memoria unas veinte lineas del texto. Compro un periédico industrial-comercial
y leo alguna noticia econédmica; los martes compro el Corriere dei Piccoli, que me
divierte; los miércoles la Domenica del Corriere; los viernes, el Guerin Meschino,
supuestamente humoristico. Después del aire, café; recibo tres periddicos; el
almuerzo llega en horas irregulares, entre las doce y las tres de la tarde; caliento la
sopa (o el primer plato), como un pedacito de carne (si es ternera, porque todavia
no consigo comer carne de res), un pan, un pedacito de queso (la fruta no me
gusta) y un cuarto de vino; leo un libro, paseo, medito sobre muchas cosas. A las
cuatro, cuatro y media, recibo dos periédicos mds. A las siete como (la comida
llega a las seis): sopa, dos huevos crudos, un cuarto de vino; el queso no logro
comerlo. A las siete y media tocan la retreta; me acuesto y leo hasta las once o las
doce. Desde hace dos dias, sobre las nueve, tomo una taza de manzanilla.

Te abrazo,

Antonio
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UN POCO DE ENVIDIA
Querida Julia:

Recibi tu carta. Las fotos no han llegado atin; espero que estard la tuya tam-
bién. Desde luego, quiero verte a ti también en grupo con los nifos, como en la
foto del afio pasado, porque en el grupo hay algo de movimiento, de dramdtico;
se captan las relaciones, que pueden prolongarse inimaginadas en cuadritos, en
episodios de vida concreta, cuando la cimara del fotdgrafo no estd al acecho. Por
lo demds, creo conocerte lo suficiente como para imaginarme otros cuadritos,
pero no puedo imaginarme bien las acciones y las reacciones de los nifios en sus
relaciones contigo.

Ademds, te tengo un poco de envidia porque no puedo gozar como tt la frescura
de las impresiones sobre la vida de los nifios, ni ayudarte a guiarlos y educarlos.

Querida, te abrazo,

Antonio
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EL BABIRUSSA!
Querida Tania:

Una cosa que me ha hecho reir mucho en tu postal es tu afirmacién de que
sabes que le doy mucha importancia a las felicitaciones por mi santo. No sé quién
te habrd revelado este secreto, que mantenia cuidadosamente oculto; tan oculto y
tan secreto que desde los seis afios de edad no sabia siquiera que lo tenia (s6lo
hasta los seis anos he recibido regalos en el dia de mi santo).

Pero te quiero revelar otro secreto: nunca he logrado satisfacer, y tal vez des-
graciadamente no lo lograré nunca, el deseo de comer frituras de rifilones y sesos
de babirussa, y de rinoceronte.

Querida Tania, de todos modos te doy las gracias por las felicitaciones, con
la simple advertencia de que el San Antonio que me protege no es el de junio, sino
el de enero, acompanado por la especie europea de babirussa. Desgraciadamente,
el babirussa vive Gnicamente en las islas de Sonda, por lo tanto, es muy dificil de
conseguir, sobre todo en forma de sesos y riflones frescos.

Querida Tania, te abrazo con ternura,
Antonio

1 Es una especie de puerco, o mejor dicho, de jabali.
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NUEVE LIBRAS AL MES
Querida Tania:

Me gobierno solo y desde hace tiempo, y ya me gobernaba solo siendo nifio.
Comencé a trabajar cuando tenfa once afios, ganaba nada menos que nueve liras
al mes (lo que, por lo demds, correspondia a un kilo de pan diario) por diez horas
de trabajo, incluyendo la manana del domingo; y esas horas las pasaba moviendo
unos libracos que pesaban mds que yo, y muchas veces me escondia para llorar,
porque me dolia todo el cuerpo.

He conocido casi inicamente el aspecto brutal de la vida, y siempre he salido
del paso, bien o mal. Ni siquiera mi madre conoce toda mi vida y los percances
por los que pasé.

Querida Tania, te abrazo con carifio,

Antonio
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SIN LA COLA
Querida Tania:

Nunca he sido uno de esos periodistas que venden su pluma al que mejor
se la pague y que tienen que mentir constantemente porque la mentira forma
parte de su calificacién profesional. He sido periodista muy libre, siempre de
una sola opinién, y nunca he tenido que ocultar mis convicciones para agra-
dar a los amos.

Me extrana que me pidas aclaraciones sobre el hecho de que algunos grupos
de cosacos creyeran que los judios tuvieran cola. Se trata de un chiste que me
conté un judio, comisario politico de una divisién de asalto cosaca de Orenburg,
durante la guerra ruso-polaca de 1920. Esos cosacos no tenfan en su territorio a
ningun hebreo, y los concebian, segin la propaganda clerical, como seres mons-
truosos que habian matado a Dios. No querian creer que el comisario politico
fuera judio: “T eres de los nuestros —decian— no eres judio; estds cubierto de
cicatrices de las heridas de lanzas polacas, combates junto a nosotros; los judios
son otra cosa.”

El problema de las razas no me interesa. De modo que tu alusién a la
importancia de las tumbas no tiene ningtn valor en lo que a la civilizacién se
refiere; eso es cierto sélo para los tiempos mds antiguos, cuyas tumbas son los
tnicos monumentos que el tiempo no ha destruido y porque dentro de los
sepulcros, al lado del cadédver, se ponian los objetos de la vida diaria. En todo

83

http://ww. scribd. com | nsurgenci a


http://www.scribd.com/Insurgencia

Antnonio Gramsci Cartas desde la carcel

caso, estas tumbas nos dan un conocimiento muy limitado de los tiempos en
que fueron construidas.

Yo no pertenezco a ninguna raza: mi padre es de origen albanés, mi madre
es sarda por parte de padre y de madre, y Cerdena se unié a Piamonte sélo en
1847, después de haber sido un feudo personal y patrimonio de los principes
piamonteses, que recibieron a cambio de Sicilia, demasiado lejana y menos
defendible. Sin embargo, mi cultura es fundamentalmente italiana y este es mi
mundo; nunca me he percatado de estar desgarrado entre dos mundos.

Por lo demds, en Liguria nadie se asusta si un marinero trae a su pueblo
una mujer negra. Nadie va a tocarla con el dedo mojado de saliva para ver si
destifie, ni tampoco nadie cree que las sdbanas queden tenidas de negro.

Te abrazo con ternura,

Antonio
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VASELINA AL ELEFANTE
Querida Julia:

Recibi tus dos cartas. Me siento més tranquilo que desde que comencé de nuevo
a escribirte.

Tania me contd, muy divertida, que Delio pens6 untar vaselina a un elefante,
cuya piel rugosa habfa notado, probablemente, al tocarlo; no me parece tan raro que a
un muchacho se le ocurra untar vaselina a un elefante, aunque no creo que cuando yo
era nino pudiera tener ideas de este tipo.

También me dijo que Julidn quiere saber todo lo que se refiere a mi: supongo que
esto debe estar relacionado con el hecho de que ha visto mi retrato en un parque de
cultura. Querida, cuando pienso en todas estas cosas, y en la vida de ustedes que desde
hace tantos afos (casi una cuarta parte de mi existencia y mds de un cuarto de la tuya)
se desarrolla tan separada de la mia, no me siento nada alegre.

Pero hay que resistir, tratar de ganar fuerzas. Por otra parte, lo que pasé no era del
todo imprevisible; td, que recuerdas tantas cosas del pasado, ;te acuerdas de cuando te
decia que “me iba a la guerra” Tal vez no fuera muy serio de mi parte, pero era verdad
y, en realidad, asi lo sentia yo. Y te queria, te querfa mucho.

Sé fuerte y haz todo lo posible por estar mejor. Te abrazo con ternura junto con
nuestros muchachos,

Antonio
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COMO EN LA GUERRA
Querida Teresital:

La mayor molestia de mi vida actual es el aburrimiento.

Los primeros tres meses después de la detencidn, por lo menos, fueron
muy movidos: me pelotearon de un extremo a otro de la peninsula, de modo
que, aunque sea en medio de muchas molestias fisicas, no tuve tiempo para
aburrirme. Siempre habia nuevos especticulos que observar, nuevos tipos
excepcionales que catalogar: realmente, me parecia que estaba viviendo un
cuento fantéstico.

Pero ya desde hace mds de un ano estoy en Mildn sin moverme, en un
ocio forzado.

Me preocupa mucho el estado de 4nimo de mamd; por otra parte, no sé
qué hacer para tranquilizarla y consolarla. Quisiera infundirle la conviccién
de que estoy muy tranquilo, como realmente lo estoy, pero veo que no lo con-
sigo.

Para ella, mi encarcelacién es una terrible desgracia bastante misteriosa
con sus concatenaciones de causas y efectos; para mi es un episodio de la lucha
politica que se libraba y se seguird librando, no sélo en Italia sino en todas
partes del mundo, por no se sabe cudnto tiempo todavia. Yo cai preso, asi
como durante la guerra uno podia caer prisionero, sabiendo que esto podia
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suceder y también podia suceder algo peor. Pero temo que ti también pienses
igual que mamd.

Saludos afectuosos a todos. Un abrazo,
Antonio

1  Teresita es una de las sobrinitas de la madre de Gramsci.
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Carta LVI

LA PLUMA RASGA
Querida Tania:

;Le mandaste el retrato de Delio a mi madre, como habfas prometido?
Deberias de hacerlo: la pobre ha sufrido mucho por mi detencién y creo que sufre
mds porque en nuestros pueblos es dificil comprender que se puede caer preso sin
ser un ladrén, ni un estafador, ni un asesino. Ella vive en condiciones de miedo
permanente desde que estall$ la guerra (tres de mis hermanos estaban en el frente)
y tenia y tiene una frase suya: “A mis hijos los hardn trizas”, frase que en sardo es
terriblemente mds expresiva que en italiano: “hacer piltrafa”. De verdad que no sé
c6mo consolarla.

Querida Tania, no puedo escribirte; me han vuelto a dar una pluma que
rasga el papel y me obliga a realizar verdaderas acrobacias digitales. Espero tus
cartas. Te abrazo,

Antonio
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QUINTAS NAVIDADES
Querida mami:

Esta es la quinta fiesta de navidad que paso privado de la libertad y la cuarta que
paso en la cdrcel. Verdaderamente, las condiciones de confinado en que pasé las navi-
dades del 26 en Ustica, eran una especie de paraiso en comparacién con la condicién
de preso. Pero no creas que me ha abandonado la serenidad. He envejecido cuatro
afios, ya no me rio de buenas ganas como antes, pero creo que me he vuelto mds sabio
y he enriquecido mi experiencia de los hombres y las cosas.

Por lo demds, no he perdido el gusto a la vida; todo me interesa todavia y estoy
seguro de que, aunque no podrfa masticar habas tostadas, me gustaria mucho ver y
sentir a los demds haciéndolo. Asi que no me he vuelto tan viejo, sverdad? Uno se pone
viejo cuando comienza a temer a la muerte y cuando siente molestia viendo a los
demis haciendo cosas que ya no puede hacer.

En este sentido, estoy seguro de que tti tampoco te has puesto vieja, a pesar de tu
edad. Estoy segura de que estds decidida a vivir largo tiempo, para podernos volver a
ver todos juntos y para poder conocer a tus nietecitos: mientras se desea vivir, mientras
se gusta de la vida y se quiere alcanzar algtin objetivo, se resiste a todas las enfermeda-
des. Tienes que convencerte, sin embargo, de que es necesario ahorrar un poco las
fuerzas y no insistir en realizar grandes esfuerzos como cuando eras joven.

Muchas felicidades a todos y saludos a todos los de la casa.

Te abrazo con ternura,
Antonio
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PAN CASERO
Querida Teresita:

El dia de navidad he recibido tu paquete. Dile a mam4 que todo estaba bien
y no se ha estropeado nada; el pan todavia estaba fresco y lo he comido con
mucho gusto: se sentia el sabor de maiz sardo muy bueno. Creo que no comia de
ese pan desde hacia unos quince o dieciséis afos.

Las noticias sobre las condiciones de salud de mamd me han causado mucho
pesar. Estoy seguro de que ustedes tendrdn mucha paciencia con ella: si lo piensas
bien, se merecia mucho mds que paciencia, porque ha trabajado para nosotros
durante toda su vida, sacrificindose de un modo extraordinario: si hubiese sido
otra mujer, quién sabe qué desastre hubiera sido para todos nosotros, desde nues-
tra infancia; tal vez ninguno de nosotros estaria vivo. ;No te parece?

Te abrazo afectuosamente con mamd y todos los de casa,

Antonio
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Carta LIX

PECES CONTRA MOSQUITOS
Querida mama:

Recibi tu carta y me alegré mucho saber que te has puesto mds fuerte e irds
por lo menos por un dia a la fiesta de San Serafin.

iCémo me gustaba, cuando era nino, el valle del Tirso bajo San Serafin!
Pasaba horas y horas sentado en una roca mirando aquella especie de lago que el
rio forma justamente cerca de la iglesia, por el pequefio dique construido mds
abajo; viendo los paticos que salfan de las canas y nadaban en el centro, y los saltos
de los peces que cazaban mosquitos.

Ahora probablemente todo habrd cambiado, si han comenzado a construir la
presa proyectada para recoger las aguas del Flumineddu. Todavia recuerdo que
una vez vi una larga serpiente que entré en el agua y salié poco después con una
gran anguila en la boca, y recuerdo que maté a la serpiente y le quité la anguila;
pero luego la tuve que botar porque no sabia como arreglirmelas para llevarla; se
habia puesto tiesa como un palo y me apestaba las manos.

Abrazos a todos, sobre todo a los nifios y a ti, querida mam4, lo mds tierna-
mente posible,

Antonio
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Carta LX

EL PARAISO DE MAMA
Querida mama:

Recibi la carta que me escribiste con la mano de Teresita.

Me parece que deberias escribirme asi a menudo; senti en la carta todo tu espiritu
y tu forma de razonar: era de verdad una carta tuya y no una carta de Teresita.

:Sabes lo que me ha traido a la mente? Aparecié muy claramente ante mi el
recuerdo de cuando estaba en primer grado, o en segundo, y tii me revisabas la tarea:
recuerdo perfectamente que nunca lograba acordarme que péjaro se escribe con j, y
este error til me lo habrés corregido por lo menos diez veces.

Asi que, si nos has ayudado a aprender a escribir (y antes nos habias ensefiado
muchas poesias de memoria; recuerdo todavia Razaplin, y la otra que decia: a lo
largo de las pendientes del Loira que como una cinta de plata corre cien millas una
hermosa tierra venturosa), es justo que uno de nosotros te sirva de mano para
escribir cuando no te sientas bastante fuerte para hacerlo. Sélo que el recuerdo de
Rataplin'y de la Cancion del Loira te hardn sonreir. Sin embargo, también recuerdo
cémo admiraba (debia de tener unos cuatro o cinco afios de edad) tu habilidad en
imitar en la mesa al tambor mientras declamabas Razaplin. No puedes imaginarte
cudntas cosas recuerdo donde siempre apareces como una fuerza benéfica y llena
de ternura para nosotros.

Si lo piensas bien, todos los problemas del alma y de la inmortalidad del
alma y del paraiso y el infierno, en el fondo, no son otra cosa sino un modo de
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ver este simple hecho: que cada una de nuestras acciones se transmite a los
demds de acuerdo con su valor, en bien o en mal y pasa de padre a hijo, de una
generacion a otra en un movimiento perpetuo.

Como todos los recuerdos que tenemos de ti son de bondad y fuerza, y
como td has dado todas tus energias para criarnos, esto significa que estds
desde entonces en el Gnico paraiso que existe, que para una madre es, yo creo,
el corazdn de sus propios hijos.

Te abrazo con ternura, junto con todos los de la casa,

Antonio
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