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NOTA EDITORIAL

Se dice de LA DERROTA que es la obra maestra de la literatura
proletaria soviética de los afios 20, e incluso un clasico a la al-
tura de GUERRA Y PAZ de Tolst6i. Dejamos ese juicio para los lec-
tores y, sobre todo, para la generacion a la que se le presente el
reto de escudriniar detalladamente el arte revolucionario del pa-
sado para construir el del futuro. Nuestro interés en rescatar
esta novela, relativamente desconocida para el publico hispa-
nohablante del presente, es la leccién moral que destila: la acti-
tud de la clase obrera revolucionaria frente a la peor de las de-
rrotas —y los trabajadores sufrimos hoy una derrota sin igual en
la historia— debe ser el optimismo revolucionario. Creemos que
la psicologia realista de los personajes, las relaciones politicas
que entre ellos se tejen y, particularmente, el soberbio emotivo
final de la obra —a pesar de toda su crudeza— no pueden dejar
otro poso que ése; pues no son construcciones meramente litera-
rias, sino cristalizaciones de la vida real que hace un siglo atra-
vesaba el que otrora fue el imperio de los zares.

Por cierto que el autor, quiza mds conocido entre los castellano-
parlantes por LA JOVEN GUARDIA —obra que también esperamos
publicar en el futuro—, terminé con su vida en 1956, no pudiendo
soportar la deriva burocratica de su amada Uniéon Soviética.

Respecto a los criterios de nuestra ediciéon, tomamos como base
la temprana versién castellana, directa del ruso, de Ediciones
Europa-América aparecida en Paris a finales de 1929, inclu-
yendo tanto la breve autobiografia del autor como el interesan-
tisimo prologo de la traductora y respetando la division de la
obra en tres partes. Hemos corregido y contrastado el texto con
la magnifica traduccion publicada por la Editorial Planeta en
1962 en el volumen octavo de sus MAESTROS RUSOS, usando la in-
formacion que proporcionan sus notas al pie y consultando, asi,
solo puntualmente el original ruso. De este modo, mas alla de los
cambios de estilo operados sobre la versién original que utiliza-
mos, las tinicas modificaciones que hemos hecho han consistido
en modernizar la transliteracién de los nombres y topénimos ru-
sos de la obra, que hemos homogeneizado también en los anexos
de Mariategui y Anguiano que nuestra ediciéon incluye al final.






AUTOBIOGRAFIA

Naci en la ciudad de Kimraj, gobierno de Tver, el 11 de diciem-
bre del afo 1901. Durante la nifiez he vivido en Vilna, luego en
Ufa. La mayor parte de mi infancia y mi juventud la he pasado en
la parte asiatica de Rusia, en la region sur de Ussuriisk, adonde
mis padres se trasladaron en 1903-1918. Mi padre muri6 en el
frente en 1917; fue enfermero y mi madre también. Ellos trabaja-
ron en distintos puntos de la regiéon de Ussuriisk, a orillas del mar
japonés, cerca del rio Iman y del rio Daubije; Gltimamente, en la
aldea de Chuguev de la provincia de Imanski, aldea situada a 120
verstas de la linea del ferrocarril de Ussuriisk. Mi padre estaba
inscrito en esa aldea, tenia una parcela de tierra y se ocupaba en
las labores del campo.

Yo hice mis estudios en la ciudad de Vladivostok, en la escuela
de comercio (sali de ella sin terminar el octavo afio); el verano lo
pasaba en la aldea y ayudaba a mi familia.

En el otono del ano 1918 comencé a trabajar en el Partido Co-
munista en la organizacion ilegal creada en las filas del ejército de
Kolchak. He tomado parte en el movimiento de guerrilleros con-
tra Kolchak y los demaés ejércitos de la intervenciéon armada (1919-
1920); después de la derrota de Kolchak estuve en las filas del
Ejército rojo (en ese tiempo llamado Ejército revolucionario po-
pular de la Rusia oriental), en la lucha contra la intervencién del
ejército japonés, en abril de 1920, en Primorie, y contra el caudillo
Semidnov, en el invierno del afo 1920, en Zabaikalie.

Llegué a Mosct en la primavera de 1921 como delegado al dé-
cimo Congreso del Partido bolchevique, junto con otros camara-
das. Con la tercera o cuarta parte de todo el Congreso, tomé parte
en sofocar la sublevacion de Kronstadt. Fui herido por segunda
vez, y durante mucho tiempo, desmovilizado ya, me curaba. Co-
mencé a estudiar en la Academia de Minas de Moscd, pero por
razones que no dependian de mi, sali el segundo afio. Durante
todo el tiempo, desde el otono de 1921 hasta el otono de 1926,
realicé distintos trabajos de Partido en Mosci, en Kuban y en Ros-
tov del Don.



El primer relato acabado que escribi fue El desbordamiento,
en 1922-23, luego el cuento Contra la corriente, en 1923, y la no-
vela La derrota, en 1925-26.

Desde 1924 tengo en preparaciéon una novela titulada: El 1l-
timo de Udegué.

A. Fadéyev
6 de marzo de 1928
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PROLOGO

Al traducir La derrota hemos tratado de satisfacer, en parte,
la enorme curiosidad que existe en los paises de habla espafiola
por la nueva literatura revolucionaria rusa.

La obra de Fadéyev aparecié cuando ya la literatura proletaria
se habia asentado y demostrado sus conquistas en obras como La
semana, de Lebedinsky; El cemento, de Gladkov; El torrente de
hierro, de Serafimovich; Chapdev, de Farmanov; Barsuki, de
Lebnov, etc.

Cada una de estas obras trata uno de los aspectos de la gran
Revolucion proletaria. Lebedinsky describe una de las heroicas
semanas de la insurreccion de los obreros en la ciudad. Serafimo-
vich pinta, con sencillez y maestria cautivadoras, la avalancha in-
contenible y poderosa del Caucaso. Firmanov, con gran talento,
cuenta en su Chapdev el glorioso periodo de la guerra civil. El pro-
pio Firmanov actu6é como uno de los mejores soldados del ejér-
cito del Sur, su nombre quedara como uno de los mas queridos en
la historia de la literatura y de la Revoluci6n.

El cemento da comienzo, en la literatura, al periodo de recons-
truccidn, tan lleno de esfuerzos heroicos como el periodo de la
guerra civil. El cemento es la ligazon fuerte e inseparable que une
a los obreros constructores del socialismo; es la lucha contra la
inercia y la pereza; es un canto al trabajo colectivo. Sobre las rui-
nas de una fabrica de cemento destruida por la burguesia, los
obreros levantan con esfuerzos inauditos una nueva fabrica. iEsta
ha de sostenerse contra viento y marea!

Sin detenernos en el anélisis de cada una de estas obras, que
merecen ser tratadas por separado, podemos decir que La de-
rrota, de Fadéyev, por su contenido y por su forma, es un triunfo
en la literatura proletaria.

Al hacer esta constatacién, confirmamos una vez mas la exis-
tencia de la literatura proletaria, a despecho de todos los que han
querido demostrar que el periodo transitorio de la dictadura pro-
letaria no crearia su cultura y por ende sus escritores proletarios.
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Todas las afirmaciones que tienden a demostrar que «el arte
proletario no existira jamas, puesto que el régimen proletario es
transitorio»! han encontrado contestacion histérica a sus profe-
cias pesimistas.

No cabe duda que con el triunfo completo del Comunismo se
creara un arte comunista que abarcara toda la humanidad. Pero
nosotros sabemos que ese arte surgira como resultado de una so-
ciedad sin clases, como resultado de una sociedad comunista, en
la que la psicologia de la lucha del hombre contra el hombre, como
combatientes de clase, desaparecerd; no se reflejara por lo tanto
en la literatura. Pero los comunistas también saben que para lle-
gar a esa sociedad tendran que pasar por la dictadura proletaria,
que ya vive y crece desde hace once afios en la Rusia roja y que
seguird abrazando en el seno de su Unién Soviética a todos los
paises del mundo que se levanten bajo la bandera de la Revolu-
cion.

¢Y nuestra época?

¢Acaso nuestra época, que destruira las bases de la sociedad
clasista de miles y miles de afos, no se reflejara en el arte, en la
literatura?

Cada época deja sus huellas en todos los 6rdenes de la vida.

¢Como es posible admitir la idea de que los poetas, los artistas
y escritores permanezcan indiferentes ante la lucha heroica,
nunca vista en el transcurso de la historia?

Y, en efecto: los artistas no han permanecido ciegos, los escri-
tores no han callado, y hasta los musicos entonan ya sinfonias
proletarias en los teatros de Moscu.

Bien es verdad que la literatura no ha dado todavia una obra
épica de tal trascendencia en la historia literaria que corresponda
a la obra gigantesca que llevaron a cabo los obreros y campesinos
rusos, creando la primera dictatura proletaria triunfante en la his-
toria de la humanidad. Pero seria una ingenuidad exigir ya una
obra semejante.

Los artistas, ademés de la conciencia de clase que les ayuda a
comprender la esencia de todos los acontecimientos, necesitan la

! Trotsky: Literatura y revolucién. | Hay traduccion castellana a
cargo de Ruego Ibérico (1969): Literatura y revolucion, tomo 1, p. 6.
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perspectiva historica para ver y abarcar con mayor nitidez los con-
tornos del enorme paisaje del afio 1917, en el horizonte de los
tiempos. Sin embargo, a siete afios de distancia de la guerra civil,
escriben ya sobre el noviembre [octubre, segin el viejo calenda-
rio] rojo con talento extraordinario. No seria raro que Fadéyev,
Leénov o Shélojov, autores atin muy jovenes, lleguen a darnos la
obra cumbre que tanto esperamos.

A los lectores de lengua espafiola, que por vez primera abren
las paginas de un escritor proletario, les extranara que se les
ofrezca un episodio de la derrota de un destacamento siberiano,
cuando la historia esta llena de triunfos de los ejércitos revolucio-
narios rusos.

La situacion en que coloca Fadéyev a su destacamento es la
situacion de muchos de los regimientos mal armados, mal equi-
pados y hambrientos, que lucharon durante la guerra civil, empu-
jados por el enorme deseo de acabar para siempre con la clase
opresora. Ellos supieron romper la cadena de enemigos que les
rodeaba, conservando a fuerza de sacrificios inauditos unidades
de combate que, como los diecinueve de esta obra, siguieron ade-
lante, agrupando alrededor suyo nuevas fuerzas hasta llevarlas al
triunfo definitivo.

La historia de la Revolucién ha demostrado que los destaca-
mentos de los Levinson o de los Chapaev triunfaron gracias a la
fuerza disciplinada y consciente del Ejército rojo, bajo la direccién
del Partido bolchevique y con el apoyo de todo el proletariado
ruso.

¢En qué momento histérico transcurren los episodios de La
derrota, de Fadéyev?

Cuando el proletariado ruso del campo y de la ciudad se le-
vant6 en el aho de 1917, bajo la direccion de los bolcheviques, to-
mando el poder los soviets, las fuerzas contrarrevolucionarias na-
cionales encontraron el apoyo de todas las potencias capitalistas
extranjeras para sofocar la Revolucion, sabiendo que si Rusia pa-
saba definitivamente a manos de los bolcheviques, ellos perderian
todas las posibilidades de repartirse sus riquezas.

El capitalismo inglés, japonés, francés, yanqui se coloco tras
de los generales contrarrevolucionarios, prestandoles todo su
apoyo para tratar de derrocar el poder soviético.
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Eligieron la Siberia, el Ural, el Sur de Rusia y el Caucaso como
centros de sus «hazafnas» militares. Siberia, Ural, etc., en el len-
guaje econdmico, significan pan, hierro, petréleo, carbon, etc.

Las potencias de la Entente miraban con ojos rapaces cada una
de estas zonas, de las cuales Rusia sacaba los alimentos para su
vida econémica industrial.

Ellos sabian que, posesiondndose de esas regiones, la nueva
Rusia bolchevique no podria sostenerse largo tiempo. Pero no
contaron con el deseo de libertad que alentaba al pueblo trabaja-
dor y al Ejército rojo, decidido a acabar para siempre con sus
enemigos interiores y exteriores para sostener su propio Go-
bierno. El Japon era uno de los anillos de la cadena de las poten-
cias imperialistas que rodearon Rusia, acercandose por Siberia.
¢Qué queria el Japon al entrar con sus tropas en Siberia? Queria
establecer la hegemonia en las orillas del Océano Pacifico, tomar
en sus manos la linea del ferrocarril transiberiano y chino-orien-
tal, desligando asi la Manchuria y la Mongolia de la Rusia euro-
pea, apoderarse de la isla de Sajalin.

¢Con qué pretexto el Japon desembarco sus tropas en Vladi-
vostok?

En Marzo de 1918, de acuerdo con el tratado ruso-checo, los
checoslovacos retiraron sus tropas de Siberia. El ejército checos-
lovaco, mantenido por el capitalismo checo, luchaba en su reti-
rada contra el poder soviético. En esa oportunidad, el Japon, so
pretexto de ayudar a los checoslovacos y proteger la vida de sus
ciudadanos, intervino con su ejército, desembarcando en Vladi-
vostok 80.000 hombres. Las tropas japonesas actuaban en Sibe-
ria, bajo la direccion del caudillo Semidnov y en completa alianza
con el ejército inglés y su representante, el almirante Kolchak.

Inglaterra era, de todos los paises capitalistas, el que més em-
peino tenia en atacar al régimen soviético, invadiendo con sus ejér-
citos mercenarios todas las fronteras. Es claro que ni Inglaterra,
ni el Japon, ni ninguno de los paises de la Entente mantuvieron
gratuitamente a los generales contrarrevolucionarios. Inglaterra
hizo pacto con ellos con objeto de conseguir, si llegaban a triunfar,
el dominio econémico sobre las riquezas naturales de Rusia, es
decir, la nafta, el oro, el carbon, etc., pensando atin hacerles pagar
a los obreros y campesinos el costo de su aventura. Pero todas las
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ilusiones del imperialismo se desvanecieron. Las tropas del almi-
rante Kolchak, junto con las del caudillo Semiénov, mantenian en
nombre de la «civilizaciéon», bajo un terror increible, a las pobla-
ciones que caian en su poder. En los archivos del Museo del
R.K.K.A. [siglas en ruso del Ejército rojo] se pueden encontrar,
con frecuencia, documentos de esta indole:

Después de que las tropas de Kolchak volvieron a entrar en el
pueblo de Irojedze —pueblo mencionado en La derrota— vinie-
ron armados con siete ametralladoras, dos cafiones y 700 hom-
bres, bajo la direccion del capitan Martinov. En su camino, los
bandidos asaltaban y robaban a la poblacién, pegando, fusilando
y colgando a més de 100 hombres. Violaron a las mujeres, a las
nifas y a las viejas. Las victimas estaban tan desfiguradas por los
golpes de los machetes que era imposible identificarlas. Cuando
entraron en la aldea, aunque los campesinos indefensos se rindie-
ron, los obsequiaron con bombas explosivas y organizaron un
banquete sangriento. Fusilaban y colgaban en los postes a los
campesinos pobres. Hay que decir que era ésta una buena propa-
ganda en contra de ellos mismos. Los campesinos se levantaban
indignados, y hasta los enemigos del Gobierno soviético, viendo
estos horrores, pasaban a nuestras filas. (Carta del minero Simén
Dubanov, 14 diciembre de 1918, conservada en los archivos del
Museo del R.K.K.A.)

Cuadros como éste que pinta casualmente este minero se re-
petian continuamente durante el paso de los blancos. El terror, el
incendio de poblaciones enteras, la destruccion de puentes, escue-
las y fabricas, la violacién de mujeres, todo se hacia por los ejérci-
tos burgueses en nombre de «la civilizacién, la paz y el orden». El
proletariado ruso rechazo esa «civilizaciéon destructora y feroz»,
implantando su dictadura, la mas culta y civilizadora del mundo.
El recuerdo de los dias gloriosos de la reconquista, de la guerra
civil, se hizo imborrable.

Quedaron en el pasado las heridas cicatrizadas de los obreros
y campesinos que sufrieron los golpes feroces de los verdugos bur-
gueses. Y quedo6 también el mal recuerdo para los culpables. En el
caso de que el capitalismo haga nuevas tentativas de ataque con-
tra las fronteras de la Rusia Soviética, el pueblo ruso, que guarda
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vivo el recuerdo de las «hazafias civilizadoras de los aliados», los
arrojard una vez mas, con la conciencia de haber luchado por el
triunfo del comunismo.

* % ¥

Digamos algunas palabras sobre el valor artistico de La de-
rrota.

Uno de los méritos mayores de la obra de Fadéyev es el haber
abandonado el esquematismo de algunas de las obras de la litera-
tura proletaria. Ante el lector pasan personajes vivos y palpitan-
tes, con defectos y virtudes, con debilidades y cualidades positi-
vas.

Es que Fadéyev conoce la psicologia de los personajes que
pinta. Fadéyev conoce la psicologia humana y el ambiente que
describe. Penetra en la conciencia, y hasta en la subconciencia de
sus héroes, revelando su vida interior con maestria poco co-
rriente. El carifio de compaiiero y su amor profundo de clase son
la llave méagica que le sirve para abrir los secretos psicologicos de
sus protagonistas.

Fadéyev ha dado en este sentido un paso hacia adelante en re-
lacién a Farmanov y Serafimovich.

Fadéyev no ha elegido como héroes de su obra a jefes gloriosos
del Ejército rojo, como Frunze o Budiony, ni a jefes del movi-
miento de guerrilleros como el viejo Kojtun o Chapaev. Tomé un
destacamento de montoneros, con representantes de todas las ca-
pas oprimidas, bajo la direccion de un comunista. Pero Levinson
no es un caudillo de montoneros. Levinson es el 0jo mas abierto y
responsable de esa masa; es el bolchevique consciente de la mi-
sion histodrica de su clase, fuerte, intrépido, con voluntad inque-
brantable y contagiosa, con la voluntad indeclinable y ejemplar
que caracteriza la psicologia de los bolcheviques.

Ha elegido como figura central de su novela a uno de los hé-
roes anénimos de la multitud.

Las figuras de Morozka, Dubov y Goncharenko son reales,
exentas de adorno literario. Morozka es primitivo, tosco y poco
cultivado, como las selvas septentrionales de Siberia. Morozka
tiene muchos defectos. Se emborracha y hasta roba, pero sabe que
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hace mal y su conducta es juzgada por todo el destacamento, lla-
mandole «la verglienza de la tribu del carbon». Sin embargo, de-
bajo de todo eso vive en €l un buen instinto de clase, que le hace
amar sobre todo su vida de revolucionario.

Metelitsa es uno de los tipos mas musculosos y seductores de
la obra. Metelitsa es todo ardor, vigor y arrojo.

Su muerte, bajo los machetazos de los soldados de Kolchak, es
uno de los crimenes més evidentes de los blancos. Con profundo
dolor se lee ese pasaje de la obra en que después de acribillarle a
balazos, atin sangrando, lo arrastran atado a la pata de un caballo,
que galopa por el camino polvoriento.

Figuras como Miechik retratan la psicologia débil de los inte-
lectuales pequenioburgueses, que pudieron caer en el torrente re-
volucionario, pero que no supieron mantenerse firmes, ocupados
siempre en el circulo estrecho de sus pobres cavilaciones. Miechik
concluye como han terminado la mayoria de los intelectuales pe-
quefioburgueses: traicionando a la Revolucion.

¢Qué se puede decir de Varia? Varia es un tipo real, calido, que
huele a juventud, a tierra htimeda. Varia no es el tipo de una re-
volucionaria, como Morozka no es el tipo de un revolucionario. La
falta de control sobre sus impetus, la vida sexual disoluta con sus
lados negativos, que palidecen, sin embargo, ante el buen instinto
de clase que la orienta, colocandola en las avanzadas de su desta-
camento.

Todos los personajes de la obra de Fadéyev hablan un lenguaje
natural, simple, tal como hablan y piensan las personas sin saber
que pasaran a la historia: sin pompa y sin gestos teatrales.

Las siluetas de Levinson, Blakanov, Metelitsa, Dubov y Mo-
rozka se perfilan en la multitud, entre el viento y la sombra de las
estepas y selvas siberianas, en medio del fragor de las batallas en-
tre el galope de sus caballos briosos.

Viven, aman, luchan y mueren, y el lector no puede permane-
cer indiferente. Fadéyev los muestra en el heroismo cotidiano de
la vida cruda y severa del soldado rojo. Fadéyev es un gran talento
realista, penetrante, que no en vano hizo recordar a los criticos
rusos el nombre de Tolstéi. En La derrota demuestra conocer,
ademas de la psicologia del individuo, la psicologia colectiva que,
bajo su pluma de artista, palpita con vigor extraordinario.
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Hace sentir la fuerza potente e invencible de las masas revolu-
cionarias que no se detienen ante la muerte ni se ahogan en los
remolinos del panico. La justicia de sus combatientes es la fuerza
que los lleva hacia el triunfo. iNadie pudo ni podra detenerlos!
Fadéyev transmiti6é con enorme dinamismo la atmosfera electri-
zada de esos dias gloriosos de combate. Supo sentir y comprender
la avalancha invencible de todas esas masas desorganizadas que
con valentia sin igual, mal armadas, mal vestidas, se alistaron vo-
luntariamente en las filas del ejército de los guerrilleros, ayu-
dando al triunfo de la Revolucion para conquistarse una vida mas
humana y maés justa.

Sus diecinueve quedaron vivos para luchar hasta vencer.

La obra de Fadéyev ha sido uno de los mejores regalos de la
literatura proletaria en el décimo aniversario de la Revolucién de
Octubre.

Lila Guerrero
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PRIMERA PARTE

MOROZKA

Levinson sali6 al patio haciendo sonar su vieja espada japo-
nesa. Del campo llegaba un olor a miel de trigo sarraceno. El sol
de julio brillaba envuelto en espuma ardiente, de color blanco y
rosa.

El ordenanza Morozka secaba sobre una lona la avena recién
recogida, y a la vez espantaba con un latigo a las endiabladas ga-
llinas.

—Llévalo al destacamento de Shaldiba —dijo Levinson ten-
diéndole un sobre—. Ademas, transmiteles... Bueno, no es nece-
sario: ahi va todo escrito.

Morozka no tenia ganas de ir. Chasque0 el latigo en el aire y,
descontento, volvié la cabeza. Estaba harto de hacer aquellos via-
jes aburridos, de llevar aquellos sobres inservibles, que a nadie
interesaban. Pero atn estaba mas harto de ver los ojos extrafios
de Levinson que como dos lagos grandes y profundos absorbian a
Morozka, con las botas puestas.

Esos ojos alcanzaban a ver en Morozka hasta aquello que él
mismo no sospechaba.

«iPillo! —penso el ordenanza ofendido, y baj6 los parpados.
Pero enseguida generaliz6, como de costumbre—: Todos los ju-
dios son unos pillos».

¢Qué haces ahi parado? —dijo, fastidiado, Levinson.

—Es que... camarada comandante, cada vez que hay que ir a
algtin lado, all4 va Morozka... como si no hubiese nadie mas en el
destacamento.

Morozka lo llamaba de costumbre sencillamente por el ape-
1lido; pero esta vez, para que resultase mas oficial, le dijo a propo6-
sito «camarada comandante».

—Quiza piensas que debo ir yo, éeh? —dijo Levinson con iro-
nia.

—No tiene por qué ir usted mismo... Hay gente de sobra...
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Levinson metio el sobre en el bolsillo y, con gesto resuelto, que
no daba lugar a dudas, dijo con voz tan tranquila que daba frio
oirla:

—Anda, entrégale tu arma al jefe de la intendencia y puedes
irte a los cuatro vientos. Yo no necesito discolos como tt.

El viento acariciaba los rizos indéciles de Morozka. Entre las
plantas secas de ajenjo, y alrededor de los depositos, zumbaban
en el aire incandescente los grillos infatigables.

—Espérate... —dijo Morozka en tono aspero—. Dame la carta...

Cuando hubo guardado el sobre en el bolsillo, afiadi6é para
aclararse mas a si mismo que para explicarle a Levinson:

—Yo no puedo irme del destacamento, y menos entregar el fu-
sil. —Echo hacia atras la gorra llena de polvo y dijo a plena voz,
inesperadamente alegre—: iNo es por tu cara bonita por lo que la
hemos armado, amigo Levinson! Te hablo con franqueza, con pa-
labras de minero...

—Eso es, precisamente —dijo sonriendo el comandante—. Em-
pezaste por hacer muecas, y al final... iMendrugo!

Morozka atrajo a Levinson por las solapas y, en voz baja, le
dijo:

—Yo, hermano, me habia preparado ya para ir al puesto sani-
tario, a ver a Variuja!, y me vienes ahora con el sobre. Lo que re-
sulta es que el mendrugo eres ta...

Guii6 picaramente sus ojos de color marrén verdoso y sonrio.
En su sonrisa, aun cuando estuviera hablando de su esposa, se
sentia un deje obsceno, como herrumbre creada por los afos.

—iTimosha! —grit6 Levinson al muchachito encaramado en el
alero—. Ven a vigilar la avena, pues Morozka se va.

En la cuadra, sentado sobre una montura echada en el suelo,
Goncharenko, el zapador, componia un fardo de cueros. Tenia la
cabeza descubierta y tostada por el sol; la barba obscura, con rojos
matices, compacta y enroscada como si estuviese hecha de fieltro.
Cuando, sentado entre los fardos, con la cabeza gacha, Goncha-
renko levantaba la aguja y la clavaba en el cuero, parecia que en

1 Aumentativo despectivo, pero familiar, del nombre de Varia.
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vez de una pequefia aguja empuiaba un tridente. Debajo de su
blusa de lienzo se movian sus negros y grandes oméplatos.

—iQué...! ¢De nuevo de viaje? —pregunto.

—Si, excelencia.

Morozka se enderezdé como una viga e hizo el saludo, colo-
cando la mano en el lugar donde la espalda cambia de nombre.

—Haces mal —dijo Goncharenko. Y agreg6—: yo, antes, tam-
bién era un tonto como ta. ¢Por qué te mandan?

—Asi, porque si, al puro cohete. El comandante afirma que
debo estirar un poco las piernas, pues de lo contrario, dice:
«pronto vas a parir hijos aqui».

—Imbécil... —rezongd el zapador, mordiendo el bramante de
zapatero. Y agregd—: iatorrante de Suchan!2

Morozka saco el caballo del establo. El potro levantd las orejas
en sefial de alerta. Era fuerte, de crin larga, y trotador como su
duefio.

Tenia, igual que él, los ojos de color marrén verdoso y claro;
era rechoncho y patizambo y, como él, mafioso, pillo y disoluto.

—iMishka-a-a!... iEh!... iSatan4s! —rezongaba carifiosamente
Morozka apretandole la cincha. iMishka-a-a... animalito de
Dios!...

—Si apostaramos a ver cuél de los dos es el més inteligente, te
aseguro por Dios —dijo el zapador— que no serias td el que debe-
ria montar encima de Mishka, sino Mishka encima de ti.

Morozka sali6 al trote por detras del corral.

En la otra orilla se extendia, todo cubierto de sol, un campo de
trigo candeal y de centeno. Mas alla, como gorros azules, me-
cianse los picos de la cordillera de Sijoté-Alin, entre las nubes del
atardecer.

Al aspirar el olor a miel de los trigales, a Morozka se le hincha-
ban las aletas de la nariz, se le aflojaban las arrugas de la cara y
sus ojos brillaban como ascuas; en su pecho, ya carcomido por el
polvo, florecia su alma con la fuerza potente de sus antecesores.

Morozka pertenecia a una familia de mineros. Dos generacio-
nes de antepasados suyos habian trabajado en las minas.

2 Ciudad enclavada en las estribaciones meridionales de la cordillera
de Sijoté-Alin, en el Extremo Oriente.
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Su abuelo, ofendido por Dios y por las gentes de Suchén, la-
braba la tierra; el padre, por el contrario, prefirié el carbén a la
tierra negra.

Morozka naci6 en una covacha oscura, en la mina namero 2,
en el momento en que el ronco silbido de la sirena llamaba a los
del turno de la manana.

«éUn hijo? —pregunt6 el padre cuando el médico de la mina
sali6 del cuartucho y le comunico el resultado del parto—. Enton-
ces es el cuarto ya —concluy6 el padre en tono sumiso y tran-
quilo—. iQué divertida es la vida!...»

Luego se ech6 encima el saco ennegrecido por el carbén y se
fue al trabajo.

Morozka, a los doce afios, comenz6 a levantarse al son de la
sirena, y aprendi6 también a hacer rodar las vagonetas, a pelearse
con palabras obscenas y a beber vodka.

En las minas de Suchan habia mas tabernas que hulleras. A
cien sazhens3 del pozo de las minas terminaba la llanura y comen-
zaba un grupo de volcanes. De alli miraban hacia la villa cercana
los pinos altos, severos y solemnes.

En las mananas grises y nubladas, los corzos de la selva trata-
ban con sus gritos de superar a las sirenas.

Por entre las quebradas azules de la cordillera y los espinosos
desfiladeros trepaban dia tras dia, sobre los interminables rieles,
las vagonetas cargadas de carbon, en direccién a Kangauz. En los
picos, temblaban los tambores bajo la continua tension de las co-
rreas.

En medio de la vegetacion perfumada, a los pies de la mon-
tana, se levantaban las construcciones de piedra y trabajaba la
gente sin cesar. Con voz multiforme cantaban los grillos y silba-
ban las graas eléctricas. Efectivamente: la vida alli era muy diver-
tida.

Morozka vivia sin buscar nuevos senderos en la existencia. Se
conformaba con los viejos y hollados caminos.

Un dia se compré una blusa de satin, botas en forma de canuto
y empez06 a frecuentar las fiestas del pueblo del valle. Alli, con los

3 Antigua medida rusa de longitud que equivale a poco mas de dos
metros.
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muchachos, tocaba el acordeon, se peleaba con ellos, y a veces en-
tonaba cantos indecentes y «arruinaba» a las chicas de la aldea.

Al volver del trabajo robaban, en las huertas del camino, pepi-
nos redondos y se bafiaban en la corriente de un rio montanés.
Sus voces alegres rompian el silencio sombrio de la taiga. Por en-
cima de un pefasco asomaba la luna en cuarto menguante y mi-
raba con envidia. Sobre el rio flotaba la humedad nocturna.

Cuando lleg6 su hora, lo metieron en una comisaria seccional,
mugrienta, llena de chinches, hediendo a calcetines sucios. Esto
le sucedi6 a Morozka en los dias mas febriles de la huelga de abril.
Las aguas corrian por los cafios subterraneos y nadie las pom-
peaba. Era agua turbia, como lagrimas de caballo cegado por el
trabajo de las minas. Le metieron en la comisaria no porque hu-
biese cometido alguna hazafia valerosa, sino porque era simple-
mente un charlatan, con la esperanza de que denunciase a los ins-
tigadores de la huelga. En el infecto cuartucho en donde se hallaba
habia también unos vendedores clandestinos de alcohol de la pro-
vincia de Maijin. Morozka les contaba un sinniimero de picantes
anécdotas, pero no denunci6 a nadie.

Mas tarde lo mandaron al frente de guerra entre los soldados
de caballeria.

Alli, como todos, aprendi6 a mirar con desprecio a los quintos.
Lo hirieron seis veces, lo magullaron dos, y luego fue relevado del
servicio militar antes de los comienzos de la Revolucion.

Al volver a su casa, anduvo emborrachandose durante dos se-
manas seguidas. Luego se cas6 con una obrera de la mina nimero
1, que trabajaba en el transporte del mineral: bondadosa libertina,
bien parecida, pero estéril. Todo lo que Morozka hacia, lo llevaba
a cabo sin pensar. La vida le parecia una cosa tan sencilla, tan poco
complicada, como los pepinitos redondos de las huertas de Su-
chan.

Puede ser que fuera ésta la razon por la cual llevo consigo a su
mujer al frente de batalla, en 1918, para defender el poder de los
Soviets. Hay que decir que como el Gobierno soviético no se
afirmé al principio en el poder, a Morozka le fue imposible bajar
de nuevo a las minas, pues al nuevo Gobierno no le caian en gracia
los muchachos del temple de Morozka.
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Mishka, enojado, hacia resonar los cascos herrados en las pie-
dras del camino. Los tdbanos de color anaranjado le zumbaban
fastidiosamente junto al oido, se le metian en el pelo y le mordian
hasta hacerle sangrar.

Morozka atraves6 a caballo el campo de batalla de Sviaguin.
Detras de una colina de nogales, siempre verdes, se escondia la
aldea de Krilov. Alli paraba el destacamento de Shaldiba.

—Vzzz...vzzz... —zumbaban con ardor los tibanos infatigables.

De pronto se oy6 un sonido extrafio, como un fuerte estam-
pido, y rebot6 detras de las colinas. Luego, uno detras de otro,
como si una bestia recién liberada de sus cadenas destrozase con
sus garras los arbustos espinosos.

—Espera —dijo Morozka con voz apenas perceptible, tirando
de las riendas al caballo.

Mishka, obediente, qued6 inmévil al instante, con el cuerpo
tendido hacia adelante.

—¢0yes? Estan disparando... —dijo el ordenanza irguiéndose
sobre la montura—. iEstan disparando..., si!

«Tac-tac-tac», hacian las ametralladoras. Al mismo tiempo se
oia el ruido ensordecedor de los cafiones y el llanto de las carabi-
nas japonesas.

—iAl galope! iArre! —gritd Morozka con voz opaca, afirmando
las botas en los estribos y desabrochando la caja de balas con los
dedos temblorosos. Mishka subib a la cumbre a todo galope. An-
tes de llegar a la cima del cerro, Morozka salté del caballo—. Es-
pérame aqui —le dijo, echando las riendas por delante de la mon-
tura. Mishka, como un fiel esclavo, no necesitaba que lo ataran.
Morozka se arrastr6 a tientas hasta la cspide del monticulo.

A la derecha, dejando a un lado la aldea de Krilov, formando
una cadena como preparada para un desfile, corrian en desorden
figuras pequenitas, amarillas, todas iguales, con gorras de borde
verde amarillento. A la izquierda, entre las espigas doradas de la
cebada, corria envuelto en terrible panico, hacia un lado y otro, un
grupo de gente en desorden, tratando ain de defenderse, dispa-
rando los fusiles. Shaldiba (Morozka lo reconoci6 por su caballo
overo), al frente de su destacamento derrotado, trataba de detener
alos que huian, fustigdndolos con un latigo. Pero nadie se detenia.
A escondidas, algunos se quitaban los brazaletes rojos.
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—éQué hacen esos canallas? ¢Qué es lo que hacen? —gritaba
Morozka cada vez mas excitado por el tiroteo.

Entre el grupo de los que huian llenos de panico corria fatigo-
samente un muchachito huesudo, con la cabeza vendada con un
pafiuelo blanco y vestido a la manera de la ciudad. Al correr, mo-
via torpemente su espada. Los demas, por lo visto, trataban de
amoldar expresamente su carrera para no dejarle solo. En el
grupo iban aumentando los heridos. El muchachito del pafiuelo
blanco cay6 también herido. Se arrastraba por el suelo, trataba de
levantarse, y tendiendo las manos hacia adelante gritaba, pero na-
die oia su voz. Los demas aceleraron el paso y, sin volverse, le de-
jaron detras.

—iCanallas! ¢Qué es lo que hacen? —grit6 de nuevo Morozka
apretando la carabina nerviosamente con los dedos.

—iMishka, ven aca! —grit6 de pronto con voz completamente
extrafa. El potro, lleno de rasgufios, sali6 disparado hacia la cima,
relinchando despacio. Al cabo de algunos minutos, Morozka vo-
laba como un péajaro por el campo de cebada.

—iAl suelo! —grit6 Morozka tirando hacia un lado las riendas
y excitandole locamente con las espuelas. Mishka no queria tum-
barse bajo el zigzag de las balas.

Brincaba con sus cuatro patas en torno de un hombre que ge-
mia y que tenia la cabeza ensangrentada.

—iAl suelo! —gritaba Morozka enfurecido, con voz ronca, ti-
randole de las riendas.

Mishka era duro de boca, pero al fin encogi6 sus patas temblo-
rosas por la tension que realizaban sus rodillas, y se echo a tierra.

—iAy!... iMe duele..., me duele! —se quejaba el herido cuando
el ordenanza lo ech6 por encima de la montura. El rostro imberbe
del muchacho estaba palido.

—iCéllate, quejica! —murmuré6 Morozka.

Y minutos después, con la carga entre los brazos, sali6 al ga-
lope por detras de las colinas hacia la aldea donde paraba el des-
tacamento de Levinson.
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II

MIECHIK

A primera vista, a Morozka no le gusto, a decir verdad, el he-
rido. A él no le entusiasmaba la gente acicalada.

La experiencia de su vida le habia ensehado que es gente in-
constante, inservible, gente en la cual no se puede creer. Ademas,
desde el primer momento, el herido demostr6 que no era un hom-
bre viril.

—Es un nifio bien... —coment6 irénicamente el ordenanza
cuando acostaron al muchachito desmayado en la isba de Ria-
bets—. iUnos cuantos aranazos y ya se abland6! —Morozka quiso
decirle algo muy ofensivo, pero no encontré las palabras necesa-
rias para expresarse—. Desde luego, es un mocoso —rezongaba,
descontento.

—No refunfufies —le interrumpié severamente Levinson—.
iBlakanov! Por la noche, lleven al muchacho al hospital militar.

Al herido le cambiaron los vendajes. En uno de los bolsillos de
la americana hallaron mucho dinero y unos documentos. Su nom-
bre era Pavel Miechik. Ademaés, entre otras cosas, encontraron un
envoltorio con cartas y la fotografia de una mujer. Unos veinte
hombres barbudos, de caras toscas y tostadas por el sol, examina-
ron la carita delicada de la niha de cabellos rubios ensortijados.
La fotografia, ruborizada, volvi6 a su lugar.

El herido estaba acostado, sin conocimiento, con los labios
exangiies y con las manos estiradas, sin vida, sobre la colcha. No
sinti6 las sacudidas del carrito cuando lo trasladaron al hospital
militar, en aquella noche calurosa de cielo negro-azulado. Volvié
de su desmayo cuando lo colocaron en la camilla. Se confundia en
él la sensacion imprecisa del balanceo de la camilla con la vaga
impresion que le causaba el cielo poblado de estrellas. Las som-
bras nocturnas avanzaban por doquier. De todas partes llegaba
olor a tierra himeda y a hojas tiernas.

Miechik sentia un agradecimiento infinito hacia la gente que
lo llevaba con tanto cuidado y suavidad. Quiso hablarles, pero al
mover los labios volvi6 a perder el conocimiento.
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Cuando Miechik se despertd, era ya de dia. El sol de la ma-
flana, con pereza y pompa, iluminaba las ramas de un cedro.
Miechik se hallaba acostado en la sombra. A su derecha se erguia
un hombre alto, delgado, firme, seco y con delantal gris. A su iz-
quierda, inclinada sobre la cama, habia una figura delicadamente
femenina, con un par de gruesas trenzas rubias sobre la espalda.
Lo primero que impresion6 a Miechik fue la infinita bondad y ter-
nura que respiraba toda su figura, de ojos grandes y aterciopela-
dos, de trenzas magnificas, de manos morenas y tibias.

—<éDonde estoy? —pregunté Miechik con voz queda.

El hombre alto estir6 su mano huesuda de palma aspera y le
tomo el pulso.

—Pasara —dijo tranquilamente—. Varia, prepare todo lo nece-
sario para hacerle un nuevo vendaje y llame a Jarchenko—. Hizo
una pausa y luego agrego, no se sabe para qué—: Ya, de paso...

Miechik levant6 los parpados doloridos y mir6 a quien ha-
blaba. Tenia la cara larga y amarillenta, de ojos brillantes y ojero-
sos, que miraban con indiferencia el cuerpo del herido; uno de
ellos, inesperadamente, le hizo un guifo.

Cuando a Miechik le colocaban las vendas asperas en las secas
heridas, produciéndole muchisimo dolor, no sentia mas que el
contacto suave y cuidadoso de unas amorosas manos femeninas,
y no gritaba.

—Listo —dijo el hombre alto terminando el vendaje—. Tres
agujeros auténticos, pero en la cabeza solamente un arafiazo. iO
se cura dentro de un mes, o yo no soy Stashisnki!

Se anim6 un poco y movib rapidamente los dedos. Los ojos,
sin embargo, continuaban mirando cansados y llenos de angustia;
el derecho parpadeaba con regularidad.

Después de que lavaran a Miechik, se apoy6 en los codos y
mir6 a su alrededor. En el cobertizo caminaban unas cuantas per-
sonas con aspecto preocupado. De la chimenea se escapaban es-
pirales de humo azul. En el techo, las vigas se cubrian de resina.
Un péjaro enorme, de pico negro, golpeaba el borde del alero.
Apoyado en un bastén, un viejecito de barba blanca y delantal gris
lo observaba todo con mirada bondadosa. Sobre el viejecito, sobre
la barraca, sobre Miechik, envuelta en olor a resina, flotaba la
calma silenciosa de la taiga.
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Tres semanas antes, cuando Miechik andaba por la ciudad con
el salvoconducto metido en la bota y el revolver en el bolsillo, no
se imaginaba claramente lo que le aguardaba.

Andaba de buen humor, entonando un cuplé alegre de moda
entonces. En cada musculo, en cada vena, le hervia la sangre jo-
ven, sedienta de actividad y de lucha.

Veia levantarse, en su imaginacion, a la gente de las trincheras
del Extremo Oriente (que conocia sdlo por los diarios) envuelta
en humo de pélvora y llevando a cabo heroicas hazafias. Recor-
dando a la chica de los bucles dorados se le llenaba la cabeza de
imagenes atrevidas. En ese momento, como de costumbre, sin
duda, ella tomaba su café con bizcochos e iba a estudiar con su
paquete de libros forrados con papel azul...

Cuando Miechik lleg6 a la aldea de Krilov, de los matorrales
saltaron unos cuantos hombres apuntando con los fusiles.

—iAlto! éQuién va? —pregunt6 un muchacho de cara angosta
y con una gorra de marinero.

—Me envian de la ciudad.

—iDocumentos!

Miechik tuvo que descalzarse para sacar el pase.

—«Comité... de... la... marina... pro... vin... cial... de... socialis-
tas... re... vo... lu... cio... na... rios...» —leyo6 silabeando el marinero
contemplando a Miechik, con mirada méas punzante que la flor de
cardo—. Asi es que... —dijo en tono indefinido.

Pero de repente agarr6 a Miechik por el cuello y le grit6 con
voz chillona:

—iLa puta madre que te pari6!

—éQué?, ¢qué? —preguntd Miechik atolondrado, agregando
luego—: Pero si aqui dice «maximalistas»4. Fijese, por favor...

—iRegistradlo!...

Al cabo de unos minutos, Miechik estaba desarmado y maltre-
cho, de pie delante de un hombre con una gorra puntiaguda de
seminarista, de ojos negros y de mirada tan penetrante que lo
atravesaba de parte a parte.

4 Grupo semianarquista escindido de los socialistas revolucionarios
(eseristas) en 1904.
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—Ellos no se dan cuenta... —balbuceaba Miechik, nerviosa-
mente, con voz entrecortada y casi entre sollozos—. Pero si ahi
dice «maximalistas». Lea, camarada...

—A ver, dame el papel...

El hombre del gorrito se detuvo un momento con el pase. Bajo
su mirada parecia que humeaba el arrugado papel. Después mir6
al marinero y dijo en tono severo:

—iEstapido!... ¢No ves que dice «maximalistas»?

—iEso es, claro! —exclamo contento Miechik—. iSi yo les decia
que ahi dice «maximalistas»! Es una cosa completamente dife-
rente.

—Asi, pues, resulta que le pegamos en vano... —dijo desilusio-
nado el marinero—. iVaya!

A partir de ese dia, Miechik entr6 a formar parte del destaca-
mento con todos los derechos y deberes.

Los hombres que le rodeaban no se parecian en nada a los que
habia creado su ardiente imaginacion. Estos eran mas sucios, mas
piojosos, mas rudos, mas brutales. Se robaban mutuamente los
cartuchos. Por cualquier insignificancia se insultaban desaforada-
mente, barajando el nombre de la madre y el de la abuela. Se pe-
leaban hasta hacerse sangrar por un simple pedazo de tocino.
Cualquier pretexto bastaba para que ellos se burlasen de Miechik.
Si no era por su ropa de ciudad, lo hacian por su modo correcto
de hablar o porque no sabia limpiar su fusil, y hasta se burlaban
cuando en el almuerzo comia menos de una libra de pan.

Pero, en cambio, no eran hombres como se ven en los libros;
eran de carne y de hueso, auténticos, vivos.

Miechik, acostado ahora en la explanada, en medio de la tran-
quilidad del bosque, revivia su pasado. Al recordar el sentimiento
sincero, bueno e ingenuo con que entrd en el destacamento, se
puso triste. Estaba impresionado de una manera enfermiza por
los cuidados y el carifio de todos y hasta por el silencio de la taiga.

El hospital se hallaba en la confluencia de dos arroyos. En los
linderos del bosque picoteaba el pajaro carpintero, susurraban las
hojas color parpura de los arces de Manchuria y, abajo, en el ba-
rranco, cantaban infatigables las aguas cristalinas.

No habia muchos enfermos ni heridos; graves estaban sola-
mente Frolov, guerrillero de Suchan, y Miechik. Todas las
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mananas, cuando sacaban a Miechik de la barraca sofocante, se le
acercaba el vigjecito Pika, el de la barba clara. Recordaba a uno de
esos antiguos cuadros, por todos olvidado, en el que se ve sentado
a un viejo de barba blanca, con gorrito, pescando a la orilla verde
esmeralda de un lago ya cubierto de moho en medio de un silencio
imperturbable. El cielo esté apacible sobre el anciano; alrededor,
los pinos en calida pereza a la orilla de las aguas quietas, las cafias
crecidas, la paz, el sueno, el silencio...

¢No es eso lo que extrafiaba el alma de Miechik?

El viejecito Pika le contaba, con vocecita de chantre de aldea,
que su hijo estuvo en la guardia roja.

—Pues si... viene a verme. Yo, naturalmente, estoy sentado en
el colmenar. Y, claro esta, como hacia mucho tiempo que no nos
veiamos, nos besamos. Le miro, pero él esta muy triston... «Padre
—me dice—, me voy a Chita». «éPara qué?», le pregunto. «Es que
los checoeslovacos se sublevaron de nuevo.» «¢Y qué puedo de-
cirte yo de los checoeslovacos? —le contesto—. Puedes vivir aqui;
mira que bendicién a nuestro alrededor...» Y de veras, en mi
granja, entre los colmenares, era todo un paraiso: abedules, é¢sa-
bes?, los tilos en flor, las abejitas... vzzz... vzzz...

Pika, algo méas animado, se quit6 el gorro negro y peludo, y
nuevamente con vocecita de didcono continué:

—¢Y qué crees que hizo? Se fue. No quiso quedarse... Se fue...
Luego, los soldados de Kolchak saquearon la granja y me dejaron
sin el hijo... iVaya vida ésta!

Terminé su relato con un suspiro. A Miechik le gustaba oirle,
le satisfacia la musical placidez de su voz, sus gestos que parecian
salirle del interior.

Pero preferia més atin ver venir la enfermera. Ella ordenaba y
limpiaba el hospital. Irradiaba un gran amor a las gentes y en par-
ticular a Miechik. Lo trataba con un carifo especial. Poco a poco
él comenz6 a mirarla con ojos «terrenales». Era palida, algo en-
corvada, y sus manos eran demasiado grandes para ser manos de
mujer. Pero, en cambio, tenia un andar que era una delicia; no era
muy ritmico, pero estaba lleno de fuerza y de vigor. Su voz parecia
siempre prometer algo.
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Cuando se sentaba en la cama, a su lado, él no podia seguir
tranquilamente acostado. (Eso nunca se lo confesaria a la chica de
los bucles dorados.)

Cierto dia el viejo Pika le dijo, hablando de Varia:

—Varia es una desvergonzada. Morozka, su marido, esta en el
destacamento, y ella anda siempre por ahi...

Miechik mir6 al lado donde senalaba el viejo. La enfermera la-
vaba la ropa en el prado. Alrededor de ella andaba dando vueltas
Jarchenko, el cabo del hospital. El se inclinaba hacia ella, y por lo
visto le decia cosas muy graciosas, porque ella cada vez con més
frecuencia dejaba el trabajo y le miraba de una manera extraia
con sus ojos aterciopelados. La palabra «desvergonzada» excit6
vivamente la curiosidad de Miechik.

—¢&Y por qué es ella... asi...? —le pregunt6 a Pika, tratando de
disimular su turbacion.

—iVaya usted a saber por qué es tan carifiosal... No puede re-
chazar a nadie, y, claro est4, todos acuden...

Miechik recordé la primera impresion que le produjo la enfer-
mera, y sinti6 un despecho incomprensible. Desde ese momento
comenzo a observarla atentamente.

En realidad, ella se arrimaba demasiado a los hombres apenas
comenzaban a caminar sin la ayuda de nadie. Al fin y al cabo era
la inica mujer que habia en el hospital.

A la mafiana siguiente, después de cambiar las vendas a
Miechik, ella se detuvo mas que de costumbre para arreglarle la
cama.

—Siéntate a mi lado... —le dijo poniéndose colorado.

Ella le mir6 atentamente, como aquel dia cuando lavaba la
ropa y miraba a Jarchenko

—éQué...? —dijo ella sin querer, algo extrafiada.

Sin embargo, después de arreglarle las mantas, se sent6 a su
lado.

—¢Te gusta Jarchenko? —le pregunt6é Miechik.

Ella no oy6 la pregunta, y atrayéndolo con su mirada fascina-
dora le dijo:

—iTa eres tan jovencito!...

Y luego agrego6, cayendo en la cuenta:
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—déJarchenko?... Tanto me da. Todos vosotros estais hechos en
el mismo molde.

Miechik meti6 la mano debajo de la almohada y sac6 un pa-
quete envuelto en papel de diario. De la palida fotografia le miraba
la chica de los bucles dorados, pero esta vez a él no le pareci6 tan
agradable como antes. Ella sonreia con alegria artificial, y aunque
Miechik tenia miedo de confesarselo a si mismo, le pareci6 raro
que hubiese podido pensar tanto en ella. No sabia, en realidad, si
es que hacia bien en ensefiar a la enfermera el retrato de la chica
de los bucles dorados.

La enfermera observé de cerca la postal. De pronto dejo caer
la fotografia y lanz6 un grito. Salt6 de la cama y rapidamente vol-
vi6 la espalda.

—iBonita fulana! —dijo una voz ronca y burlona.

Miechik miré de reojo hacia el lado desde donde venia la voz y
vio la cara conocida de Morozka. Debajo de la visera le asomaba
un mecho6n de pelo indécil. Sus ojos burlones de color marrdn ver-
doso tenian esta vez una expresiéon completamente distinta.

—¢Por qué te asustaste? No lo dije por ti, sino por el retrato...
He conocido muchas mujeres, pero de ninguna he guardado el re-
trato... ¢Cuando me vas a regalar el tuyo?

Varia se compuso y empez0 a reir, con voz chillona, distinta de
la de costumbre.

—iQué susto me diste...! ¢De donde has venido, muchacho de
Dios?

Y dirigiéndose a Miechik:

—Es Morozka, mi marido. Siempre gasta estas bromas...

—Si, nos conocemos... un poquito —dijo el ordenanza, con
cierta voz burlona, y remarcando lo de «un poquito».

Miechik se hallaba acostado como si lo hubiesen aplastado.
Por lo ofendido que estaba y por la vergiienza que le daba, no en-
contraba palabras para contestar. Varia se habia olvidado de la
fotografia y, conversando con su marido, la pisé con descuido.
Miechik no os6 pedirles que se la recogieran.

Cuando ellos se fueron al bosque, él, apretando los dientes por
el dolor que le causaban las piernas al inclinarse, tomo la arrugada
foto del suelo y la hizo pedazos.
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III

BUEN OLFATO

Morozka y Varia volvieron por la tarde. Caminaban perezosa-
mente, cansados, sin mirarse.

Morozka sali6 a la explanada, y metiendo dos dedos en la boca
silb6 tres veces de una manera estridente, como acostumbran a
hacerlo los bandidos de las grandes peliculas. Y cuando, como en
los cuentos, apareci6 entre los matorrales, haciendo sonar los cas-
cos, un potro redomoén, Miechik record6 donde habia visto juntos
por primera vez al caballo y al caballero.

—iMishka-a-a..., hijo de perra! {No me esperabas?... —grund
carinosamente el ordenanza.

Al pasar delante de Miechik, Morozka le mir6 maliciosamente.

Después se perdi6 entre las sombras verdes del monte, pen-
sando con frecuencia en Miechik. «éPara qué vendra con nosotros
esta clase de gente? —pensaba inseguro y con despecho—. Cuando
comenzamos no habia nadie... Vienen ahora cuando todo est4 he-
cho...». A élle parecia que Miechik vino en realidad cuando todo
estaba «hecho». Sin embargo, la cruzada dificil estaba atn por re-
correr.

«Llega uno de esos pobres diablos, se ablanda por cualquier
cosa, lo arruina todo, y después, la carga sobre nosotros... ¢Qué es
lo que habra encontrado en él la tonta de mi mujer?»

Pensaba, ademas, que la vida se vuelve cada vez més compli-
cada, mas astuta; creia que los viejos caminos de Suchan ya no le
servian y que precisaba trazarse una nueva ruta.

Sin notarlo, se sorprendié con esos dolorosos pensamientos
cabalgando en la llanura. Alli, entre el aroma de la correhuela y
entre el trébol salvaje y ensortijado, sonaban las guadafas y sobre
las gentes flotaba el dia de trabajo. Los segadores tenian la barba
larga, hasta el borde de la camisa, y rizada como el trébol que cor-
taban. Caminaban lentamente por el terreno segado. El pasto per-
fumado se acostaba perezosamente bajo sus pisadas.
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Al ver al jinete armado, dejaron sin prisa su trabajo; pusieron
a modo de visera sus manos callosas sobre los ojos, y le siguieron
con la mirada largo rato hasta que se perdi6 en lontananza.

—iComo una vela...! —exclamaban, admirados del porte de
Morozka cuando éste, afirmandose en los estribos, irguié el
cuerpo y lo incliné hacia delante. Se alejoé con un trote regular que
apenas lo sacudia en la montura, como la llama de una vela.

Morozka detuvo su caballo detras de la curva del rio, en la
huerta del presidente rural, el camarada Riabets. En la huerta se
hacia sentir la falta de un buen administrador. Mientras el patron
se ocupaba de los problemas sociales, en la huerta crecian las ma-
las hierbas y se desmoronaba la cabafia. Los melones barrigudos
maduraban mal entre el ajenjo amargo y, en medio de la huerta,
el espantapajaros parecia un ave moribunda. Mirando hacia un
lado y hacia otro con suspicacia, gir6 hacia la choza desmoronada.
Mir6 con cuidado adentro. No habia nadie. Por tierra, trapos, una
vieja guadana y céscaras secas de pepinos y de melones.

Desatando un saco de la silla, Morozka se ape6, recorriendo a
rastras un sendero de la huerta. Metia los melones en el saco,
rompiendo los tallos febrilmente. Alli mismo comi6 algunos,
abriéndolos de un golpe sobre las rodillas.

Mishka movia la cola y lo miraba con ojos astutos y compren-
sivos. De pronto oy un ruido y, alzando sus orejas peludas, rapi-
damente dio la vuelta en direccién hacia el rio. En la orilla, entre
los sauces, apareci6 un viejo alto, de barba larga, con pantalones
de tela y sombrero marron. Retenia entre las manos con evidente
esfuerzo una red entre cuyas mallas se agitaba en estertores de
agonia un enorme pez. Sobre los pantalones y sobre los pies des-
calzos caian el agua mezclada con sangre color frambuesa.

Mishka reconoci6 en la figura de Joma Yegorovich Riabets al
duefio de la yegua de trasero ancho que vivia y comia en la misma
caballeriza que él, separada solamente por un tabique de madera.
Mishka languidecia de ardientes deseos. Al reconocerlo, amisto-
samente, abrid de par en par las orejas y echando hacia atras la
cabeza relinch6 alegremente.

Morozka, asustado, dio un salto y qued6 inmoévil en posicion
encorvada con el saco en las manos.
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—éQué haces... aqui...? —dijo Riabets, ofendido, con voz tem-
blorosa y contemplandolo con una mirada terriblemente severa.
No soltaba la red de las manos, tirante a causa de las sacudidas
del pez. A sus pies se agitaba el pescado con igual furia que latia
su corazon lleno de ira, al verse impotente para expresar en pala-
bras iracundas todo el furor que guardaba encerrado.

Morozka solt6 el saco y, medrosamente, con la cabeza gacha,
se fue corriendo hacia su caballo. Cuando ya estaba sentado en la
silla, pens6 que hubiera sido mejor sacar los melones del saco y
llevarlos consigo para no dejar ningtin rastro. Pero compren-
diendo que era tarde, espoled fuertemente y se lanzo en loca ca-
rrera por el camino polvoriento.

—iNo te preocupes, te ajustaremos las cuentas!... iYa veras!
iYa veras!... —gritaba Riabets, no encontrando otras palabras. No
podia creer que un hombre a quien se le dio como a un hijo casa y
comida durante varios meses le robase los melones de su huerta,
sobre todo cuando su dueno trabajaba por el bien de la sociedad.

En el jardincito de Riabets, en la sombra, estaba sentado Le-
vinson delante de una mesa redonda, cubierta con un plano de
guerra, e interrogaba al explorador recién venido.

Estaba vestido con ropas de mujik y calzado con alpargatas.
Habia estado en el mismo centro del acantonamiento de las tro-
pas japonesas. Su cara redonda tostada por el sol ardia alegre-
mente, excitada por el peligro experimentado.

Segtn él, el Estado Mayor japonés estaba en Yakovliev. Dos
compaiiias de Spassk-Primorie se movian hacia Sandagoy. La via
de Sviaguin estaba libre. El habia hecho un viaje en tren hasta la
vertiente de Shabanovski junto con dos guerrilleros armados del
destacamento de Shaldiba.

—¢Hacia donde se retiré Shaldiba?

—Hacia las haciendas de Corea.

El escucha trataba de encontrar los puntos en el plano. La ta-
rea era algo dificil, pero como no queria pasar por incompetente
sefial6 con el dedo una provincia vecina.

—En la aldea de Krilov les arrearon de lo lindo —continu6 vi-
vamente, paseando el dedo por las narices—. Ahora, la mitad de
los muchachos se dispersaron por las aldeas, y Shaldiba, en el
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invernadero de Corea, se pasa el tiempo tragando panizo. Dicen
que bebe mucho. Esta chalado...

Levinson compard estas noticias con las que le transmitio el
dia anterior Stirksha, el vendedor clandestino de alcohol de Dau-
bijinsk, con las que le habian enviado de la ciudad, y se dio cuenta
de que habia gato encerrado. Para estas cuestiones, Levinson te-
nia un olfato especial, un sexto sentido, como los murciélagos. El
hecho de que el presidente de la cooperativa que fue a Spassk lle-
vaba dos semanas sin volver a su casa, el hecho de que tres dias
antes se escaparan del destacamento unos cuantos campesinos de
Sandagoy con el pretexto de que sentian nostalgia, y el hecho de
que el cojo jun-juzs Li-Fu, que iba con el destacamento hacia
Uborka, por causas desconocidas cambiase de direccion hacia Fu-
xin, demostraba que habia gato encerrado.

Levinson volvié a comenzar unas cuantas veces el interrogato-
rio, y nuevamente metia la cabeza entre los planos. El, como po-
cos, tenia la paciencia y la constancia que suelen tener esos viejos
lobos de la selva que, aunque le falten algunos dientes, saben con-
ducir su manada por la fuerza de la invencible sabiduria de mu-
chas generaciones.

—A ver, dime: ¢no has notado algo... especial?

El explorador le mird sin comprender.

—iCon el olfato, con el olfato!... éme comprendes? —exclaméd
Levinson, acercando los cinco dedos a la nariz.

—Yo no me oli nada... Esta es la verdad —contest6 el explora-
dor con cara de culpable. «¢Qué? éAcaso soy un perro?», penso
ofendido y extrafiado al mismo tiempo, y su cara se puso de stibito
colorada y estiipida, como la cara de los vendedores del mercado
de Sandagoy.

—Bien, vete... —dijo Levinson, y le despidi6 haciendo un gesto
con la mano y acompafidndole con la mirada mientras se alejaba,
guifando maliciosamente los ojos, azules como un remanso.

Al quedarse solo, se pase0, pensativo, por el jardin; se detuvo
frente a un manzano, y observd atentamente coémo un escarabajo

5 Del chino hunghutzii, literalmente «barba roja». Nombre que se le
da a los miembros de las bandas de saqueadores en Manchuria y en
la China del Norte.
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cabezon de color arena trepaba por la corteza y, sin notarlo, por
caminos desconocidos, lleg6 a la conclusién de que si no se pre-
paraban a tiempo, el destacamento iba a ser golpeado por los ja-
poneses.

En la puerta del jardin, Levinson se encontr6 con Riabets y con
su ayudante Blakénov. Blakanov era un muchachote robusto, de
unos diez y nueve afios. Llevaba un traje militar, color caqui, y en
el cintur6n un revolver siempre alerta.

—éQué hacemos con Morozka? —espet6 de golpe Blakanov,
frunciendo el entrecejo y mirando con sus ojos, negros como as-
cuas—. A Riabets le rob6 unos melones... ¢Qué te parece?

Hizo un gesto con las manos como si fuese a presentar Riabets
al comandante. Hacia mucho tiempo que Levinson no veia a su
ayudante tan excitado.

—No grites —le dijo el jefe tranquilamente, pero con tono im-
perioso—. No hay por qué gritar. ¢Qué pasa?

Riabets alargd el saco con manos temblorosas.

—Me ha echado a perder méas de la mitad de la huerta, cama-
rada comandante. iPalabra de honor! Yo, sabes... después de
tanto tiempo, decidi revisar la huerta y cuando sali de los juncales
me encuentro a...

Explico largamente la importancia de su asunto, haciendo re-
marcar el hecho de que si él descuidaba sus cultivos era porque
trabajaba para la sociedad.

—Las mujeres de mi casa, en vez de escardar, como hacen las
mujeres decentes, trabajan en la siega del heno. iComo condena-
das!

Levinson le escuch6 pacientemente y con atenciéon. Luego
mand6 llamar a Morozka. Este apareci6 con la gorra echada hacia
atras y con aire de culpable. Morozka siempre se presentaba con
esa cara cuando sabia que no tenia razoén, pero, sin embargo,
siempre venia dispuesto a mentir si era necesario para defen-
derse.

—¢Este saco es tuyo? —pregunt6 el comandante, que ense-
guida clavo a Morozka con sus ojos imperturbables.

—Si...

—Blakanov, quitale el revolver...

—éComo «quitale»?... iSi me lo diste ta!
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Morozka se hizo a un lado y desabroch¢ la funda.

—Déjate de bromas, no juegues —dijo Blakanov con severidad
y moderacion, frunciendo alin mas las cejas.

Morozka se abland6 enseguida al verse desarmado.

—A ver, ¢de qué se trata? ¢Cuantos melones he echado a per-
der, al fin y al cabo, Joma Yegorovich?

Riabets esperaba todo el tiempo con la cabeza gacha y mo-
viendo los dedos de sus pies descalzos.

Levinson ordend que reuniera esa noche a los campesinos, que
junto con el destacamento, decidirian el asunto de Morozka.

—iQue lo sepan todos!...

—I6sif Abramich... —dijo Morozka sordamente y con voz
opaca—. Que vaya el destacamento me lo explico... pero los mu-
jiks, épara qué?

—Escucha, querido —dijo Levinson, dirigiéndose a Riabets y
dejando de lado a Morozka—, tengo que hablar contigo, pero com-
pletamente a solas.

Levinson se llevo a un lado al presidente, y le pidié que en el
término de dos dias juntase el trigo de la aldea y secase diez puds®
de pan.

—Cuida de que nadie sepa para qué y para quién es ese pan
seco.

Morozka comprendi6é que la conversacion habia terminado y
se dirigi6 todo abatido al pabellon de guardia.

Al quedarse Levinson solo con Blakanov, le ordené que a par-
tir del dia siguiente aumentase la porciéon de avena para los caba-
llos.

—Dile al intendente que les dé las medidas llenas.

6 Medida rusa equivalente a 16 kilogramos.
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v
SOLO

La llegada de Morozka destruyo6 el equilibrio espiritual que ya
se habia establecido en Miechik bajo la influencia de la vida uni-
forme y tranquila del hospital.

«éPor qué me mir6 tan despectivo? —pens6é Miechik cuando
se fue el ordenanza—. Vale que él me sac6 del fuego, pero éacaso
eso da derecho a burlarse de mi?... iY todo por...!» Contempl6 sus
dedos finos y flacos. El dolor de sus piernas heridas y entablilladas
debajo dela colcha, junto con las viejas ofensas que guardaba muy
profundamente, se acentu6 con tal fuerza que su alma se contrajo
como se encoge por el dolor un animal herido.

Desde el dia en que el muchacho de cara larga y ojos tan pun-
zantes como la espina de cardo lo agarré cruelmente, brutal-
mente, por el pescuezo, todos se burlaban de él y nadie se le acer-
caba para consolarle y compadecerle. Hasta en el hospital, en
donde el silencio sofioliento respiraba paz y amor, la gente lo aca-
riciaba como por obligacion. Pero lo més penoso, lo més terrible
para Miechik, era sentirse solo después de que regara con su san-
gre el campo de batalla.

Hubiera tenido deseos de conversar con Pika, pero éste dor-
mia tranquilamente debajo de un arbol, a la entrada del bosque.
El viejo se habia extendido sobre la ropa del hospital, y debajo de
la cabeza habia puesto su blando gorrito. Su calvicie redonda y
brillante espejeaba hacia todos los lados. Sus escasos pelitos pla-
teados se dispersaban sobre su cabeza como un nimbo refulgente.
De la selva salieron dos muchachos, uno con el brazo vendado y
otro cojeando. Se detuvieron al lado del viejo y se guinaron pica-
ramente los ojos. El rengo cogié una paja y haciendo un gesto,
como si fuese a estornudar, le hizo al viejo cosquillas en la nariz
con ella.

Pika, en suefios, rezongo, se rasco la nariz y con las manos hizo
un gesto como para espantar una mosca. Por fin, para contento de
los muchachos, estornud6 fuertemente varias veces. Ellos solta-
ron una carcajada sonora. El viejo, apoyandose en los codos, mir6
a uno y otro lado y vio cdmo se alejaban los muchachos hacia las
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barracas. Uno se apretaba el brazo con cuidado, y el otro arras-
traba la pierna.

—iEh, t4, ayudante de la muerte! —grit6 el primero, viendo
que Varia y Jarchenko estaban sentados juntos—. {Qué haces, por
qué manoseas a nuestras mujeres?... iA ver, a ver... déjame un lu-
garcito a mi también! —dijo en tono zalamero, sentandose al lado
de la enfermera y abrazandola con su brazo sano—. Nosotros te
queremos, td eres la Gnica que tenemos. Oye, a ese cara sucia, a
ese hijo de perra, échalo..., échalo..., que se vaya con la madre que
lo pari6...

Y con esa misma mano trataba de empujar a Jarchenko; pero
el cabo del hospital se arrimaba més y més a Varia, ensefiando sus
dientes regulares, amarillos de tanto mascar el tabaco de Manchu-
ria.

—¢Y yo a donde me arrimo? —dijo el cojo con voz nasal y llo-
rosa—. ¢Qué es lo que pasa? ¢Es esto justo? éNo se le tiene consi-
deracion a este pobre herido? ¢Qué os parece, compaifieros, ilus-
tres ciudadanos?...

Seguia hablando como si le hubieran dado cuerda. Guifiaba
con sus parpados hiimedos, gesticulando, sin sentido, con los bra-
Z0S.

Su compafiero amenazaba pataleando para que nadie se acer-
case. El cabo del hospital reia a carcajadas, pero su risa era artifi-
cial. Poco a poco, sin que lo notasen, metia las manos debajo de la
blusa de Varia. Ella les miraba sumisa y tan cansada que no tra-
taba siquiera de apartar las manos de Jarchenko. De pronto sor-
prendi6 la mirada vaga de Miechik. Roja como una amapola, se
levant6 y arreglandose la blusa exclamé:

—Se le vienen a una encima como moscas a la miel... iPerros
hambrientos!

Lo dijo enfadada, e inclinando la cabeza escap6 hacia el cober-
tizo. En la puerta se le engancho la falda; fastidiada, dio un tir6n
y cerr6 la puerta con tal fuerza y ruido que crujio, cayendo polvo
de las rendijas.

—¢Qué te parece la «<hermana», ieh!? —balbuce6 el rengo, ha-
ciendo mueca como si olfatease tabaco, y solté una risita llena de
bajeza y villania.
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Desde la cama, el herido, el guerrillero Frolov, miraba con la
cara amarillenta y extenuada por la enfermedad. Su mirada era
severa y perdida, sin brillo, opaca, vacia como la de un muerto. La
herida de Frolov no daba ninguna esperanza de curacién. El
mismo lo supo desde aquel momento, cuando crispado por un do-
lor mortal en el vientre le parecid ver con sus propios ojos que el
cielo sin fondo rodaba sobre su cabeza. Miechik sinti6 sobre €l la
mirada inm6vil de Frolov y se estremecid; luego desvi6 los ojos
hacia otro lado.

—Los muchachos... estan haciendo travesuras —dijo con voz
ronca Frolov, y movié los dedos como si quisiera demostrar a al-
guien que todavia estaba vivo.

Miechik se hizo el sordo.

A pesar de que Frolov ya se habia olvidado de él, durante largo
rato no pudo volver la mirada hacia ese lado. Le parecia que el
herido le seguia mirando con su sonrisa de labios finos y secos,
con su cara huesuda y amarilla.

El doctor Stashisnki sali6 torpemente del galp6n, encorvan-
dose al pasar la puerta. Enseguida se enderez6 como la hoja de un
cortaplumas. Parecia increible que hubiese podido pasar por esa
puerta. A grandes pasos se acercO a los muchachos, pero de
pronto se olvid6 a qué habia venido; se quedd de pie, algo extra-
nado, guifiando el ojo derecho.

—iQué calor...! —djijo al fin, pasando las manos por su cabeza
rapada. Habia salido para decirles que hacian mal en fastidiar a
una persona que no podia reemplazarles a la vez a la madre y a la
esposa.

—¢Es aburrido permanecer acostado? —le pregunté a
Miechik, acercandose a él y poniéndole sobre la frente su mano
seca y caliente.

A Miechik le conmovi6 la inesperada intervencion; le pareci6
que se le habia desatado un nudo en la garganta.

—Poca cosa... Cuando esté curado, me marcharé —dijo
Miechik—. Pero, ¢y usted? iSiempre en el bosque!...

—ZY si es necesario?...

—éQué es lo que es necesario? —pregunto Miechik sin com-
prender.

—Que yo esté en el bosque...
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Stashisnki retir6 la mano y por primera vez le mir6 fijamente
con sus ojos negros y brillantes, llenos de curiosidad «humana».
Su mirada parecia venir de lejos, triste y llena de ansiedad. iComo
si se hubiese concentrado en ella todo el mudo afan de ver gentes,
con la misma febril inquietud que suele roer a la gente solitaria,
cuando esté sentada a la hoguera, en la soledad de los montes de
Sijoté-Alin.

—No comprendo —dijo Miechik con melancolia, y se sonrio,
afable y melancélico—. ¢Acaso no se podria establecer en la aldea?
No digo usted personalmente —afnadié comprendiendo lo inopor-
tuno de su pregunta—, sino junto con el hospital...

—Aqui hay menos peligro... ¢Y usted de donde es?

—Yo vine de la ciudad.

—c¢Hace mucho?

—Si, hace ya méas de un mes.

—déConoce a Kraiselman? —dijo Stashisnki animado.

—Le conozco un poco...

—éComo le va alli? ¢A quién mas conoce?

El médico guiné el ojo con més fuerza que de costumbre e ines-
peradamente se dejo caer sobre la silla como si le hubieran pegado
en las piernas a la altura de las rodillas. Durante largo rato no
pudo encontrar una posicién comoda y continuamente se movia
en su asiento.

—Conozco a Bonsik, a Yefrémov... —empez6 a enumerar
Miechik— a Guriev, Frenkel, no el que lleva anteojos sino el otro;
al pequeno...

—iPero si todos esos son «maximalistas»! —exclamé extra-
flado Stashisnki—. éDe qué los conoce?

—Es que yo solia andar con ellos... —murmur6 inseguro
Miechik, y sin saber por qué se ruborizo.

«iAh!», parecia querer decir Stashisnki, pero no dijo nada.

—Esta bien —exclamd secamente con voz completamente dis-
tinta y se levant6—. iQue se mejore! —le dijo a Miechik sin mi-
rarlo; y temiendo que lo volviese a llamar, se fue a paso rapido.

—iA Vasiutin también lo conozco! —grit6 Miechik, tratando de
detenerlo de algin modo.

—Si... si... —repiti6 Stashisnki mirando de reojo y apresurando
el paso.
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Miechik comprendi6 que habia dicho algo que no le habia sa-
tisfecho y se volvi6 a ruborizar.

De pronto todo lo que habia vivido durante el altimo mes se le
agolpo en la cabeza. Quiso asirse a algin pensamiento para vencer
su estado y no pudo. Los labios le temblaron y empez6 a parpa-
dear tratando de retener las lagrimas, pero ellas, desobedientes,
se deslizaron una tras otra por sus pélidas mejillas. Se cubri6 la
cabeza con la colcha y se puso a llorar a rienda suelta. Llor¢ silen-
cioso, muy silencioso, tratando de no temblar ni sacudirse debajo
de la manta para que no notasen su debilidad. Llor largo rato;
sus pensamientos, como sus lagrimas, eran muy amargos.

Después de tranquilizarse continué acostado, inmévil, con la
cabeza tapada. Varia se le acerc6 unas cuantas veces. El reconocia
sus pisadas fuertes. Ella se paraba indecisa delante de la cama y
luego se iba. Después se acerco Pika.

—<éDuermes? —pregunt6 carifosamente.

Miechik se hacia el dormido. Pika esperd un poco.

Se oia el zumbido de los mosquitos nocturnos sobre la colcha.

—Bueno, duerme...

Cuando oscureci6 se acercaron nuevamente Varia y algunos
maés. Con cuidado levantaron la cama y la llevaron al cobertizo. En
el interior, la atmésfera era cdlida y pegajosa.

—Anda, traeme a Frolov... yo voy enseguida —dijo Varia. Per-
maneci6 algunos segundos de pie delante de la cama, con cuidado
levant6 la colcha que lo cubria, y preguntéo—: ¢Qué es lo que te
pasa, Pavlusha?... ¢{Te sientes mal?

Le llamaba por primera vez con ese diminutivo carifioso.

Miechik no alcanzaba a verla en la oscuridad, pero sentia su
presencia y sentia también que estaban solos en la barraca.

—Si, no me siento bien —dijo con voz sombria.

—¢Te duelen las piernas?

—No, casi nada... Es mas bien...

Ella se inclin6 rapidamente y, apretindose a él con sus senos
grandes y tibios, lo bes6 en los labios.
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LOS MUJIKS

Con el objeto de comprobar sus sospechas, Levinson fue a la
reunién antes de tiempo para mezclarse con los campesinos y
prestar oido a los rumores. La asamblea se realizé en el local de la
escuela. Cuando llegd Levinson habia todavia poca gente. Sélo
unos cuantos hombres que volvieron temprano del campo con-
versaban a la entrada.

Desde la puerta entreabierta se veia como Riabets andaba por
la sala poniendo un vidrio ahumado a una lampara que tenia en
Sus manos.

—Salud, I6sif Abramich —decian inclindndose respetuosa-
mente los mujiks, extendiendo a Levinson sus dedos toscos, oscu-
ros y endurecidos por el trabajo del campo. Levinson los salud6 a
cada uno por separado y luego se senté modestamente en uno de
los escalones.

En la orilla opuesta del rio cantaban alegremente las mucha-
chas; se sentia olor a heno fresco, mezclado con el polvo y con el
humo de las hogueras. Se oia el revolcar de los caballos fatigados
en el vado del rio vecino. En la tibia penumbra de la tarde, entre
el chirrido de las carretas cargadas y entre el largo mugido de las
vacas sin ordefiar, moria el dia campesino.

—Pocos han venido —dijo Riabets saliendo a la antepuerta—.
Pero hoy no puede ser de otro modo; la mayoria pasa la noche en
el campo a causa de la siega.

—{&Y por qué se retinen un dia de trabajo? ¢Es que corre prisa?

—Si... es que hay aqui un asuntito... —contest6 algo turbado el
presidente—. Uno de ellos arm6 aqui una de las suyas; estad en mi
casa. El asunto en realidad carece de importancia, una bagatela,
pero resultd toda una historia...

Miré a Levinson, se ruborizo, y se quedo6 callado.

—Si es un asunto sin importancia, no habia por qué reunirse
—gritaron a coro los mujiks—. Vivimos en un tiempo en que para
nosotros cada hora vale mas de un copec.
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Levinson expuso la cuestion. Entonces ellos comenzaron atro-
pelladamente sus quejas campesinas, especialmente sobre la
siega y la falta de productos.

—Date una vuelta por la siega, 16sif Abramich, y veras con qué
siega la gente. No hay uno que tenga una guadafia entera. No hay
una ni para muestra, todas estin remendadas. Eso no es trabajo,
€so es un tormento.

—iLa que estrope6 Semion hace unos dias! Para él todo es dale
que dale, prisa que prisa. Resuella como una miquina, y de
pronto..., izas... contra una piedra! Desde hace tiempo, por méas
que se remiende no resulta...

—Era una magnifica dalla lituana...

—Y qué, ¢écomo andan las cosas?... —preguntd pensativo Ria-
bets—. ¢Se arreglaron o no?... El pasto ahora es bueno... Ojala
para el domingo lo cortasen todo... Esta maldita guerra nos cos-
tara mas de un copec.

En la zona temblorosa de luz aparecian desde las sombras cada
vez nuevos campesinos con blusas largas, sucias; algunos venian
directamente del trabajo con un hato al hombro.

—iSalud!

—iJa, ja, ja! Ivan... A ver, muestra tu facha a la luz... iLindo te
dejaron las abejas! Yo vi como huias de ellas, agarrado al traste...

—Oye t4, malasombra, é¢por qué has segado mi hierba?

—iComo! ¢La tuya? iNo mientas! Yo no me excedo nunca. No
me hace falta lo ajeno, lo mio me basta...

—Te conocemos, pajaro... iTienes bastante...! A tus cerdos no
hay manera de echarlos de la huerta... Dentro de poco van a criar
cochinitos entre mis melones... iY dice que tiene bastante con lo
suyo! iQué gracia!

Un hombre rechoncho y rigido, con un solo ojo que brillaba en
la oscuridad, apareci6 por entre la multitud y dijo:

—Anteayer los japoneses pasaron por Sandagoy. Lo han con-
tado los muchachos de Chuguev: «Vinieron, ocuparon la escuela
y enseguida se metieron con las chicas: senolita lusa, sefnolita
lusa... iaqui, aqui!». iUf! iHasta hartarse!... —grit6 con odio e hizo
con su brazo un gesto rapido, cortante, como si fuese un hacha.

—Con seguridad que ellos llegaran hasta aqui...

—<éPor donde caeran esos?

45



—iNo hay tranquilidad para los mujiks!

—iTodo se lo cargan al mujik!... iTodo cae sobre él! Si al fin
esto se acabara de un modo o de otro...

—iEl caso es que no hay salida...! Si te mueves por aqui te en-
tierran, si por alla... te espera el atatid... iLa misma distancia!

Levinson escuchaba sin intervenir. Ellos se olvidaron de él. Su
aspecto era de poca importancia. Era tan pequefio que se perdia
entre la gorra, la barba rojiza y las botas que le llegaban por en-
cima de las rodillas. Sin embargo, prestaba oido a todo lo que de-
cian las voces desordenadas de los mujiks. Levinson pescaba
aquellas notas alarmantes que s6lo para él eran comprensibles y
de importancia.

«Nos echaran... Irremisiblemente nos echaran... —pensaba
ensimismado. Esta idea le sugeria otras bien claras y precisas y de
caracter practico—: hay que escribir mafnana a Stashisnki para
que distribuya a los heridos por donde sea posible... Hay que ha-
cerse el muerto durante un tiempo, como si no existiésemos... Hay
que aumentar la cantidad de centinelas...»

—iBlakanov! —dijo en voz alta a su ayudante—. Ven aca un mi-
nuto... El asunto es el siguiente... Siéntate mas cerca, arrimate. Me
parece poco tener una guardia detras de los canales. Hay que co-
locar un piquete de ronda a caballo hasta la misma aldea de Kri-
lov... De noche, sobre todo... Nos estamos descuidando dema-
siado...

—éQué pasa? ¢Acaso hay algo alarmante... o qué? —dijo Bla-
kanov volviendo hacia Levinson su cabeza rapada, de ojos angos-
tos y oblicuos como los de un tartaro, de mirada aviesa y escruta-
dora.

—En la guerra, querido, siempre se ha de estar alerta —con-
test6 Levinson carifiosamente, con cierta ironia—. La guerra no es
lo mismo que pasearse con Marusia para ir a tumbarse sobre la
hierba seca...

Sonri6 de pronto bondadosamente, de buen humor, pelliz-
cando a Blakanov.

—iQué listo!... —dijo Blakanov agarrando a Levinson por el
brazo y transformandose de repente en un muchacho bonachoén,
alegre y pendenciero—. No te hagas el remolon, es inttil... No te
soltarids... —murmuraba cariNlosamente entre dientes,
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apretandole a Levinson la mano y, sin notarlo, le hizo caminar ha-
cia atras arrimandolo contra la pared.

—Anda, anda... te esta llamando Marusia... —bromeaba Levin-
son—. Pero déjame, diablo de muchacho. Es incomodo, en la
reunion...

—Si no fuera por eso, las ibas a pasar canutas...

—Anda, anda... alli te llama Marusia... iVete!

—¢Bastara con una patrulla solamente? —preguntd Blakanov,
levantandose.

Levinson, sonriendo, le acompafi6 con la mirada.

—Es todo un héroe tu ayudante —dijo uno de los mujiks—. No
bebe, no fuma, y lo mas importante es que es joven todavia. Entro
hace tres dias en la isba para pescar algo... ésabes? «¢Y qué, una
copita, no mas, bien cargada?», le pregunto. «No —dice—, no
bebo. Si es que piensas invitarme, dame leche. A mi me gusta la
leche. Lo que es cierto, es cierto». Y bebi6, ¢sabes? como un chi-
quillo. En fin, es un buen luchador, lo que se dice un buen mucha-
cho...

Entre la multitud brillaban cada vez mas los cafiones de los
fusiles. Por fin llegaron los mineros. A la cabeza de ellos, iba Ti-
moféi Dubov, uno de los mejores mineros de Suchén. Es él quien
dirigia un pelotén. Se mezclaron amistosamente con la multitud,
sin disolverse. Solamente Morozka, sombrio, se sent6 aparte, en
un rincon.

—iAh! iah!... TG también estas aqui —exclamo contento Dubov
al notar la presencia de Levinson, como si no lo hubiese visto ha-
cia mucho tiempo y como si no esperase encontrarlo alli—. ¢Qué
es lo que nuestro amigo armé por ahi? —pregunt6 con voz espesa
y agradable, alargando a Levinson su negra manaza...— iHay que
ensenarles, hay que ensefarles!... Para que sirva de leccion a los
deméas —volvib a repetir sin escuchar las explicaciones de Levin-
son.

—Hace ya mucho tiempo que habia que prestarle atencion a
ése... Es la mancha de todo nuestro destacamento —dijo un mu-
chacho de voz dulzona, apodado Chizh, con gorra de estudiante y
botas relucientes.

—Nadie te ha preguntado nada —le contest6 Dubov seca-
mente, sin mirarlo.
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El muchacho hizo un mohin de dignidad ofendida, pero sintio
la mirada burlona de Levinson, y se perdi6 entre la multitud.

—dViste al ganso ése? —pregunté Dubov con voz sombria—.
¢Para qué lo tienes?... Dicen por ahi que fue expulsado por robo
de su instituto.

—No hay que creer siempre lo que se murmura por ahi —dijo
Levinson.

—éQué hacen que no entran? iYa es hora! —grité Riabets, lla-
mandolos con un gesto que demostraba que el viejo no esperaba
que el asunto de sus melones pudiese atraer tanta gente.

—Habria que empezar, camarada comandante... O vamos a es-
tar aqui hasta que canten los gallos...
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VI

LA TRIBU DEL CARBON

En la sala empez6 a hacer mucho calor; el humo tini6 el aire de
un color verdoso. Faltaban asientos. Los mujiks y los guerrilleros,
como siempre en desorden, llenaron los corredores y se agolparon
en la puerta soplando sobre la propia nuca de Levinson.

—Comienza, I6sif Abramich —dijo Riabets con tono frio.

Estaba descontento de si mismo y del jefe; le parecia que toda
esta historia habia dejado de tener importancia.

Morozka trataba de introducirse por entre la multitud; se de-
tuvo en la puerta, al lado de Dubov, sombrio y malhumorado.

Levinson subray6 en su discurso que nunca hubiera arrancado
del trabajo a los mujiks si no considerase que el asunto a tratar
era de interés general; para los guerrilleros también, pues muchos
de ellos eran de la localidad.

—Lo que ustedes resuelvan se hard —concluyd, e imitando el
andar cadencioso de los mujiks, fue lentamente a sentarse en un
banco. Se encogi6 en el asiento y se hizo pequeiiito e insignifi-
cante. Se apag6 como una mecha, dejando la reunién a oscuras
para resolver el asunto.

Al comienzo hablaron algunos campesinos sin seguridad y em-
brollandose en los detalles. Al cabo de un rato intervinieron otros,
y al fin la reuniéon fue animandose. Poco después ya no se com-
prendia de lo que se hablaba. Los mujiks charlaban mas que los
guerrilleros, que callaban sordamente en ademan de espera.

—iOrden! iOrden! —campanilleaba seriamente el abuelito
Evstafi, canoso y lleno de arrugas, como piedra enmohecida—. En
tiempos pasados, cuando mandaba Mikolashka?, por asuntos se-
mejantes se paseaba a la gente por la aldea. Les colgaban al cuello
lo que habian robado y habia musica de cacerolas...

7 Forma despectiva de Nicol4s. Alusion al zar Nicol4s II (1868-1918),
altimo emperador ruso, que goberno el pais desde 1894 hasta su ab-
dicacién tras la Revolucion de febrero de 1917.

49



—iNo compares estos tiempos con los de Mikolashka!... —gri-
taba un muchacho encorvado y tuerto, el mismo que relaté lo que
sabia sobre los japoneses. El queria a todo trance mover los bra-
zos, pero como no habia lugar se enojaba.

—iSiempre con tu Mikolashka!... Pas6 ese tiempecito... y ya no
volvera.

—Y con Mikolashka o sin Mikolashka, esto no es orden —decia
el viejo—. Ya hay bastante con alimentarlos a todos. Si atin tene-
mos que cargarnos con los ladrones, es demasiado.

—Pero, ¢quién habla de mantener ladrones? iPuede ser que tt
los cries!... —decia el tuerto, haciendo alusién al hijo del abuelo,
desaprecido hacia diez ahos—. iLo que hace falta es una medida!
El chico hace ya cerca de seis afios que pelea en el frente... Y qué,
¢no puede pagarse el lujo de tomar un melén?...

—Al fin, équé es lo que hizo? —decia otro—. Y, en dltimo tér-
mino, ¢qué gran fortuna le ha robado?... Si hubiese venido a mi
casa, yo le hubiera llenado el saco de melones enseguida.
«iToma!», le hubiese dicho, «les damos de comer a los cerdos, y
¢no ha de haber para un buen hombre como ta?».

En las palabras de los mujiks no habia enfado. La mayoria es-
taba conforme en que las leyes viejas no servian y que era necesa-
rio crear otras nuevas.

—Dejemos que ellos mismos lo resuelvan con el presidente...
—grit6 alguien—. No tenemos por qué meternos en ese asunto.

Levinson se levanté de nuevo, y golped con los puios en la
mesa.

—iCamaradas! Un poco de orden —dijo despacio, pero con
tanta claridad que todos le oyeron—. Si es que vamos a hablar to-
dos al mismo tiempo no resolveremos nada. ¢Y déonde estd Mo-
rozka?... Vamos, ven aca.

—Yo desde aqui veo bien —dijo sordamente Morozka.

—iAnda, anda! —dijo Dubov, empujandole.

Morozka vacilaba. Levinson se inclin6 y agarrandolo de re-
pente como con tenazas, sin pestafear, lo sacé de entre la multi-
tud.

El ordenanza se adelanto, agachando la cabeza, sin mirar a na-
die. Sudaba mucho y las manos le temblaban. Al saber que le con-
templaban curiosamente centenares de ojos, quiso levantar la
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cabeza, pero se encontrd con la cara severa de Goncharenko. Mo-
rozka no pudo soportar su mirada severa y dando media vuelta
hacia la ventana, se quedé como alelado apoyado en el vacio.

—Vamos a tratar el asunto —dijo Levinson muy despacio, pero
con sorprendente claridad. Su voz se oy6 bien en la sala y hasta
maés alla de la puerta.

—éQuién quiere hablar?... A ver td, abuelito, ti querias ha-
blar... ¢No es asi?

—ZY de qué he de hablar? —dijo turbado el abuelo Evstafi—.
Se charla asi entre nosotros...

—No hay por qué hablar tanto, resuélvanlo solos... —murmu-
raron de nuevo los mujiks.

—A ver, viejo, pido la palabra... —dijo inesperadamente Du-
bov, con fuerza contenida, mirando no se sabe por qué al abuelo
Evstafi, razon por la cual llamé equivocadamente viejo a Levin-
son. En la voz de Dubov habia algo que hizo atraer la mirada de
todos. Se abri6 paso hacia la mesa y se puso de pie junto a Mo-
rozka, tapando a Levinson con su figura enorme y pesada.

—¢Debemos resolverlo solos?... ¢Tenéis miedo? —gritd irri-
tado con su voz apasionada, que salia de su pecho ancho, rom-
piendo el silencio—. iPues lo resolveremos solos! —Rapidamente
se inclin6é hacia Morozka como si lo absorbiera con los ojos—. ¢Di-
ces, Morozka, que eres minero, de los nuestros?... —pregunt6 con
voz concentrada y algo envenenada—. iHuy! ihuy!... iNo es limpia
la sangre de esas minas de Suchan!... ¢No quieres ser de los nues-
tros? ¢Te perviertes? Avergiienzas a la tribu del carbon. iEsta
bien!...

Las palabras de Dubov cayeron en el silencio con ruido pe-
sado; como la antracita cuando arde.

Morozka, blanco como el papel, lo miraba sin pestafiear como
si le hubieran arrancado el corazon.

—iEsta bien!... —repiti6 Dubov—. iComo quieras! Veremos
cdmo te las vas a arreglar sin nosotros. Por lo que respecta a no-
sotros... itenemos que echarlo! —terminé con voz cortada, vol-
viéndose rapidamente hacia Levinson.

—iMira, te equivocas! —grit6 alguien entre los guerrilleros.

—¢Qué? —preguntd Dubov con voz terrible, dando unos pasos
hacia adelante.
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—Un poco mas de silencio, irecristo!... —dijo desde un rincén
la voz lastimera y nasal de un viejo. Levinson agarr6 a Dubov por
la manga.

—Dubov, Dubov...—le dijo en voz baja—. Apartate un poco. No
me dejas ver a la gente.

Todo el impetu de Dubov se apagb enseguida, quedando algo
perplejo.

—¢Y como vamos a echar a ese idiota? —dijo de repente Gon-
charenko, levantadndose por sobre la multitud con su cabeza tos-
tada por el sol—. Yo no voy a hablar en defensa suya porque no se
puede estar de los dos lados a la vez; el muchacho ha hecho una
porqueria, yo mismo me peleo cada dia con él. Pero la cuestion es
que el muchacho es un buen luchador; a eso no hay que darle vuel-
tas. Yo hice con él todo el frente de Ussuriisk, en las mismas avan-
zadas. Es de los nuestros; no nos traicionara nunca, no nos ven-
dera...

—¢éDe los nuestros?... —interrumpié Dubov—. éCrees acaso
que para nosotros no es de los nuestros?... En un mismo agujero
nos hemos criado... Hace tres meses que dormimos bajo un
mismo capote. iAqui hay cada infeliz —dijo recordando de pronto
la voz dulce del Chizh— que me va a venir con lecciones!

—Justamente a eso mismo voy yo —siguié Goncharenko, mi-
rando a Dubov de reojo, algo inseguro—. Dejar este asunto sin
consecuencias es imposible, echarlo enseguida tampoco. Seria un
error. Mi opini6n es la siguiente: preguntarle a él mismo... —E
hizo un ademéan pesado como si pretendiera alejar todo lo que era
intil y extrafo de aquello que les pertenecia y era justo.

—iClaro!... iClaro!... iQue le pregunten a él mismo! iQue diga
él si es consciente!...

Dubov, que habia empezado a volver a su lugar, se par6 de-
lante de Morozka y lo contempld con altivez. El otro miraba sin
comprender, nerviosamente, arrugando su blusa con los dedos
sudorosos.

—Di, équé es lo que piensas?

Morozka mir6 a Levinson y comenz6:

—Acaso yo... —empez6 despacito, pero no encontr6 palabras
para continuar.

—iHabla, habla...! —gritaron todos.
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—Acaso yo... hice eso... —y de nuevo mir6 a Riabets de reojo 'y
no encontro6 la palabra necesaria para continuar—. Y esos mismos
melones... lo hice acaso pensando... {Quise hacer un mal o qué?...
Si es que todos hacen lo mismo. Si todos lo saben y yo, natural-
mente, también... Acaso yo, como dijo Dubov, avergiienzo a nues-
tros muchachos... Acaso yo... ihermanos! —Este grito brot6 de lo
maés profundo y se incliné hacia adelante con las manos en el pe-
cho; sus ojos brillaban—. iSi, estoy dispuesto a dar mi tltima gota
de sangre por cada uno de vosotros, y no ser motivo de vergiienza!

Por la puerta entreabierta llegaban los ruidos de la calle. Un
perro ladraba en las callejas vecinas, cantaban las muchachas, y
en la casa del pope se oia algo que golpeaba sin parar como un
martillo pil6n.

—iEn marcha...! —gritaban en el vado del rio.

—¢éCoOmo me voy a castigar yo mismo? —dijo Morozka con do-
lor, con voz mas fuerte y mas segura, pero menos sincera—. S6lo
puedo darles mi palabra de minero... no volveré a ensuciarme...

—¢Y si no guardas tu promesa? —pregunt6 Levinson pruden-
temente.

—La mantendré...

Morozka frunci6 el entrecejo, avergonzado de la presencia de
los mujiks.

—¢Y sino?...

—Entonces, lo que quieran... pueden fusilarme...

—iSe te fusilara! —dijo severamente Dubov, pero sus ojos bri-
llaban ya sin ira, afectuosos, irénicos.

—iEntonces, se acab6! iAndando! —gritaron desde los bancos.

Los mujiks, contentos de que la reunion se terminara pronto,
se pusieron a hablar entre si.

—Sobre esto no nos detendremos mas, ¢qué les parece?... cNo
hay més proposiciones?

—Pero acaba de una vez, idiablo!... —gritaron los guerrilleros
después de la tensiéon con que habian escuchado—. Ya estamos
cansados, queremos comer, tenemos el estbmago que silba...

—No, esperen —dijo Levinson, levantando la mano y parpa-
deando—. Este asunto esta terminado; ahora viene otro...

—é0tro més?
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—Yo pienso que hay que tomar una resolucion... —se volvié y
mir6 alrededor—. No hemos tenido secretario de actas... —dijo
sonriendo carinosamente—. Ven aca, Chizh, y escribe la resolu-
ciéon que hay que tomar: que en tiempo libre de las maniobras de
guerra no hay que correr tras de los perros por la calle, écompren-
des?, sino ayudar a los campesinos aunque sea poco...

Lo dijo en tono tan resuelto y persuasivo como si él mismo cre-
yese que entre sus hombres hubiera alguno que acudiese a ayudar
a los campesinos.

—iSi nosotros no queremos eso!... —gritd uno de los mujiks.

Levinson pensé: «Han picado...».

—Callate, ta —le interrumpieron los otros mujiks—. Oye. Dé-
jalos que trabajen un poco. iNo se les caeran las manos por eso!...

—A Riabets lo trataremos de un modo particular...

—&Y por qué? —protestaron intranquilos los mujiks—. ¢Quién
es ése? No es gran trabajo el ser presidente. iCualquiera puede
serlo!

—Terminen, terminen... iDe acuerdo! iApunta!...

Los guerrilleros se fueron levantando y saliendo sin prestar
atencioén a lo que decia el comandante.

—iEh! iT4..., Vania!... —exclam6 un muchacho melenudo con
nariz fina, acercAndose a Morozka, haciendo ruido con las botas y
tirandole de la mano hacia la salida—. iChiquillo mio, angelito,
hijito mio!...

El muchacho pateaba de alegria y abrazaba a Morozka con en-
tusiasmo.

—Déjame en paz —le dijo empujandolo el ordenanza.

Por su lado pasaron rapidamente Levinson y Blakanov.

—iY qué roble, ese Dubov! —decia el ayudante, excitado, escu-
piendo y agitando los brazos—. iHabria que hacer que se batiera
con Goncharenko! éQuién crees tt que ganaria?

Levinson pensaba en otra cosa y no escuchaba. El polvo hume-
decido se puso blando bajo las pisadas.

Morozka, sin darse cuenta, se quedo atras. Los altimos mujiks
le alcanzaron. Hablaban tranquilamente sin apurarse, como si
volvieran del trabajo y no de una reunion general.

—Es un judio decente —dijo uno de ellos refiriéndose a Levin-
son.
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En el caserio de la aldea se encendian las luces invitando ama-
blemente a cenar. El rio cantaba con cien voces cristalinas, en me-
dio de la niebla del atardecer.

«Mishka todavia no ha bebido», pensé Morozka pasando poco
a poco al circulo de los asuntos diarios.

Al entrar en la caballeriza, Mishka lo reconocio; relinch6 des-
pacito. Parecia que le preguntaba: «¢dénde anduviste?». Morozka
le acaricio la crin, en la obscuridad, y lo saco del establo tocandole
el cuello carinosamente.

—¢Estas contento, eh?... —le dijo empujando a un lado su testa
melenuda, cuando atrevidamente quiso meter las narices htime-
das en el cuello del patrén.

Morozka rezongd en voz baja:

—Solo sabes andar por ahi, Mishka querido, pero cuando hay
que responder, después de las andadas, los platos rotos los pago
yo...
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VII

LEVINSON

El destacamento de Levinson descansaba desde hacia un mes.
Tenia mucho material nuevo: caballos, riendas y calderas para la
cocina. Alrededor de todo esto se apretujaban los desertores ha-
rapientos de otros destacamentos. La gente empezo6 a hacerse pe-
rezosa y a dormir mas de lo necesario, incluso haciendo la guar-
dia. Las noticias alarmantes que llegaban impedian a Levinson
cambiar de lugar con toda esa enorme maquinaria. Tenia miedo
de dar un paso en falso. Cada nueva noticia confirmaba sus sos-
pechas o las desmentia. Mas de una vez se acusaba de prevencion
excesiva, sobre todo cuando supo que los japoneses abandonaban
la aldea de Krilov y los exploradores no pudieron descubrir al
enemigo en muchas decenas de verstas a la redonda.

Sin embargo, nadie, sin contar con Stashisnki, conocia estas
indecisiones de Levinson. Hay que decir que en el destacamento
no habia una persona que pudiese imaginarse que Levinson estu-
viera indeciso frente a una situacién planteada. El parecia siem-
pre resuelto. Contestaba «si» o «no» secamente. Todos creian,
con excepcion de personas como Dubov, Stashisnki y Goncha-
renko, que conocian su verdadero valor, que poseia una natura-
leza excepcional. Cada guerrillero, y en particular el joven Blaka-
nov, trataba de parecerse al comandante. Blakdnov hasta habia
adquirido sus ademanes y pensaba aproximadamente asi: «Desde
luego, yo soy un hombre pecador lleno de debilidades; hay mu-
chas cosas que no comprendo, hay mucho que no puedo dominar
en mi; he dejado a mi esposa 0 a mi novia que me espera en casa;
a mi me gustan los melones dulces, o la leche con panecillos; me
satisfaria llevar las botas lustradas para conquistar a las mucha-
chas en las fiestas. Levinson, en cambio, es otra cosa completa-
mente diferente. No es posible sospechar en él nada semejante; lo
comprende todo y todo lo hace como es debido, no va detras de
las muchachas, como Blakanov, no roba melones, como Morozka.
Sélo piensa en una cosa: en nuestra causa. Por eso es imposible
no confiar en un hombre tan recto. Tiene siempre razon...».
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Desde el momento en que Levinson fue elegido comandante
nadie se lo imaginaba en otro puesto; a cada uno de ellos le pare-
cia que justamente lo caracteristico en él era la direcciéon de su
destacamento. Si Levinson contase que en su nifiez ayudaba a su
padre a vender muebles viejos, y como su padre toda su vida habia
sonado con enriquecerse, que tenia miedo a las ratas y tocaba mal
el violin, nadie lo hubiese creido. Todos hubieran pensado que se
trataba de una broma. Levinson no relataba nunca esas cosas. No
porque fuese hombre poco comunicativo, sino porque sabia que
pensaban de él que era un hombre de «naturaleza excepcional».
Conocia bien muchas de sus debilidades y las de los demaés, y sabia
esconder las suyas. Nunca se burlaba del joven Blakanov por el
hecho de que le imitase continuamente. En su juventud él tam-
bién habia imitado a las personas que le sirvieron de ejemplo y
que asimismo le parecian tan perfectas como él a Blakanov. Des-
pués se convencid de que, en realidad, no eran como él pensaba,
pero, sin embargo, les guardaba mucha gratitud. De hecho, Bla-
kanov no sélo adquiria sus gestos, sino también su experiencia en
la vida, en la lucha, en el trabajo y en su norma de conducta. Le-
vinson sabia que los ademanes se borraban con el tiempo, pero
los habitos, completados con la experiencia personal, podian
transformar a otros Levinsones y a otros Blakanov. Eso sin duda
era lo importante y necesario.

En una noche humeda de los primeros dias del mes de agosto,
lleg6 al destacamento una estafeta a caballo. Lo enviaba el viejo
Sujovéi-Kovtln, jefe del Estado Mayor de los regimientos de gue-
rrilleros. El viejo Sujovéi-Kovtun les escribia sobre el asalto de los
japoneses en Anuchino, donde estaban concentradas las fuerzas
mas importantes de los rojos. Les hablaba también de la batalla
terrible en Izviestska y de los miles de hombres martirizados. Les
decia que él mismo se escondia en un invernadero de caza, herido
por nueve balazos y que seguramente le restaba poco tiempo de
vida...

Los rumores de la derrota corrian por el valle con espantosa
velocidad. Cada uno de los enlaces comprendia que ésa era una de
las noticias mas alarmantes que les hubiese correspondido trans-
mitir desde el comienzo del movimiento. La intranquilidad de las
personas se comunicaba a los caballos. Los corceles de larga crin
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de los guerrilleros galopaban veloces de pueblo en pueblo, de al-
dea en aldea, por rutas y senderos casi intransitables, salpicando
de barro a su paso.

Levinson recibi6 el aviso a las doce y media de la noche. Al
cabo de media hora, el peloton de Melelitsa, a caballo, dejando a
un lado la aldea de Krilov, corria por los caminos secretos de Si-
joté-Alin, distribuyendo entre los regimientos la noticia de la ba-
talla de Sviaguin.

Durante cuatro dias seguidos, Levinson recogia las diversas
nuevas que daban los regimientos. Su imaginacién trabajaba in-
tensamente, tanteando como si prestara oido a los rumores. No
obstante, continuaba tranquilamente como antes, conversando
con las personas, seguia frunciendo el cefo ir6nicamente y bro-
meaba con Blakinov a propodsito de la espléndida Marusia...
Cuando Chizh, enardecido por el terror, le pregunt6 una vez por
qué no tomaba las medidas necesarias, Levinson amablemente le
acaricio la frente y le contest6 que éste no era asunto para su ca-
beza de chorlito. Por su aspecto, Levinson parecia demostrar a la
gente que él sabia perfectamente el origen de los acontecimientos
y adonde conducia todo; que en todo eso no habia nada de extra-
ordinario ni terrible, y que él, Levinson, hacia mucho que tenia un
plan preciso de salvacién. En realidad, él no solamente no tenia
ningun plan, sino que en general se sentia algo perdido, como un
colegial a quien le obligasen a resolver una serie de problemas con
varias ecuaciones. Aguardaba las noticias que debia traerle el gue-
rrillero Kanunnikov, que habia salido una semana antes de la lle-
gada del alarmante correo.

Volvi6 cinco dias después de la llegada del emisario, con la
barba crecida, cansado, hambriento, pero tan listo y colorado
como antes de salir del viaje; en ese sentido era incorregible...

—En la ciudad todo se ha perdido... Kraiselman est4 en la car-
cel... —dijo sacando la carta de un bolsillo con la habilidad de un
jugador de naipes; se sonrid solamente con los labios. No le cau-
saba, ciertamente, ninguna gracia lo que decia, pero se sonri6 por-
que no sabia hablar sin hacerlo—. En Vladimirovo-Alexandrovka
y en el Olga esta la escuadrilla japonesa... Toda la regién de Su-
chén ha sido destruida. iEst4 que arde!... éFumas?... —Y alargd a
Levinson un cigarrillo de punta dorada. Lo dijo de tal forma que
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no se sabia si sus palabras «esta que arde» se referian a los ciga-
rrillos o a los asuntos que traian entre manos.

Levinson miro las direcciones, y se guardd en el bolsillo una
carta; la otra la abrid. La carta confirmaba las palabras de Kanun-
nikov. Los renglones oficiales respiraban valor y seguridad, pero
entre lineas se hacia sentir la desgracia de la derrota y la impoten-
cia de remediar el asunto inmediatamente.

—Anda mal, éeh?... —pregunto varias veces Kanunnikov.

—iBah!... ¢Quién escribi6 la carta? ¢Sedij?

Kanunnikov agacho6 afirmativamente la cabeza.

—Se ve. iEl siempre con sus apartados!... —Levinson remarco
burlonamente con la uha «Apartado IV: Tareas inmediatas», y
oli6 la cigarrera—. El tabaco no sirve para nada, éverdad? Dame
un cigarrillo. T4 no charles entre los muchachos a propésito de la
escuadrilla y sobre lo demaés... éNo me compraste la pipa?

Y sin escuchar la explicacién de Kanunnikov sobre las razones
por las cuales no habia comprado la pipa, se meti6 de cabeza en
los papeles. El apartado de «Tareas inmediatas» constaba de
cinco puntos, cuatro de los cuales le parecieron a Levinson esti-
pidos e irrealizables. («iAy, ay! Andan mal sin Moiséi», pensd; so-
lamente ahora comprendi6 el significado de la detencién de Krai-
selman.) El quinto punto decia:

«...Lo més importante que se exige inmediatamente de los co-
mandantes guerrilleros es que conserven, cueste lo que cueste,
unidades de combate que aunque no sean grandes, sean fuertes y
disciplinadas, en torno a las cuales, luego...»

—Llama a Blakanov y al intendente —djijo rapidamente Levin-
son.

Meti6 la carta en la cartera sin acabar de leer lo que resultaba
«en consecuencia» de la creacion de unidades disciplinadas de
combate. Entre tantos problemas, se dibujaba s6lo uno, el «mas
importante». Levinson tir6 el cigarrillo apagado y martille6 con
los dedos sobre la mesa... «Conservar unidades de combate»...
Esaidea no sele escapaba de la mente. Le qued6 grabada en forma
de cuatro palabras escritas con lapiz tinta sobre papel satinado.
Magquinalmente acercé la mano al bolsillo donde tenia la segunda
carta, mir6 el sobre y record6 que era de su esposa. La guardo de
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nuevo. Y pensé: «Eso después. Hay que conservar las u-ni-da-des
de combate...»

Cuando llegaron Blakanov y el administrador, Levinson sabia
ya qué es lo que debian hacer él y las personas que se hallaban
bajo su direccién; habia que hacerlo todo para conservar el desta-
camento como unidad de combate.

—Nosotros tendremos que irnos pronto de aqui —dijo Levin-
son—. ¢Esta todo en orden?... Tiene la palabra el intendente.

—Si, tiene la palabra el administrador —repitié6 como un eco
Blakanov, y se apreto el cinturén con ademan tan decisivo como
si supiera de antemano como iba a terminar el asunto.

—¢A mi, qué? Por mi no se detendran. Yo estoy siempre listo...
Solo que, équé es lo que haremos con la avena? Porque...

Y empez6 a hablar largamente sobre la avena mojada, sobre
los cueros rotos, sobre los caballos enfermos y que toda la avena
no podrian llevarla. En una palabra, se veia que no estaba prepa-
radoy que, en general, consideraba el traslado como una aventura
indeseable. Trataba de no mirar al comandante, porque estaba se-
guro de que su argumentacién no iba a ser convincente. Arrugaba
la cara con gesto de dolor, pestaneaba y carrasqueaba con la voz.

Levinson le agarr6 de un botén y le dijo:

—iNada de bromas, eh!...

—No, es verdad, 16sif Abramich; es mejor fortificarse aqui...

—C¢Fortificarse... aqui? —Levinson movio la cabeza en ademan
de compasion al ver la estupidez del intendente—. Ya peinas ca-
nas. ¢T1 piensas con la cabeza o con qué...?

—Yo...

—iBasta de chachara! —Levinson le dijo con energia tirandole
del boton—: Hay que estar preparado para partir en cualquier mo-
mento. ¢Esta claro?... Blakanov: ti comprobaras que eso se cum-
pla. iQué vergiienza! Lo de tus sacos es una pequefiez, iuna pe-
quefiez!

Sus ojos se enfriaron, y bajo su mirada aguda, el intendente
quedd decididamente convencido de que el asunto de los sacos era
en realidad una pavada.

—Si, desde luego... bueno, esti claro... la cuestion no es ésta...
—murmurd él, ya dispuesto a llevar sobre su propia espalda la
avena si el comandante lo creia necesario—. ¢Qué es lo que nos lo
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puede impedir? iNo hay por qué detenerse! Hoy mismo, si quie-
res, volando...

—iEso, eso!... Esta bien, esta bien, puedes irte —dijo sonriendo
Levinson dandole una palmada en el hombro y agreg6—: Listos
para salir en cualquier momento, éeh?...

«iEs listo este demonio!», pens6 con admiracion el intendente
saliendo del cuarto.

Por la noche, Levinson reuni6 al Soviet del destacamento y a
los jefes de peloton.

Las noticias que les comunicd provocaron distintas reaccio-
nes: Dubov pas6 la noche de la reunién sentado en un rincon ca-
llado y acaricidndose los bigotes. Se veia de antemano que estaba
de acuerdo con Levinson. El que protestaba méas en contra del
traslado era el comandante del segundo pelotéon. Kubrak era el
mas viejo, el mas estimado, y el menos inteligente de toda la pro-
vincia. Nadie estaba de acuerdo con él. Pertenecia a la aldea de
Krilov y todos, cuando él habld, comprendieron que se inquietaba
mas por los campos de Krilov que por los intereses generales del
destacamento.

—iYa basta! iSe acab6! —interrumpi6 el pastor Metelitsa—.
iYa va siendo hora, Kubrak, de que te olvides de las faldas de las
mujeres! —Como siempre, Metelitsa se enardecioé hablando; dio
un puietazo sobre la mesa y su cara pecosa se cubri6 de sudor—.
Aqui nos cogerian como si fuéramos gallinas; seria un desastre...

Iba y venia por la habitacion arrastrando su lanudo calzado.

—A ver, t, un poco mas despacio, si no te vas a cansar muy
pronto —aconsej6 Levinson.

Pero, intimamente, él admiraba los ademanes impetuosos de
su cuerpo eléstico, ajustado en sus ropas como en un guante de
gamuza. Ese hombre no podia permanecer sentado ni un minuto;
era todo movimiento y ardor, y sus ojos de ave de rapifia ardian
en constante deseo, ansiosos de pelear o de jugarle una treta a al-
guien.

En el plan de retirada que propuso Metelitsa se veia que su
cabeza ardiente, ademéas de comprender algo de la tactica de gue-
rra, no temia ni las grandes distancias ni los mayores peligros.

—iMuy bien!... iSe ve que le trabajan los sesos! —exclamo Bla-
kanov, admirado y al mismo tiempo un poco ofendido por el vuelo
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demasiado atrevido de los pensamientos independientes de Me-
telitsa—. Hace poco arreaba a los caballos y, mirenlo, dentro de
unos dos afitos nos va a dirigir a todos...

—éMetelitsa?... iSi, es un tesoro! —confirmé Levinson—. Pero,
cuidado: ique no se le suban los humos!

Sin embargo, aprovechando las acaloradas discusiones en que
cada uno pensaba que era mas inteligente que el otro y no escu-
chaba a nadie, Levinson cambi6 el plan de Metelitsa por el suyo,
que era mas sencillo y més prudente. Pero hizo el cambio con
tanta habilidad que, sin notarlo, ellos votaron por unanimidad sus
nuevas proposiciones como si fueran hechas por Metelitsa. En las
cartas de contestacion que envi6 a la ciudad y a Stashisnki, Levin-
son comunicaba que en esos dias trasladaba el destacamento a la
aldea de Shibishi, en las montafas de Irojedze, y que el hospital
se iba a quedar en su lugar hasta que llegase una nueva orden.
Levinson habia conocido a Stashisnki en la ciudad y ésta era la
segunda carta alarmante que le escribia.

Termind su trabajo a altas horas de la noche; en la lampara se
acababa el petrdleo. Por la ventana abierta entraba la humedad.
Se ofa como tras de la estufa andaban las cucarachas y como Ria-
bets roncaba en la isba vecina. Levinson se acordé de la carta de
su mujer, y poniendo petréleo a la lampara la ley. En ella no ha-
bia nada nuevo, ni nada que alegrase. Como antes, nadie le daba
empleo; vendieron todo lo que fue posible; ahora vivian a costa de
la «Cruz Roja Obrera». Los pequeiios estaban anémicos, y el es-
corbuto habia hecho mella en ellos. Toda la carta estaba llena de
preocupaciones por la vida de los hijos. Levinson qued6 pensativo
rascandose la barba, luego comenzo6 a escribir la respuesta. Al
principio no queria entrar en el circulo de los pensamientos de su
vida intima, pero poco a poco comenz6 a entusiasmarse; su rostro
afloj6 la tension de los musculos y llend dos carillas con letra casi
ilegible, empleando palabras que nadie hubiera imaginado que
Levinson conocia.

Después, estirando sus miembros entumecidos, sali6 al patio.

En la caballeriza pateaban los caballos, algunos mascaban el
heno. El guardia dormia abrazando su fusil. Levinson pensé: «éY
si duermen asi también los centinelas...?». Qued6 parado un mo-
mento y con esfuerzo venci6 el deseo de acostarse y dormir; saco
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el caballo de la cuadra y lo ensillé. El guardia seguia durmiendo.
«iHijo de perra!», pens6 Levinson; y con cuidado le sac6 la gorra
y la escondi6 entre el heno, y montando su cabalgadura fue a re-
visar los puestos de guardia.

Siguio por el sendero bordeado de arbustos, y dobl6 a la dere-
cha.

—éQuién vive? —preguntd severamente el centinela de guar-
dia.

—Soy yo...

—¢éLevinson?... éComo andas por aqui de noche?

—¢Estuvieron las patrullas por aqui?

—Hace quince minutos que uno de ellos se fue.

—éNo hay nada de nuevo?

—Por ahora todo esta tranquilo... ¢Tienes un cigarrillo?

Levinson le dio tabaco y, atravesando el rio, salié por la otra
orilla.

El arco menguante de la luna miraba ciegamente; desde las
sombras avanzaban los palidos arbustos. Se veia claramente como
las aguas cristalinas del rio caian en la pendiente sobre las piedras
toscas.

All4 lejos aparecieron con poca precision las figuras cabalgan-
tes de unos cuantos jinetes. Levinson dobl6 hacia la derecha y se
escondio entre unos arboles. Las voces se oyeron cerca. Levinson
reconoci6 a dos de ellos; eran de la patrulla.

—A ver, esperen —djijo saliendo al camino.

Los caballos hicieron alto y levantando las patas delanteras se
echaron a un lado. Uno de los caballos relinché al reconocer al de
Levinson.

—Por poco nos das un susto —dijo el de adelante con voz in-
quieta y alegre—. iQuieto! —le dijo al caballo tirandole de las rien-
das.

—éQuién es el que viene con vosotros? —pregunté Levinson.

—Exploradores de Osokin... Los japoneses estan en Ma-
rianovka...

—¢En Marianovka? ¢Donde esta Osokin con su destacamento?

—En la aldea de Krilov —dijo uno de la patrulla—. Hicimos re-
tirada; la batalla fue terrible, no pudimos sostenernos. Nos man-
daron para establecer relacion con vosotros. Mafiana nos vamos
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hacia las granjas coreanas... —Se inclin6 sentado en la montura,
como si se agachara por el peso de sus propias palabras—. Todo
qued6 destruido. Hubo cuarenta bajas. En todo el verano no tuvi-
mos una pérdida semejante.

—¢éLevantan el vuelo pronto de la aldea de Krilov? —pregunt6
Levinson—. iDad media vuelta! Yo voy con vosotros...

...Regres6 a su destacamento casi de dia, enflaquecido, con los
ojos inflamados y la cabeza pesada por el insomnio.

La conversacion tenida con Osokin confirmaba de forma defi-
nitiva que la resolucién de Levinson era buena. Habia que reti-
rarse sin dejar rastro. Con més elocuencia todavia hablaba el as-
pecto del mismo destacamento de Osokin; se desmoronaba por
los cuatro costados, como un barril viejo con duelas podridas y
con anillos herrumbrosos al que le hubieran pegado una patada.
La gente dejo de obedecer al comandante; andaban todos errantes
y muchos se emborrachaban. Sobre todo se acordaba de uno, del-
gado y cabezon, sentado en la plaza, al lado del camino, con los
ojos turbios, fijos en tierra y que con ciega desesperacion dispa-
raba bala tras bala al aire de esa mafiana sombria.

Al volver a su destacamento, Levinson envi6 inmediatamente
las cartas a las direcciones necesarias, pero sin decir a nadie que
habia decidido que la salida de la aldea tendria lugar aquella
misma noche.
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VIII

LOS ENEMIGOS

En la primera carta que envi6 a Stashisnki al dia siguiente de
la famosa reuniéon de los mujiks, Levinson le hablaba de sus te-
mores y le proponia el traslado de los enfermos del hospital mili-
tar para no tener después una carga demasiado pesada. El doctor
reley6 la carta varias veces. El hecho de que parpadeara su ojo de-
recho con especial frecuencia y de que en su rostro palido se le
marcaran ain més las mandibulas hizo que todo el mundo empe-
zara a alarmarse y a sentirse mal. Como si del sobre gris que Stas-
hisnki tenia en sus manos secas saltasen chispas de alarma...

...Sin saber como, de pronto cambi6 el tiempo; el sol se tur-
naba con las lluvias, los p4jaros de Manchuria anunciaban con su
canto agorero el cercano otofo. El viejo pajaro de pico negro gol-
peaba las vigas del techo con maés brio. El viejo Pika comenz6 a
cavilar y se hizo hermético y poco amable. Andaba durante dias
enteros errando por la selva, y venia cansado e insatisfecho. Se
ponia a coser, y los hilos se le embrollaban y se le rompian a me-
nudo. Se sentaba a jugar a las damas y perdia. Tenia la sensacién
de que chupaba agua pantanosa por el cano de una pajita. Las
gentes se iban a las casas de las aldeas y envolvian sus bultos su-
cios de soldados y se sonreian tristemente. La enfermera, después
de revisar los vendajes, al despedirse por dltima vez, besaba a los
«hermanitos». Y ellos partian con sus alpargatas nuevas, por el
camino cubierto de barro, hacia la ignota lejania...

El 4ltimo que acompafi6 Varia fue el cojo.

—iAdi6s, hermano! —dijo ella besandole en los labios—. ¢Ves
coémo Dios te quiere? Ha hecho un buen dia... No te olvides de
nosotros, pobrecillos...

—¢Donde esta ese Dios? —dijo sonriendo el rengo—. No hay
Dios... no. iTanto vale un piojo!...

Quiso todavia afiadir algo gracioso como de costumbre, pero
de pronto cambi6 de expresion, hizo un gesto de despedida con la
mano y dando una vuelta se fue andando por el sendero angosto,
haciendo sonar su carga.
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De los heridos se quedaron solamente Frolov y Miechik. Pika,
que, en realidad, no tenia ninguna enfermedad, no queria irse
tampoco. Miechik, apoyado en la almohada, estaba medio sen-
tado, con una camisa nueva que le habia cosido la «khermana» en-
fermera. No llevaba ya vendajes en la cabeza. El cabello le habia
crecido y se le ensortijaba con bucles espesos y amarillos.

La cicatriz en la sien le hacia parecer mas serio y de méas edad.

—Th te curaras pronto y te iras... —dijo tristemente la enfer-
mera.

—_{Adonde voy a ir? —preguntd él, inseguro, extrafidandose de
sus propias palabras.

Miechik por primera vez se hacia esa pregunta, y enseguida le
aparecieron algo veladas imagenes conocidas que le daban poca
alegria. Fruncio el entrecejo, y con voz aspera dijo:

—No tengo adoénde ir.

—éQué es lo que dices? —pregunt6 extrafiada Varia—. Iras al
destacamento de Levinson. ¢Sabes montar a caballo? Nuestro
destacamento es de caballeria... No es nada; puedes aprender...

Ella se sent6 a su lado, en la cama, y le acarici6 las manos.

Miechik pensé que tarde o temprano tendria que irse de alli,
pero dejo ese pensamiento a un lado; le pareci6 innecesario y
amargo como un veneno.

—No tengas miedo —dijo Varia, como si lo comprendiese—.
iTan hermoso, tan joven, pero tan timido!... —afiadié con ternura,
besandole amorosamente en la frente. En sus caricias habia algo
maternal—. Eso pasa en Shaldiba, pero aqui no se esta mal. Alli
todos son campesinos, aqui nosotros tenemos mas mineros, son
muchachos de los nuestros con los que siempre uno se puede arre-
glar... Ven a verme con frecuencia... ¢Vendras?

—&Y Morozka?

—¢Y la otra, la de 1a fotografia? —contest6 ella y se sonrid, sol-
tando a Miechik porque Frolov se habia vuelto hacia ellos.

—iOh!... Ya me olvidé de pensar en ella... Rompi la fotografia
—dijo él stibitamente—. ¢Viste los pedazos entonces?

—Por lo que se refiere a Morozka no hay que inquietarse. Esté
ya acostumbrado... Por otra parte, te aseguro que no pierde el
tiempo... No te preocupes... Ven a verme lo mas a menudo posible.
No te acobardes. A los muchachos nuestros no hay que tenerles

66



miedo; ellos son malos solamente a la vista; s6lo muerden si les
meten el dedo en la boca. Pero todo eso no es terrible, inicamente
es apariencia. Lo que hay que hacer es también ensenar los dien-
tes...

—déAcaso ta los ensefas?

—Es diferente. Puede ser que a mi eso no me haga falta, puedo
valerme del amor. Las mujeres somos distintas. Pero los hombres
no pueden prescindir de sus dientes... Aunque presumo que t no
sabras imponerte —agreg6 pensativa, y nuevamente inclinandose
hacia él, le susurré al oido—: Quiza sea por eso por lo que te
quiero... no sé...

«Esverdad, no soy nada valiente», pens6 Miechik después, co-
locando las manos debajo de la cabeza y fijando la mirada en el
cielo. «¢Por qué yo no he de poder silos deméas pueden?» Sus pen-
samientos habian perdido la inquietud, la angustia y la tristeza de
antes. Podia ya mirar hacia todos lados con ojos diferentes. Eso
sucedié porque la crisis de su enfermedad habia pasado ya. Las
heridas se cicatrizaban rapidamente; su cuerpo se fortalecia y se
llenaba de sangre nueva e impetuosa. Toda su fortaleza le venia
dela tierra, que olia a alcohol y a hormigas... y de Varia, cuyos ojos
eran mas sensibles que el humo. Ella hablaba de un buen amor en
el que él queria creer...

«...Enrealidad, ¢de qué voy a quejarme? —pens6 Miechik, y le
parecia que, en efecto, no habia razones para estar triste—. Hay
que colocarse desde un principio a la altura de los demaés; “planta
cara a todo el mundo”. Ella tiene razéon. Aqui la gente es otra. Yo
debo también, en alguna forma, cambiar... Y lo haré —penso él
con resolucién, sintiendo agradecimiento casi filial hacia Varia,
hacia sus palabras y hacia su buen amor—. Todo va a ir por nuevos
caminos... Y cuando vuelva a la ciudad, nadie me va a reconocer.
Voy a ser completamente otro.»

Sus ideas volaban lejos, hacia el futuro lleno de luz; y por eso
sus pensamientos eran ligeros y se fundian con las nubes serenas
y rosadas de ese atardecer. Pensaba que volveria a la ciudad junto
con Varia, en un vagén de segunda clase, y que por las ventanas
abiertas flotarian en el cielo esas mismas nubes rosadas sobre la
cadena de montafas que se dibujaba en el horizonte. Y estarian
juntos, sentados y abrazados. Varia le diria palabras agradables y
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él le acariciaria sus cabellos, cuyas trenzas serian completamente
doradas como el sol de mediodia... Y Varia, en sus pensamientos
y en su imaginacion, no se parecia a la minera de espalda encor-
vada de la mina nimero 1, porque lo que pensaba Miechik no era
real, sino como él queria que fuese.

...Unos cuantos dias después lleg6 la segunda carta del desta-
camento; la trajo Morozca, que armé un alboroto de mil demo-
nios. Sali6 de la taiga haciendo sonar el latigo, hostigando al ca-
balloy gritando algo incomprensible. Hizo eso porque le sobraban
energias y, sobre todo, para reirse.

—Por fin, diablo, équé es lo que te trae por aqui? —le dijo Pika
asustado—. Aqui la gente se muere, dijo refiriéndose a Frolov, y
ta gritas...

—iAh, ah, padre Serafin! —gritaba Morozca saludandole—.
iMis respetos!...

—Yo no soy tu padre, y me llamo Fedor —replic6 Pika,
enojado.

Desde hacia algiin tiempo se enfadaba con frecuencia y se po-
nia intratable.

—No es nada, Fedoséi, no te pongas tonto que si no se te va a
caer el pelo... Esposa, imis respetos! —dijo Morozka saludando a
Varia, sacandose la gorra y poniéndola en la cabeza de Pika—. No
te enojes; la gorra te va bien. Solamente debes levantarte los pan-
talones que te cuelgan como a un espantapéjaros. Eso no esta bien
para un intelectual decente como tt...

—Y qué, {tendremos pronto que levantar el vuelo? —pregunt6
Stashisnki, rompiendo el sobre—. Ven luego a la barraca a por la
contestacion —dijo escondiendo la carta de Jarchenko.

Varia estaba de pie delante de Morozka, teniendo el delantal
en la mano, y por primera vez se sentia cohibida delante de él.

—¢éPor qué hace tanto tiempo que no vienes? —pregunt6 al fin
con fingida indiferencia.

—{éAcaso te aburrias? —pregunt6 en tono irénico, notando su
incomodidad incomprensible—. Bien, bien, no es nada; ahora re-
cibirés tu racién... Iremos al bosque... —y, tras callar un instante,
agregd con sarcasmo—: a sufrir juntos...

—Es todo lo que te interesa —respondi6 ella secamente, sin
mirarlo y pensando en Miechik.
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—dY ati...?

Morozka revoled el 14tigo en son de espera.

—Para mi no es la primera vez. Yo creo que nos conocemos
algo...

—Entonces, ¢vamos?... —dijo él sin moverse del lugar.

Ella dejo caer el delantal y echando a la espalda las trenzas do-
radas, se fue hacia adelante por el sendero, con un andar sencillo,
tratando de contenerse para no mirar a Miechik. Ella sabia que él
la contemplaba y que nunca comprenderia que ella cumplia una
obligacion fastidiosa...

Esperaba a cada momento que Morozka la abrazase, pero él
no se acercaba. Asi continuaron durante largo rato, callados y
conservando cierta distancia. Al fin ella no pudo soportar mas y
se par6 mirandolo con extraneza y esperando su actitud.

El se acerco més atin, pero no la tomé del brazo.

—¢Qué astucias son éstas, muchacha?... —dijo de repente con
voz ronca y pausada.

—¢Te interesa saberlo? —contest6 ella levantando la cabeza y
mirandole a los ojos, frente a frente, con desenfado y valentia.

Morozka sabia hacia mucho que ella «paseaba» con otros du-
rante su ausencia, como paseaba cuando era muchacha. Lo sabia
desde el primer dia que se unieron, cuando una mafiana se des-
perto ebrio atun, con dolor de cabeza, y vio a su «esposa», a su
«mujer legitima», que dormia en brazos del pelirrojo Guerasim,
un picador de la mina nimero 4. Pero, aquella vez como las que
le sucedieron, permaneci6 ante ese hecho con actitud indiferente.
La cuestion es que él no habia hecho vida de casado y hay que de-
cir que nunca se sinti6 hombre de familia. Pero ahora, la idea de
que un hombre como Miechik fuera el amante de su esposa le
ofendia profundamente.

—Seria interesante saber con quién te has divertido... —dijo
con intencionada amabilidad, sosteniendo su mirada con tran-
quila y despectiva sonrisa, pues no queria demostrar que se sentia
ofendido—. ¢Con ese nifio que atn no le han crecido los dientes?

—Con el mismo, ¢y qué?...

—Si, no esté del todo mal... es limpito —dijo Morozka confor-
mandose—. Va a ser mas dulce. Bérdale unos pafiuelos para que
se seque los mocos...
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—Si es necesario, los bordaré y le secaré... ile secaré yo mismal!
¢Me oyes? —Ella se acerc6 tanto que su aliento le rozaba la cara'y
le dijo rapidamente con voz animada—. ¢Y qué vas a hacer tq, va-
liente? ¢Qué es lo que vale tu arrogancia? En tres afos no fuiste
capaz de hacerme un hijo. Todo lo arreglas con la lengua, y con
€s0 1o se va muy lejos...

—iComo! ¢Hacerte un chico? iPero si aqui maniobra todo un
peloton!... iY no grites! —le dijo furioso—. Si no...

—iA ver, qué si no!... —respondio ella desafidandolo—. ¢Puede
ser que me quieras pegar? A ver prueba, veremos...

El, extrafiado, levantd el latigo, como si esa idea era la que sin-
ceramente le preocupaba, y lo bajé de nuevo.

—No, pegarte no te pegaré —dijo inseguro, como si como re-
flexionando si no debia, en verdad, azotarla—. Eso es lo que me-
reces, pero yo no estoy acostumbrado a pegar a las mujeres. —En
su voz se oyeron acentos desconocidos para ella—. En fin, puedes
vivir como te plazca. Es posible que él te haga una sefiora...

Y dio media vuelta y se fue hacia el galp6n fustigando el latigo
sobre las flores silvestres.

—Escucha, espérame... —grit6 ella embargada de pronto por
una lastima infinita—. iVania!...

—No necesito las sobras de la comida de los sefiores —dijo con
tono agrio—. Que ellos aprovechen las mias si quieren...

Ella dudé un instante si correr tras él o no, pero al fin no se
movio. Esper6 hasta que él hubo desaparecido tras el recodo del
camino. Entonces, mordiendo sus labios secos, lentamente, se
puso a andar. Morozka marchaba moviendo exageradamente las
manos, con expresion de profundo disgusto. Cuando Miechik vio
que Morozka regresaba tan pronto del bosque no tuvo lugar a du-
das. Comprendié que entre Morozka y Varia «no habia pasado
nada», y que él era la causa de todo. Al ver a Morozka en ese es-
tado se alegré un instante. Un sentimiento de culpabilidad sin
causa se agitd dentro de él y de pronto tuvo miedo de encontrarse
con la mirada terrible y destructora de Morozka...

La cama de Miechik estaba colocada al lado de la puerta, en
donde crecia la hierba que el caballo de Morozka comia tranqui-
lamente. Parecia que Morozka se dirigia al encuentro de su caba-
llo, pero en realidad una oscura fuerza interior le empujaba hacia
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Miechik. Sin embargo, trataba de ocultarse a si mismo ese senti-
miento, cubriéndolo de orgullo y de infinito desprecio. A cada
paso de Morozka, a Miechik le crecia la sensacion de culpabilidad,
y huia de él la alegria. Miraba a Morozka con mirada temerosa,
pero no podia aparta de €l la vista. El ordenanza tomo el caballo
por las riendas. El jaco, como apropésito, dio vuelta hacia la cama
de Miechik. Los ojos de Miechik se llenaron inesperadamente de
odio terrible, la mirada se hizo pesada. En ese instante se sinti6
tan humillado, tan insoportablemente abyecto, que se puso a mu-
sitar con incoherencia, sin pronunciar las palabras.

—Estais muy bien sentados en los campamentos de retaguar-
dia —dijo Morozka con odio, al son de sus pensamientos oscuros,
sin tratar de escuchar las explicaciones de Miechik—. Vistieron al
nifio con camisa nueva...

Se sinti6 de pronto ofendido al pensar que Miechik podria su-
poner que los celos eran la causa de su furor. En realidad no sabia
los motivos verdaderos de su estado y, para reponerse, empezo a
insultar a diestro y siniestro, empleando las expresiones mas gro-
seras.

—¢éPor qué insultas? —exclamé Miechik, sintiendo un alivio
después de que Morozka soltara su diatriba—. Yo tengo las pier-
nas acribilladas y no fue en la retaguardia... —dijo él irritado y con
el amor propio herido. En ese momento él mismo creia que tenia
las piernas rotas y en general se sentia de tal manera como si no
fuese él, sino Morozka, el que llevaba la camisa nueva—. Nosotros
también los conocemos a ustedes, soldados del frente —agregd,
poniéndose colorado—. Yo también te contestaria si no te debiera
una...

—iAh! Te pica, ¢eh? —dijo Morozka, casi saltando sin escuchar
y sin desear oir sus palabras—. ¢Te olvidaste acaso de como te
salvé?... Recogemos gentes como ti sblo para crearnos dificulta-
des... —Y grit6 tan fuerte como si cada dia levantase heridos del
campo como castafias caidas del 4rbol—. Si, para crearnos di-fi-
cul-ta-des... iY después se la pasan aqui sentados, montados sobre
nuestra chepa! —Y se golpe6 el cuello con increible crueldad.

Stashisnki y Jarchenko salieron apresudaramente del galp6n.

Frolov volvi6 la cabeza con una mueca de dolor en el rostro.
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—¢éPor qué grita? —le pregunt6 a Stashisnki, parpadeando con
increible rapidez.

—éQue donde esta mi conciencia?... —gritaba Morozka en con-
testacion a una pregunta de Miechik—. ¢Dénde? iAqui la tengo,
aqui, aqui, mira! —gritaba furioso haciendo gestos indecentes.

Del bosque, por caminos distintos, aparecieron la enfermera y
Pika. Gritando, Morozka mont6 de un salto al caballo y lo fustigo
con todas sus fuerzas. Eso le ocurria en momentos de extraordi-
naria excitacion. Mishka se encabrit6 y parti6 veloz, como escal-
dado.

—iEspera, lleva una carta!... iMorozka!... —grit6 Stashisnki
con voz opaca; pero Morozka ya habia desaparecido.

Detras del monte se oy6 el loco galopar de los cascos que se
alejaban, despertando el silencio de la taiga.
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IX

EN MARCHA

El camino corria a su encuentro como una cinta elastica e in-
finita. Las ramas azotaban el rostro de Morozka, pero €l, lleno de
ira y de deseos de venganza, espoleaba a su caballo casi desbo-
cado. Algunas frases de la esttipida conversaciéon con Miechik le
molestaban aiin mas que las ramas del camino. Creia que no habia
demostrado suficientemente todo su desprecio hacia esa clase de
gente.

Hubiera podido recordarle a Miechik, por ejemplo, cémo él
trataba de salvarse agarrandose a sus ropas en aquel campo de
cebada, y como en sus ojos brillaba un terror cerval a perder su
insignificante vida. Hubiera podido burlarse del amor de Miechik
a la sefiorita de los bucles, de la cual, seguramente, todavia guar-
daba el retrato en el bolsillo al lado del corazén, y hubiese podido
llamarla con los calificativos més insultantes... En ese momento
de sus cavilaciones recordé que Miechik estaba en relacién con su
mujer; y que, probablemente, no se hubiera ofendido si él hubiese
insultado a la seforita de los rizos dorados. En vez de experimen-
tar la malévola alegria de haber humillado a su enemigo, Morozka
sinti6 de nuevo su irreparable agravio.

...Mishka, dolorido por la injusticia de su duefio, disparaba a
la carrera, hasta que not6 que las riendas se aflojaron. Entonces
hizo mas lento su galope, y como no sintié nuevas érdenes de su
patron, siguid trotante con paso rapido, como un hombre ofen-
dido que no ha perdido su dignidad. No prestaba atencién a las
lechuzas que esa noche gritaban demasiado, como siempre, sin
motivo. A Mishka le parecieron esta vez, mas que de costumbre,
pretenciosas y esttpidas.

El bosque se abria en la pendiente entre las sombras lilas del
atardecer. Alli todo era luz transparente, alegria, esplendor. Eso
era muy distinto de la agitacion de los grupos humanos. La ira de
Morozka se enfrié. Las palabras insultantes que le habia dicho o
que le habia querido decir a Miechik hacia mucho que perdieron
su agudeza vengativa, y se le presentaron en su verdadero aspecto:
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eran inutiles, chillonas y triviales. Hasta se lament6 de haberse
peleado con Miechik y de no haber sostenido su dignidad hasta el
final. Comprendié que Varia, a decir verdad, no le era tan indife-
rente como creia antes. Sin embargo, estaba seguro de que nunca
maés volveria a ella. Y por la misma razoén de que Varia le era la
persona maés cercana, que le vinculaba con su vida anterior en las
minas, cuando €l vivia «igual que todos», cuando a él le parecia
todo simple y claro, ahora, al separarse de ella, sentia como si toda
esa enorme etapa de su vida hubiese concluido y comenzara una
nueva.

El sol asomaba por entre las cordilleras, sin brillo, sin pasion,
sin parpadeo, ilumindndole la cara debajo de la visera. A pesar de
que el sol no se habia ocultado todavia, los campos desiertos, de-
solados, estaban ya tristes y sombrios.

Vio entre las espigas de cebada no recogidas un delantal de
mujer olvidado durante las prisas de la siega. Entre los montones
de paja cubiertos estaba solo, huérfano y agorero, un cuervo silen-
cioso... pero todo esto pasaba a su lado sin llegarle a la conciencia.
Morozka se volvio, extendi6 el fardo polvoriento de sus recuerdos
lejanos y encontrd que no eran nada alegres. Por el contrario, sin-
ti6 que su vida era triste, insoportable. Se vio solo y abandonado.
Le parecia que flotaba sobre un enorme campo devastado, y el va-
cio alarmante hacia remarcar su soledad.

Dejo a un lado sus tristes reflexiones al oir el trote de un caba-
1lo que, inesperadamente, aparecio por el recodo del camino. Ape-
nas levant6 la cabeza, vio por delante la figura bien formada de
cintura cefiida de un patrullero, sobre un caballito overo, que por
lo inesperado del encuentro pegd un brinco apoyandose en las pa-
tas traseras.

—iVamos, inatil, mas que inatil! —dijo el patrullero reco-
giendo al vuelo la gorra que se le habia caido con la sacudida—.
¢Eres ti, Morozka? Anda rapido a tu casa, rapido, pues se esti
armando algo terrible; nadie entiende lo que pasa, te lo juro...

—Pero, ¢qué pasa?

—Los desertores pasaron por alli, ellos soltaron todo un rollo,
todo un rollo de noticias... Han dicho que los japoneses van a lle-
gar, que estan a dos pasos. Los mujiks dejaron el trabajo del
campo, las mujeres chillan que se las pelan... Hicieron pasar los
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carros por el vado. iChico, que jaleo! iPor poco no matan al bar-
quero porque no los pasaba con rapidez a la otra orilla! Nuestro
Grischka anduvo diez verstas alrededor, y los japoneses no se
oyen por ningan lado, por ningin lado. iQué embusteros! iMin-
tieron, los desgraciados! Habia que fusilarlos por cosas semejan-
tes. Sblo que es una lastima gastar balas para matarlos, es una las-
tima, como hay Dios...

El patrullero echaba saliva y, revoloteando el 14tigo, se sacaba
la gorra y se la volvia a poner, sacudiendo su hermosa cabellera
como queriendo decir entre otras cosas: «iMira, querido, como
me adoran las muchachas!».

Morozka recordé como dos meses atras ese mismo muchacho
le robd un jarro de estaio y después juraba que lo conservaba «del
frente alemén». A pesar de que él no lamentaba la pérdida del ja-
rro, esos recuerdos, que aparecieron mas rapidamente que las pa-
labras del patrullero, al cual Morozka, ocupado en sus pensamien-
tos, no escuchaba, le hicieron entrar en la corriente ordinaria de
la vida del destacamento. La estafeta enviada con urgencia, la ve-
nida de Kanunnikov, la retirada de Osokin, los rumores graves
que circulaban entre la tropa desde hacia unos meses; todo ello le
cubri6 con una ola de inquietud borrando las huellas de los negros
pensamientos de ese dia.

—iQué desertores ni qué ocho cuartos! ¢Por qué dices tonte-
rias? —dijo Morozka interrumpiéndole.

El otro, extranado, levanté la ceja izquierda y quedd inmovil
con la gorra a medio poner. Acababa de sacérsela y no habia te-
nido tiempo de encasquetérsela de nuevo...

—iA ti lo Gnico que te interesa es pavonearte! —agregd Mo-
rozka con desprecio. Enojado, solt6 las riendas y al cabo de unos
minutos estuvo en la orilla del rio donde se hacia el traslado hacia
la balsa.

El barquero, melenudo, con los pantalones recogidos por so-
bre las rodillas, con enormes bultos en los brazos, iba de aqui para
alla, cubierto de sudor. En la orilla se agolpaba mas gente todavia.
Apenas regresaba del lado opuesto, la multitud se le echaba en-
cima, con sus sacos y sus bultos, con sus hijos en llanto. Cada uno
trataba de que lo trasladasen primero. Toda esa masa rugia presa
de terror. Se empujaban los unos a los otros. Los bultos caian, los
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ninos lloraban y el barquero gritaba hasta perder la voz, tratando
de restablecer el orden. Pero todo era en vano. Una mujer de nariz
chata y respingada que habia conseguido hablar con los deserto-
res iba de un lado al otro, con un bulto méas grande que ella, con-
tando a los demaés las novedades. Ella no sabia si relatarlo a todos
o formar cola para que la trasladasen. En sus constantes idas y
venidas perdia cada vez el turno y rezongaba: «iDios mio! iDios
mio!», y volvia a contar a los recién llegados las tltimas noticias.

Morozka, al caer en medio de ese gallinero alborotado, quiso
asustar a la gente como hacia de costumbre para después reirse,
pero esta vez salto del caballo y empez6 a tranquilizarlos.

—iHay que tener ganas de mentir! iNo hay tales japoneses!

La mujer que gritaba dijo:

—iQue sueltan gases!

—iQué gases ni qué ocho cuartos! —interrumpié Morozka.
Quiza los coreanos quemaron paja... y eso les parecen gases...

Los mujiks, olviddndose de la mujer, lo rodearon. Morozka de
pronto se sinti6 un hombre de importancia y responsabilidad.
Contento de su nuevo papel asi como el de haber vencido el deseo
de asustarlos, desautorizo6 los rumores propalados por los deser-
tores hasta que se enfri6 el &nimo de la multitud. Cuando lleg6 la
barca en busca de una nueva partida, ya no se agolpaban en la
misma forma. Morozka mismo empez6 a dirigir el traslado de los
campesinos. Los mujiks se lamentaban de haber dejado sin segar
los campos, y enojados contra si mismos se desquitaban con los
caballos. Hasta la mujer de nariz chata respingada se acomodo, al
fin, con su gran paquete entre dos testas de caballo y el ancho tra-
sero de un mujik.

Morozka se apoy6 en la baranda y mir6 como se dibujaban en
el agua circulos concéntricos de espuma blanca. Veia que cada cir-
culo no podia alcanzar al otro y el orden natural de ellos le hacia
recordar la forma como él organizé a los mujiks. Esta asociacion
le caus6 mucho placer.

Detrés de los corrales encontro a cinco muchachos del piquete
de guardia del peloton de Dubov. Le saludaron con risas y con in-
sultos, contentos de haberse topado con él. Se insultaron porque
no tenian de qué hablar. La tarde era fria y perfumada, y los mu-
chachos eran jovenes, sanos y fuertes.
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—iArread, gandules! —les grit6 Morozka cuando se alejaban,
mirandolos con envidia. Tuvo ganas de irse con ellos, para reir y
bromear y largarse a todo galope por la llanura, esa tarde alegre y
fria. El encuentro con los guerrilleros le hizo recordar a Morozka
que al irse del hospital se olvid6 de llevar la carta de contestacion
de Stashisnki, e inesperadamente se le apareci6 delante de los ojos
el cuadro de la asamblea rural, cuando casi lo expulsaron del des-
tacamento. En ese instante, Morozka comprendi6 que aquel acon-
tecimiento era probablemente el m4s importante en el dltimo mes
de su vida, mucho mas importante que lo que le habia pasado en
el hospital.

—iMishka mio! —djijo carinosamente a su potro, mientras éste
seguia trotando detras de la colina—. Estoy cansado de todo; de
todo, hermanito, por la madre que...

Mishka movi6 la cabeza y relinchd.

Al acercarse al Estado Mayor, Morozka tomo la firme resolu-
cion de mandarlo todo al diablo y relevarse de la obligacion de
enlace para irse con los muchachos del destacamento.

En la galeria de delante estaba Blakdnov interrogando a los de-
sertores. Ellos estaban desarmados y bajo la custodia de unos
cuantos soldados. Blakanov, sentado en los escalones, apuntaba
los nombres.

—Ivan Filimoénov... —dijo uno con vocecita lastimera, esti-
rando el cuello con todas sus fuerzas.

—éCoOmo?... —pregunt6 con voz terrible Blakanov, dando me-
dia vuelta en direccion del interrogado, como solia hacer Levin-
son.

Blakanov pensaba que Levinson lo hacia asi porque queria re-
marcar la importancia de sus preguntas; en realidad, Levinson
procedia de ese modo porque no hacia mucho que le habian he-
rido en el cuello y no podia volverse de otra manera.

—¢Filimoénov?... iEl patronimico!

—éDonde estd Levinson? —pregunté Morozka. Le indicaron
con la cabeza la puerta vecina. Se arreglo el mechoén de pelo que
le salia por debajo de la visera y entro.

Levinson estaba ocupado en el rincén y no lo noté. Morozka,
inquieto, pegd un latigazo en el aire. Como a todos los del desta-
camento, Levinson le parecia a Morozka un hombre extra-
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ordinariamente correcto. Pero como su experiencia le indicaba
que hombres correctos en general no existen, queria convencerse
de que Levinson, por el contrario, era un pillo de tres pares. Sin
embargo, estaba seguro de que el comandante lo sabia todo, y en-
gafarle era una cosa casi imposible. Cuando Morozka queria pe-
dirle algo, experimentaba una inquietud incomprensible. Al fin,
dijo:

—iSiempre metido entre los papeles, como las ratas!... He en-
tregado el paquete con toda exactitud.

—éNo hay contestacion?

—No...

—Bien —dijo Levinson extrafidandose y dejando a un lado el
plano.

—Oye, Levinson... —empezd Morozka—. Tengo algo que pe-
dirte... Si accedes, seras mi eterno amigo...

—¢Eterno amigo? —pregunt6 Levinson con una leve sonrisa
en los labios.

—A ver, habla, dime de qué se trata.

—Déjame ir al peloton...

—¢éAl peloton?... éDe donde te vino esa idea?

—Hace mucho. Estoy cansado de ser enlace... Con esto que
hago ahora me da la impresién de que no soy guerrillero... Me re-
muerde la conciencia...

Morozka hizo un gesto de explicacién con la mano y fruncié el
entrecejo para no insultar y arruinar todo el asunto.

—¢Y quién se quedara de enlace?

—Podria encargarse Efimka —dijo Morozka apretando los
dientes—. iOh! Es un excelente jinete. iHasta ganaba premios en
el viejo ejército!

—¢éDices que eternos amigos...? —pregunt6 Levinson con un
tono como si de eso dependiese su resolucion.

—iNo te rias, demonio!... —dijo Morozka sin poder conte-
nerse—. Uno le viene con un asunto, y él lo toma a cachondeo.

—No pierdas los estribos. Haces mal en acalorarte... Dile a Du-
bov que me mande a Efimka, y td... puedes irte.

—iEsto si que es favor de amigo!... —exclamé contento Mo-
rozka—. Has estado a la altura, Levinson... iEsto es colosal!...

Se quito la gorra y la tir6 al suelo.

78



Levinson recogio6 la gorra y dijo:

—iMajadero!

...Morozka llegb al pelotén cuando ya anochecia. Encontré en
la cabana doce hombres. Dubov estaba sobre un banco, revisando
su fusil a la luz de un farol.

—iAh!, icarcamal!... —refunfuiié6 Dubov por debajo de los bi-
gotes.

Al ver el bulto que traia Morozka en las manos, dijo extrafiado:

—éQué haces con tu macuto? ¢Te echaron o qué?

—iAl revés! —grit6 Morozka—. iEstoy libre! iLibre sin pen-
sién! Anda, manda a Efimka. Es orden del comandante.

—Seguramente ya le prestaste suficientes servicios... —dijo
Efimka con ironia. Era éste un muchacho de caracter agrio, cu-
bierto de granos.

—Anda, anda, después vamos a ver... iPor el ascenso de
Efimka Semionovich! iHurra!...

La alegria de encontrarse de nuevo entre los compaferos no
dejaba a Morozka quieto ni un solo instante. Andaba dando vuel-
tas de un lado a otro. A cada uno le hacia un chiste, pellizcaba a la
cantinera. Después volvio a la isba donde se encontraba el jefe, y
por descuido, le vertié una lata llena de grasa en donde habia
puesto las piezas del fusil...

—iInutil, taladro sin engrasar!... —grit6 Dubov pegandole en
la espalda un golpe tan fuerte que la cabeza de Morozka se con-
fundi6 con el cuerpo. A pesar de que le dolié mucho, Morozka no
se ofendid. Hasta le gustaba como insultaba Dubov, utilizando sus
palabras y expresiones, cuyo significado nadie entendia. Para él,
aqui, entre los voluntarios, todo estaba bien.

—Si, si... ya era hora, ya era hora... —dijo Dubov—. Est4 bien
que estés de nuevo entre nosotros, porque si no te echarias a per-
der del todo, te cubririas de herrumbre como un perno olvidado
al aire; nos hemos cubierto de vergiienza por tu culpa...

Todos estaban de acuerdo en alegrarse por su regreso, pero
justamente por otro motivo. A la mayoria le gustaba de Morozka
justamente aquello que a Dubov no le placia.

Morozka trataba de no recordar su viaje al hospital; tenia
miedo de que alguien le preguntase: «¢Qué tal, como est4 tu mu-
jercita?».
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Después, junto con todos, fue al rio a banar los caballos. En los
postes gritaban con voz sorda las lechuzas, entre la niebla; sobre
el rio, flotaban las cabezas silenciosas de los caballos, con el cuello
estirado y las orejas alerta. En la orilla se erizaban los arbustos
espinosos entre las gotas de rocio de esa noche fria...

«iEsto si que es vida!...», pensaba Morozka, y carifiosamente
silbaba a su caballejo...

De regreso unos empezaron a componer las monturas y otros
a limpiar los fusiles. Dubov ley6 en voz alta las cartas que recibie-
ron de las minas, y al acostarse, festejando la vuelta de Morozka,
le eligieron para que estuviese de guardia toda la noche.

Morozka se sentia buen soldado, hombre decidido y valiente.

Dubov se despert6 de un fuerte empujon en el costado.

—éQué hay, qué pasa?... —pregunto asustado, y se sento.

No alcanz6 a frotarse los ojos para ver la luz del farol, y oy6, o
mejor dicho, sinti6 el disparo lejano de un fusil, y al cabo de un
rato otro y otro...

Delante de su cama estaba parado Morozka y gritaba:

—iLevantate, rapido! iEstan disparando en la otra orilla!

Se oia un disparo tras otro con pausas cada vez mas cortas.

—iDespiértalos! —dispuso Dubov, y enseguida avisé por todos
los puestos...—. iRapido!...

Unos cuantos segundos después salio al patio preparando las
armas para el combate. El cielo se despejaba frio y sin viento. En-
tre la niebla de los senderos nunca atravesados de la Via Lactea
caminaban inquietas las palidas estrellas. Del agujero oscuro de
los cenagales aparecian, una tras otra, las figuras peludas de los
guerrilleros que caminaban abrochando las cartucheras, tirando
de las riendas a los caballos. Los perros ladraban; las gallinas vo-
laban espantadas. Los caballos relinchaban en son de guerra. Los
guerrilleros insultaban a diestro y siniestro.

—IiA las armas!... iA caballo! —ordenaba Dubov—. Mitri, Se-
nia... Id por las casas, despertad a la gente... iRapido!

En la plaza, al lado del Estado Mayor, se encendieron los cohe-
tes de dinamita, rodando por el cielo y dejando una estela de
humo. Una mujer medio desnuda asom¢ la cabeza por la ventana
y desapareci6 rapidamente.

—iComo esta el patio!... —dijo una voz temblorosa.
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Efimka sali6 disparado y grit6 desde la tranquera:

—iAlas armas!... iTodos preparados en el lugar de concentra-
cion! —y desaparecid haciendo relinchar al caballo, gritando algo
incomprensible.

Cuando volvieron los soldados que fueron a tocar diana, dije-
ron que més de la mitad del pelotén dormia fuera. La noche ante-
rior se habian ido de juerga y se habian quedado con las mucha-
chas. Dubov, algo perdido, no sabia si comenzar el ataque o ir al
Cuartel General a averiguar lo que pasaba; en realidad, cagandose
en Dios, en la virgen y en todos los santos de la corte celestial,
mando6 buscar a cada uno por separado. Dos veces se le habian
presentado los enlaces con la orden de acudir enseguida con todos
sus hombres al punto de encuentro, y él no podia dar con su gente.
Dubov andaba por el patio como fiera enjaulada. Estaba dispuesto
a pegarse un tiro en la frente, y quizas lo hubiera hecho de no sen-
tir toda la responsabilidad que recaia sobre él. Muchos sufrieron
los golpes implacables de sus pufios.

Por fin, acompafiado del ladrido entrecortado de los perros,
sali6 disparado el pelotén hacia el Cuartel General, llenando de
terror las calles, con el galope loco de los caballos briosos y con el
resonar de los aceros.

Dubov encontré con la mirada la pequefia figura de Levinson
que estaba conversando tranquilamente con Metelitsa, al lado de
unas vigas iluminadas por un farol.

—¢éPor qué llegas tan tarde? —le reprendié Blakanov —. Y atin
dices: «iNosotros... los mi-ne-ros!».

Estaba fuera de si. En contestaciéon, Dubov le hizo un gesto con
la mano. Lo maés ofensivo para él era el saber que este muchacho
joven tenia derecho a reprenderle y que cada observacion no seria
suficiente para pagar su culpa. Ademas, Blakanov le habia herido
en lo més sensible.

Tenia la profunda convicciéon de que el nombre de minero era
el nombre mejor y mas honorable que podia tener un hombre en
la tierra. Estaba convencido de que habia deshonrado al pelotén,
a si mismo, a las minas de Suchan y a toda la «tribu del carb6n»
hasta la séptima generacion.

Blakanov se fue insultando a llamar a las patrullas.
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A Dubov le dijeron cinco de sus muchachos que regresaban del
rio que no habia ninglin enemigo y que eran unos chicos del des-
tacamento que tiraban al aire por mandato de Levinson. Entonces
comprendid que Levinson queria comprobar la preparacion mili-
tar de sus destacamentos y sinti6 con mas amargura todavia su
culpa y el hecho de que no confirmé la confianza que le tenia el
comandante, y de que no fue ejemplo para los demas.

Cuando los pelotones estuvieron formados y comenzaron a lla-
mar, resulté que faltaban muchos todavia, sobre todo muchos de-
sertores del destacamento de Kubrak. El mismo Kubrak habia ido
a despedirse de sus parientes y todavia no habia vuelto en si des-
pués de la borrachera. Unas cuantas veces se dirigi6 a la tropa di-
ciendo si podrian respetarle siendo como era «un cerdo infame»,
y lloraba después. Todo el destacamento veia que Kubrak estaba
ebrio. Levinson hacia como si no lo viera, porque si no debia
echarlo de su puesto y no habia quien lo reemplazara.

Levinson pas6 por entre las filas y colocandose en el centro,
levant6 su mano fria y severa. Se oy6 en el silencio nocturno el
murmullo secreto de la taiga.

—Camaradas... —empez6 Levinson con su voz no muy fuerte
pero clara, tan clara que cada uno de los soldados la oy6 tan cerca
como los latidos de su corazén—. Nosotros nos vamos de aqui...
¢Addnde? No vale la pena hablar de eso ahora. Las tropas japone-
sas se aproximan; no hay que exagerar su namero, su importan-
cia. Sin embargo, es mejor no encontrarse con ellas. Eso no quiere
decir que nosotros nos escapemos completamente del peligro. No.
El peligro est4 siempre por encima de nuestras cabezas, y cada
voluntario lo sabe. ¢{Respondemos con honor al nombre de desta-
camento de guerrilleros?... No, no respondemos. Nos hemos por-
tado como muchachos licenciosos. éQué es lo que habria pasado
si, en efecto, se hubiera tratado de los japoneses?... Ellos nos hu-
bieran estrangulado a todos como a polluelos... iEs una ver-
giienzal...

Levinson se echo hacia adelante, y sus altimas palabras se es-
tiraron como un resorte hacia ellos, y cada uno sintié como si un
latigazo le azotara el rostro. Cada uno se sinti6 como un polluelo
al cual inesperadamente lo ahogaran en la obscuridad unas ma-
nos con dedos férreos.
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Hasta Kubrak, que no comprendi6 nada, dijo convencido:

—iCierto!... iVerdad!... —y lade6 su cabeza cuadrada, con un
hipo fuerte y sonoro.

Dubov esperaba cada minuto que Levinson dijese: «Ved el
caso de Dubov, que ha venido el tltimo al punto de concentracion.
iY yo que tenia en él mas fe que en los otros! iEs una vergiienza!».

Habl6 poco, pero con insistencia. Machacaba en un punto, y
justamente en el lugar necesario, como si clavase un clavo grande
de mala punta, pero que debia servir para siempre.

Después de convencerse de que sus palabras habian surtido el
efecto necesario, mir6 en direcciéon de Dubov e inesperadamente
dijo:

—El peloton de Dubov ird acompafiando el convoy de avitua-
llamiento... Por lo que se ve no es muy diestro que digamos...

Se irgui6 luego en la montura, apoyandose en los estribos y
sacudiendo el latigo, ordeno:

—iFi-ir-mes!... iDe a cuatro por la derecha!... iMar... chen!

Se oy6 al unisono el chasquido de los frenos y el chirrido de las
monturas. Ese enorme tropel compacto de gente se lanz6 a la ca-
rrera moviéndose en la noche como un pez enorme en un remanso
negro, hacia las viejas montanas de Sijoté-Alin, donde resplande-
cia el amanecer, joven, lleno de color y de esperanza.
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SEGUNDA PARTE

MIECHIK EN EL DESTACAMENTO

Stashisnki supo que el destacamento salia de Shibishi por boca
del ayudante del intendente, que fue al hospital para preparar las
provisiones para el viaje.

—Levinson es sesudo, é¢eh?... —dijo el ayudante poniendo al
sol su espalda encorvada—. Sin él hubiéramos perecido todos... £l
penso, por ejemplo: «El camino hacia el hospital nadie lo conoce;
en el caso en que nos persiguiesen, nosotros nos largamos por alli
con todo el destacamento. Y izas! Y nadie se acuerda méas de su
nombre... Aqui, provisiones, gorras y capotes... hay de sobra».
iBien pensado! —exclam6 meneando la cabeza en ademéan de ad-
miracion.

Stashisnki vio que no solamente alababa a Levinson porque
era «sesudo», sino ademés por el gusto de hablar de las buenas
cualidades que él mismo no tenia.

Ese mismo dia Miechik se levantd de la cama por primera vez.
Sosteniéndolo de los brazos lo pasearon por el corredor. Contento
y extrafiado, notaba bajo sus pies el piso firme y se reia sin motivo.
Después, ya acostado en la cama, sentia los fuertes latidos de su
corazoén, acelerados por el cansancio o por la alegria que causa
cuando se tiene la tierra viva bajo las plantas. Las piernas le tem-
blaban todavia de debilidad, y por todo el cuerpo le pasaba una
comezo6n alegre como un mudo murmullo de placer.

Mientras Miechik caminaba, Frolov lo miraba con envidia.
Miechik, sintiendo su mirada, no podia dominar una sensacién de
culpabilidad ante él. Frolov hacia tanto tiempo que estaba en-
fermo que ya no inspiraba lastima a los vecinos. A él le parecia oir
en cada caricia, en cada gesto cuidadoso y atento, una pregunta
constante: «¢Cudndo vas a morirte, por fin?». Pero él no queria
morir. Sus deseos de agarrarse en vano a la vida parecian aplastar
a todos como la losa de una tumba.
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Hasta el dltimo dia de permanencia en el hospital las relacio-
nes de Miechik y Varia tenian un caracter raro, parecido a un
juego en que cada uno sabia que queria una parte y temia la otra,
y, sin embargo, no se atrevia a dar un paso audaz, definitivo.

En la vida dificil e inquieta de Varia habian pasado tantos
hombres que no se los hubiera podido distinguir por el color de
los ojos ni de los cabellos, ni tampoco por sus nombres. Sin em-
bargo, a nadie le pudo decir «querido, amado». Miechik era el pri-
mero al que dijo sinceramente estas palabras. A ella le parecia que
Gnicamente él era hermoso, sencillo, tierno y delicado, capaz de
satisfacer su ansiedad maternal, y que lo queria justamente por
eso... (En realidad, esta idea le vino después de que se enamor6
de Miechik; su esterilidad provenia de causas organicas que no
dependian de sus deseos.) Con inquietud silenciosa, Varia lo lla-
maba de noche ylo buscaba de dia. Sin descanso, sedienta, trataba
de llevarselo lejos de las gentes para ofrecer su amor tardio; sin
embargo, nunca se atrevio a decirlo directamente, a pesar de que
Miechik deseaba lo mismo que ella con todo el ardor de su juven-
tud desbordante. El procuraba no quedarse a solas con ella. Lle-
vaba consigo al viejo Pika, o a veces se quejaba de que no se en-
contraba bien. Se turbaba porque nunca habia tenido relaciones
intimas con una mujer, y no porque le pareciera feo y vergonzoso,
sino porque creia que le iba a salir mal la cosa.

Cuando llegaba a dominar su turbacién, se le aparecia de re-
pente, delante de los ojos, la figura terrible de Morozka, saliendo
del bosque, fustigando con el latigo los capullos en flor, y experi-
mentaba una sensacién mezcla de terror y de remordimiento de
haber pagado mal su deuda...

En este juego adelgazd y crecid, pero hasta el altimo momento
no pudo vencer esta debilidad. Se fue junto con Pika, después de
despedirse de todos como si fuesen extrafios. Varia lo alcanz6 en
el camino.

—Aunque sea ahora, despiddmonos como es debido —djijo ella
con voz entrecortada por la turbacién y la caminata—. Alli no me
atrevi... Eso nunca me ha pasado... De repente me avergoncé, me
senti cohibida... —y con gesto culpable le meti6 en el bolsillo un
panuelo bordado, como hacian todas las muchachas jovenes de
Suchan.
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Su turbacion y su regalo parecian extranos. Miechik le tuvo
lastima y se avergonzd ante Pika. Apenas roz6 sus labios con los
de ella. Varia lo contempl6 con su dltima mirada dulce y atercio-
pelada, y sus labios se torcieron en una mueca nerviosa.

—iNo dejes de venir por aqui! —grit6 cuando ellos desapare-
cieron tras de los arboles del monte. Y sin oir la contestacion, alli
mismo se dejo caer sobre la hierba y lloro.

Su amado, rehecho ya de sus penosos recuerdos, se sinti6 de
pronto un verdadero guerrillero y hasta se arremang para tos-
tarse al sol; le parecia que esto era muy necesario en su nueva
vida, que comenzaba después de su conversacion con la enfer-
mera.

La desembocadura del Irojedze estaba ocupada por los japo-
neses y las bandas de Kolchak. Pika flaqueaba, se ponia nervioso
y se quejaba durante el camino de dolores que en realidad no te-
nia. Miechik no lo podia convencer de que debian de hacer un ro-
deo por la llanura. Tuvieron que escalar las montafas por sende-
ros conocidos solamente por las cabras. Descendieron al rio en la
segunda noche, por unos pefascos escabrosos corriendo el peligro
de perder sus vidas. Miechik no sentia atin bien firmes sus piernas
cicatrizadas. Casi por la mafiana llegaron a las alquerias de los co-
reanos; tragaron avidamente arroz hervido sin sal. Al mirar la fi-
gura haraposa y lamentable de Pika, Miechik no pudo reconstruir
la imagen que se habia hecho de él; 1a de un viejo silencioso sen-
tado a la orilla de un lago verde y tranquilo. Con su aspecto, Pika
parecia remarcar la inseguridad y la falsedad de ese silencio en el
cual no habia ni descanso, ni salvacion posible.

Anduvieron después por el valle, pero nadie habia visto a los
japoneses. Cuando preguntaban si habia pasado el destacamento,
ellos querian saber las tltimas novedades y los convidaban con
aguamiel, y las muchachas miraban a Miechik con admiraci6n.
Los caminos se perdian entre las espigas crecidas de trigo candeal.
Por las mafianas se cubrian de gotas de rocio las telas de arafia, y
el aire se llenaba del zumbido almibarado de las abejas.

Llegaron a Shibishi al atardecer. La aldehuela estaba al pie de
una montafa oscura. En frente, tras un cerro, se ocultaban los ul-
timos rayos del sol. En una explanada cubierta de hongos y pasto,
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jugaban a los bolos unos cuantos muchachos alegres, de gargantas
fuertes, y con cintas rojas en las viseras de sus gorras.

El altimo que habia pasado a tirar era un hombrecito pequeno
con botas altas y con barba colorada y larga, parecida a la de los
gnomos que se dibujan en las ilustraciones de cuentos infantiles.
No pudo acertar ni una sola vez. Todos los muchachos se reian de
él. El hombrecito, algo turbado, se reia también, pero en una
forma tal como si quisiera decir que no se reia porque estaba tur-
bado sino porque le causaba mucha gracia.

—Mira, alli esta Levinson —dijo Pika.

—éDonde?

—Pues alli, hombre, el pelirrojo... —y dejando a Miechik inde-
ciso sali6 inesperadamente dirigiéndose con paso rapido hacia Le-
vinson.

—Mirad, muchachos, iPika!

—iEl mismo!

—iYa llegaste, viejo pelado!...

Los muchachos dejaron el juego y rodearon al viejo. Miechik
se quedod a un lado sin saber si acercarse o esperar a que lo llama-
ran.

—éQuién es el que esté contigo? —pregunto, al fin, Levinson.

—Es un chico del hospital... iBuen muchacho!...

—El herido que trajo Morozka —dijo uno del grupo que le ha-
bia reconocido. Miechik al oir que hablaban de él se acerc6 un
poco mas.

Este hombre pequeiito que jugaba tan mal a los bolos resulté
tener ojos grandes y penetrantes. Esa mirada se apoder6 de
Miechik, le dio la vuelta del revés y le tuvo asi algunos instantes,
como si penetrase toda su intimidad.

—Y aqui me vine a vuestro destacamento —comenzo6 Miechik
poniéndose colorado—. Antes estaba con los de Shaldiba... antes
de que me hubiesen herido —agregd para que tuviesen mas peso
sus palabras.

—déCuando anduviste con los de Shaldiba?

—Desde la mitad de junio...

Levinson le ech6 de nuevo una mirada curiosa, investigadora
y pregunté:

—<éSabes disparar?
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—Si... —dijo Miechik inseguro.

—Efimka... trae un fusil...

Mientras corrian a buscar el fusil, Miechik sentia, como si lo
palpasen por todos lados, una docena de ojos curiosos. Su silen-
cio, en ese momento de espera, lo tom6 por hostilidad.

—Veamos, ¢adonde vas a disparar? —pregunt6 Levinson, bus-
cando al mismo tiempo con los ojos un objeto adecuado para
blanco.

—iAla cruz!... —propuso uno alegremente.

—No, a la cruz no vale la pena... Efimka, pon uno de los bolos
en el poste, alli...

Miechik tom6 el fusil y apenas pudo disimular el terror que se
apodero de €1, no porque tuviese que tirar, sino porque le parecié
que todos deseaban su fracaso.

—Acerca mas la mano izquierda, que es mas facil —recomendo6
uno.

Estas palabras, dichas con deseo sincero de ayudarle, le dieron
animo. Apreto el gatillo y ipum!... Disipado el humo, vio como el
bolo habia caido del poste.

—iBravo, chico! —dijo sonriendo Levinson—. ¢Tuviste ocasi6n
de tratar con caballos?

—No —contesté Miechik, dispuesto a confesar todos sus peca-
dos después del éxito del disparo.

—Es una lastima —dijo Levinson contrariado—. Blakanov,
dale la Ziuchija.8

Guiné maliciosamente los ojos y agrego6:

—Cuida bien este animal. Alguien del peloton te ensefiara
como tienes que hacerlo—. ¢A cuél de los pelotones lo mandamos?

—Yo creo que al de Kubrak, pues le faltan algunos —djijo Bla-
kanov—. Estara junto con Pika.

—De acuerdo —contest6 Levinson—. Hala, pues...

La primera mirada que dirigi6 Miechik a la Ziuchija le hizo ol-
vidar enseguida su éxito y todas sus esperanzas llenas de orgullo
infantil. Era una yegua llorosa, de color blanco sucio, con la es-
palda encorvada y con la panza caida. Era m4s mansa que un buey
que hubiese pasado su vida arando hectarea tras hectarea. Para

8 En castellano, languida, flaca o decrépita.
89



colmo de desdichas estaba prefiada, y su apodo le iba como a un
Cristo dos pistolas.

—¢Eso es para mi?... —dijo Miechik con voz tristona.

—La yegua es fea —contestd Kubrak acariciandole la grupa—.
Tiene los cascos débiles, no sé si es por la educaciéon que ha reci-
bido o por los malos cuidados... Sin embargo, atin se puede mon-
tar... —Volvio su cabeza cuadrada y repiti6 con voz seca—: Adn se
puede montar...

—¢Acaso no tienes otra?... —preguntd Miechik, henchido de
odio impotente contra la Ziuchija y contra la indicaciéon de que
podia montarla.

Kubrak, sin contestarle, empez6 a contarle en tono monédtono
y aburrido qué es lo que se debia hacer con esa potranca por las
mafanas, durante el almuerzo y por la tarde para evitar las posi-
bilidades de que enfermase.

—Al volver de una marcha —decia Kubrak— no la desensilles
enseguida; déjala para que se enfrie un poco, y apenas la desensi-
lles sécale la espalda con la mano o con un poco de heno. Al ensi-
llarla, también...

Miechik, con temblor en los labios, miraba a lo lejos por en-
cima del caballo y no escuchaba. Todo su buen humor flamante
de guerrillero se le hizo humo. Le parecia que le habian dado esta
yegua a propésito para rebajarlo desde un principio. Ultima-
mente, cada nuevo acto de su vida lo consideraba desde el nuevo
punto de vista que se habia trazado, el de comenzar otra existen-
cia. A él le parecia que ahora, con esa yegua asquerosa no podria
comenzar nada; pensaba que nadie iba a ver en él otro hombre
completamente distinto, fuerte, seguro de si mismo, y que pensa-
rian que era el mismo de antes, el ridiculo Miechik, al que no se le
puede confiar ni siquiera un buen caballo.

—Esta potranca, ademaés, esta llena de aftas —dijo Kubrak
poco convincente, sin querer saber si es que Miechik estaba ofen-
dido o no, o si sus palabras las escuchaba como es debido—. Ha-
bria que curarla con azufre, pero azufre no tenemos. Las aftas no-
sotros las curamos con una mezcla especial que hay que envolver
con un trapito. Eso ayuda mucho...

«iQué! ¢Acaso soy un chiquillo o qué? —pensaba Miechik sin
escucharle—. Voy a decir a Levinson que yo no quiero andar en un
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jamelgo semejante... No estoy obligado a sufrir por los demas (le
causaba agrado el pensar que era victima de alguien). No, se le voy
a decir todo, directamente, para que no piense que...»

Cuando Kubrak termind, y el destino de la yegua qued6 en sus
manos, Miechik lament6 no haber escuchado sus explicaciones.
Ziuchija, bajando la testa, movia su boca blanca. Miechik al mi-
rarla comprendi6 que la vida de ella dependia de él. Sin embargo,
como antes, Miechik no sabia como arreglarse con ese pobre ani-
mal inofensivo. Ni siquiera supo como atar a la yegua; anduvo me-
tiéndose por todas las caballerizas y comiendo alfalfa ajena. Los
caballos se irritaban, y los guerrilleros también.

—¢Donde esta ese infeliz, ese caloyo?... ¢Por qué no ata a la
yegua?... —gritaban en la cochera, y se oian los chasquidos de un
latigo—. iFuera, fuera, carrofia! Oye, echa a esa yegua, que se vaya
al diablo....

Miechik sudaba tinta agitado por un calor intenso. Mientras
iba en busca del Estado Mayor por callejuelas angostas, llenas de
arbustos espinosos, le pasaban por la mente las ideas més estra-
falarias. Tropezo6 con un grupo de muchachos que iban de juerga,
tocando el acordeon, al estilo de los de Saratov, y fumando ciga-
rros. Sonaban los machetes y las espuelas, las chicas chillaban y
la tierra temblaba bajo el taconeo de una danza loca. A Miechik le
dio vergiienza preguntarles donde se encontraba el Estado Mayor,
y se fue por otro camino. Hubiera errado toda la noche en busca
de Levinson, si no hubiera dado con alguien que le informara.

—iCamarada! ¢Como hay que hacer para llegar al Estado Ma-
yor? —gritd6 Miechik, acercdndose. Y reconoci6 a Morozka—.
iHola! —dijo muy turbado.

Morozka se detuvo, solté6 unas palabras incomprensibles y
luego contesto:

—El segundo patio a la derecha.

Sus ojos brillaban de manera extrafia. Sin detenerse y sin vol-
verse siguid adelante su camino.

«Morozka..., si..., era él..., y esta aqui...», pens6 Miechik y,
como en los dias anteriores, se sinti6 solo, rodeado de peligros, y
cada peligro tenia la cara de Morozka. Luego las calles oscuras y
desconocidas; la potranca inconmovible... sin saber como tra-
tarla...
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Al llegar al Estado Mayor se le enfrié por completo su animo
agresivo; ya no sabia para qué habia venido, qué es lo que iba a
hacer y qué iba a decir.

En el patio vacio y enorme como una plaza estaban acostados
en torno a una hoguera unos veinte soldados. Levinson se hallaba
junto al fuego con las piernas encogidas al estilo oriental, entre el
humo embrujado y las chispeantes llamaradas. A Miechik le hizo
recordar ain més al gnomo de los cuentos infantiles. Se acerco.
Quedoé de pie detras; nadie lo notd. Los guerrilleros contaban por
turno anécdotas picantes, en las cuales sin falta intervenian un
pope poco perspicaz, su lujuriosa mujer y un joven habil que se
las pasaba bien en este mundo, engafiando al pope gracias a los
favores amorosos de la mujer. A Miechik le parecia que se conta-
ban esos cuentos no porque fueran en realidad graciosos, sino
porque no tenian otra cosa que decir y se reian por obligacién. Sin
embargo, Levinson escuchaba todo el tiempo con atencion y se
reia fuertemente, por lo visto con sinceridad. Cuando le llegé su
turno contd unas cuantas historias comicas y, como de entre los
alli reunidos era el més culto, sus relatos resultaron los mas inge-
niosos, pero también los mas verdes. Pero Levinson no se sentia
cohibido en absoluto; hablaba tranquilamente y en tono burlén.
Las palabras indecentes brotaban sencillamente, como si carecie-
ran de significacion torcida.

Mirandolo, a Miechik le entraron ganas de relatar también
algo. A decir verdad, a él le gustaba oir esos relatos, a pesar de que
los consideraba vergonzosos y de que trataba de demostrar que
estaba por encima de ellos. Le pareci6, sin embargo, que si se sen-
taba alrededor de la hoguera, todos le mirarian extranados y se
sentiria muy incémodo.

Se fue sin adherirse a la compaiiia de estos jovenes guerrille-
ros, llevando en el corazén una sensacion de amargura y de agra-
vio, sobre todo en contra de Levinson. «iY bien! —pensé Miechik
mordiéndose, ofendido, los labios—. iYo no la cuido! iQue se
muera!... Veremos qué es lo que él dice. iLo que es yo, no tengo
miedo...!»

En los dias siguientes, Miechik dejo de prestar atencién a su
potranca. La llevaba s6lo durante las horas de ejercicio y la bafiaba
con poca frecuencia. Si él hubiera caido en un pelotén donde el

92



comandante fuera mas escrupuloso, no se le hubiera permitido,
pero Kubrak no se interesaba jamés de lo que pasaba en su pelo-
ton y dejaba que las cosas marcharan por si solas.

Ziuchija se llen6 de garrapatas, estaba hambrienta, sucia. A
veces conseguia la lastima de alguien, pero Miechik s6lo obtuvo
que nadie lo quisiera por ser un perezoso.

En todo el peloton soélo habia dos personas que le eran més o
menos cercanas: Pika y Chizh. Trab6 amistad con ellos no porque
le satisficieran, sino porque no supo intimar con otros. El mismo
Chizh traté de acercarsele y se hizo su amigo. Aprovechando el
momento en que Miechik, después de una pelea con algunos por
un fusil sin limpiar, quedé acostado solo, con la mirada clavada
en el techo, Chizh se acercé a él con andar resuelto.

—éSe ha enojado?... No se preocupe... ¢Acaso vale la pena de
prestarle atencién a un analfabeto?

—Yo no me enojo —dijo Miechik suspirando.

—Entonces, ¢se aburre?... Eso es otro cantar.. Lo com-
prendo... —Chizh se echd al suelo y con gesto acostumbrado estird
sus botas fuertemente lustradas—. iY qué quiere!... Yo también
me aburro; gente instruida hay muy poca por aqui. Solamente Le-
vinson, pero él también... —Chizh hizo un gesto con las manos y
clavé la mirada en sus botas.

—éQué pasa?... —pregunt6 Miechik con curiosidad.

—¢Sabe? Yo creo que no es un hombre tan instruido que diga-
mos. Es un pillo. Sobre nuestras espaldas se quiere crear un capi-
tal. ¢éNo me cree? —Chizh se sonri6 amargamente—. Natural-
mente, usted cree que él es «estratega», muy valiente y con gran
talento... —La palabra «estratega» la pronunci6 con un tono es-
pecial—. iDéjese de cuentos!... Todo eso lo hemos inventado no-
sotros solos, se lo aseguro... A ver, por ejemplo: tomemos un caso
concreto, nuestra retirada. En vez de dar un golpe de contraata-
que al enemigo, nosotros nos fuimos a no sé déonde... a un agujero.
iY eso en nombre de altas razones estratégicas! Alla quiza perecen
camaradas nuestros, y nosotros no nos movemos «por altas razo-
nes estratégicas».

Miechik no creia que Levinson fuera asi como se lo presentaba
Chizh, pero lo escuchaba con interés. Hacia mucho tiempo que no
habia oido una conversacién tan gramaticalmente correcta, y no
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sabia por qué, pero hubiera querido que en esas palabras hubiese
algtin fondo de verdad.

—{Es posible? —pregunt6 Miechik levantandose un poco—. A
mi me parecia que era un hombre muy decente.

—éDecente? —dijo asustado Chizh, y su voz perdié su acos-
tumbrado timbre dulce y adquirié un tono en el que sentia la con-
ciencia de su superioridad—. iQué equivocacién!... No tiene usted
mas que ver la gente que elige... Digame, équién es Blakanov, al
fin y al cabo? Un chiquillo. Tiene gran opinién de si mismo, pero,
¢qué es lo que representa como ayudante del comandante? ¢Acaso
no se hubiera podido encontrar a otro? Naturalmente, yo mismo
estoy enfermo, soy un hombre herido, herido por siete balas y
sordo de una oreja por una bomba explosiva, pero yo no ando en
busca de un empleo con tantas ocupaciones, aunque en cualquier
forma yo no seria peor que €l, se lo aseguro; lo digo sin alabarme...

—Puede ser que él no sepa que usted comprende tan bien los
asuntos militares...

—iDios mio, que no lo sabel... iSi todos estan convencidos de
eso! Preguntelo a cualquiera. Claro que muchos por envidia le di-
ran lo contrario, pero eso es un hecho...

Poco a poco Miechik, cautivado por la conversaciéon, empezé a
compartir su estado de dnimo. Todo el dia lo pasaron juntos. Y a
pesar de que después de unas cuantas conversaciones, a Miechik
le empez6 a disgustar la compaiiia de Chizh y lo que decia, no po-
dia separarse de €él. Hasta él mismo lo buscaba cuando hacia mu-
cho tiempo que no lo veia. Chizh le ensefi6 lo que debia hacer para
esquivar las guardias y cobmo podia librarse de los trabajos de la
cocina. Todo eso ya habia perdido su novedad y se convertia en
fastidiosa obligacion.

Desde este momento, la vida febril empez6 a pasar de lado. El
no veia ni sentia los resortes motrices de todo el mecanismo del
destacamento. No comprendia la necesidad de cada una de las re-
soluciones que se tomaban. Aislado, en ese ambiente ajeno a sus
intereses y a los que llenaban la vida de los mineros, se ahogaron
todas sus ilusiones de una vida nueva y valiente... a pesar de que
aprendi6 a insultar, a no tener miedo a las personas, a tostarse al
sol y vestir sencillamente, confundiéndose con los demas.
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II

EL COMIENZO DE LA DERROTA

Al encontrar a Miechik, Morozka no experimenté ni odio ni
hostilidad. El mismo qued6 extrafiado al confirmar sus senti-
mientos. Morozka no pudo comprender por qué volvia a toparse
en la vida con un hombre como éste, y por qué no se irrit6. Sin
embargo, el encuentro le impresion6 de tal manera que tuvo ne-
cesidad de compartir enseguida su estado de animo.

—Iba por el camino —le dijo a Dubov— y apareci6 en la es-
quina... se vino directamente hacia mi... éme comprendes? El mu-
chacho de Shaldiba, el que traje yo, ¢te acuerdas?...

—Bueno, ¢y qué?

—iPues nada!... Me dice: «éDdnde est4 el Estado Mayor?» Y
yo le digo: «Alli, segundo patio a la derecha...».

—éY después? —pregunté Dubov con curiosidad, no encon-
trando en las palabras de Morozka nada de particular y pensando
que lo interesante no lo habia contado atn.

—Pues que nos encontramos, ieso es todo! ¢éQué mas quieres?
—contest6 Morozka con irritacién incomprensible.

Y de repente experimenté un aburrimiento terrible, tuvo un
deseo enorme de hablar con alguien. En vez de ir de juerga, como
lo habia pensado, se tir6 sobre un montén de paja; pensé que
Miechik se le habia aparecido para desviarle de su camino recto.
Todo el dia siguiente anduvo errando, sin encontrarse bien en
ninguna parte y tratando de vencer el deseo enorme de ver a
Miechik.

—éY qué hacemos aqui sentados? —le pregunt6 a uno de los
soldados del peloton—. Uno se puede pudrir aqui de aburri-
miento... ¢En qué esta pensando Levinson?

—FI piensa todo el tiempo como poder divertir a Morozka. Se
le han roto los pantalones de tanto estar sentado pensando en ello.

Dubov no sospechaba qué clase de sentimientos amargaban la
vida de Morozka, y él, sin tener apoyo de nadie, se moria de an-
gustia por hablar a alguien de sus cosas. Sabia que se iba a embo-
rrachar si es que no se entretenia activamente en algo. Era la pri-
mera vez en su vida que Morozka luchaba en contra de sus deseos.
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Soélo una situaciéon casual pudo salvarle de una caida irremedia-
ble. Levinson, al acampar con sus fuerzas en este lugar, perdié
toda relacion con los deméas destacamentos. Las escasas noticias
que a veces lograba conseguir daban una idea cruelmente desas-
trosa de la situacion. La bota de la muerte destruia sin reparo el
hormiguero, y las espantadas hormiguitas o se lanzaban desespe-
radas bajo la bota, o se escapaban en tropel desordenado por ca-
minos desconocidos para morir al fin. El viento huracanado de
Ulajin arrastraba un confuso olor a sangre.

Por los senderos desconocidos de la taiga, donde desde hacia
afios no pisaba la planta del hombre, Levinson se puso en relaciéon
con la via férrea; alli le comunicaron que dentro de poco debia
pasar un tren con armamentos y municiones. Los trabajadores de
la via férrea prometieron indicar puntualmente el dia y la hora en
que pasaria. Sabiendo que tarde o temprano iban a descubrir al
destacamento, y que invernar en la selva sin balas ni ropas era
imposible, Levinson resolvié hacer la primera tentativa. Goncha-
renko componia los preparativos con urgencia. En una noche nu-
blada, el peloton de Dubov apareci6 en la linea del ferrocarril atra-
vesando el campo enemigo sin ser visto.

...Pasaron los vagones de carga enganchados al tren correo.
Goncharenko los separd de los de pasajeros sin que nadie se diese
cuenta. En el estampido, entre el humo de la dinamita, por sobre
las cabezas, volaban los rieles hechos trizas. Algunos trozos fueron
a parar al terraplén. El resorte de un barreno enganchado en una
cuerda quedo6 colgado en uno de los alambres telegraficos, obli-
gando a muchos de los que pasaron después a romperse la cabeza,
pensando para qué habrian puesto alli una cosa semejante.

Hasta que volvieron todas las patrullas, Dubov estuvo espe-
rando con sus caballos cansados en el bosque al lado de la casa de
Sviaguin. De noche desapareci6 por uno de los desfiladeros.

Al cabo de unos cuantos dias lleg6 a Shibishi sin perder ni un
solo hombre.

—Ahora, mi buen Blakanov, preparate... —dijo Levinson, y en
su mirada no se podia leer si es que hablaba en serio o en broma.

Ese mismo dia reparti6 entre los soldados capotes, cartuchos,
sables y galletas.
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Toda la llanura de Ulajin hasta Ussuri estaba ocupada por el
adversario. Hacia las cadenas de Irojedze iban nuevas fuerzas
enemigas. Los espias japoneses andaban palpando por todos la-
dos y con frecuencia se encontraban con los de Levinson. A fines
de agosto, los japoneses empezaron a moverse hacia arriba. Iban
lentamente, haciendo grandes pausas, andando de aldea en aldea,
tanteando cada paso y colocando en los flancos reservas de de-
fensa. En la férrea tenacidad de su movimiento, a pesar de la len-
titud, se percibia una fuerza consciente de si misma, racional, y al
mismo tiempo ciega.

Los exploradores de Levinson volvian con los ojos espantados;
las noticias eran todas contradictorias.

—¢Como es eso? —les preguntaba friamente Levinson—. Ayer
dices que estaban en Solomiennaia, y hoy que estan en Monakin...
¢Qué es eso? éRetroceden?

—No sé —decia tartamudeando el centinela—. Puede ser que
las avanzadas estén ya en Solomiennaia...

—¢Como sabes que las tropas principales estan en Monakin?

—Los mujiks dicen...

—iDale con los mujiks!... {Cual fue la orden que se te dio?

El centinela enseguida empez6 a inventar una historia compli-
cada para explicar el por qué no habia podido penetrar mas.

En realidad, asustado por los cuentos de las mujeres campesi-
nas, no lleg6 hasta el frente enemigo. Se detuvo a diez verstas de
distancia, y anduvo tirado entre los arboles y los arbustos, que-
mando tabaco y esperando la ocasién para volver. «iHaber ido
t...!», pens6 mirando a Levinson con sus ojos parpadeantes y pi-
llos de mujik.

—Tendréas que ir ti mismo —dijo Levinson a Blakdnov—. Por-
que, si no, nos van a matar como a moscas. No se puede hacer
nada con esa gente, llévate a alguien contigo y sal al amanecer.

—éA quién llevo conmigo? —pregunt6 Blakanov. Trataba de
poner la cara seria y preocupada, aunque todo en su interior se
agité con la inquieta alegria del combate: igual que Levinson, él
consideraba necesario no exteriorizar sus verdaderos sentimien-
tos.
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—Llévate a quien quieras... aunque sea a ese caloyo del peloton
de Kubrak, a Miechik, équé te parece? Al mismo tiempo compro-
baras qué clase de muchacho es. Suelen hablar mal de él, y a lo
mejor no es cierto...

La salida con Blakanov le vino a Miechik de maravilla. En el
corto tiempo de su permanencia en el destacamento se le juntaron
tantas cosas, tantos asuntos y promesas que no habia cumplido y
deseos irrealizados, que cada uno de ellos aparte perdia toda su
importancia aun cuando se cumplieran, pero todos juntos le pe-
saban tanto que no le daban la posibilidad de salir de ese circulo
estipido y estrecho. Le parecia que saliendo con Blakanov, podria
romper de una sola vez ese anillo sin sentido.

Partieron antes de que despuntase el dia. Las copas de los ar-
boles apenas se cubrian de luz rosada. En la aldea, al pie de la
montafa, cantaban por segunda vez los gallos. Estaba oscuro, ha-
cia frio, daba miedo. La situacion poco acostumbrada, la amenaza
del peligro, y la esperanza del triunfo, creaban a los dos un &nimo
guerrero en el que todo lo demés era innecesario. En el cuerpo
sentian la leve comezon de la sangre hirviente, los musculos en
tension, y el aire frio, pero tenso, parecia que crujia.

—Se te ha echado a perder la potranca... —decia Blakdnov—.
¢Es que no la cuidas, o qué? Haces mal... Seguramente ese tonto
de Kubrak no te ensefi6 como debes cuidarla y qué debes hacer
con ella... —Blakénov no podia pensar nunca que un hombre que
sabe como se debe tratar a un caballo pudiera dejarlo a que llegara
a ese estado—. No te ensend, ¢no es cierto?

—Si... écomo te explico?... —contest6 turbado Miechik—. El,
en general, no ayuda mucho. Uno no sabe a quién dirigirse.

Avergonzado de su mentira, se movia incomodado en su mon-
tura y no miraba a su compailero.

—Deberias habernos preguntado a cualquiera de nosotros.
Hay muchos que saben lo que hay que hacer. Hay buenos comba-
tientes...

A pesar de la opinion de Chizh, que él iba dejando a un lado, a
Miechik le empezaba a gustar Blakanov.

Blakanov era fuerte y robusto y estaba sentado en la montura
como si lo hubieran clavado. Sus ojos pardos y aviesos lograban
avizorarlo todo y enseguida distinguian lo que era digno de
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atencién y lo que no tenia importancia, y qué consecuencias prac-
ticas podian sacarse de ello.

—iEh, eh, muchacho! ¢Qué veo? éPor qué te baila la montura?
Es que la cincha de atras la apretaste demasiado y la de delante
cuelga. Hay que hacer al revés. Espera, la arreglaremos...

Cuando Miechik atn no se habia dado cuenta de lo que se tra-
taba, Blakanov ya se ocupaba de la montura.

—Pero... iclaro! iSi tenias floja también la caronal... iBaja,
baja! Vas a matar al caballo. Hay que ensillarlo de nuevo.

Al cabo de unas cuantas verstas, Miechik se convencié por
completo de que Blakanov era mucho mejor y més inteligente que
él, y que deberia acatar siempre sus 6rdenes. Blakdnov, que se
acerco a Miechik sin la menor prevencion, a pesar de que al poco
rato sinti6 su superioridad, conversaba con él como con un igual,
observando simplemente para darse cuenta de su valor.

—éQuién te mando a las montanas?

—Yo solo... El pase me lo dieron los maximalistas...

Al recordar la actitud extrana de Stashisnki, Miechik trataba
de cambiar en alguna forma la importancia de la organizacion que
lo enviaba.

—¢éLos maximalistas?... En vano te metiste con ellos... son
unos charlatanes.

—A mi me da lo mismo... Entre ellos hay compafieros mios del
Instituto Nacional y por eso...

—¢Terminaste el bachillerato?

—¢Como?... Si, lo terminé...

—Eso esta muy bien. Yo también estudiaba para ebanista, pero
no pude terminar. Empecé tarde, como ves —dijo como si quisiera
disculparse—. Antes de eso, trabajaba en la construccién de un
barco hasta que mi hermanito crecié un poco; después se vino
toda esta jarana encima...

Al cabo de un rato volvio a repetir, pensativo:

—Si... Yo también queria estudiar desde chico, pero se ve que
no he tenido suerte...

Se veia que las palabras de Miechik le habian hecho nacer mu-
chos pensamientos inttiles.

Miechik, con apasionamiento incomprensible, comenz6 a de-
mostrar que no era un mal, sino, al revés, una gran suerte, que
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Blakanov no hubiese estudiado en el Instituto. Sin darse cuenta,
Miechik le demostraba a Blakanov todo lo bueno e inteligente que
era a pesar de su falta de instruccion. Blakanov, sin embargo, no
creia que fuese una gran suerte no ser instruido. Lo demés no lo
habia entendido. La conversaciéon no terminé con intimidades.
Los dos aceleraron el trote y durante un rato estuvieron callados.

Durante todo el trayecto encontraron vigias que mentian. Bla-
kéanov los escuchaba meneando la cabeza. En una choza, a tres
verstas de la aldea de Solomiennaia, dejaron atados los caballos y
fueron a pie. El sol empezaba a declinar. Encontraron una carreta.
Blakanov pregunt6 al conductor si los japoneses estaban en Solo-
miennaia.

—Dicen que esta mafiana llegaron como cinco hombres, pero
hoy no se oye nada todavia... Si dieran tiempo aunque sélo fuera
para recoger el trigo... iQue el diablo se los lleve!

A Miechik se le aceleraron los latidos del corazén, pero no tuvo
miedo.

—Quiere decir que van hacia Monakin —dijo Blakdnov—. Esos
cinco que vendran deben ser del espionaje japonés... iAdelante,
pues!

Entraron en la aldea bajo el ladrido perezoso de unos perros.
En uno de los patios donde habia un montén de hierba seca, to-
maron leche al estilo de Blakanov, en un plato con unos pedazos
de pan. Después, cuando Miechik recordaba con horror toda la
travesia, veia siempre delante de sus ojos a Blakanov saliendo a la
calle, con la cara alegre y con unas cuantas gotitas de leche en el
labio superior.

Habian dado tan sélo unos pasos cuando en una de las esqui-
nas apareci6 corriendo una mujer gorda, con la falda recogida. Al
dar con ellos, se paro6 al lado de un poste, puso los ojos en blanco
y con la boca tragaba aire como si fuese un pescado. De repente
empezo6 a chillar con la voz mas penetrante que sea posible imagi-
nar.

—Queriditos mios, ¢ande van ustedes?... iUna fuerza enorme
de japoneses! iEstan en la escuela! iVienen para acé!, ivienen ha-
cia aqui!...

Miechik no habia acabado de oir sus palabras, cuando apare-
cieron por la misma esquina cuatro japoneses marcando al paso,
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con los fusiles al hombro. Blakanov empuii6 con rapidez su revol-
ver y dispard sobre dos a quemarropa. Miechik vio como brotaba
la sangre y cayeron al suelo. La tercera bala pasé entre ellos y el
revolver «Colt» dejo de funcionar. Uno de los japoneses quiso dis-
parar. El otro pretendié tomar el fusil de uno de los heridos.
Miechik, alentado por una fuerza superior a su terror, dispar6
contra ellos varias veces seguidas. Las tltimas balas cayeron sobre
el japonés cuando atin se revolcaba en el polvo.

—iCorramos! —grit6 Blakdnov—. iAl carro!...

Al cabo de unos segundos, desatando los caballos del poste, se
largaron por en medio de la calle, levantando grandes espirales de
polvo. Blakanov, en el carro, hostigaba con todas sus fuerzas con
el latigo a los caballos, volviéndose de tanto en tanto para ver si
les perseguian.

En uno de los puntos centrales de la aldea, unos cinco o seis
cornetas tocaban a rebato.

—iAqui estan... to-o-dos!... —gritaba Blakénov con cierto furor
solemne—. iTo-o-dos!... iEl grueso de las fuerzas!... (Oyes como
tocan la alarma?

Miechik no oia nada. Echado sobre el carro sentia una alegria
salvaje de haber eliminado a ese japonés, que debia revolcarse co-
bardemente en el polvo, en los tltimos estertores de la agonia.
Cuando Miechik vio la cara de Blakanov, le parecié asquerosa y
terrible al mismo tiempo. Al cabo de un rato, Blakanov ya se reia:

—Ha salido bien la cosa, ¢eh? Ellos se venian a la aldea y no-
sotros también. Y t0, hermano, imuy bien! Yo no lo esperaba de
ti, de veras. Si no fuera por ti, nos hubieran acribillado...

Miechik, amarillo y palido, con manchas obscuras en el rostro,
estaba tumbado, con la cabeza bajo el brazo, tratando de no mi-
rarle. Después que se alejaron unas dos verstas sin oir que los per-
seguian, Blakanov detuvo los caballos al lado del tinico 4rbol caido
que encontraron en el camino.

—Ti quédate aqui, y yo subiré al arbol. Vamos a ver...

—¢Para qué?... —dijo Miechik con voz entrecortada—. Es me-
jor marchar rapidamente. Hay que comunicar... Es evidente que
aqui esta el grueso de las fuerzas...

El queria obligarse a creer en lo que decia, pero no pudo. Le
daba un miedo terrible quedarse cerca del enemigo.
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—No, es mejor que esperemos. No hemos venido s6lo para vol-
tear a aquellos tres papanatas. Hay que olfatear con precision.

Al cabo de media hora salieron de Solomiennaia unos veinte
hombres a caballo. «Y si nos descubren?», pens6 Blakdnov con
oculto temor. «No podremos escapar en el carro». Dominandose,
resolvié esperar hasta que fuese posible. La caballeria habia salido
y estaba en la mitad del camino. Miechik no la pudo ver, porque
paso por detras de las colinas. Blakanov not6 la infanteria que sa-
lia de la aldea en columnas espesas, haciendo relucir las armas...
Luego, en carrera vertiginosa, se lanzaron por el camino hasta el
punto donde habian dejado los caballos. Alli hicieron el relevo, y
al cabo de unos segundos continuaron su marcha en direccion de
Shibishi. Levinson, con caracter preventivo, aun antes de su lle-
gada, redobl6 las patrullas de guardia con los soldados del peloton
de Kubrak. El otro peloton estaba con los caballos, y los demas
hacian guardia en la aldea detras de una de las viejas murallas
mongolas. Blakdnov y Miechik llegaron de noche. Miechik en-
trego la potranca a Blakanov y él se qued6 con el peloton.

A pesar del enorme cansancio que experimentaban, no podian
dormirse. Una niebla espesa venia del rio. Hacia frio. Pika se re-
volcaba como un cerdo. Lejos, el bosque susurraba enigmaética-
mente. Miechik estaba acostado sobre sus espaldas, mirando las
estrellas. Apenas se veian a través de la gasa de espesa niebla. Y
este vacio se sentia dentro de si mismo. Pensd que eso debia ex-
perimentarlo siempre Frolov, y le pareci6 terrible que el destino
de este hombre se pareciera al suyo. Trataba de desechar esa idea,
pero por més que hiciera por alejarla, le volvia a aparecer. Lo veia
todo el tiempo, acostado en la cama con las manos sin vida colo-
cadas sobre la manta, con la cara seca. Los péjaros de pico negro
estaban golpeando sordamente en las rejas de la ventana. «iPero
si se ha muerto!...», pens6 con horror Miechik. Pero Frolov movia
los dedos y volviéndose hacia él, le decia con sonrisa huesuda:
«Los muchachos... estan haciendo travesuras». De repente saltd
de la cama y vio que no era Frolov el que lo miraba, sino un japo-
nés. «Es horrible...», pens6 de nuevo sacudiendo todo el cuerpo,
pero Varia se incliné hacia él y le dijo: «No tengas miedo». Ella
estaba fria y suave. Miechik se sinti6 aliviado. «No te enojes por-
que me despidiera un poco secamente —dijo carinosamente—, te

102



amo». Ella se estrech6 contra su cuerpo tibio, y de pronto todo
desaparecio por completo; al cabo de unos segundos, Miechik es-
taba ya sentado en la hierba, parpadeando, palpando el fusil. Al-
rededor clareaba el amanecer. A su lado iba y venia la gente, en-
vuelta en los capotes; Kubrak, que acababa de despertarse, mi-
raba con unos anteojos de larga vista y todos agolpados en derre-
dor le preguntaban:

—¢Dénde?... ¢Donde?...

Miechik, dando al fin con el fusil, fue hacia el grupo y com-
prendié que hablaban del enemigo, pero como €l no lo veia, pre-
gunt6 igual que todos:

—c¢Donde?...

—éQué hacéis aqui amontonados? —grit6é de repente Kubrak,
dandole un empellon a uno que estaba a su lado—. iDesplegaos en
guerrilla!

Mientras bajaban de la muralla, Miechik, estirando el cuello,
trataba de distinguir al enemigo.

—Pero... {donde esta? —le pregunt6 varias veces al vecino.

El otro estaba acostado sobre el vientre, y sin escucharlo se ti-
raba de la oreja. De repente se volvio y le insult6. Miechik no tuvo
tiempo de contestarle cuando se oy6 la orden:

—iPelotén! iMarchen!

Miechik sac6 el fusil y, como antes, sin ver nada, enojado por
lo que todos veian y él no, dispard al aire cuando oyd el «iFuego!».
El no sabia que mas de la mitad no veia nada tampoco, pero cada
uno lo ocultaba para que no se burlasen después.

—iFuego!... —orden6 Kubrak, y nuevamente Miechik dispard.

—iComo huyen!... —gritaron alrededor, y de repente todos
empezaron a hablar fuerte y sin sentido. Las caras se les pusieron
alegres y excitadas.

—A ver, ibasta! —gritaba Kubrak—. ¢Quién dispara ahi?
¢Quién gasta balas?

Preguntando, Miechik supo que se acercaba la avanzada japo-
nesa. Muchos de aquéllos que no la habian visto llegar se reian de
Miechik, jactandose de que muchos de los jinetes japoneses ha-
bian caido de sus monturas bajo los disparos de sus fusiles. En
este momento se oy0 el estampido sordo de un cafién, llenando
con su eco la llanura. Unos cuantos hombres cayeron del susto.

103



Miechik se encogi6 como si lo hubiesen golpeado. Este era el pri-
mer disparo de canén que habia oido en su vida. La bala fue a pa-
rar detras de la aldea; luego se oy6 el loco ladrido entrecortado de
las ametralladoras y el estornudo de los disparos de armas de me-
nor calibre. Los guerrilleros no contestaban.

Un minuto después o quizas una hora, pues era dificil contar
el tiempo, Miechik comprobé que cada vez habia méas guerrilleros;
vio a Blakanov y a Metelitsa bajando de la muralla. Blakénov lle-
vaba unos prismaticos, a Metelitsa le temblaban las mejillas y se
le hincharon mucho las narices.

—¢Estas acostado? —pregunté Blakanov, desarrugando la
frente—. ¢Qué tal?

Miechik se sonri6 con cara de atormentado, y haciendo un es-
fuerzo increible pregunt6:

—<éDonde estan nuestros caballos?

—Nuestros caballos estan en la taiga, y nosotros también esta-
remos pronto alli; si pudiéramos contener un poco al enemigo...
Nosotros no estamos mal... —agreg6 para alentar a Miechik—.
Pero el peloton de Dubov, que esta en la llanura... iAh, diablos...!
—exclamoé de pronto, estremeciéndose al oir una explosion cer-
cana—. Levinson también est4 alli...

Y salié corriendo a un lado de las columnas, agarrando los
prismaticos con ambas manos.

Cuando tuvieron que disparar la segunda vez, Miechik ya vio
a los japoneses. Avanzaban en columna por entre los arbustos.
Los vio tan cerca que pensoé que, aunque tuviesen que huir, no po-
drian. Lo que él experimentaba no era miedo, sino la ansiedad
torturante de esperar el fin de todo aquello. En uno de estos mo-
mentos apareci6 Kubrak desde no se sabe de donde y grit6:

—¢éAdonde disparas?

Miechik se volvié y comprendié que esas palabras no se diri-
gian a él sino a Pika, al que todavia no habia visto.

Pika estaba acostado, mirando a tierra, moviendo el gatillo sin
sentido, apuntando hacia un arbol que tenia por delante. Seguia
disparando sin oir las palabras de Kubrak. En realidad, conti-
nuaba apretando el gatillo sin tener mas balas. Kubrak le golpe6
con el pie, pero Pika permaneci6 en la misma posicion sin levantar
la cabeza.
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Después, todos empezaron a correr hacia un lado, al principio
en desorden, después al trote. Miechik también corria, sin com-
prender para qué, sin ver que hasta en los momentos de mayor
turbacidn, no todo es tan casual ni insensato, y que varios hom-
bres, que tal vez no experimentaban lo que él, orientaban sus ac-
tos y los de quienes le rodeaban.

Cuando estuvo sentado en la silla, sin querer, empez6 a buscar
con los ojos quién era el que le dirigia. Adelante marchaba Levin-
son, pero parecia tan pequefio, y movia en forma tan rara el
enorme mauser, que era dificil creer que él era la fuerza dirigente.
Mientras Miechik dilucidaba esas contradicciones, silbaron de
nuevo las balas; parecia que la metralla acariciaba los cabellos y
susurraba en las orejas. La cadena de gente se movid hacia ade-
lante; cayeron unos cuantos hombres. Miechik oy6 que habia que
disparar de nuevo.

Una de las impresiones vagas e imprecisas que le quedaron de
ese dia era la figura de Morozka, cabalgando sobre su potro em-
bravecido, con las crines de fuego echadas al viento. Después supo
que Morozka estaba en el niimero de los de la caballeria que man-
tuvieron ligados los pelotones en los momentos de lucha.

Miechik volvié en si al encontrarse en la taiga cuando cabalga-
ban por un sendero montaioso, abierto para el paso de las caba-
llerias en retirada. Alli todo estaba oscuro y silencioso. La figura
augusta de los cedros los cubria a su paso heroico con el tupido
follaje de sus solemnes ramas.
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III

DIAS DIFICILES

Los dias pasaron como la llanura de un campo bajo la fuerza
poderosa y cruel de una maquina. Cada trozo se parecia al otro,
como fruto de noches de insomnio y de esfuerzos inhumanos. La
lanzadera infatigable de las vidas humanas iba y venia.

Escondido después de la batalla, en un barranco cubierto de
helechos y plantas, Levinson revisaba los caballos. De pronto se
encontrd con la Ziuchija.

—¢éQué es esto?

—éQué? —preguntd Miechik.

—A ver, desensillala, muéstrame el lomo...

Miechik aflojo la cincha con las manos temblorosas.

—Est4 claro, tiene lastimado el lomo —dijo Levinson con un
tono como si no esperase nada bueno—. ¢O es que te crees que
s6lo hay que montar, sin que nadie cuide el caballo, eh?

Levinson trataba de no subir la voz, pero no lo conseguia. Es-
taba muy cansado. La barba se le sacudia a ratos. Entre las manos
estrujaba una rama.

—Kubrak, ven aqui... ¢Con qué ojos miras ta?

Kubrak, sin pestafiear, clavo la mirada en la montura de
Miechik y dijo con voz sombria:

—Cuantas veces le he dicho a este zote que...

—Si, me lo maginaba... —dijo Levinson tirando la rama. La mi-
rada que dirigié a Miechik era fria y severa—. Vas a ir al inten-
dente y la cambiaras por uno de los caballos de tiro hasta que la
cures.

—Oiga, camarada Levinson —dijo Miechik con voz trémula y
humillante, aunque la humillacién que experimentaba no era por-
que habia cuidado mal su caballo, sino porque tenia la pesada
montura entre las manos—. Yo no tengo la culpa... Escuche... es-
pere... Ahora... puede usted creerme, voy a tratarla bien...

Pero Levinson, sin escucharlo, pasé hacia el otro lado a obser-
var el caballo siguiente.
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Pasados unos dias, la falta de provisiones les oblig6 a salir a la
llanura vecina. Durante algtin tiempo el destacamento anduvo
errando por los innumerables caminos de Sijoté-Alin, debilitado
por los combates continuos y por la tormentosa travesia.

Cada vez quedaban menos aldeas no ocupadas por el enemigo,
cada pedazo de pan y cada pufiado de avena se conseguian a costa
de una lucha cruenta. Nuevamente se abrian las heridas, la gente
se hacia mas tosca, mas seca, mas mala y silenciosa.

Levinson tenia una fe profunda en la fuerza que los alentaba.
Sabia que no era s6lo el instinto de conservacién lo que los con-
ducia, sino otro instinto no menos importante que éste, que pa-
saba desapercibido para una mirada superficial, y aun para la ma-
yoria de ellos, pero por el cual todos los sufrimientos, hasta la mis-
ma muerte, se justificaban: era la meta final, sin la que ninguno
de ellos hubiera ido voluntariamente a morir en la taiga de Ulajin.
Pero sabia también que ese profundo instinto vive en los hombres
bajo el peso de las pequefas pero innumerables necesidades y
preocupaciones de cada dia, bajo las exigencias de cada persona,
también pequena, pero viva. Es que todo hombre quiere comer y
dormir, porque todo hombre es débil... La gente, abrumada por
todos los quehaceres diarios, sintiendo su propia debilidad, pare-
cia confiar su preocupacion més elevada a esas personas mas fuer-
tes, al estilo de Levinson, Blakanov o Dubov, obligandolos a pen-
sar mas en su meta final que en la necesidad de comer y dormir,
encargandoles que se la recordasen a los demaés.

Levinson vivia ahora continuamente alerta. El en persona los
conducia a las batallas, comia con los soldados en un mismo plato,
no dormia de noche por revisar las guardias y a los centinelas y,
sin embargo, era casi el tinico hombre que no se habia olvidado de
reir. Hasta cuando hablaba con las personas de las cosas mas in-
significantes parecia oirse una de sus frases: «Mirad, yo también
sufro como ustedes; a mi también me pueden matar mafiana o
puedo morirme de hambre, pero soy constante y estoy lleno de
energia, y creo que la dificil situacién presente no tiene importan-
cia».

Sin embargo, cada dia iban rompiéndose mas los hilos invisi-
bles que le unian con lo mas intimo de su destacamento de gue-
rrilleros... y cada vez era menor la confianza hacia él. Tenia que
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hacer verdaderos esfuerzos para imponerse. Se transformaba en
una fuerza que quedaba por encima del destacamento.

Generalmente, cuando iban a pescar para poder comer, nadie
queria meterse en el agua fria; mandaban a los mas débiles, con
frecuencia al porquero Lavruschka, hombre sin apellido, timido y
tartamudo. El agua le daba un miedo terrible. Cada vez que se me-
tia en el rio, lo hacia temblando y se persignaba. Miechik miraba
con dolor su espalda cubierta de manchas terrosas, parecidas a un
campo de patatas en el momento de la cosecha.

Un dia Levinson lo noto6.

—iEspera...! —le dijo a Lavruschka—. ¢Por qué no te metes ta?
—pregunt6 al muchacho que empujaba a Lavruschka.

El joven era torcido como si le hubieran quitado una parte del
cuerpo. Levant6 sus ojos embravecidos, de pestafas blancas, e
inesperadamente dijo:

—Ve t4, prueba lo delicioso que es eso...

—Yo no iré —contest6 tranquilamente Levinson—. Tengo
otros asuntos que hacer, pero tu si que iras... Sacate los pantalo-
nes... que los peces no estan en la orilla.

—iY a mi qué! ¢Por quién me has tomado?

El muchacho dio media vuelta y lentamente se fue de la orilla.
Unas cuantas decenas de ojos lo miraban apoyandolo y, a la vez,
burldndose de Levinson.

—iQué gente mas imposible! —dijo Goncharenko desabro-
chandose la blusa; pero se detuvo de repente al oir el grito fuerte,
nunca oido, del comandante.

—iVen! —y el timbre de su voz se oy6 fuerte y poderoso.

El muchacho se detuvo y se arrepintié de haber comenzado la
disputa, pero como no queria humillarse delante de los otros, dijo
de nuevo:

—Dije que no voy, y se acabo...

Levinson avanz6 pesadamente, la mano puesta en el revolver,
y la mirada penetrante. Sus ojos, encajados en 6rbitas profundas,
se le hicieron extraordinariamente pequeiios y punzantes.

El muchacho empez6 a sacarse los pantalones, con desgana,
lenta y perezosamente.

—iR4pido! —dijo Levinson con voz amenazadora.
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El muchacho lo mir6 de reojo, asustado. Comenz6 a darse
prisa; se le engancharon los pantalones y temiendo que Levinson
no tomara en cuenta esta casualidad y lo matara, dijo rapido:

—Voy, voy... Este diablo no quiere salir...

Cuando Levinson observd a su derredor, vio que todos lo mi-
raban con respeto y terror; pero en estas miradas no habia apro-
bacién. En este momento, él mismo se sinti6 como una fuerza
hostil que estaba por encima del destacamento. Pero se hallaba
dispuesto a todo; estaba convencido de que su fuerza era necesa-
ria, imprescindible.

Desde ese dia Levinson no repar6 en nada con tal de obtener
las provisiones o dar un dia de descanso. Echaba mano de las va-
cas, quitaba a los campesinos parte del campo o de la huerta para
alimentar a sus soldados. Pero hasta Morozka veia que eso se di-
ferenciaba del robo de los melones en el huerto de Riabets.

...Después de una larga marcha a través de los desfiladeros de
Udeguinsk, Levinson sali6 hacia el desfiladero de Trigbvais, cerca
de una aldea de Corea, a veinte verstas de la desembocadura de
Irojedze. Durante el trayecto se alimentaban exclusivamente de
uvas y hongos asados al fuego. Encontraron alli a un hombre
enorme, sin gorra, peludo como sus botas, con un revolver oxi-
dado en la cintura. Levinson lo reconoci6. Era el contrabandista
de alcohol de la provincia de Daubijinsky, Vasiliev Stirksha.

—iAh! iLevinson! —exclam6 Stirksha saludandolo con su voz
resfriada. Su boca sonreia amargamente en ademan de burla—.
¢Estas vivo todavia?... Esta bien... Justamente es por aqui que te
andan buscando...

—éQuién me busca?

—Los japoneses, los de Kolchak... a quienes haces mucha falta.

—A lo mejor no me encuentran... ¢No habra por aqui algo de
comer para nosotros?

—Puede ser que le encuentren —dijo Stirksha enigmatica-
mente—. Ellos tampoco son tontos. Tu cabeza tiene precio... En
las reuniones rurales, en el ayuntamiento, en todas partes hay car-
teles pegados que dicen: «A quien lo traiga vivo o muerto se le
recompensara».

—iOh!... ¢Y dan mucho?

—Quinientos rublos siberianos.
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—iBarato! —dijo sonriendo Levinson—. ¢Hay algo de comer
para nosotros o no?

—El diablo lo sabe... Los mismos coreanos viven so6lo de pa-
nizo. Tienen un cerdo de unos diez puds, y todos lo reverencian,
pues creen que tiene carne para todo el invierno.

Levinson fue a buscar al duefio. El viejo coreano, con un som-
brero de alambre con agujeros, temblando, empez6 a suplicarle
que no le tocasen el cochinillo. Levinson sinti6é a su espalda mas
de ciento cincuenta bocas hambrientas, y a la vez le daba lastima
el viejo, tratando de convencerlo de que no podia hacer otra cosa.
El viejo no comprendia y continuaba suplicindole alargando los
brazos:

—No llevar comer-comer-... no llevar...

—Pegadle un tiro, da lo mismo —dijo Levinson arrugando la
cara como si se tratara de fusilar al coreano y no al puerco.

El coreano se puso a llorar. Se hinco de rodillas, arrastrando
la barba por el suelo, empez6 a besar las piernas a Levinson. No
lo hizo levantar porque temia que si lo hacia no podria contenerse
y cambiaria la orden.

Miechik veia todo eso y su corazon se le oprimia de dolor. Se
fue corriendo tras de la choza y se tumbd sobre la paja. Pero aun
asi se le aparecia la cara llorosa del viejo canoso, arrastrandose a
los pies de Levinson. «éAcaso no se puede pasar sin eso?», pen-
saba febrilmente Miechik, y se le aparecia toda la fila de mujiks
sumisos a los cuales se le quitaba el altimo cacho de pan. «Esto es
cruel, demasiado cruel», pensaba nuevamente y se cubria de paja.

Miechik sabia que él mismo nunca hubiera tratado asi al co-
reano, pero, sin embargo, comi6 su porciéon de carne como todos,
con mucho gusto, porque estaba hambriento.

Por la manana temprano, Levinson se vio sitiado. Después de
una batalla que dur6 dos horas, pasaron a la llanura de Irojedze,
perdiendo mas de treinta hombres. La caballeria de Kolchak los
perseguia pisandoles los talones. Levinson abandono6 todos los ca-
ballos de carga y al mediodia llego al camino conocido del hospital
militar.

Alli sinti6 que casi no podia sostenerse sobre el caballo. Su co-
razdn, después de una tension tan increible, le latia despacio, muy
despacio; parecia que iba a extinguirse. Quiso dormir. Dejo caer
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la cabeza y enseguida se encontr6 bien en la montura; todo le pa-
recia sencillo y sin importancia. De pronto, se sacudi6é como si lo
hubieran empujado de adentro, y mir6... Nadie habia notado que
dormia. Todos veian delante de si su figura conocida, algo encor-
vada. Acaso alguien pudiera suponer que estaba cansado y que,
como todos, tenia ganas de dormir... «¢Me alcanzaran las fuer-
zas?», pens6 como si se lo hubiese preguntado otro y no él mismo.
Sacudio6 la cabeza y sinti6 un desagradable temblor en las rodillas.

—Bueno... pronto veras a tu mujercita —dijo Dubov hablando
con Morozka cuando se acercaban al hospital.

Morozka callaba. Consideraba que este asunto habia termi-
nado, a pesar de que cada dia tenia mas ganas de ver a Varia. En-
gafiandose a si mismo, tomaba sus deseos por curiosidad natural
de observador, como si quisiese saber: «(Cémo se las apafiaran
ellos?». Pero cuando la vio, todo cambi6 a su alrededor. Varia,
Stashisnki y Jarchenko estaban al lado del cobertizo, extendiendo
los brazos adelante. Sin detenerse, pas6 junto con su peloton;
luego anduvo largo rato dando vueltas al lado de su potro aflojan-
dole la cincha.

Varia, buscando con los ojos a Miechik, contestaba de pasada
alos saludos, sonriendo algo turbada. Miechik encontr6 la mirada
de Varia, la saludé de lejos, se puso colorado y agaché la cabeza;
temia que viniese corriendo y todos adivinaran lo que habia entre
ellos. Pero ella, con gran tacto, no descubri6 su gran satisfaccion.
Miechik at6é su Ziuchija y desaparecié en el monte. Después de
algunos pasos se encontré con Pika, que estaba acostado al lado
de su caballo. Sus ojos parecian perderse en el vacio.

—Siéntate... —dijo en tono cansado.

Miechik se dejo caer a su lado.

—¢éA donde vamos a ir ahora?...

Miechik no le contesto.

—Ahora estaria yo pescando... —dijo pensativo Pika, y luego
agreg6—: Alli, en el colmenar... Los peces ahora siguen el curso de
la corriente hacia la cascada... Haria una pequena presa y pesca-
ria... cuanto quisiera... —Quedo6 callado un rato y agregd con voz
melancoélica—: Pero ya no existe el colmenar... Ahora alli reina el
silencio, y las abejas estan tranquilas...
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De pronto se levanté apoyandose en los codos y, agarrando a
Miechik, hablé con voz trémula por el dolor y la nostalgia:

—Escucha, Pavlusha... escucha, chico mio... Pavlusha... ¢Acaso
no hay un lugar asi?... ¢Cé6mo vamos a vivir, como vivimos, que-
rido chiquillo, Pavlusha?... Si yo no tengo a nadie... yo solo, solo...
viejo... pronto he de morir...

Sin encontrar otras palabras para expresarse, febrilmente se
agarraba a la hierba y tragaba aire.

Miechik no lo miraba ni lo escuchaba, pero a cada palabra se
le sacudia algo dentro, como si alguien con dedos finos le arran-
case del alma, como de un tallo todavia vivo, las hojas temprana-
mente marchitas. «Todo eso ha terminado y no volvera nunca
maés...», pensaba Miechik, y sinti6 lastima sus propias hojas mar-
chitas.

—Me voy a dormir... —le dijo a Pika para deshacerse de él—.
Estoy cansado.

Se fue al monte y se ech6 bajo un arbol, olviddndose en un
suefio intranquilo. De pronto se despertd, como si le hubiesen em-
pujado. El corazon le latia apresuradamente, y la camisa, sudada,
se le habia pegado al cuerpo. Tras del arbol conversaban Stas-
hisnki y Levinson. Separ6 cuidadosamente las ramas y miro.

—...Da lo mismo —decia Levinson con voz sombria—. Que-
darse en esta region es un absurdo. El inico camino que tenemos
es hacia el norte, hacia la llanura de Tudo-Vaka... —Abri6 la car-
tera y sac6 un plano—. Ves... aqui se puede pasar entre los desfi-
laderos, bajaremos por Jaunijedza. Es lejos, cierto, pero qué le va-
mos a hacer...

Stashisnki no miraba el plano, pues sus ojos se perdian en la
profundidad de la taiga como si midiese cada versta cubierta de
sudor humano. De stibito parpade6 varias veces seguidas rapida-
mente con el ojo derecho, y dijo a Levinson mirandolo:

—ZY Frolov?... Tt te olvidas otra vez...

—Si... Frolov...

Levinson se dejo caer sobre la hierba pesadamente. Miechik
vio a dos pasos el perfil palido de Levinson.

—Desde luego, yo puedo quedarme con él... —dijo Stashisnki
con voz sorda después de una pausa larga—. Al fin y al cabo, ésta
es mi obligacion...
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—iSeria una tonteria! —repuso Levinson—. A lo maés tardar
mafiana al mediodia estaran aqui los japoneses, siguiendo nues-
tras huellas frescas. ¢O es que tu obligacion es dejarte matar?

—éQué hacer, entonces?

—No sé...

Miechik no habia visto nunca en la cara de Levinson una ex-
presion tan impotente.

—Parece que es lo inico que queda... Ya pensé en esto...

Levinson call6 un rato apretando los dientes.

—¢Si?... —pregunto con ansiedad Stashisnki.

Miechik comprendi6 que pasaba algo malo, y se inclind hacia
adelante. Levinson quiso pronunciar en voz alta aquello que, en
una palabra, era lo Gnico que quedaba por hacer. Pero, por lo
visto, le era tan dificil que qued6 callado. Stashisnki lo mir6 extra-
fiado... y comprendio.

Sin mirarse, temblando, con voz entrecortada y sufriendo al
mismo tiempo, siguieron hablando de lo mismo, de aquello que
era comprensible para los dos, pero que no podian pronunciar.
Sin embargo, con una sola palabra acabarian sus tormentos.

«Lo quieren matar...», pensé Miechik, y palideci6. El corazén
le 1ati6 con tal fuerza que parecia que se oiria tras del follaje.

—¢Y cémo esta? {Mal? ¢Mucho? —pregunt6 varias veces Le-
vinson—. Si es que no fuese... Si es que nosotros no lo... En resu-
men, ¢hay acaso alguna esperanza de que se salve?

—Esperanza, ninguna... ¢Pero acaso se trata de esto?

—Sin embargo, seria mas facil —reconoci6é Levinson. Al ins-
tante se avergonzo de engafarse a si mismo. En realidad, se sinti6
mas aliviado. Después de una pausa dijo despacio—: Habra que
hacerlo hoy mismo... pero mira que nadie lo adivine, y menos él
mismo... ¢Es posible?

—iOh! No se daréa cuenta... Hay que darle bromo en vez de li-
mon. Pero é¢no podemos dejarlo para manana?

—¢Para qué...? Si, igualmente... —Levinson guardé el plano y
se levant6—. Es necesario. iQué se le va a hacer!

Y, sin querer, buscaba el apoyo del hombre al cual él mismo
debia apoyar.

«Si, es necesario...», pens6 Stashisnki, pero no dijo nada.
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—Escucha —empez6 lentamente Levinson—, dimelo franca-
mente: éestés dispuesto? Dimelo con sinceridad...

—¢Si estoy dispuesto? —dijo Stashisnki—: Si, lo estoy.

—iVamonos!

Levinson le cogi6 del brazo y se fueron lentamente hacia la ba-
rraca.

«éComo es posible que hagan eso...?» Miechik se ech6 a tierra
con la cabeza entre las manos; qued6 asi acostado largo tiempo y
le parecia que flotaba sobre una enorme vaciedad muerta, como
en una pesadilla ante el comienzo de una batalla. Luego se le-
vanto, agarrandose a las ramas y balanceandose como un herido.
Sigui6 caminando tras Stashisnki y Levinson.

Los caballos desensillados volvieron hacia él sus cabezas can-
sadas; los guerrilleros roncaban en la explanada, algunos prepa-
raban el rancho.

Miechik buscaba a Stashisnki y como no lo encontro, salié co-
rriendo hacia el galp6n.

Lleg6 a tiempo. Stashisnki estaba de espaldas a Frolov, ver-
tiendo algo en una probeta con las manos temblorosas.

—iEsperel... équé es lo que hace? —grité Miechik, echandose
encima de él con las pupilas agrandadas por el terror—. iEspere!
iYo sé todo!...

Stashisnki se estremecio, volvio la cabeza y las manos le tem-
blaron atin més fuertemente... De pronto se dirigi6 hacia Miechik,
y una vena violacea se le hincho en la frente.

—iFuera!... —dijo con voz sostenida—. iSi no te vas, te mato!...

Miechik se mordi6 los labios, olvidandose de si mismo, y sali6
del galpon. Stashisnki se dominé y se volvi6 hacia Frolov.

—éQué... qué es eso?... —preguntd el enfermo con cierta pre-
vencion, mirando la probeta con recelo.

—Es bromo, tomatelo... —dijo Stashisnki severo e imperativo.

Las miradas de ambos se encontraron, y comprendiéndose
mutuamente quedaron absortos y ensimismados, fijos en la
misma idea. «Es el fin», penso6 Frolov, y no se extrané. No experi-
mento6 ni terror, ni intranquilidad, ni dolor. Todo le parecia sen-
cillo. Hasta encontr6 raro que hubiese sufrido tanto tiempo y con
tanta insistencia se agarrara a la vida cuando s6lo le daba sufri-
mientos, y que tuviese miedo de la muerte cuando la muerte seria
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la suprema liberacion... Indeciso, paso la mirada a su alrededor,
como si buscase algo, y se detuvo en el almuerzo que tenia servido
sobre un taburete. Consistia en una taza de leche que se habia en-
friado; las moscas volaban a su alrededor. Por primera vez en el
periodo de su enfermedad, los ojos de Frolov miraron con expre-
si6on humana, expresion de lastima hacia si mismo, o puede ser
que hacia Stashisnki. Dejé caer los parpados y cuando volvié a
abrirlos su rostro estaba tranquilo, sereno.

—Si por casualidad... llegan a ir a Suchan —dijo lentamente—
...diles... que no sufran demasiado... Ademas... todos vendran a
parar a este sitio... ¢verdad?... Todos vendran... —repitid, como si
para él no estuviese completamente clara y demostrada la idea de
la inevitable muerte de los hombres; pero era justamente esa idea
la que despojaba a la muerte personal —la de €I, la de Frolov— de
sentido particular, Gnico y terrible, convirtiéndola en algo habi-
tual y propio de todos los hombres. Pens6 un poco y continué—:
Alli tengo un hijito... en las minas... se llama Fedia... Que se acuer-
den de él cuando cambie todo... aytiidenle en algo, como puedan...
Venga, dame, ¢a qué esperas?... —dijo cortando la voz.

Torciendo los labios lividos, tiritando y parpadeando con el ojo
derecho, Stashisnki le acerco la probeta. Frolov lo tomé con las
dos manos y lo bebib.

Miechik tropezaba con todo, se caia, se levantaba, seguia co-
rriendo por la taiga sin fijarse por qué camino iba; perdi6 la gorra,
y los cabellos le caian sobre los ojos como una tela de arana fina y
pegajosa. En las sienes le golpeaba la sangre y a cada golpe repetia
palabras consoladoras e infttiles asiéndose a ellas como si pudie-
sen ayudarle: ya no tenia nada més a lo que aferrarse. De pronto
chocd con Varia; pegd un salto hacia atras. Los ojos le brillaban
salvajes.

—iY yo que te buscabal!... —djijo ella contenta, y callf al ver su
aspecto enloquecido.

Ella tomé de las manos y hablé desordenadamente.

—Oye... lo envenenaron... a Frolov... ¢sabes?... Ellos le...

—éQué?... ¢Lo envenenaron?... iCalla!... —gritd6 comprendién-
dolo todo. Se acercé mas, e imperiosamente le cerr6 la boca con
la palma de la mano—. iCalla!... No hables... iVamonos!...
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—¢éAdonde?... iAh, déjame!... —y apretando los dientes la
apart6 de su lado.

Ella nuevamente lo cogi6 del brazo, obligandole a seguirla y
repitiendo con insistencia:

—iNo hables!... VAmonos de aqui..., nos veran...; aqui andaba
un muchacho como al acecho...; ivimonos, enseguida!

Miechik dio un tirén y escapoé corriendo.

—d¢Adonde vas?... Espera... —grit6 ella corriendo detras de él.

En este momento aparecio Chizh tras de un arbol; ella se hizo
a un lado y saltando por sobre unas matas desaparecioé por entre
los arbustos.

—éQué, es que no se ha dejado? —pregunt6 Chizh acercandose
a Miechik—. iA ver, a lo mejor yo tengo mas suerte! —exclamo
dandose una palmada en un muslo, y, como un satiro, se lanz6 en
busca de Varia.
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v

LOS CAMINOS DE LA VIDA

Morozka se habia acostumbrado desde la nifiez a ver que las
personas como Miechik, cuando tienen sentimientos tan sencillos
y pequefios como los suyos, los encubren con palabras bellas y
pomposas. Esta era la diferencia que los distinguia de las personas
como Morozka, que no saben expresar sus sentimientos en forma
tan perfecta como ellos. No se daba cuenta de que el fondo del
asunto era en realidad ése, y no podria expresarlo con sus propias
palabras. Pero sabia que entre él y esas personas existia una pared
impenetrable de palabras sonoras y actos falsos.

En el memorable encuentro entre Morozka y Miechik, este tl-
timo trataba de demostrar que cedia en nombre de la gratitud que
le guardaba porque le habia salvado la vida. La idea de que él do-
minaba sus bajos instintos por un hombre que no merecia ni si-
quiera eso le llenaba de agradable y paciente melancolia. No obs-
tante, en el fondo de su alma, Miechik estaba descontento de si y
de Morozka. En realidad, deseaba a Morozka todo el mal posible,
pero no podia causarselo por cobardia o por esa sensacién de pa-
ciente melancolia que encontraba hermosa y agradable.

Morozka sabia que, justamente por esa hermosura que él no
tenia, Varia preferia a Miechik, considerando que en Miechik no
s6lo habia hermosura exterior, sino verdadera belleza de espiritu.
Es por eso que cuando Morozka la vio de nuevo, involuntaria-
mente, volvié al mismo circulo de ideas sin salida: ella, él y
Miechik.

Not6 que Varia andaba perdida no sabia por donde y «segura-
mente —pensaba él— andaba con Miechik». Absorto en este pen-
samiento no podia dormirse, a pesar de que trataba de conven-
cerse de que todo ya le era indiferente. Al menor ruido levantaba
con cuidado la cabeza y miraba en la oscuridad para ver si apare-
cian las dos figuras que tanto le interesaban.

De pronto lo desperté un murmullo cercano. En la hoguera
crepitaban las ramas htimedas; en la pendiente danzaban las som-
bras gigantescas de la noche; la ventana se iluminaba a ratos y se
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apagaba: era alguien que encendia un f6sforo. Después sali6 Jar-
chenko del cobertizo; cambi6é unas cuantas palabras con alguien
invisible y se fue hacia la fogata.

—{éA quién buscas? —preguntd Morozka con voz ronca, y como
no entendi6 la respuesta volvi a preguntar—: ¢Qué?

—Se muri6 Frolov —contest6 Jarchenko con tono sombrio.

Morozka se envolvié mejor en su capote de soldado y se dur-
mibé nuevamente.

Al amanecer lo enterraron. Morozka entre otros, indiferente,
cavé la fosa.

Cuando ensillaron los caballos se dieron cuenta de que Pika
habia desaparecido. Su pequeno caballo de nariz encorvada es-
taba parado languidamente bajo un arbol, sin desensillar. Tenia
un aspecto lamentable. «Se escapd el viejo, no resistibé», pensd
Morozka.

—No lo busquen —dijo Levinson un poco triste, pues un dolor
en el costado le atormentaba desde la mafiana—. No se olviden del
caballo... No, no... éD6nde est4 el intendente?... éListo? iA los ca-
ballos!...

Suspir6 profunda y gravemente, como si cargase con algo muy
grande y pesado; se arrimo a su caballo y 1o mont6 de un salto.

Nadie lament6 la ausencia de Pika. Solamente Miechik sintid
con dolor su ausencia. Aunque durante el tltimo tiempo el viejo
no le hacia venir a la memoria mas que tristes recuerdos, sin em-
bargo le quedé la sensacion de que con Pika se le habia ido una
parte de si mismo.

El destacamento se puso en marcha por un camino tortuoso
por la cresta de estas montafas donde solo las cabras pueden
brincar, bajo un frio cielo grisaceo.

Alo lejos, abajo, chorreaban algunas fuentes; a sus pies roda-
ban con sordo ruido las piedras por la pendiente angulosa.

Les abrazaba la taiga espinosa de hoja seca, muda, en su silen-
cio otofial. En el fondo del paisaje de la enramada miraban inquie-
tos los corzos de barba canosa; cantaban las fuentes cristalinas y
las gotas transparentes de rocio cubrian las hojas amarillas, tifién-
dose del mismo color como amatistas titilantes. Las bestias rugian
todo el dia, aullaban en forma angustiosa, apasionada,
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insoportable. En la taiga marchita parecia sentirse el aliento po-
deroso de un ser grande y eterno.

El que primero noté que entre Morozka y Varia las cosas an-
daban mal fue el enlace Efimka, que habian mandado al peloton
de Kubrak, antes del almuerzo, con la orden siguiente: «Mantener
unida la cola de la columna, para que nadie se escape».

Efimka pas6 con mucho trabajo por entre la linea. Se rompio
los pantalones en los arbustos espinosos y comenzo a refunfunar.
Kubrak le recomend6 no preocuparse de la cola de los demas sino
que conservase su picada nariz. Entre otras cosas Efimka noté que
Morozka no iba al lado de Varia, y que el dia anterior tampoco
habian estado juntos.

Al volver se acerc6 a Morozka y le dijo:

—éQué veo? ¢Andas huyendo de tu mujer? éQué os pasa, ha-
céis malas migas?

Morozka, enojado y algo turbado, le mir6 a la cara, amarilla y

seca, y dijo:

—¢éSi hacemos malas migas? No tenemos nada que hacer... La
he dejado.

—iLa has dejado!... —Efimka call6 un rato con mirada sombria

como si pensase si venia al caso la palabra «dejado», cuando las
relaciones entre Morozka y Varia no tenian el caracter firme de
lazos de familia—. ¢Y qué? Asi suele ocurrir —dijo Efimka—, es
decir, eso depende de como le toca a uno la suerte... iA verl...
iArre, yegua!... —y pegando un latigazo a su caballo salif al trote.

Morozka lo acompai6 con la mirada fija en la blusa de lana;
vio como le decia algo Levinson y después marcho con paso igual
a su lado.

«iEl tipo ése... qué pena!», pens6 Morozka desconsolado, y se
puso muy triste al sentirse atado a algo que no lo dejaba libre-
mente correr de un lado a otro con el mismo 4nimo de Efimka. «A
ellos les va bien, marchan sin ninguna preocupacién, —pensé Mo-
rozka con envidia—. ¢Por qué se han de lamentar ellos? Aunque
sea el mismo Levinson... Quien tiene el poder es respetado, hace
lo que quiere... Asi se puede vivir.» No sospechaba que a Levinson
le dolia el costado, que era responsable de la muerte de Frolov,
que su cabeza tenia precio y que podria separarsele del tronco an-
tes que al resto. Morozka pensaba que todos, excepto él, eran
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dichosos y vivian tranquilos, sin preocupaciones. «Verdadera-
mente, yo no he tenido suerte en la vida...»

Todos estos pensamientos embrollados y fastidiosos, que por
primera vez le nacieran al volver del hospital en un claro dia de
junio, cuando los campesinos se maravillaban de su manera se-
gura de andar a caballo, volvieron a reaparecer con fuerza espe-
cial. Sobre todo aquéllos que le dominaron cuando iba por aquel
campo desierto cabalgando después de la pelea con Miechik y un
cuervo negro miraba triste sobre un espantapéajaros... Todos estos
pensamientos adquirieron en este momento una agudeza y viva-
cidad atormentadora. Morozka se sentia engafiado y de nuevo
s6lo veia alrededor suyo falsedades y mentiras... Estaba seguro de
que toda su vida, desde nifio, habia sido pesada, negra y sin sen-
tido. Toda la sangre y sudor que él habia derramado, y hasta sus
propias insolencias, no eran alegria sino un trabajo de condenado
que nadie apreciaria y que nunca seria recompensado.

Pensaba, con una colera para él desconocida, triste, cansada y
casi senil, que tenia ya veintisiete afios y que nunca podria volver
a vivir de otro modo. Tampoco veia delante de si nada bueno. Pu-
diera ser que muriera cualquier dia de un balazo y nadie le tendria
lastima. Le parecia ahora que durante toda su vida habia tratado
con toda la fuerza posible e imaginable de ir por un camino nuevo
que le parecia bueno y recto, por el que iban también Levinson,
Blakanov, Dubov, e incluso Efimka... Pero alguien se lo impedia.
Jamas se hubiera imaginado que el enemigo que le inquietaba lo
tenia dentro de si mismo. Pensaba con alegre amargura que sufria
por culpa de la maldad de la gente, de Miechik, en primer término.

Después del almuerzo, cuando le daba de beber a su potro, se
acerco con aspecto enigmatico el mismo muchacho valentén y de
cabello ensortijado que le habia robado el jarro de estafio.

—éQué te puedo decir?... —dijo hablando rapido y guifiando el
ojo izquierdo—. Esa mujer tiene el diablo en las entraiias, te lo
juro, Varia, ella misma... iLo que es yo, tengo buen olfato para es-
tas cosas!

—éQué?... ¢Para qué cosas? —pregunt6 Morozka en tono gro-
sero levantando la cabeza.

—Para las mujeres; yo las comprendo muy bien —aclaré el mu-
chacho un poco turbado—. Aunque todavia no hay nada, que
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digamos, a mi no me la pega, hermano... iElla lo mira con unos
ojos!... iSi se ve que ya no puede maés!

—Y él, équé? —preguntd Morozka excitado poniéndose colo-
rado al comprender que se trataba de Miechik, olvidando que de-
bia demostrar una completa indiferencia.

—¢El, qué? Pues nada... —contest6 el joven en tono cauto e in-
sincero, como si todo lo que estaba diciendo no tuviese, en reali-
dad, importancia y hablara sblo por expiar viejos pecados ante
Morozka.

—Pues que les vaya bien. ¢A mi que me importa?... —dijo Mo-
rozka, afiadiendo con desprecio—: Puede ser que ti también te
hayas acostado con ella. iYo que sé!

—iEsa si que es buena! Pero si yo...

—iAnda, vete... la madre que te...! —grit6 Morozka desespera-
damente—. iPara qué te has de meter en esas cosas, infeliz!...
iLargo de aqui! —le dijo propinandole un inesperado puntapié en
las asentaderas.

Mishka, asustado por este movimiento brusco, dio un brinco
hacia un lado y al caer con sus patas traseras en un charco de agua
quedo tieso un instante con las orejas alerta.

—iCon que ta... hijo de...! —dijo el muchacho, extrafiado, y con
furia se ech6 sobre Morozka.

Se agarraron como dos tejones. Mishka dio media vuelta asus-
tado por la pelea.

—iTe voy a dar, desastrado, con tu olfato!... iTe voy a...! —gri-
taba Morozka, metiéndole puiietazos por todas partes, enfurecido
porque el otro le apretaba sin dejarle mover los brazos como él
queria.

—iEh, muchachos! —dijo una voz extrafiada—. iHay que ver lo
que estan haciendo!

De pronto dos manos grandotas, nudosas, se interpusieron en-
tre ellos y toméandolos a ambos por el cuello, los separaron. Ellos,
sin comprender lo que pasaba, volvieron a tirarse el uno sobre el
otro, pero esta vez recibieron ambos un pufietazo tan formidable
que Morozka fue a parar de espaldas a un tronco y el muchacho
cay6 sentado en el charco.

—Dame esa mano, que te ayude... —dijo Goncharenko sin iro-
nia—. iLa que habéis armado!
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—iEse canalla!... iMatarlo atin es poco!... —gritaba Morozka
tratando de arrojarse otra vez sobre el muchacho mojado y estu-
pefacto, que, cogido de la mano que Goncharenko le habia ten-
dido, le decia algo, mientras se golpeaba el pecho.

—No, dime; pero no... dime —repetia sacudiendo la cabeza
casi en sollozos—: ¢hay derecho a esto? A cualquiera... a cual-
quiera se le antoja meterte una patada en el trasero, y puntapié al
canto... ¢hay derecho?... —Y notando que se agrupaba gente a su
alrededor, grité con voz chillona—: ¢Acaso yo tengo la culpa?...
¢Tengo la culpa de que su mujer... sea asi?

Goncharenko, temiendo un escandalo, y mas adn sobre lo que
podria pasar con Morozka si Levinson llegaba a enterarse, dejo al
muchacho chillon y agarrando del brazo a Morozka se fue con él.

—Vamos, vamonos —dijo severamente apoyandose en su
brazo—. Te van a echar, hijo de perra...

Morozka comprendio, al fin, que este hombre fuerte y severo
queria sinceramente su bien; dejo de resistirse y se fue con él.

—éQué es lo que pas6? —preguntd el aleman de ojos azules del
peloton de Metelitsa, que venia a su encuentro.

—Han cazado un oso —dijo tranquilamente Goncharenko.

—<¢Un 0-0s0?... —pregunto el alemén abriendo los ojos extra-
nado y deteniéndose un rato; luego sali6 disparado con tal rapidez
como si quisiese cazar otro 0so.

Morozka por primera vez mir6 a Goncharenko con curiosidad
y luego sonriendo dijo:

—Eres fuerte, irecristo! —y tuvo una especie de satisfaccion de
que Goncharenko fuese robusto, poderoso.

—¢éPor qué le pegaste? —pregunto el zapador.

—Porque es un miserable... —dijo Morozka nuevamente agi-
tado—. A ése habria que...

—A ver, a ver —interrumpi6 Goncharenko tranquilizdndolo—.
¢Habia algtin motivo acaso?...

—iFormen en columna! —grit6 Blakdnov de no se sabe donde,
con voz mitad chillido de adolescente y mitad voz grave de hom-
bre.

En este momento apareci6 por entre unos arbustos la cabeza
peluda de Mishka que los mir6 con sus ojos verdosos e inteligen-
tes, y relinch6 despacito.
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—iEh!... —exclamd6 Morozka.

—Buen caballo...

—iDaria la vida por él con gusto!... —dijo Morozka admirado,
palmeéndole el cuello.

—Guarda la vida para mejor oportunidad, te servira... —Gon-
charenko sonri6 entre su barba negra ensortijada—. Yo tengo que
dar de beber a mi caballo, anda —y se fue a tranco largo hacia su
caballo, moviendo los brazos hacia uno y otro lado.

Morozka lo acompainé con la mirada, lleno de curiosidad, pen-
sando por qué antes no habia prestado atencion a un hombre tan
extraordinario.

Luego, cuando se puso en fila con su pelotén, sin notarlo, se
colocé al lado de Goncharenko. Todo el camino, hasta Jaunijedza,
no se separo6 de él.

Varia, Stashisnki y Jarchenko estaban en el peloton de Ku-
brak, casi en la cola. En los recodos de la montana se veia todo el
destacamento estirado formando columna a lo largo del camino;
a la cabeza, algo encorvado, iba Levinson; tras él, Blakanov imi-
tando inconscientemente su gesto. Varia sentia cerca de ella a
Miechik; la ofensa del dia anterior, cuando se encontraron, aho-
gaba en ella, a pesar suyo, el cilido sentimiento que experimen-
taba hacia él.

Desde el dia en que Miechik se fue del hospital ella vivia con
un solo pensamiento: volver a encontrarse con él. Ese dia lo tenia
relacionado con las ilusiones mas profundas y secretas de su alma,
que a nadie se pueden contar, pero que a la vez son tan vivas y
terrenales que se las podria palpar. Se imaginaba cémo él apare-
ceria en la cima del cerro, esbelto, guapo, rubio y un poco rubori-
zado. Ella sentia sobre si su aliento, su cabello acariciado por sus
dedos, y escuchaba su voz tierna llena de amor. Trataba de no re-
cordar los malos momentos que habia habido entre ellos, le pare-
cia que no podrian repetirse. En fin, se imaginaba sus relaciones
con Miechik distintas de lo que habian sido, pero en la forma
como ella quisiese que fuesen; hacia esfuerzos por no pensar lo
que en realidad pudiera ocurrir.

Al encontrarse con Miechik, comprendi6 que él estaba dema-
siado nervioso y excitado para dominarse, y que el hecho que lo
habia conmovido era muy superior a su ofensa. Sin embargo,
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como el encuentro fue completamente distinto de lo que ella se
imaginaba, se sentia ofendida por la actitud grosera de Miechik.

Varia comprendi6 por primera vez que esa groseria no era una
casualidad, y que Miechik posiblemente era completamente dis-
tinto del que ella habia estado esperando largos dias y largas no-
ches; pero tampoco tenia otro.

No tenia fuerza para reconocer de una vez que no era tan facil
echar a un lado lo que durante tantas noches y tantos dias le habia
hecho sufrir y le habia dado placer. Y sentia en su alma, inespera-
damente, un vacio terrible. Queria pensar como si nada hubiese
pasado, y que el malestar y la inquietud venian de la muerte de
Frolov, que todo se arreglaria y todo iria por un buen camino,
pero, sin embargo, toda la mafana pens6 que Miechik no tenia
derecho a ofenderla cuando ella se le acerco llena de ilusiones y
de amor.

Durante todo el dia, Varia experimentaba un deseo irresistible
de ver a Miechik y conversar con él. Pero ni una sola vez se volvio
para mirarlo, ni se le acercd en el intervalo del almuerzo. «¢Voy a
correr tras de él como una chiquilla? —pensaba—. Si es que él en
realidad me quiere, como me dijo, que se acerque primero; yo no
le reprocharé nada. Y si no se acerca, es lo mismo, me quedaré
sola... Y esto se acabara asi...»

Después de una parada larga, el camino se hizo més ancho y
Chizh se acomodo a su lado. El dia anterior no pudo alcanzarla,
pero él era en estos asuntos insistente y no perdia la esperanza.
Ella sinti6 la pierna de él a su lado y su aliento en su oreja junto
con unas palabras atrevidas; pero ella, ensimismada en su pensa-
miento, no le escuchd.

—éQué le parece a usted? —insistié Chizh, que trataba a todo
el sexo femenino de «usted», sin diferencia de edad, situaci6n, ni
las relaciones que tuviese con ellas—. ¢Qué, si 0 no?

«...Lo comprendo todo... ¢Acaso yo le exijo algo? —pensaba
Varia—. ¢Le era dificil respetarme?... Puede ser que él mismo su-
fra ahora y piense que yo estoy ofendida... ¢Qué pasaria si yo le
hablase?... iComo!... ¢Ir yo? é¢Después de que me echara?... No, no
y no... Todo quedara asi...»

—¢Pero qué le pasa, querida? ¢éSe ha vuelto sorda o qué? ¢Esté
conforme? —le pregunto.
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—<éConforme con qué? —dijo Varia, volviendo en si—. iVete a

los mil demonios!

—éQué tal esta usted? —insistia Chizh ofendido y extendiendo
las manos—. Pero, querida, usted finge como si se tratara de la
primera vez o fuese una muchachita...

Y, nuevamente, comenz6 a susurrarle al oido, convencido de
que ella escuchaba encantada, pero que se hacia rogar, de acuerdo
con la costumbre femenina, para darse mayor importancia.

Caia la noche con manto oscuro, cubriendo los barrancos. Los
caballos relinchaban, la niebla se espesaba entre los arbustos y
lentamente se deslizaba por la llanura. Sin embargo, Miechik no
se acercaba a Varia, ni por lo visto tenia pensado hacerlo. Y
cuando ella se convencia de que él no vendria, sentia la angustia y
el sufrimiento de sus ilusiones pasadas y mas dificil atn le era se-
pararse de él.

El destacamento descendié por una ladera, en plena oscuri-
dad, mezcldndose abigarradamente las siluetas de los caballos y
las de los hombres. Dormirian esta noche en la llanura.

—Asi, pues, no se olvide, preciosa querida —dijo Chizh con
amable e insolente insistencia—. Haré una pequefia hoguera algo
apartada. Téngalo presente...

Poco después, grit6 alguien:

—éQué quieres decir? ¢Que donde me meto? ¢Y a ti qué te im-
porta?

—¢&Y ta por qué te introduces en un pelotén que no es el tuyo?

—<éQuién te ha dicho que no es el mio?... Abre los ojos, tonto...

Después de una pausa breve, en la que los dos seguramente
abrian los ojos, dijo con voz de culpable:

—La madre que te... iTal vez si que somos del mismo pelo-
ton!... Y Metelitsa donde esta?

Y como si hubiese borrado su falta, agrego6:

—iMetelitsa-a-a!

Ma4s abajo, un hombre, irritado de tal modo que se le hubiese
creido capaz de matarse o de matar a los demas si su demanda no
fuese oida, vociferaba:

—iA ver, fuego! iHaced fuego-o-o!

De pronto, en lo més hondo de la vertiente, se encendi6 una
llama silenciosa y se destacaron las cabezas melenudas de los
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caballos y las caras cansadas de las personas, entre el brillo frio de
los fusiles y las cartucheras.

Stashisnki, Varia y Jarchenko se separaron para apearse.

—Ahora descansaremos y haremos fuego —dijo Goncharenko
con voz alegre pero que a nadie animaba—. A ver, unas ramas...
Siempre pasa lo mismo, no paramos a tiempo y después sufrimos
en balde... —comentaba Jarchenko en voz alta, frotandose las ma-
nos en la hierba himeda y sufriendo por el miedo de que le picase
una vibora, y por el silencio sombrio de Stashisnki—. Recuerdo
que una vez veniamos también de Suchan: ya era hora de pernoc-
tar, hacia rato; no se veia nada a dos pasos, nosotros...

«éPor qué esté diciendo todo eso? —pens6 Varia—. Suchan...
iban a alguna parte... no se veia nada a dos pasos... ¢A quién le
interesa todo eso ahora? Todo ha terminado, todo, y no pasari
nada.» Ella queria comer, y este deseo se afiadia a la sensacion de
un vacio insoportable que no podia llenar con nada. Estuvo a
punto de llorar.

Sin embargo, después de comer y de calentarse, los tres se pu-
sieron contentos y les pareci6 que ese ambiente extrafio, frio y os-
curo, se hacia agradable, acogedor y tibio.

—iAh, t4, capote mio! —decia Jarchenko con voz llena, exten-
diendo los bartulos en el suelo y preparandose para dormir—. En
el fuego no se quema, en el agua no se hunde. iSi yo tuviese ahora
una mujer a mi lado!... —Guifi6 el ojo y se rio como si quisiese
decir: «Eso es completamente imposible, pero vosotros estais de
acuerdo en que seria muy agradable»—. ¢Quisieras ti dormir con
una mujer, camarada doctor? —le pregunt6 a Stashisnki.

—Naturalmente —contestdé seriamente Stashisnki sin com-
prender, no oyendo las tltimas palabras de Jarchenko.

«éPor qué me habré enamoriscado? —pensaba Varia, sin-
tiendo que le volvia su bondad acostumbrada al oir el crepitar de
los lenos en el fuego, digiriendo la cena y escuchando las palabras
familiares de Jarchenko—. é¢Por qué estoy tan nerviosa si es que
nada ha pasado? Seguramente el muchacho esta solo, aburrido y
me extrafa... Y todo porque soy una tonta... Tengo que ir hacia él
y todo ira como al principio.»
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De pronto no quiso guardar dentro de si mismo nada de malo,
de ofensivo, ni sufrir por esto cuando todo a su alrededor estaba
tan sereno. Decidi6 dejarlo todo de lado e ir a ver a Miechik.

«Yo no necesito nada —pens6 contenta—, sb6lo que él me
quiera y me desee, s6lo que esté a mi lado... Si, yo lo daria todo
para que él cabalgue junto a mi, hable y duerma conmigo... tan
guapo y tan jovencito...»

Miechik y Chizh encendieron una hoguera aparte. Les dio pe-
reza hacerse la cena, y asaron simplemente un poco de grasa, y
como comieron sin pan, se quedaron con hambre.

Miechik atin no habia vuelto en si después de la muerte de Fro-
lov y la desaparicion de Pika. Todo el dia andaba como si nadase
entre una niebla tejida con pensamientos severos sobre la muerte
y las personas, que lo separaban de los demaés. Al anochecer, ese
velo cay0, pero no queria ver a nadie y tenia miedo de todo.

Varia encontro6 su hoguera con dificultad. Todo el barranco vi-
via con semejantes hogueras y canciones envueltas en humo.

—iVaya, donde os habéis escondido! —dijo saliendo por entre
unas matas con el corazén palpitante—. iBuenas noches!...

Miechik se estremeci6 y la mir6 asustado, con la cabeza incli-
nada al fuego.

—iAh!... —dijo Chizh content6—. Lo que faltaba era solamente
usted. Siéntese, querida, siéntese...

Extendi6 su capote sobre la hierba y la invitd a que se sentase
asu lado. Pero ella no acept6. La vulgaridad acostumbrada de este
hombre, que ella comprendié en cuanto trabé conocimiento con
él, le choc6 atin més este momento.

—Vengo a verte... Tt te has olvidado por completo de nosotros
—dijo Varia con voz melodiosa que denotaba su nerviosidad, diri-
giéndose a Miechik, sin ocultar que habia venido exclusivamente
por él—. Alli hasta Jarchenko pregunta por tu salud: «¢Cémo esta
aquel joven malherido? Parece que va bien». Ya no hablo por mi...

Miechik, sin responder, se encogié de hombros.

—Digales que vivimos espléndidamente. ¢A quién se le ocurre
esta pregunta? —exclamoé Chizh, tomando todas las palabras de
Varia como si trataran de él—. iPero siéntese usted a mi lado; no
hay que avergonzarse!
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—No vale la pena. Vengo so6lo por un rato —dijo ella, ofendida
al ver que Miechik movia los hombros en senal de indiferencia—.
Vosotros, por lo visto, no habéis comido nada, la cacerola esta lim-
pia... —agregd Varia sin saber qué decir.

—éQué? ¢Que no hemos comido? iSi al menos lo que dan fuese
bueno!... Pero todo son porquerias...

Chizh hizo un gesto despectivo.

—iPero siéntese a mi lado! —y cogiéndola de un brazo, la tird
hacia él—. iPero siéntese!...

Ella se dejo6 caer sobre el capote.

—¢éSe acuerda lo que convenimos? —dijo Chizh guifiando el
ojo.

—éQué es lo que convenimos? —pregunt6 ella, acordandose
alarmada de algo. «iAh! iNo debia haber venido!», pensé de
pronto, y algo grande y pesado irrumpio en su corazon.

—Habiamos acordado... Espere un momento... —Chizh se
acerc6 a Miechik y le dijo poniéndole la mano en la espalda—:
Aunque en sociedad no debe de haber secretos, tengo que de-
cirte...

—iQué secretos ni qué cuentos!... —dijo ella con sonrisa ner-
viosa, arreglandose los cabellos con los dedos temblorosos e ind6-
ciles.

—¢Por qué diablos te quedas ahi sentado como una marmota?
—murmurd Chizh a la oreja de Miechik—. Aqui ya esté todo con-
venido. A la muchacha le gusta hacer favores a todos... Nos ali-
viara a los dos... aqui mismo, y t...

Miechik, apartandose a un lado, la mir6 de reojo y se puso muy
colorado. «éQué esperabas, esto? Ya ves lo que pasa», decia la mi-
rada ardiente de Varia.

—No, no; me voy... no —murmur6 Varia cuando Chizh se diri-
gi6 a ella otra vez, como si ya le estuviera proponiendo algo ver-
gonzoso y humillante—. No, no; me voy... —Dio un salto y se fue a
paso breve y rapido, con la cabeza gacha, desapareciendo entre las
sombras.

—Otra vez se nos escapd por tu culpa... ildiota!... —rezongd
Chizh enojado y con desprecio. Y de repente, pegd un brinco como
si una fuerza violenta y misteriosa lo hubiera empujado, y sali6
corriendo detras de ella.
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La alcanz6 después de algunos pasos, y sujetandola con una
mano y agarrandola con la otra de los senos, la arrastré bajo unos
arbustos.

—Pero queridita... pero chiquita...

—iDéjame..., suéltame..., voy a gritar! —suplicaba ella, débil y
casi sollozando, pero dandose cuenta de que no tenia fuerzas para
gritar, y que ahora tampoco era necesario. ¢Para qué y por quién?

—iAnda, querida! ¢Por qué no...? —le murmuraba Chizh, ta-
pandole la boca con las manos, excitado cada vez mas por su pro-
pia delicadeza.

«Es verdad, ¢para qué? ¢A quién le importa esto ahora? —pen-
saba ella, cansada—. Pero si éste es Chizh, pero si éste es Chizh...
¢De donde ha salido?... ¢Por qué es €l1?... iAy!, équé mas da?»

Y, realmente, todo le pareci6 indiferente. Sintié en el cuerpo
una debilidad no desconocida y, sometiéndose a ella, sumisa, se
dejo caer sobre la tierra, calentada por un aliento masculino y ar-
diente.
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LA CARGA

—iNo me gustan los mujiks, no tienen el alma tranquila! —de-
cia Morozka, balanceandose en la montura, en el mismo mo-
mento en que Mishka pisaba con las patas delanteras las hojas
secas de color amarillo que alfombraban el camino—. Me acuerdo
que yo iba a casa de mi abuelo... Alli tengo dos tios mios que aran
la tierra... No, no, esas gentes no me resultan simpaticas... Son
otra cosa, otra cosa; la sangre es otra; avara, astuta, todos son
unos cobardes... Con ellos no vamos a ninguna parte —Morozka
arranc6 una rama seca de un alamo blanco y, ritmicamente, al
paso del caballo, se golpeaba las botas—. ¢Por qué son avaros, as-
tutos y cobardes? —pregunt6 levantando la cabeza—. Si ellos mis-
mos no tienen nada, nada. iViven con el culo al aire! —Y se rio con
sonrisa ingenua y con burla compasiva.

Goncharenko lo escuchaba, mirando a través de las orejas de
los caballos. Sus ojos grises de mirada inteligente tenian esa ex-
presién que suelen tener las personas que saben escuchar bien y
mejor saben pensar sobre lo que han oido.

—Yo creo que si rascas en cada uno de nosotros —dijo de re-
pente, subrayando «de nosotros», y mir6é a Morozka—, en mi, por
ejemplo, en Dubov, en fin, en cada uno de nosotros, se puede en-
contrar al mujik... Se le puede encontrar —repitié convencido—.
Entero, en carne y hueso, tal como el mujik es.

—déDe qué hablais? —pregunt6 Dubov.

—La conversacion es a proposito de los mujiks. Yo digo que en
cada uno de nosotros hay un mujik...

—iAnda! —dijo Dubov en tono de duda.

—déAcaso no es asi?... Morozka tiene al abuelo en su pueblo,
por ejemplo; y ta...

—Yo, querido amigo, no tengo a nadie, gracias a Dios —inte-
rrumpié Dubov—. No me gusta, lo digo francamente, esta fami-
lia... Mira a Kubrak: él es un tio que se las trae... Es obvio que no
se le puede exigir a cada uno que sea inteligente. ¢Pero qué pelo-
ton ha reunido? Desertores y desertores... iQué familia!
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Dubov escupid con desprecio.

Era el quinto dia de viaje que el destacamento hacia en direc-
cion de la cafiada de Jaunijedza. Marchaba por el camino viejo de
invierno que se extendia cubierto de hierba blanda. Aunque a nin-
guno de ellos le habia quedado un pedazo de pan, todos estaban
con un animo exaltado, presintiendo la proximidad de un techo y
del descanso.

—iEh! ¢Qué te parece? —dijo Morozka, guinandole el ojo—.
Dubov es de los nuestros...

—Esta bien —djijo el zapador sin desanimarse—. No importa
que th no tengas a nadie, no es ése el asunto. Yo tampoco tengo a
nadie ahora... Tomemos, por ejemplo, nuestra mina... Bien es ver-
dad que ta eres un verdadero tipo ruso... éPero Morozka? No ha
visto en su vida nada més que la mina...

—éComo que no he visto? —protesto, ofendido, Morozka—. Yo
también estuve en el frente...

—Bueno, bueno —hizo Dubov con gesto indiferente—; admi-
tamos que no has visto nada...

—Si vuestra mina es una aldea —dijo tranquilamente Goncha-
renko—. En primer lugar, cada uno tiene su huerto; la mitad del
aflo, es decir, todo el verano, lo pasan en la aldea... Los corzos an-
dan por alli como si estuvieran en su casa... Conozco eso, estuve
alli.

—¢Una aldea? —se extrafio Dubov, interrumpiéndole.

—Pues équé es, si no?... Las mujeres trabajan en los huertos,
la gente de los alrededores es aldeana... {Acaso eso no tiene in-
fluencia?... iYa lo creo que la tiene!... —El minador cort6 el aire
con la mano entreabierta, como solia hacer habitualmente.

—Influye... naturalmente —dijo inseguro Dubov, pensando si
en eso no habia nada vergonzoso para la «tribu del carbon».

—Y bien, tomemos ahora la ciudad. ¢Son grandes nuestras ciu-
dades? ¢Hay muchas, acaso? Una, dos y se acab6... En mil verstas
ala redonda, todo son aldeas y aldeas... ¢No influye?

—Espera, espera —dijo confundido Dubov—. ¢En mil verstas
ala redonda?... {Que sdlo hay aldeas?... Bueno, si... éinfluye?

—Y asi resulta que en cada uno de nosotros hay un grano de
mujik —dijo Goncharenko volviendo al punto de partida y termi-
nando seguro de haber refutado lo que decian los demas.
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—iQué tio! —exclamdé admirado Morozka, que observaba
desde el momento que intervino Dubov, con interés de ver coémo
demostraba cada uno su habilidad en la discusiéon—. Te batio,
¢eh? Te ha dejado sin poder contestar siquiera...

—Todo lo dije porque —aclaré Goncharenko sin dejar hablar a
Dubov— no hay por qué enorgullecerse delante del mujik, ni Mo-
rozka tampoco. Sin el mujik tampoco nosotros vamos a ninguna
parte... —Balance6 la cabeza y quedd callado. Por lo visto todo lo
que agreg6 Dubov no pudo convencerle.

«Es inteligente este tio», pensaba Morozka mirandole cada
vez con mayor respeto.

—No hay vuelta de hoja —dijo en voz alta.

Morozka sabia que Goncharenko, como todas las personas,
podia equivocarse y cometer una injusticia. Morozka, en particu-
lar, no sentia esa carga de mujik de la cual hablaba tan seguro
Goncharenko. Sin embargo, él tenia mas fe en el zapador que en
cualquier otro. Goncharenko era «de los suyos», «podia compren-
der», «se daba cuenta», y ademas no un charlatan ni un hombre
ocioso. Sus grandes manos nudosas estaban sedientas de trabajo,
que lo sabia cumplir lentamente a primera vista, pero con seguri-
dad, porque cada uno de sus movimientos era preciso y bien or-
denado.

Las relaciones de Morozka y Goncharenko llegaron a la pri-
mera etapa amistosa que los guerrilleros suelen definir asi: «dor-
mir bajo un mismo capote», «comer en la misma gamella».

De tanto andar diariamente con él, Morozka empez a pensar
que él mismo era un buen guerrillero: su caballo estaba a punto,
las riendas en orden, el fusil siempre limpio y brillante como un
espejo. En las batallas era el primero y el més seguro, y por eso los
compaieros lo querian y lo respetaban. Al pensar asi, sin darse
cuenta, se acostumbro6 a la existencia sana y con sentido que lle-
vaba Goncharenko.

—iAl-to-o!... —gritaron en la cabeza de la columna. El grito se
transmiti6 por toda la linea. Cuando los primeros ya estaban pa-
rados, los de atras seguian empujando atn, y hubo un momento
de desorden.

—iEh!... iLlaman a Metelitsa!...
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Nuevamente el grito se transmiti6 por la columna. Al cabo de
unos segundos, encorvado como un buitre, pas6 Metelitsa a la ca-
rrera. Todo el destacamento lo acompaii6 con la mirada, mientras
pasaba veloz sobre su caballo brioso. En cada una de las miradas
brillaba una chispa de orgullo inconsciente.

—Iré yo también para saber lo que pasa... —dijo Dubov.

Poco después volvié irritado, tratando de no demostrarlo.

—Metelitsa va a explorar el camino. Pasaremos aqui la noche
—djijo con voz fria y opaca.

—iComo! ¢Sin comer nada? ¢En qué piensan?... —gritaron al-
rededor.

—A esto se le llama descanso...

—iEs para llamarle cualquier cosa, y mentar a la madre de
Dios! —solt6 Morozka.

Los de adelante se apeaban y rompian filas.

Levinson decidi6 pasar la noche en la taiga, pues no estaba se-
guro de que el camino estuviese libre de enemigos. Sin embargo
tenia la esperanza de que aunque el enemigo se encontrara por
alli conseguiria, después de haber explorado los alrededores, se-
guir adelante hasta el valle Tudo-Vaka, rico en caballos y pan.

Durante toda la marcha le atormentaba un dolor en el costado
que, en vez de disminuir, crecia haciéndose a veces insoportable.
Sabia que ese dolor era resultado de una larga fatiga y que se po-
dria curar so6lo con descanso y buena alimentacién. Pero no igno-
raba tampoco que debia ain pasar mucho tiempo antes de tener
esta posibilidad. Y se acomod6 a su nueva situacion, tratando de
convencerse de que «esa enfermedad era una tonteria» y que ese
dolor lo tenia siempre y, por lo tanto, no debia impedirle el cum-
plimiento de su mision, que él consideraba ineludible.

—A mi juicio, hay que seguir la marcha... —repetia por cuarta
vez Kubrak sin escuchar lo que decia el jefe; se manifestaba con la
insistencia de un hombre que no quiere saber mas que tiene ham-
bre y desea acallarla.

—Bueno, si es que tienes tanta impaciencia, ve solo... Deja un
sustituto y vete. Pero poner en peligro a todo el destacamento sin
saber..., ide ninguna manera!

Levinson hablaba como si Kubrak pensase conducir el desta-
camento a un peligro muy cercano.
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—Oye, hermano, seria mejor que prepararas una patrulla de
guardia —agreg6 obviando una nueva observacion de Kubrak.
Pero viendo que el otro se preparaba a insistir, arrugd el cefio y
pregunt6 severamente—: éQué?...

Kubrak parpade6 y levanté la cabeza.

—Coloca delante, en el camino, un piquete de guardia a caballo
—continud Levinson, con leve ironia en la voz—. Y atras, a media
versta, pon una guardia a pie. Lo mejor es que se sittien en la orilla
del arroyo que atravesamos. {Comprendes?

—Comprendo —contest6 Kubrak con voz sombria, extranado
de soltar palabras completamente distintas de las que se habia
propuesto decir. «iQue diablo de hombre!», pensé al alejarse, cu-
briendo inconscientemente de respeto el odio hacia él y de com-
pasion hacia si mismo.

De noche, al despertarse, Levinson se acordé de la conversa-
cion con Kubrak. Tom6 un cigarrillo y se fue a revisar los piquetes
de guardia. Tratando de no pisar los capotes de los soldados que
dormian, pasé por entre las brasas de las hogueras que estaban
apagandose. La fogata de la derecha ardia mas vivamente que las
demas; a su lado estaba sentado en cuclillas un centinela calen-
tandose las manos. Por lo visto se habia olvidado por completo de
lo que hacia. Su gorra de piel de cordero estaba echaba hacia atras.
Los ojos miraban pensativos. Los labios sonreian levemente con
ingenuidad infantil. «iQué bien!», se dijo Levinson. Y, con estas
palabras, quiso expresar el sentimiento vago, severo, pero lleno
de admiraci6n al ver estas hogueras azules, humeantes, y al cen-
tinela sonriente.

Se fue atin mas despacio y con mas cuidado, no para pasar
desapercibido, sino para no asustar al centinela y borrarle la son-
risa de sus labios. El centinela no lo notd y seguia sonriendo mi-
rando el fuego. Seguramente ese fuego y el rumor imponente de
la taiga le hacian recordar las noches de su infancia: el prado cu-
bierto de rocio, el canto lejano de los gallos, el pataleo de un tropel
de caballos, la llamarada viva de unos ojos infantiles, admirados,
oyendo un cuento extrafio...

Apenas Levinson se separd del campamento lo envolvieron las
sombras hiimedas de la noche. Se sentia olor a hongos y a madera
podrida. Los pies se le hundian en algo blando pero resistente.
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«iQué miedo!», pens6 mirando a su alrededor. Detras ya no se
veia el resplandor dorado de las hogueras. Parecia que la oscuri-
dad se habia tragado al campamento, junto con el centinela son-
riente. Levinson suspiré y siguid adelante con paso alegre.

Luego sinti6 el murmullo del arroyo. Se detuvo escuchando el
silencio nocturno, y sonriendo se fue a paso rapido tratando de
que sus pisadas no se oyesen.

—iAlto!... ¢Quién vive?... —gritd una voz cortando el aire.

Levinson reconocié a Miechik, y fue hacia €l sin contestar. En
el silencio se oy0 el ruido metalico del cerrojo del fusil que, atas-
candose, chirrié quejumbrosamente; luego la nerviosidad de unas
manos que introducian un cartucho en la recamara.

—Hay que engrasarlo mas a menudo —dijo Levinson en tono
burlén.

—iAh!, ées usted? —exclamé con alivio Miechik—. No, no es-
taba descuidado...; no sé, algo me ha pasado con el fusil... —y, tur-
bado, miré al comandante y bajoé el fusil olvidandose de cerrarlo.

Miechik habia caido de centinela en el tercer turno, a media
noche. No transcurri6 aun media hora cuando oy6 en el césped
los pasos rapidos de Levinson; a Miechik le parecia que hacia mu-
chisimo tiempo que se encontraba alli. Estaba solo con sus pensa-
mientos en un mundo enemigo, donde todo se movia con cuidado
y con astucia.

En realidad, le preocupaba todo el tiempo una sola idea: no
sabia donde y cuando le habia nacido, pero continuamente le vol-
via a la mente. No se la comunicaria a nadie, estaba persuadido de
que era algo feo y vergonzoso, pero sabia también que no se sepa-
raria de ella; al contrario, trataria con todas las fuerzas de cum-
plirla. Era lo altimo y lo tinico que le quedaba.

La idea se reducia a huir en cualquier forma, lo mas pronto
posible, del destacamento.

Su vida anterior en la ciudad, que antes le parecia tan aburrida
y monoétona, ahora, cuando pensaba en ella y en la posibilidad de
hacer de nuevo la misma vida, encontraba que era la inica, la me-
jor de todas las felicidades.

Al ver a Levinson, Miechik quedé turbado, no porque el fusil
no estuviese en orden, sino porque se sinti6 sorprendido en sus
pensamientos.
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—iVaya guerrero! —dijo Levinson bondadosamente. Después
de contemplar al centinela sonriente, no queria enfadarse con na-
die—. ¢No tienes miedo aqui?

—No... ¢Por qué? —dijo Miechik turbado—. Ya estoy acostum-
brado.

—Lo que es yo, no puedo habituarme —djijo sonriendo Levin-
son—. Por mas que ando solo dia y noche, todo me da miedo... éY
qué, todo tranquilo por aqui?

—Calma completa —respondié Miechik, mirdndolo con cierta
extrafieza y timidez.

—No es nada. Pronto vas a estar mas aliviado —dijo Levinson,
como si contestase no a las palabras, sino a los pensamientos de
Miechik—. En cuanto lleguemos a Tudo-Vaka, ya estaremos me-
jor... ¢Fumas? ¢No?

—No, no fumo... A veces lo hago por divertirme —agrego apre-
suradamente al recordar la tabaquera que le habia regalado Varia,
seguro de que Levinson debia conocer ese cuento.

—éNo te aburres sin fumar? «El tabaco es una gran cosa»,
como dirfa Kanunnikov, que era un buen guerrillero de nuestro
destacamento. No sé si pudo llegar a la ciudad...

—{&Y para qué fue alla? —pregunt6 Miechik, y el corazom le la-
ti6 apresuradamente ante un pensamiento vago e impreciso.

—Lo mandé con un informe. El momento es muy dificil, y en
el informe se da una explicacion detallada de nuestra situacion.

—Entonces se puede mandar a otro —dijo Miechik con voz ar-
tificial, tratando de aparentar que en sus palabras no habia nada
de particular—. ¢No piensa mandar a nadie?

—¢éPor qué? —pregunt6 Levinson algo desconfiado.

—Por nada... Si es que piensa mandar a alguien, yo puedo ir...
Conozco todo aquello...

De repente a Miechik le parecié que habia ido demasiado lejos
y que Levinson habia comprendido todo.

—No, no pienso... —dijo Levinson reflexionando—. ¢Qué es lo
que tienes ta alli, parientes?

—No, yo trabajaba alli... Quiero decir, tengo alli parientes,
pero no lo decia por eso... Usted puede confiar en mi; cuando yo
trabajaba en la ciudad precisamente con frecuencia transmitia
mensajes secretos.
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—¢éCon quién trabajabas?

—Trabajaba con los maximalistas, pues entonces creia que era
lo mismo...

—¢Como lo mismo?

—Si, trabajar con cualquiera que fuese...

—¢éY ahora?

—Pues, ahora, estoy algo desorientado —dijo lentamente, no
sabiendo atn qué se esperaba de él.

—Bien... —dijo Levinson como si eso fuera lo que queria sa-
ber—. No, no pienso..., no pienso mandar —repitié de nuevo.

—éNo sabe usted por qué le hablo de esto?... —comenz6
Miechik con inesperada nerviosidad y voz temblorosa—. No
piense mal de mi, creyendo que le oculto algo... Voy a ser con us-
ted completamente sincero...

«Ahora se lo voy a decir todo», pensé Miechik, sin saber si ha-
cia mal o bien.

—Yo le hablé de esto, ademas, porque a mi me parece que no
sirvo para nada y que soy un guerrillero innecesario y que seria
mejor que usted me licenciase... No crea que tengo miedo y que le
oculto algo. No. Es que, a decir verdad, no sé hacer nada y no com-
prendo nada... Aqui no puedo trabar amistad con nadie, nadie me
apoya. ¢Acaso tengo yo la culpa? Me acerqué a todos con el alma
abierta, pero siempre me estrellaba contra alguna groseria, o una
burla, a pesar de que yo también participé en las batallas y fui he-
rido gravemente, usted lo sabe... Ahora no creo a nadie; sé que si
fuese mas fuerte me escucharian y hasta me tendrian miedo, por-
que aqui cada uno tiene solamente en cuenta eso, cada uno piensa
solamente en eso, en llenarse el estbmago aunque sea robandole
a su compafero... De lo demés nadie se preocupa... A mi, a veces,
me parece que si ellos cayeran en manos de Kolchak, aunque fuera
mafana, le servirian fielmente y fusilarian a quien se les pusiera
delante..., pero yo no puedo, yo no puedo hacer lo mismo...

Miechik sinti6 como si con cada palabra se le cayera el velo que
llevase puesto. Cada palabra le salia con tanta facilidad que lo de-
jaba aliviado. Queria hablar mas y més; ahora ya le era indiferente
la actitud que tomase Levinson.
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«Esta si que es buena... ivaya lio!», pensé Levinson escuchin-
dolo con curiosidad creciente y prestando atencion a lo que palpi-
taba por debajo de las palabras de Miechik.

—iBasta! —dijo Levinson al fin, toméandolo de la manga.
Miechik sintié como se clavaban en él los ojos grandes y oscuros
de Levinson—. Chico, lo que dijiste es demasiado grave para
echarlo en saco roto... Por el momento detengamonos aqui, to-
mando lo que haya de més importante... Tt dices que cada uno se
ocupa solamente de llenar la panza...

—iOh, no! —exclamé Miechik. Le pareci6é que lo mas impor-
tante de sus palabras era justamente otra cosa: que vivia mal, que
todos le ofendian injustamente y que él hacia muy bien en decirlo
sinceramente.

—Yo queria decir...

—No... espera, ahora voy a hablar yo —le interrumpi6 delica-
damente Levinson—. T dijiste que cada uno aqui piensa s6lo en
hartarse y que si cayéramos en manos de Kolchak...

—No, yo no quise de ningin modo referirme a usted... iNo!...

—Es lo mismo... Si ellos cayeran en manos del enemigo, écrees
acaso que cumplirian lo que les ordenara Kolchak? Estas en un
error. Eso no es cierto...

Levinson comenz6 a explicarle. Cuanto mas hablaba, com-
prendia con mas claridad que perdia el tiempo inatilmente. Por
las fragmentarias observaciones que hacia Miechik, advirti6 que
habia que hablar con él de otras cosas mas basicas y elementales,
que €l habia adquirido con esfuerzo pero que ahora eran sangre
de su sangre. Pero ahora era imposible hablar detenidamente de
ellos porque cada minuto, en estos instantes, exigia que la gente
actuase consciente y decididamente.

—&Qué hacer contigo? —dijo él al fin con severidad y bondad
compasiva al mismo tiempo—. Haz lo que quieras. ¢Adonde vas a
ir? No lo sabes. Seria una tonteria. Te matarian por ahi y eso es
todo... Piensa bien lo que te dije, que no te hara mal...

—No pienso mas que en eso —dijo Miechik sordamente. La
nerviosidad que lo obligd a hablar sin freno, con atrevimiento, le
abandono de suabito.

—Y sobre todo no consideres a tus camaradas peores que td
mismo. No son peores, puedes estar seguro de ello...
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Levinson sacé la petaca, y empez06 a liar un cigarrillo.

Miechik, abatido, melancélico, le observaba.

—En espera de lo que pueda ocurrir, harias bien cerrando el
cerrojo del fusil —dijo de pronto Levinson, que durante todo el
tiempo de la conversacion no habia perdido de vista el cerrojo—.
Ya es tiempo de acostumbrarse a pensar que no estamos en casa.

Encendi6 un fésforo y por un instante aparecieron en la oscu-
ridad sus parpados entreabiertos, con pestafas largas, las aletas
finas de su nariz y su barba rojiza.

—&Y qué tal, como esta tu yegua? éSigues montando en ella?

—Si...

—Escucha: mafiana te daré a Nivka, ¢sabes? Era el caballo de
Pika... La Ziuchija se 1a daremos al intendente. ¢Te place la cosa?

—No esta mal —respondio tristemente Miechik.

«iQué tio mas imposible!», pens6 luego Levinson mientras ca-
minaba con cuidado por el césped blanco, haciendo brillar con
frecuencia el cigarrillo. Levinson qued6 algo interesado por la
conversacion. Pensaba que Miechik era débil, perezoso y sin vo-
luntad, y que era una lastima que en el pais nacieran personas
como él, inservibles e innecesarias. Apresur6 el paso y ech6 unas
cuantas bocanadas seguidas. «Eso ocurre, naturalmente, en nues-
tra tierra —pensaba Levinson—, en nuestro pais, donde millones
de hombres viven, desde hace muchos siglos, al ritmo lento y pe-
rezoso del sol, en la suciedad y en la pobreza; labran la tierra con
arados primitivos: creen en un dios malvado y tonto... Precisa-
mente en una tierra asi sélo pueden crecer hombres tan indolen-
tes y abulicos, nulidades como ésta...»

Y Levinson se conmovia porque todo aquello en que pensaba
era lo mas profundo e importante en que se podia pensar; porque
en la superacion de toda aquella escasez y pobreza radicaba el sen-
tido fundamental de su propia vida; porque no habria existido
ningin Levinson, sino que habria existido otro cualquiera, de no
vivir en él una sed inmensa, con la que no podia compararse nin-
gun otro deseo, de que existiera un hombre nuevo, excelente,
fuerte y bueno. Pero écomo hablar de un hombre nuevo y exce-
lente, mientras muchos millones se ven obligados a llevar una
existencia primitiva y miserable, de una inaudita estrechez?

139



«¢Es posible que yo también haya sido alguna vez como €é1?»,
se dijo Levinson pensando en Miechik. Trat6 de recordar su nifiez
y su juventud. Pero lo consiguié dificilmente; pesaban muy pro-
fundamente los sedimentos de sus tltimos afios, en los que se ha-
bia transformado en ese Levinson que todos conocian como el
hombre que estaba siempre a la vanguardia.

Pudo recordar solamente una vieja fotografia familiar donde
un esmirriado nifio hebreo, con los ojos abiertos e ingenuos y una
blusita negra, miraba con insistencia poco infantil el lugar de
donde, segin le habian dicho, debia salir un lindo pajarillo.

El pajarillo no sali6 y él recordaba que casi llor6 de desilusion.
iCuantas veces tuvo que desilusionarse todavia!

Y cuando realmente se convenci6é de ello, comprendié cuan
perniciosas son para la gente las fabulas de los bonitos pajarillos,
de los pajarillos que deben salir volando de algun sitio, y a los cua-
les muchos esperan inttilmente toda su vida... iNo; él ya no nece-
sitaba tale pajarillos! Ahogd en si implacablemente la irreal y
dulce nostalgia por ellos, todo lo que quedaba en herencia de las
generaciones periclitadas, educadas con las falsas fabulas de los
lindos pajarillos... «Verlo todo tal como es, para transformar lo
existente, aproximarse a lo que nace y a lo que debe ser»: he aqui
la conclusién, sencilla y nada facil, a que llego.

«...No, yo, sin embargo, era mucho mas valiente que él. Yo era
un muchacho fuerte —pensoé con inexplicable alegria... con alegria
que nadie hubiera podido comprender ni sospechar en él—. Yo,
no solamente deseaba mucho, sino que podia mucho; he ahi la
cuestion...» Andaba sin fijarse en el camino. Las ramas humede-
cidas por el rocio nocturno le refrescaban el rostro; sentia el aflujo
de una fuerza extraordinaria que lo empujaba con fuerza irresis-
tible, como si le levantase sobre su propia envoltura (¢no seria ha-
cia el hombre nuevo, que él deseaba con toda su alma?), y con esa
elevacion humana, terrenal y extensa, dominaba sus achaques, el
débil cuerpo suyo...

Cuando sali6 de la taiga y vio de nuevo el campamento, las ho-
gueras ya se habian apagado y el centinela ya no sonreia. Se oia
que alguien andaba limpiando un caballo, y calladamente refun-
fufiaba. Levinson se acerco a su hoguera, casi extinguida. Al lado,
envuelto en su capote, dormia con suefio tranquilo su ayudante
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Blakanov. Eché unas cuantas ramas sobre el rescoldo, y sopl6
para que se encendiesen. Por la fuerte tensiéon se desvaneci6é un
poco. Blakanov, en suefios, sintif el alegre calorcillo que daban las
llamas y se volvi6. Su rostro estaba descubierto. Los labios entre-
abiertos como la boca de los nifos cuando duermen, la gorra apre-
tada a las sienes, con la visera en alto. Parecia un ternero grande
y satisfecho. Contemplandolo, Levinson se sonri6 cariflosamente.
Después de la conversaciéon con Miechik, no sabia por qué, pero
le caus6 suma satisfaccion mirar la cabeza sana de Blakanov.
Luego se acost6 a su lado, y apenas cerr6 los ojos, qued6 in-
gravido, flotando en regiones desconocidas, sin sentir su cuerpo,
hasta que qued6 sumergido de repente en la negrura sin limite.

141






TERCERA PARTE

LA DESCUBIERTA DE METELITSA

Al enviar a Metelitsa de descubierta, Levinson le ordend que a
toda costa volviese la misma noche. La aldea a la cual habia sido
mandado, en realidad, quedaba mucho més lejos de lo que se ima-
ginaba Levinson. Metelitsa dej6 el destacamento cerca de las cua-
tro de la tarde. Encorvado sobre el caballo, como un ave de rapifa,
abria con alegria y sensualidad las aletas finas de su nariz agui-
lefia, como si se embriagase en loca carrera después de cinco dias
de viaje lento y aburrido. Tras €l corria la taiga otofial, con el sus-
piro de sus hojas amarillas y el murmullo de sus hierbas secas,
envuelta en la luz fria y triste de la tarde moribunda. Cuando ya
habia oscurecido completamente, Metelitsa sali6 al fin de la espe-
sura del bosque, detuvo su caballo al lado de una choza vieja con
el techo caido, olvidada por las gentes.

At6 el caballo a un tronco. Entré en la choza, y por poco no cae
en un agujero del cual salia un olor terrible a madera podrida y a
paja mojada. Apoyado en la punta de sus pies, estuvo parado unos
diez minutos sin moverse, sin estremecerse, escuchando el silen-
cio de la noche. Ante €l se extendia una llanura sombria con las
manchas oscuras de unos bosquecillos que se perdian en el fondo
de un cielo estrellado y poco hospitalario. Mont6 nuevamente el
caballo y sali6 trotando. Las huellas apenas se marcaban en el cés-
ped crecido del camino. Los troncos finos de los abedules blan-
queaban con luz suave en la oscuridad, como velas apagadas.

Subi6 por la colina; a la izquierda se veia una cadena de volca-
nes encorvados, semejante a la espina dorsal de un animal gigan-
tesco. Mas all4 murmuraba la corriente de un rio.

A dos verstas, poco mas o menos, ardia una hoguera. Eso le
hizo recordar la orfandad solitaria de la vida pastoril; més alla,
atravesando el camino, se extendian las luces amarillas de la al-
dea. La cadena de volcanes se extendia hacia la derecha y se perdia
en la oscuridad; en este lugar, el terreno sufria un gran declive.
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Seguramente alli habia un enorme barranco. A sus costados en-
negrecia un bosque sombrio.

«Alli debe de haber terreno pantanoso», pensé Metelitsa, y
sinti6 frio; tenia la camiseta desabrochada y la chaqueta de cuero
sin botones. Decidi6 ir primero hacia la hoguera.

Por si acaso, saco el revolver de la funda y se lo puso en el cin-
turén. De este modo daba la impresion de que no llevaba fusil, y
parecia un mujik que venia del campo; después de la guerra con
Alemania, muchos campesinos solian andar asi.

Se acercé a la hoguera. De pronto se oy6 en la oscuridad el re-
linchar alarmante de un caballo. El potro sali6 disparado, sacu-
diendo su cuerpo magnifico. En este instante se vio la sombra de
un hombre detras del fuego. Metelitsa tir6 con fuerza las riendas
del caballo; el potro levanto las patas delanteras.

Al lado de la hoguera estaba parado un chiquillo delgado, de
cabellos negros, con los ojillos asustados, teniendo en una mano
un latigo y la otra, perdida en una manga ancha, levantada como
si quisiese defenderse. El muchachito llevaba alpargatas y tenia
los pantalones rotos; se cubria con una chaqueta desmesurada-
mente grande, atada a la cintura por un cinturén de cahamo tren-
zado.

Metelitsa detuvo bruscamente su potro ante las propias nari-
ces del chiquillo. Casi lo aplast6. Quiso gritarle algo en tono gro-
sero y altanero, pero al ver delante de si los ojos asustados del za-
gal, la manga ancha, los pantaloncitos que dejaban ver las rodillas
y el enorme chaquetdn, del cual salia su cuello delgado de nino,
quedo algo turbado.

—éQué haces ahi de pie? éTe asustaste?... iVaya pajaro! iEsta
quieto, y no se mueve!... ¢Y si te hubiese aplastado?... iAy, qué
tonto! —afiadi6 viendo que delante del pequeio y de todos sus ha-
rapos se volvia también un chiquillo.

El muchacho, asustado, no lograba responder; luego bajo el
brazo, y dijo, ruborizandose, en tono serio, tratando de hablar
COMO una persona mayor:

—¢Por qué te me echaste encima volando como un loco?
iComo no me iba a asustar!... Yo tengo aqui mis caballos...

—¢Caballos? —dijo sonriendo Metelitsa—. iEstas de broma!
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Metelitsa colocé las manos en la cintura echando el cuerpo ha-
cia atras, observando al chiquillo con los ojos medio cerrados. De
pronto se rio tan fuerte y con un timbre tan sincero y tan bonda-
doso que hasta se admir6 que le hubiesen podido salir sonidos se-
mejantes.

El muchacho, desconcertado e incrédulo, se meti6 los dedos
en la nariz y comprendi6é que no habia nada de terrible, y que, por
el contrario, resultaba todo muy divertido; arrugo la frente de tal
modo que la nariz se le alz6 llena de mocos. Por lo inesperado del
cuadro, Metelitsa volvib a reirse con una carcajada atin més estre-
pitosa. El chico se rio también, y asi pasaron algunos minutos.
Metelitsa se balanceaba sobre su caballo, mostrando sus esplén-
didos dientes que brillaban al reflejo de las llamas de la hoguera.
El pequefio, tumbado en el suelo, apoyado con los manos en tie-
rra, se echaba hacia atras a cada carcajada.

—iComo me has hecho reir, tunante! —dijo Metelitsa sacando
los pies de los estribos—. Eres un tio con todas las de la ley —y
salto a tierra, acercando las manos al fuego.

El muchachito dejé de reirse y lo miraba extranado y alegre al
mismo tiempo, como si aguardase de él las cosas mas inesperadas
y estupendas.

—iQué divertido es usted! iQué diablo de hombre! —dijo, al
fin, claramente, como si hubiera hecho el resumen de sus obser-
vaciones.

—éYo? —pregunto sonriendo Metelitsa—. iYo, divertido!

—La verdad, me asusté un poco —confes6 el muchacho—. Los
caballos estan por alli mientras estoy asando las patatas...

—¢Patatas? iEso si que es bueno! —Metelitsa se sent6 a su lado
sin dejar las riendas de la mano—. ¢De donde las sacas?

—Por alli... Hay muchas, todo esta lleno de patatas...

Y el chiquillo indicaba los alrededores.

—¢Qué haces, las robas?

—Naturalmente que las robo... Deja que te tenga el caballo...
¢o es un potro?... Yo no lo voy a soltar, no tengas miedo... ¢Sabes
que tienes un buen caballo? —dijo contemplédndolo con mirada
experta—. ¢Y ta de donde vienes asi tan de sopeton?

—No estd mal el caballejo —contesté asintiendo Metelitsa—.
¢Y ta de donde eres?
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—De alla —contest6 el chico sefialando hacia las hogueras le-
janas—. Mi aldea es Jaunijedza... Hay ciento veinte casas, grandes
como mi puio —dijo repitiendo la frase de alguien, y escupio.

—iAh! Yo soy de Vorobiovka, que esté detras de las montafias.
Puede ser que hayas oido hablar de mi pueblo.

—¢éDe Vorobiovka? Debe estar lejos eso...

—Si, muy lejos.

—¢Y para qué viniste por aqui?

—éComo decirte?... Es muy largo de contar... Pienso comprar
caballos... Dices que aqui hay muchos. Yo adoro los caballos —dijo
Metelitsa con malicia—; toda la vida he cuidado caballos, pero los
de los otros...

—¢Acaso piensas que estos son mios? Son de mi amo...

El muchacho, sacando de la manga su manita delgada y sucia,
empezo6 a escarbar las cenizas con un palo para sacar las patatas
cocidas.

—éQuizé quieres comer? —le dijo—. Tengo pan; poco, pero...

—Gracias, acabo de hartarme, estoy lleno hasta aqui... —y Me-
telitsa senalo el cuello como si todavia sintiese gusto a comida. En
realidad, estaba hambriento.

El chico saco las patatas del fuego, las sopld un rato, las meti6
en la boca sin mondarlas y comenz6 a mascar con apetito, mo-
viendo las orejas puntiagudas. Cuando acabd, mir6 a Metelitsa
con la misma expresion que cuando dijo extrafiado que era un
hombre divertido, y agrego:

—Yo soy huérfano hace ya medio ano. A mi padre los cosacos
lo mataron a golpes, a mi madre la violaron y la azotaron, a mi
hermana también...

—¢éLos cosacos? —preguntd bruscamente Metelitsa.

—Z&Y quiénes iban a ser, pues? Pegaban hasta mas no poder,
incendiaron la casa y el pajar, no solamente la nuestra, unas
doce... Vienen cada mes. Ahora estan alli unos cuarenta hombres,
y en el pueblo vecino, en Rakitnoe, hay desde el verano todo un
regimiento. iQué malos son! iComo pegan!... Toma una patata,
hombre...

—¢éComo es que no huisteis? Alli tenéis un bosque enorme...
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—Z&Y qué con el bosque? Uno no se va a pasar todo un siglo en
el bosque. Ademés alli la tierra es tan pantanosa que después de
entrar, no hay manera de salir.

«iLo sabia!», pens6 Metelitsa recordando sus sospechas.

—Oye —dijo levantandose—. Cuida mi caballo, yo me acercaré
a pie hasta la aldea. Veo que aqui no hay nada que comprar...

—¢éVolveras pronto? iQuédate un rato mas!... —dijo el pastor-
cito entristecido, levantandose también—. Uno solo se aburre
aqui —agrego con voz lastimera mirando a Metelitsa con sus ojos
grandes, suplicantes y himedos.

—No puedo, querido —exclam6 Metelitsa—. Para explorar,
hay que ir durante la noche... Volveré pronto. ¢éDénde vive el jefe
de ellos?

El muchacho le explicd como debia encontrar la isba en que
paraba el jefe del regimiento.

—¢Hay muchos perros en la aldea?

—Perros hay de sobra, pero no son malos.

Metelitsa at6 el caballo, se despidio, y se fue por el sendero de
la orilla del rio.

El pequeno lo mir6 entristecido mientras se alejaba, hasta que
se perdio entre las sombras.

Al cabo de media hora, Metelitsa lleg6 a la entrada de la aldea.
El camino doblaba a la derecha, pero él, de acuerdo con las indi-
caciones del pastorcito, siguid a la izquierda, atravesando los te-
rrenos que rodeaban las huertas de los mujiks. La aldea dormia.
Las luces se habian apagado y apenas se veian los techos de paja
de las isbas en medio de los jardines desiertos y silenciosos bajo
la luz palida de las estrellas. De las huertas venia un olor a tierra
hiimeda recién removida.

Metelitsa pas6 de largo dos callejuelas y se interné en la ter-
cera. Los perros le acompafiaban con un ladrido perezoso y ronco
como si ellos mismos estuviesen asustados, pero nadie salié para
ver quién pasaba. Por lo visto, alli estaban acostumbrados a que
anduvieran por sus caminos gentes desconocidas. No se veia a na-
die, ni siquiera parejas de novios que justamente en el otofo sue-
len pasearse antes del casamiento. Durante ese otono, bajo la
sombra de los setos, nadie hablaba de amor.
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Metelitsa, como siempre en los momentos de peligro, se lle-
naba de desprecio hacia todo, dispuesto a cualquier cosa; apre-
taba los labios despectivamente, mirando los bancos vacios y se
enojaba sin saber por qué.

De acuerdo con las instrucciones del pastorcillo, atraveso to-
davia unas cuantas callejuelas, dando una vuelta alrededor de la
iglesia y al fin encontr6 la valla pintada del jardin del pope, en
cuya casa paraba el jefe del escuadron.

Metelitsa eché una mirada, escuché un rato y como no noté
nada sospechoso, salto, sin hacer ruido, por encima de la cerca.

El jardin era espeso y lleno de ramas, pero las hojas ya se ha-
bian caido. Metelitsa, conteniendo los fuertes latidos de su cora-
z0n, casi sin respirar, avanzd. Los setos se acabaron y comenzo
una alameda. A unos veinte pasos hacia la izquierda, vio una ven-
tana iluminada. Estaba abierta. Alli habia gente. Una luz uniforme
iluminaba las hojas caidas, y los manzanos, de color dorado, bri-
llaban.

«iAqui estan!», pensé Metelitsa, y nerviosamente le tembl6 la
mejilla. Ardia en un sentimiento intraducible de valor, que lo lan-
zaba a las hazafas mas atrevidas. Pensaba: «{Qué falta hace que
yo escuche la conversacion de esa gente que habla en una habita-
cién iluminada?». Sin embargo, sabia que no se iria hasta haber
escuchado. Al cabo de unos minutos, se par6 debajo del manzano,
junto a la misma ventana, escuchando afanosamente lo que ha-
blaban, y viendo todo lo que alli pasaba.

Eran cuatro alrededor de una mesa y jugaban a los naipes en
la profundidad del cuarto. A la derecha estaba sentado el pope,
viejo y pequeiio con unos cuantos pelitos bien peinados; barajaba
los naipes con habilidad extraordinaria, tratando de mirar cada
una de las cartas. El vecino recibia los naipes y apresuradamente
los escondia debajo de la mesa. Frente a Metelitsa estaba sentado
un oficial de cara gruesa y perezosa, de aspecto bondadoso, con
una pipa en la boca. Seguramente por su gordura, Metelitsa lo
tomoé por jefe del regimiento. Sin embargo, durante todo el tiem-
po, sin saber por qué, le interesaba mas el cuarto de los jugadores,
de cara pecosa y palida, con pestafias inméviles. Este llevaba un
gorro negro y un capote peludo de fieltro como el que usan las
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gentes del Caucaso, en el que se envolvia cada vez que tiraba las
cartas.

Al revés de lo que esperaba oir Metelitsa, hablaban de cosas
comunes y poco interesantes; mas de la mitad de la conversacion
era sobre el juego.

—Ochenta juego —dijo el que daba la espalda a Metelitsa.

—Poco, su excelencia, poco —dijo el del gorro negro—. Yo,
cien, a ciegas.

El grueso, frunciendo las cejas, miré de nuevo las suyas y, sa-
candose la pipa, agreg6:

—Ciento cinco.

—Paso —dijo el primero al pope, que era quien tenia la banca.

—Me lo suponia... —repuso sonriéndose el del gorro negro.

—¢éAcaso tengo yo la culpa si las cartas son malas? —dijo el
primero dirigiéndose al cura.

—Poquito a poco, poquito a poco —bromeaba el pope, rién-
dose para demostrar con su sonrisa la poca importancia de la ga-
nancia de su vecino—. Se apunt6 usted doscientos tantos... iVaya,
vaya!

Y con pilleria amable y poco sincera lo amenaz con el dedo.

«iQué nido de piojos!», pensé Metelitsa.

—iAh! ¢También pasa usted? —pregunto el curita, mirando al
oficial perezoso—. En ese caso yo apuesto... —agreg6 dirigiéndose
al del gorro negro. Durante un minuto, apasionadamente, tiraron
las cartas sobre la mesa, hasta que el del gorro negro perdi6. «Y
se daba importancia, ese tonto», pens6 despectivamente Meteli-
tsa sin saber qué hacer, si irse o esperar todavia. Pero no pudo
alejarse porque el que habia perdido se volvid hacia la ventana, y
Metelitsa sintid sobre si su mirada penetrante y terrible.

Al mismo tiempo, el que estaba sentado de espaldas a la ven-
tana empez6 a cartear de nuevo. Lo hacia con el cuidado con que
suelen rezar los viejos.

—Y Niechitailo sin venir... —dijo bostezando el perezoso—. Se
ve que le va bien. Mejor hubiera ido con él...

—¢éLos dos? —pregunt6 el del gorro negro, volviéndose—. Aun-
que también hubiera podido ella con los dos... —agreg6 haciendo
una mueca desagradable.
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—déVasenka? —pregunto el pope—. iYa lo creo que hubiera po-
dido! Aqui tuvimos un tejedor..., ya les conté... Sélo que Serguei
Ivanovich no hubiera estado de acuerdo. Jamas... éSaben lo que
me dijo ayer, en secreto? «Yo la voy a llevar conmigo, no tengo
miedo a casarme con ella...» iOh! —exclam6 de pronto el pope,
cerrando la boca con las manos y mirando con ojos de pillo—.
iQué memoria! No queria contar esto y lo dije. iNo importa! Es-
tamos entre los suyos —agregd juntando las manos en una pal-
mada. Y a pesar de que todos, igual que Metelitsa, vieron la hipo-
cresia de sus palabras y de sus gestos, nadie lo hizo notar y se rie-
ron al mismo tiempo.

Metelitsa se encogié debajo de la ventana, haciéndose a un
lado. Dio media vuelta para salir por la alameda cuando se encon-
tr6 frente a frente con el hombre del capote caucasico, echado so-
bre el hombro. Tras él iban dos mas.

—éQué haces ti aqui? —pregunt6 extrafiado recogiendo el ca-
pote.

Metelitsa salté hacia un lado detras de unos arboles.

—iParenlo! iDeténganlo! iAgarrenlo! iAqui!... iEh! —gritaron
varias voces. Se oyeron algunos tiros que resonaron secamente
tras de él.

Metelitsa salia embrollandose entre las ramas de los arbustos,
eligiendo al azar el camino de escape, pero delante gritaban ya
otras voces y en la callejuela ladraban con furia los perros.

—iAqui estas, te pillé! —dijo alguien, tirandose sobre Metelitsa
con los brazos extendidos. Una bala le silb6 junto al oido. Meteli-
tsa contest6 disparando también. El hombre que lo perseguia
cayo.

—Mentira, no me cogeras... —dijo Metelitsa, seguro hasta el
altimo momento de que nadie lo podria agarrar.

Pero alguien, de fisionomia corpulenta y pesada, se abalanzé
sobre él por detras y le sujetd. Metelitsa quiso sacar los brazos,
pero un golpe fuerte y cruel lo aturdio...

Luego, los unos después de los otros le pegaron todos; y a pe-
sar de haber perdido el conocimiento, sentia un golpe tras otro...
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El lugar donde dormia el destacamento era oscuro y himedo;
por las cordilleras de Jaunijedza, tefiidas de color anaranjado,
asomaba el sol y nacia el dia perfumado de aromas otofiales.

El centinela de guardia que estaba al lado de los caballos oy6
en suenos un sonido insistente y monétono, parecido al tiro de las
ametralladoras cuando se oyen a lo lejos, y asustado se desperto,
peg6 un salto y tomo el fusil. Pero el que golpeaba era simple-
mente un pajaro carpintero sobre un tronco cerca del rio. El cen-
tinela se encogio y se cubrié de nuevo con su capote raido. Nadie
se habia despertado; la gente dormia, sorda y sin temor, con el
suefio con que duermen las personas hambrientas y atormentadas
por el cansancio, cuando no tienen nada nuevo que esperar.

«Metelitsa no viene... seguramente estd comiendo o dur-
miendo en alguna isba, y aqui nosotros estamos esperando sin co-
mer...», pensoé el centinela. De ordinario él, como todos, admiraba
el arrojo de Metelitsa y tenia hasta orgullo de que él dirigiera su
pelotén, pero en este momento le parecia que Metelitsa era un
hombre sin mérito a quien injustamente habian elegido como jefe.
El centinela de pronto quiso dejar de sufrir en esta taiga al pensar
que otros como Metelitsa estaban gozando de todos los placeres
humanos. No se decidi6 inquietar a Levinson, pero resolvié des-
pertar a Blakanov.

—éComo...? ¢éQue no ha vuelto? —pregunt6 Blakanov tratando
de abrir los ojos—. ¢Cémo que no ha regresado? —gritd de pronto,
sin volver en si, sin comprender adin lo que pasaba—. No, no digas
eso. iNo puede ser!... iEh! Hay que despertar a Levinson.

Salt6 con gesto rapido, se ajusto el cintur6n, restreg6 su nariz,
y su expresion se hizo dura e impenetrable.

Levinson, por mas profundamente que dormia, al oir que lo
llamaban se sent6 y abri6 los ojos. Al ver al centinela de guardia
junto a Blakanov, comprendié enseguida que Metelitsa no habia
vuelto y que era hora de iniciar algo. Primero se sinti6 tan molido
y cansado que hubiera querido envolverse en el capote, olvidarse
de Metelitsa y de todo; pero, al mismo tiempo, puesto de rodillas,
contestaba secamente con voz indiferente a las preguntas alar-
mantes de Blakanov.

—Bueno, ¢y qué pasa? iYa me lo imaginaba!... Naturalmente,
le encontraremos por el camino.
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—ZY si no le encontramos?...

—¢Si no le encontramos?... Oye, ¢no tendras un cordel de mas
para el capote?...

—iLevantarse, levantarse! —gritaba el centinela de guardia
despertando con su bota a los que dormian. Las cabezas peludas
de los guerrilleros se alzaban y comenzaban los gemirles y las bro-
mas. En los buenos tiempos, Dubov llamaba a eso «plegarias ma-
tutinas».

—Estan enojados —pens6 Blakanov—. Quieren comer...

—&Y ta? —pregunté Levinson.

—De mi no hay que hablar. Como t1 estés, asi estoy yo; no hay
diferencia, ¢sabes?...

—Si, ya lo sé... —dijo Levinson con expresion tan delicada que
Blakanov por primera vez lo mir6 atentamente.

—Y tt, hermano, has enflaquecido —dijo él con lastima—. Te
has quedado s6lo con la barba. Yo en tu lugar...

—Vamos a lavarnos —le interrumpi6 Levinson sonriendo.

Fueron hacia el rio. Blakdnov se sac6 la camisa y empezo a la-
varse. Se veia que no tenia miedo al agua fria.

Blakanov tenia el cuerpo fuerte, robusto, moreno, relleno, la
cabeza redonda y bondadosa como la de un nifio. Se lavaba tam-
bién con gesto ingenuo e infantil. Echando agua con la palma de
una mano y frotando con la otra.

«Ayer hablé mucho, he prometido algo y ahora parece que las
cosas andan mal», pens6 Levinson, recordando vagamente con
desagrado la conversaciéon con Miechik y los pensamientos que
después le habian surgido. «Si, yo le prometi otro caballo... ¢ Acaso
en eso hay algo malo? No, hoy hubiese hecho lo mismo... {De qué
se trata, pues?... Se trata de...»

—éQué haces que no te lavas? —pregunt6 Blakanov frotandose
la piel con una toalla sucia hasta ponerse colorado—. iQué fria y
que buena esta el agua!

Después de lavarse y vestirse, al palpar en el cinturén el peso
del revolver, se dio cuenta de que al menos habia descansado du-
rante la noche.

«éQué le habra pasado a Metelitsa?»; ahora, esta idea se habia
apoderado de él por completo.
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Levinson no se pudo imaginar a Metelitsa preso o muerto. Ex-
perimentaba siempre un vago apasionamiento hacia este hombre,
y mas de una vez habia notado que le era agradable andar a su
lado, conversar con él y hasta mirarlo simplemente. Le gustaba no
por sus méritos, socialmente ttiles, que al fin y al cabo no tenia
muchos, sino por su increible fuerza fisica, vital, animal, que se
sentia en él como torrente inagotable. Cuando veia delante de si
su figura rapida y siempre dispuesta a luchar o sentia que Meteli-
tsa estaba cerca, sin querer se olvidaba de su propia debilidad, y
le parecia que podia ser tan fuerte e incansable como él. intima-
mente hasta se enorgullecia al pensar que dirigia a un hombre se-
mejante.

Nadie admitia como posible la idea de que Metelitsa pudiese
haber caido en manos del enemigo. Sin embargo, el mismo Levin-
son se iba convenciendo de ello. Cada guerrillero echaba ese pen-
samiento de la mente como tultima idea que podria traerles des-
gracia, sufrimiento y, por lo mismo, completamente inadmisible.
Al revés, la sospecha del centinela que suponia que Metelitsa es-
taba comiendo o se habia ido a dormir, tenia cada vez més acep-
tacion, a pesar de que parecia imposible en un Metelitsa que siem-
pre cumplia fielmente los encargos que le encomendaban. Mu-
chos hasta murmuraban abiertamente que «era una bajeza y una
falta de conciencia» de parte de Metelitsa. Continuamente fasti-
diaban a Levinson insistiendo para que el destacamento fuese a
su encuentro. Cuando Levinson, después de cumplir con esmero
todos los asuntos del dia, entre ellos el de cambiarle a Miechik el
caballo, dio la orden de salir, todo el destacamento se alegré de tal
manera como si con dicha orden acabasen en realidad todas las
necesidades y desgracias.

Anduvieron una hora, dos, y Metelitsa no aparecia por el ca-
mino mostrando el mechén negro de cabellos sobre la frente.

Siguieron avanzando otras dos horas, y no lo encontraron. La
mayoria, aun los mas envidiosos, comenzo6 a dudar del éxito de la
descubierta de Metelitsa.

Al llegar a la linde del bosque, el destacamento avanzaba ca-
llado, en severo y significativo silencio.
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II

TRES MUERTES

Cuando Metelitsa volvié en si se encontr6 en un tugurio, acos-
tado sobre tierra hiimeda. La primera impresién que experiment6
fue la sensacion de humedad pegajosa que le penetraba el cuerpo.
Enseguida record6 todo lo que le habia pasado. Los golpes que
habia recibido le hacian ain ruido en la cabeza. La sangre se le
habia secado en los cabellos, y la sintié también en las sienes y en
las mejillas.

La primera idea mas o menos definida que le brot6 fue la de si
habia o no posibilidades de escapar. No podia creer que después
de todo lo que habia experimentado en la vida, después del éxito
que le habia acompanado siempre en todas las hazafias que le die-
ron fama entre la gente, iba finalmente a caer y a pudrirse alli
como un perro. Reviso el cuartucho, palpé todos los agujeros y
hasta trat6 de romper la puerta, pero sus esfuerzos fueron en
vano... Chocaba con la madera fria y muerta; los agujeros eran tan
pequefios que ni siquiera podia ver a través de ellos; a duras penas
dejaban pasar la luz palida del amanecer de esa mafiana de otofo.

Sin embargo, buscaba y revisaba mas y mas hasta que se con-
vencid con precisién indiscutible de que realmente su situacion
no tenia salida. Y cuando se hubo convencido de ello, dej6 de in-
teresarle la cuestion de su propia vida o muerte. Todas sus fuerzas
fisicas y espirituales se concentraron en resolver como él, Meteli-
tsa, del cual se contaban leyendas de fama y valor, podia demos-
trarles a quienes lo tenian preso todo el desprecio y el nulo temor
que por ellos sentia.

No alcanz6 a terminar este pensamiento cuando tras la puerta
se oyeron unos pasos. El cerrojo dej6 escapar un chirrido, y junto
con una luz gris y trémula entraron en la cueva dos cosacos arma-
dos, con chillones galones amarillos.

Metelitsa, de pie, con las piernas entreabiertas, los miraba
tranquilamente.

Al notarlo, ellos se encogieron indecisos al lado de la puerta;
el que estaba detras se pasé la manga por la nariz.
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—iVamos, paisano! —dijo al fin el de delante, sin maldad y con
aire algo culpable.

Metelitsa bajo la cabeza y con gesto displicente sali6. Al cabo
de un rato se encontraba delante de un hombre conocido, de gorro
negro y capote de fieltro; el mismo que habia visto en la habitacion
que él observd la noche anterior desde el jardin del pope. Alli
mismo, estirado en un sillén, extranado, estaba sentado el oficial
grueso y de cara bondadosa. Lo miraba sin severidad. Era el
mismo a quién él habia tomado por jefe del regimiento. Ahora,
observandolos, comprendi6 por detalles casi invisibles que el jefe
no era justamente el oficial sino el otro, el del capote de fieltro.

—Pueden irse —dijo el otro, con voz cortada, mirando a los co-
sacos parados en la puerta.

Los dos, empujandose torpemente, salieron de la estancia.

—éQué hacias anoche en el jardin? —pregunt6 rapido frente a
Metelitsa y mirandolo con precision y sin parpadear.

Metelitsa, callado, resistia su mirada, moviendo apenas sus ce-
jas negras y demostrando con todo su aspecto que sin tener en
cuenta las preguntas que se le hicieran no iba a contestarlas satis-
factoriamente para sus captores.

—T, déjate de tonterias —dijo de nuevo el jefe sin enfadarse
y sin levantar la voz, pero en un tono que parecia comprender lo
que pasaba dentro de Metelitsa.

—c¢Para qué hablar en vano? —djijo el guerrillero, sonriendo.

El jefe del regimiento, durante unos segundos, analiz6 la cara
ensangrentada de Metelitsa.

—¢éHace mucho que estuviste enfermo de viruela? —le dijo
inesperadamente.

—éCOomo? —pregunt6 algo desconcertado. Se desconcertd por-
que en la pregunta del jefe no habia ninguna burla; se veia que se
interesaba simplemente por su cara. Sin embargo, cuando Mete-
litsa hubo comprendido, se enojé mas atin que si se hubiese bur-
lado de él; la pregunta del jefe del escuadron pretendia establecer
con exactitud la posibilidad de cierto vinculo humano entre am-
bos.

—¢Eres de por aqui o forastero?

—iDéjelo, excelencia!... —dijo furioso y con voz decidida Me-
telitsa, apretando los puios y poniéndose colorado. Con gran
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esfuerzo domino el deseo de tirarsele encima. Quiso afadir algo,
pero pensoé: épor qué no agarrar a este hombre de gorro negro, de
tranquilidad asquerosa, de cara arrugada y barba rojiza, y estran-
gularlo?

Esta idea se hizo tan fuerte en él que cortando la palabra dio
un paso hacia adelante, con los pufios crispados y de stbito su
frente se cubri6 de sudor.

—iVaya! —exclamo extrafiado el jefe, y por primera vez hablo
fuerte, pero sin dar un paso hacia atras y sin bajar los ojos.

Metelitsa, indeciso, se detuvo y parpadeé rapidamente. El
hombre del gorro negro empuié el revolver y lo sacudi6 delante
de la nariz de Metelitsa. El guerrillero se dominé y volviéndose
hacia la ventana quedo callado con un silencio indiferente.

Después, por mas que le amenazaron con el revolver prome-
tiéndole los castigos mas horribles; por méas que le suplicaban que
hablara francamente, asegurandole inmediata libertad, no pro-
nuncié ni una sola palabra, y ni siquiera los mir6 una sola vez.

En el momento mas algido del interrogatorio, se abrio lenta-
mente la puerta y apareci6 la cabeza peluda de un hombre con los
ojos tontos y asustados.

—iAh! —dijo el jefe—. ¢Ya se han reunido? iQue vengan a bus-
carlo!

Los dos cosacos reaparecieron y lo hicieron pasar al patio in-
dicandole una puerta abierta.

Metelitsa entrd sin mirar hacia atras, pero not6 que le seguian.
Salieron hacia la plaza de la iglesia. Alli, al lado de la casa parro-
quial, se agolpaba la gente, rodeada por todos lados por una ca-
dena de cosacos a caballo.

A Metelitsa le habia parecido siempre que no amaba a la gente
y que la despreciaba con todo su monétono y mezquino afan, y
con todo cuanto la rodeaba. Pensaba que para él era indiferente la
forma coémo le tratase la gente o lo que se dijera de él. No tenia
amigos y jamés habia tratado de tenerlos. Pero, sin embargo, lo
mejor y lo mas importante que hacia en su vida, sin que él mismo
se diese cuenta, lo hacia por los otros, para que lo admiraran y le
crearan una aureola de fama. Pero ahora, cuando eché una mi-
rada y abarcé no sélo con los ojos, sino con el corazon, a toda esa
multitud pintoresca de mujiks callados, de chiquillos, de mujeres

156



asustadas y de nifos con paiiuelos de colores abigarrados, con
mechones de pelo rizado, con las caras coloreadas, limpidas como
en los cuadros, y veia ademas sus sombras largas saltando sobre
la verde hierba, y las viejas capulas de la iglesia, cubiertas de sol
dorado, solemnes, truncadas en el cielo frio, quiso exclamar:
«iQué hermoso!», y mir6 con alegria toda esa vida brillante y po-
bre que se movia, respiraba y resplandecia alrededor suyo. Siguié
adelante rapido con paso seguro, firme, resuelto y libre, balan-
ceando su cuerpo como una fierecilla agil, poco apegada a la tie-
rra. Cada uno de los hombres que estaban en la plaza se volvio
para mirarlo y sinti6, deteniendo el aliento, la enorme fuerza que
albergaba su cuerpo elastico, sediento de actividad.

Metelitsa pasé por entre la multitud, mirando por encima del
hombro, pero sintiendo su silencio concentrado; se detuvo ante la
casa del pope. Los oficiales subieron la escalinata.

—iPonte ahi! —dijo el jefe del escuadron, indicandole un lugar
a su lado. Metelitsa de un salto pasé los escalones y se coloco a su
vera. Todos lo vieron bien. Estaba de pie, erguido y bien formado,
de cabellos negros, con botas de cuero blando de ciervo, con la
camisa desabrochada, atada con un cordén de borlas verdes. Me-
telitsa miraba con los ojos brillantes de ave de rapina perdidos
entre la niebla matutina, contemplando el sol tras de las cumbres
de la cordillera.

—¢Quién conoce a este hombre? —pregunto el jefe del escua-
dron mirando a todos, con sus ojos agudos y fijando unos segun-
dos la mirada en cada una de las caras presentes.

Cada cual parpadeaba y bajaba la cabeza. Solamente las muje-
res se atrevian a no quitarle los ojos de encima, mirandole muda-
mente con curiosidad sedienta y cobarde.

¢Nadie lo conoce? —pregunt6 nuevamente el jefe, subrayando
la palabra «nadie» en tono burlén como si él supiese que todos lo
conocian o debieran conocerlo—. Lo aclararemos enseguida...
iNiechitailo! —grit6 haciendo un ademéan con la mano en direc-
cion a un arbol donde estaba atado un caballo, al lado de un oficial
alto, de capote largo.

Una inquietud sorda agit6 la multitud. Los que estaban de-
lante se volvieron hacia atras. Uno, de chaleco de terciopelo,
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avanzo resueltamente, agachando la cabeza en forma tal que sélo
se le veia su gorro de piel.

—iDejen pasar, dejen pasar! —decia abriéndose paso con una
mano, y con la otra arrastrando a alguien que venia tras él.

Al fin se acerc6 hasta la misma graderia. Se vio que llevaba a
un chiquillo delgadito, de cabeza negra, con un chaquetén enorme
y que miraba con ojos asustados ya a Metelitsa, ya al jefe del es-
cuadron. La multitud se inquieté méas atin. Se oy9 el susurro con-
tenido de las mujeres. Metelitsa mir6 hacia abajo y reconoci6 al
mismo pastorcito, a quien la noche anterior habia dejado su caba-
llo.

El mujik que lo tenia sujeto por el brazo se quité la gorra mos-
trando su cabeza rubia con manchas de pelo canoso. Se inclin6
ante el jefe del escuadron y comenzo:

—Aqui tengo al pastorcito de mi casa...

Por lo visto, asustado de que no lo escucharan, se inclin6 hacia
el chiquillo y mostrando con el dedo a Metelitsa pregunt6:

—éEs o no es ése?

Durante unos cuantos segundos el pastorcito y Metelitsa se
miraron fijamente: Metelitsa con gesto de indiferencia, el pastor-
cito con terror y compasion. Luego el muchacho pasé6 la mirada al
jefe del escuadrén, y por un segundo se sinti6 petrificado; después
mird al mujik que lo tenia sujeto de la mano y que esperaba su
respuesta inclinado hacia él. Suspir6 profundamente y movi6 la
cabeza en sefal de negacion... La multitud guard6 silencio repen-
tinamente en tal forma que se oy6 cémo llevaban un ternero a la
casa del cura. Luego murmurd algo y volvié a callar como un solo
hombre, con silencio mortal.

—Pero, tontito, no tengas miedo —decia el mujik tratando de
convencerle con voz tierna y trémula. El mismo estaba perdido y
sefialaba todo el tiempo con el dedo a Metelitsa—. ¢Quién va a ser
sino él?... Dilo, dilo, no tengas miedo, iinfeliz!... —decia cortando
la voz, enojado y tirdndole con toda la fuerza de la mano—. Si, es
él, excelencia, ¢quién va a ser? —dijo fuerte como si quisiese jus-
tificarse y se quit6 la gorra humillindose—. S6lo que el muchacho
tiene miedo... ¢Quién va a ser si en la montura tenia guardada la
cartuchera? Se present6 de noche ante este muchacho y le dijo:
«Cuidame el caballo. Voy a ir solo a la aldea». El chico no esperd;

158



y se vino con el caballo. En la montura tenia la cartuchera. ¢Quién
va a ser sino éI?...

—éQuién llegd? ¢Qué cartuchera? —pregunto el jefe tratando
de comprender de qué se trataba.

El mujik, nuevamente perdido, se ech6 la gorra hacia atras y
comenzo6 de nuevo a contar embrollindose como el pastorcito le
trajo esta mafiana un nuevo caballo y en la montura tenia guar-
dada la funda de un revolver.

—¢Con que esas tenemos? —dijo el jefe—. ¢El no quiere reco-
nocerlo? —agregd mirando al chiquillo—. Dénmelo, nosotros lo
vamos a interrogar con nuestro método...

El chiquillo, empujado por el mujik, se acerco a la escalinata,
sin decidirse a entrar. El oficial baj6 corriendo los escalones, lo
agarré por los hombros sacudiéndolo; lo acercé y le clavo su mi-
rada terrible y penetrante.

—iAy...! —grit6 de pronto el chico poniendo los ojos en blanco.

—Pero équé van a hacer? —exclamd una mujer sin poder con-
tenerse.

En este momento una figura 4gil y segura salt6 de la galeria.
La multitud murmuré agitando su enorme cuerpo de muchas ca-
bezas; el jefe del escuadrdon habia caido por la fuerza de un empe-
16n...

—iPéguenle un tiro!... ¢Qué es esto? —grit6 un oficial, exten-
diendo impotente la palma de su mano. Se veia cada vez mas per-
dido y por lo visto se olvidaba que él mismo sabia disparar.

Unos cuantos cosacos a caballo avanzaron sobre la multitud
echando al suelo algunas personas. Metelitsa se habia tirado so-
bre el enemigo con todo el cuerpo, y queria agarrarlo por el cuello,
pero el otro daba vueltas, echando su capote de fieltro que pare-
cian dos alas negras... Al fin consigui6é desabrocharle la funda del
revolver, y cuando Metelitsa quiso estrangularle, él le pegé varios
tiros seguidos...

Cuando se acercaron los otros cosacos y arrastraron a Meteli-
tsa por las piernas, todavia se agarraba a la hierba, apretaba los
dientes tratando de levantar la cabeza, pero caia impotente, pe-
sada, destrozada...

—iNiechitailo! —grit6 el oficial grueso.
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—iJunten el escuadrén! ¢Usted también va a ir? —pregunto al
jefe del escuadron sin mirarlo.

—Si.

—iTraigan un caballo para el jefe!...

Al cabo de media hora, el escuadréon de cosacos, armado y en
orden, sali6 de la aldea por el mismo camino que Metelitsa habia
venido la noche anterior.

Blakanov, junto con los demas, experimentaba una tremenda
inquietud; al fin, sin poder contenerse, dijo a Levinson:

—Oye, deja que me adelante. Solo el diablo sabe lo que puede
haber pasado...

Fustig6 a su caballo y sali6 mas rapido de lo que se imaginaba
por la pendiente donde estaba la isba en ruinas. No tuvo que subir
al techo para ver lo que pasaba; a menos de media versta bajaban
por la colina cincuenta hombres a caballo. Comprendi6é que era
caballeria regular por sus uniformes con ribetes amarillos. Tra-
tando de refrenar el deseo de volver y prevenirles el peligro, pues
Levinson podia aparecer en cualquier momento, Blakanov esper6
escondiéndose tras unos arbustos para confirmar si es que por la
colina apareceria otro escuadron maés. El escuadrén avanzaba len-
tamente, rompiendo filas. Por lo visto habian venido al trote por-
que aun sacudian la cabeza y cabalgaban como lo hacen los jinetes
después de una carrera rapida.

Blakanov dio media vuelta a la derecha y choc6 casi con Levin-
son, que bajaba por la pendiente. Hizo una sefia para que se detu-
viese.

—éMuchos? —pregunt6 Levinson tras escucharle.

—Unos cincuenta.

—dInfanteria?

—No, caballeria...

—iKubrak, Dubov! —ordené en voz baja—. Kubrak, al flanco
derecho; Dubov, al izquierdo... iYa te daré yo!... —grit6 de pronto,
notando que un guerrillero se iba por otro camino atrayendo tras
de si a otros—. iQuito ahi! —y lo amenazo con el latigo.

Después de entregar a Blakanov el mando del peloton de Me-
telitsa y de ordenarle que se quedase alli, se fue a la vanguardia de
la columna sacudiendo el mauser. Sin salir de entre los arboles,
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dispuso que se colocaran en fila y, acompanado de otro guerri-
llero, se dirigio a la isba en ruinas.

El escuadron estaba cerca. Por los ribetes y galones amarillos,
Levinson comprendi6 que eran los cosacos. Vio al jefe de capote
de fieltro negro.

—Diles que avancen hacia aqui —le dijo al guerrillero—. Pero
que no se levanten... ¢qué miras? iR4pido!... —Y lo empujo.

Aunque los cosacos eran pocos, Levinson sintié de pronto la
misma inquietud que habia experimentado en los primeros tiem-
pos de su actividad militar.

En su vida guerrera distinguia dos periodos no separados por
un trazo nitido, pero distintos para él por las sensaciones que ha-
bia experimentado.

En el primer tiempo, cuando, sin tener ninguna preparacion
militar, e incluso sin saber manejar un fusil, se vio obligado a
mandar masas de hombres, sentia que, en realidad, él no man-
daba a la gente, sino que los acontecimientos se desarrollaban in-
dependientemente de él, es decir, al margen de su voluntad. Y no
porque €l no cumpliese honradamente con su deber, no —él pro-
curaba dar de si lo mas que podia—, y tampoco porque pensara
que al individuo no le sea dado influir en los acontecimientos en
que participan masas de hombres, no —él consideraba ese punto
de vista como el peor fend6meno del cinismo en los hombres, que
encubre su debilidad, es decir, su ausencia de voluntad y de acti-
vidad—; sino porque en aquel breve primer periodo de su activi-
dad militar casi consumia todas sus fuerzas espirituales en su-
perar y ocultar ante la gente el miedo que experimentaba, a pesar
suyo, durante el combate.

Sin embargo, muy pronto se acostumbro6 al ambiente, y al-
canzo tal punto cuando el miedo por su propia vida dejoé de estor-
barle para disponer de la vida de los demés. Y en este segundo
periodo obtuvo la posibilidad de dirigir los acontecimientos, y
esto de manera tanto mas completa, con éxito, cuanto mayor
fuera la claridad y el acierto con que llegara a percibir su verda-
dero desarrollo, la correlacion de fuerzas y hombres en cada caso.

Pero ahora experimentaba de nuevo una fuerte inquietud, y
sentia que ello se debia en cierto modo a su nuevo estado, y a todos
sus pensamientos sobre si mismo y sobre la muerte de Metelitsa.

161



Mientras la fila fue acercandose a rastras, desplegada entre los
arbustos, él, a pesar de todo, continué manteniendo el dominio de
si mismo, y su menuda figura, de seguros y exactos movimientos,
seguia como antes representado ante la gente la materializacion
de un inequivoco plan, en el que aquellos hombres creian por cos-
tumbre y por la intima necesidad de creer en él.

El escuadron estaba tan cerca que se oia el galopar de los ca-
ballos y la conversacion de los jinetes; hasta se podia distinguir la
cara de algunos. Levinson alcanzaba a ver sobre todo la expresion
de un oficial grueso que iba delante con una pipa entre los dientes
y que andaba muy mal a caballo.

«Debe ser una fiera —pens6 Levinson, deteniendo en él la mi-
rada, y atribuyéndole sin querer todas las peores cualidades que
en general se le suelen suponer al enemigo—. iC6mo me late el
corazoén!... ¢No sera el momento de disparar?... No, cuando pasen
por ese dlamo blanco... Pero ¢por qué andan tan mal a caballo?
Que poca habilidad...»

—iSecci6n! —grito, estirando la voz en el preciso momento en
que los cosacos pasaban por delante del alamo blanco con la cor-
teza caida—. iFuego!

El gordo oficial, al oir por primera vez la voz, levant6 extra-
nado la cabeza. Pero en este mismo instante se le escapd la gorra
de la cabeza y su cara adquirié una expresion de susto y de estu-
pefaccion.

—iFuego!... —grit6 nuevamente Levinson, y dispar6 apun-
tando a ese oficial.

El escuadrén fue presa del desorden; muchos cayeron a tierra,
entre ellos el oficial grueso. Durante algunos segundos, la gente,
perdida, gritaba algo incomprensible y los caballos, encabritados,
saltaban. Después del remolino, se vio aparte un jinete con gorro
y capote de fieltro negro que dio unas vueltas delante de su escua-
dron, reteniendo su caballo brioso y agitando su espada en el aire.
Por lo visto, los demas no le obedecian: algunos se alejaban al ga-
lope, hostigando sus caballos; todo el escuadron les sigui6. Los
guerrilleros salieron de su lugar. Algunos més valientes siguieron
corriendo y disparando sus fusiles.

—iA los caballos!... —gritaba Levinson—. iBlakanov, por aqui!
iA los caballos!...
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Blakanov, con semblante desencajado y todo el cuerpo tenso
en la montura, teniendo en la mano la espada brillante, pasé
raudo con el peloton de Metelitsa con los fusiles a punto.

Al poco rato todo el destacamento sali6 tras el enemigo.

Miechik, arrastrado por la corriente general, corria en el cen-
tro de esa pléyade de valientes. No s6lo no experimentaba miedo
sino que habia olvidado sus propios pensamientos y la posibilidad
de apreciarlos objetivamente, como desde fuera, como le solia
ocurrir a menudo; veia s6lo delante de si una espalda conocida.
Sentia ademés que su Nivka no quedaba atras, que el enemigo
huia de ellos, y junto con los demaés trataba sinceramente de al-
canzarlos y no rezagarse de aquella espalda conocida...

El escuadroén de cosacos desaparecio por entre un bosque de
abedules. Al cabo de poco tiempo se oyeron alli disparos frecuen-
tes de los fusiles, pero el destacamento seguia cabalgando, enar-
decido atin més por el tiroteo.

De pronto el caballo de crines largas que corria delante de
Miechik cay6 de cabeza a tierra y la espalda conocida con el me-
chén en la frente pas6 volando hacia adelante con los brazos esti-
rados. Miechik, junto con los otros, alcanz6 la figura grande y ne-
gra que se revolcaba en el suelo. Al no ver mas delante de si la
espalda conocida, clavo la mirada en el bosquecillo que avanzaba
decididamente sobre €l... Un soldado pequeiio, con barba, sobre
un caballo overo, pas6 gritando algo, blandiendo en el aire el ma-
chete... Unos cuantos jinetes que galopaban a su lado doblaron a
la izquierda, pero Miechik no comprendiendo de qué se trataba;
sigui6 en la misma direccion, estando a punto de romperse la ca-
beza contra un tronco. Se arain¢ la cara en las ramas desnudas y
con gran esfuerzo pudo detener a Nivka, que saltaba enloquecido
de un lado a otro...

Miechik quedo6 solo en medio del silencio de los dlamos blan-
cos, entre el dorado de las hojas otofiales y la hierba seca... Pero a
él le parecié que el bosque estaba lleno de cosacos. Rechind los
dientes y se volvié sin fijarse en que las ramas espinosas le azota-
ban el rostro.

Cuando sali6 al campo, el destacamento habia desaparecido.
A unos doscientos pasos estaba estirado un caballo muerto. Cerca
se encontraba sentado, sin moverse, un hombre, con las piernas
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recogidas. Era Morozka. Miechik, avergonzado, se acerc a paso
lento. Mishka estaba tumbado, con los ojos exorbitados y vidrio-
sos, con las patas delanteras dobladas, con los cascos puntiagu-
dos, como si atn quisiese galopar. Morozka miraba con los ojos
secos, sin ver nada.

—iMorozka!... —dijo quedamente Miechik, deteniéndose de-
lante de él y llendndose de pronto de bondad compasiva hacia él
y hacia el caballo.

Morozka no se movié. Unos cuantos minutos permanecieron
callados sin cambiar de posicién; luego Morozka suspir6 lenta-
mente, junt6 las manos, se levant6 apoyado en las rodillas, y sin
mirar a Miechik empez6 a desensillar el caballo. Miechik no se
decidia a entablar conversacion y seguia mirando.

Morozka aflojo las cinchas, una de las cuales estaba rota, ob-
servo atentamente la correa ensangrentada, le dio vuelta varias
veces entre las manos y luego la tir6. Luego, se ech6 la montura al
hombro y se fue en direccién al bosque, encorvado, pisando tor-
pemente con sus piernas patizambas.

—iA ver, deja que yo te la lleve, o si quieres monta... yo iré a
pie! —dijo Miechik.

Morozka no se volvid; se inclind ain mas bajo el peso de la
silla.

Miechik no quiso encontrarse mas con él; dio una vuelta alre-
dedor del bosque y vio no muy lejos una aldea en la mitad de la
llanura. Hacia la derecha, por encima del valle, se extendia un
bosque, que seguia hasta perderse la cordillera. El cielo, que por
la mafiana estaba tan claro, se puso nublado, pesado, gris y poco
alegre; el sol apenas se asomaba por entre las nubes.

A unos cincuenta pasos del camino yacian, muertos, unos
cuantos cosacos. Uno todavia vivia, y con dificultad se apoyaba en
los codos y volvia a caerse quejandose lastimosamente. Miechik
trat6 de pasar lejos de él para no oir sus lamentos. De la aldea
venian en direccién a él algunos guerrilleros a caballo.

—A Morozka le mataron el caballo... —dijo Miechik cuando
ellos se acercaron.

Nadie le contest6. Uno le ech6 una mirada sospechosa como si
quisiera preguntarle: «¢Y ti donde estabas cuando nosotros
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peleabamos aqui?». Miechik se encogio y sigui6 adelante. Estaba
embargado por malos presentimientos.

Cuando entr6 en la aldea, muchos de los soldados del destaca-
mento se habian dispersado por entre las isbas; los demés se agol-
paban alrededor de una casa grande, de paredes y ventanas altas.

Levinson estaba de pie en la escalinata con la gorra ladeada,
sudoroso, cubierto de polvo y dando 6rdenes a derecha e iz-
quierda. Miechik estaba al lado de la empalizada donde se encon-
traban los caballos.

—éDe donde vienes? —pregunt6 uno de los soldados—. ¢An-
duviste buscando setas, o qué?

—No; me perdi —contest6 Miechik. Le era indiferente lo que
pensasen de él, pero por costumbre trataba de justificarse—. Fui
a parar al bosquecillo de abedules... Creo que vosotros doblasteis
alaizquierda, éno?

—iA la izquierda, a la izquierda! —afirmé uno de los soldados
de cabellos claros, de ojos ingenuos y con un remolino de pelitos
en coronilla—. Yo te gritaba, pero td, por lo visto, no oiste...

Y lo mird, recordando con evidente placer los detalles. Des-
pués de atar su caballo, Miechik se sent6 a su lado.

De una de las callejuelas sali6 Kubrak acompafiado de una
multitud de mujiks que llevaban a dos hombres con las manos
atadas a la espalda. Uno, con chaleco de terciopelo y el cabello ca-
noso, se estremecia y suplicaba durante todo el camino. El otro
era el pope; iba con la sotana destrozada, dejando ver sus panta-
lones arrugados y la faltriquera colgante. Miechik not6 que Ku-
brak llevaba atada a la cintura una cadenita de plata, seguramente
la dela cruz.

—Es ése, ¢no? —preguntd Levinson palideciendo e indicando
con el dedo al hombre de chaleco de terciopelo, cuando se acerco
ala galeria.

—iEl mismo!... —gritaron los mujiks.

—iMirad a ese canalla!... —dijo Levinson, dirigiéndose a Stas-
hisnki, que estaba sentado a su lado, y ahadi6—: Metelitsa no re-
sucitari jamés... —De pronto parpadeé varias veces seguidas y,
callado, con la mirada perdida en lontananza, trataba de olvidar a
Metelitsa.
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—iCamaradas! iHermanos!... —lloraba el preso mirando con
ojos de perro fiel a los mujiks y a Levinson—. ¢Acaso yo lo hice por
voluntad propia?... Senores... Compaiieros, camaradas...

Nadie le escuchaba. Los mujiks le daban la espalda.

—éQué? iTodos vieron como obligabas a confesar al pastor-
cito! —dijo uno, echdndole una mirada severa.

—Fl mismo tiene la culpa... —confirmé otro, y ruborizandose
escondi6 la cabeza.

—iFusiladlo! —dijo friamente Levinson—. Pero llevadle lejos.

—&Y qué hacemos con el pope? —pregunté Kubrak—. Es un
perro también. Ayudaba a los oficiales.

—Suéltenlo... y que se vaya al diablo.

La multitud, a la que se habian agregado muchos guerrilleros,
se volvib en la misma direcciéon que Kubrak conducia al hombre
del chaleco de terciopelo que no queria marchar y pataleaba y llo-
raba estremeciendo la mandibula inferior.

Chizh, sucio pero con aspecto triunfante, se acerc6 a Miechik.

—¢Estas aqui? —dijo orgulloso y contento—. iVaya cara llevas!
Vamos a comer a algn lado... A ése le van a ajustar las cuentas
ahora...... —dijo estirando la voz con acento significativo, y co-
menz) a silbar un aire popular.

La isba donde se quedaron a almorzar era sucia, hacia calor y
se sentia olor a pan y a repollo ahumado.

Todo el rincon del lado de la chimenea estaba lleno de coles
podridas. Chizh se ahogaba comiendo a grandes bocados. Con-
taba sin parar sus éxitos, y al mismo tiempo miraba de reojo a la
chica delgada de trenzas largas que le servia la comida. Ella unas
veces se ruborizaba y otras se sonreia.

Miechik trataba de oir, pero durante todo el tiempo estaba
alerta y se estremecia por el menor ruido.

En ese momento se sacudieron los vidrios y se oy6 un disparo
lejano. Miechik se estremecio, dejo caer la cuchara y palideci6.

—¢éPero cuando va a terminar todo esto?... —dijo desesperado,
y cubriéndose el rostro con las manos, sali6 de la isba.

«Han fusilado a ese hombre de chaleco de terciopelo —pensé
él, ocultando la cara en los pliegues del capote. Mas tarde, acos-
tado sobre el césped, no recordaba cémo habia venido a parar
alli—. Ellos me mataran a mi también tarde o temprano... —seguia
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pensando—. Pero yo asi no puedo vivir, estoy como si hubiese
muerto; no veré mas a mis padres y a la chica de los cabellos ru-
bios y ensortijados, cuyo retrato hice pedazos... iOh!... Dios mio,
épor qué lo rompi?... iQuiza nunca podré volver a verla! iQué des-
dichado soy!»

Anochecia cuando salié de entre los setos, con los ojos secos y
con una expresion de sufrimiento en la cara. Cerca se oyeron al-
gunas voces ebrias. Tocaban el acorde6n. Encontré en la puerta a
la muchachita delgada de las trenzas largas. Ella, elegante y gra-
ciosa como una flor de junco, llevaba agua en unos baldes...

—iComo se divierte uno de los vuestros con nuestros mozos!
—dijo sonriendo y levantando las pestafias oscuras—. Es él,
¢oye?... Y al son de la musica que se oia en el camino, incliné su
simpatica cabeza. Los baldes se balancearon salpicando de agua.
La chica se avergonz6 y desapareci6 tras la empalizada.

Una voz ebria, conocida, se desbordaba cantando:

Nosotros somos los condenados;
Y por eso esperamos...

Miechik mir6 por la esquina y vio a Morozka con el acordeén;
un mechon de pelo le caia sobre los ojos, pegado a su cara, enro-
jecida y sudorosa.

Morozka iba con andar cinico, con el acordeén por delante, es-
tirandolo «con toda el alma», con una expresiéon como si pecara y
se arrepintiese a cada rato. Tras él iba un grupo de muchachos que
gritaban del mismo modo, ebrios, sin cinturones y sin gorras. A
los lados vociferaban como endiablados unos chiquillos descalzos.

—iAh..., mi querido amigo!... —exclam6 Morozka con fingido
arrobamiento de borracho—. ¢Adonde vas? ¢Adonde? No tengas
miedo; no te vamos a pegar... Ven con nosotros... iBebe con noso-
tros... de todos modos, juntos hemos de morir!

Rodearon a Miechik, lo abrazaron e inclinaban hacia él cada
uno sus caras bondadosas de ebrios envolviéndolo con vapores de
vino. Uno le meti6 en el bolsillo una botella y un pepino mordido.

—No, no; yo no bebo —decia Miechik, apartandose—. No
quiero beber...
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—iVen! iBebe, ya estas sin alma! —gritaba Morozka casi llo-
rando de frenesi—. iCelebremos los funerales... en la sangre..., en
la Santisima Trinidad! iHemos de perecer juntos!

—S6lo un poco, por favor... No soy bebedor —dijo Miechik, ce-
diendo al fin.

Miechik ech6 unos tragos; Morozka estiré el acordeén y cant6
con voz ronca; los muchachos le hicieron coro.

—Ven con nosotros —dijo uno tomandolo del brazo—. «...Que
yo, vi-vo aqui-i...» —grit6 alguien con voz nasal, pescando al vuelo
unas palabras del canto, y se arrim6 a Miechik con su cara bar-
buda.

Continuaron andando a lo largo de la calle, bromeando, dando
traspiés, alarmando a los perros, maldiciendo hasta los mismos
cielos, que pendian sobre sus cabezas cual boveda oscura y sin es-
trellas, maldiciendo a sus padres, a sus personas mas queridasy a
esta dura y traidora tierra.
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III

EL PANTANO

Varia no tomo parte en el ataque. Se quedoé en el bosque con
las provisiones. Lleg6 a la aldea cuando todos se dispersaban por
las isbas. Not6 que el reparto se habia hecho desorganizadamente;
los pelotones se mezclaron; nadie sabia donde se encontraba su
vecino; nadie escuchaba a los comandantes. Parecia que el desta-
camento se hubiese disuelto por completo.

Varia encontr6 en el camino de la aldea el caballo muerto de
Morozka; pero nadie pudo decirle con precision qué es lo que le
habia pasado a su jinete. Unos aseguraban que lo habian matado
y que lo habian visto con sus propios ojos; otros que estaba sola-
mente herido. Todo ello aumentaba el estado de decaimiento es-
piritual y de desesperacion de Varia, después de su tentativa de
unirse con Miechik. Atormentada por las persecuciones conti-
nuas, por el hambre y por sus propios pensamientos y reproches,
extenuada ya, casi llorando, encontré al fin a Dubov; la primera
persona que, con su severa y compasiva sonrisa, la animo y la ale-
gro.

Cuando ella vio su cara envejecida y sombria, de bigotes espe-
sos, negros y colgantes, y todas las otras caras conocidas, agrada-
bles y rudas, grises, cubiertas de polvo alrededor suyo, le temblo
el corazon de angustia. Sintié dulce tristeza y amor hacia ellos y
lastima hacia si misma: le recordaban los dias de su temprana ju-
ventud, cuando, hermosa e ingenua, con trenzas rubias, largas y
espesas, con los ojos tristes, empujaba las vagonetas por caminos
oscuros, y que bailaba por la noche en los festivales y todos la ro-
deaban llenos de deseo...

Desde que se enoj6 con Morozka se separ6 algo de ellos y, sin
embargo, ellos eran las Gnicas personas cercanas que habian tra-
bajado y vivido junto con ella como verdaderos mineros y la ha-
bian cortejado. «iCudnto tiempo sin verlos! iYa me olvidaba de
ellos!... iAh, mis queridos amigos!», pensaba la mujer, con dolor
y arrepentimiento, y sinti6 tan dulce latir en las sienes que apenas
pudo dominar las lagrimas.
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Solamente Dubov consigui6 esta vez repartir el pelotén orde-
nadamente. Su gente estaba de guardia a la entrada del pueblo
ayudando a Levinson a juntar las provisiones. Ese dia se confirmé6
lo que no se supo en los momentos de tumulto general: que el des-
tacamento se apoy6 sobre todo en el peloton de Dubov.

Varia supo por los muchachos que Morozka vivia y que ni si-
quiera habia sido herido. Le ensefaron el nuevo caballo que ha-
bian tomado a los cosacos. Era un potro alto de patas finas con las
crines recortadas y el cuello delgado. Tenia un aspecto que no
daba confianza. Parecia capaz de traicionar. Lo habian bautizado
con el nombre de Judas.

«Quiere decir que est4 vivo... —pensd Varia, con los ojos per-
didos en direccién al potro—. Bien, me alegro...»

Después de la cena, cuando ella se encaramé a un pajar y se
acostd, en medio del sueno, trataba de escuchar si alguien se le
acercaba recordando su «vieja amistad»... Volvid nuevamente a
dormirse con la sensacion célida y agradable de que Morozka es-
taba vivo... y se durmi6 con ese pensamiento.

Se despert6 inesperadamente muy alarmada, con las manos
heladas. La noche, completamente negra, agarrandose a las tinie-
blas, miraba por el techo. Un viento frio agitaba el heno, las ramas
y las hojas del jardin...

«iDios mio!, ¢donde estard Morozka, donde estaran los de-
mas? —pensd Varia inquieta—. ¢Sera posible que otra vez me haya
quedado sola, como una hierbezuela, aqui, en este negro agu-
jero?...» Rapidamente, temblando, se puso el capote y descendi6
del monton de hierba en donde se habia acostado.

Cerca de las puertas pasoé el centinela de guardia.

—éQuién esti de guardia? —pregunt6 ella acercandose—. iAh!
éeres th, Kostia?... éMorozka volvi6o? éSabes si ha vuelto Morozka?

—Has estado durmiendo en el pajar, éeh? —dijo Kostia, desilu-
sionado—. iSilo hubiera sabido!... A Morozka no lo esperes... Esta
de francachela... celebra los funerales de su caballo... Hace frio,
¢eh? Dame un fosforo...

Ella buscé una caja de cerillas. El encendié el cigarrillo cu-
briendo el fuego con la palma enorme de su mano, y luego, ilumi-
nando a la mujer, dijo:

—Tendrias que darmelos, jovencita... —y se sonrid.
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—Quédate con ellos... —dijo ella, y levantandose el cuello del
capote sali6 de los portales.

—déAdonde vas?

—iVoy a buscarlo!

—¢éA Morozka?... iMenudal... éNo puedo yo reemplazarlo?

—iNo, imposible!...

—déDesde cuando imposible?

Ella no contest6. «iQué chica ésta!», pensé el centinela.

Estaba tan oscuro que Varia veia el camino con dificultad. Co-
menzo6 a lloviznar. Los jardines murmuraban alarmados. Cerca,
junto a una empalizada, se quejaba un perrito recién nacido. Varia
palpando lo encontr6 y lo metié debajo del capote; el cachorro
temblaba de frio, ocultando su hocico entre los pliegues. En una
de las isbas encontr6 a Kubrak. Le pregunto si sabia por donde
andaba Morozka. Kubrak le contest6 que cerca de la iglesia. An-
duvo por media aldea sin ningtn resultado. Se puso de mal humor
y volvio hacia atras. Cambi6 de callejuelas tan a menudo que se le
olvidé6 el camino. Al volver, caminaba casi al azar, sin pensar en el
fin de sus andanzas; solamente apretaba més y mas al cachorrito
contra su pecho sediento de ternura. Pasé seguramente no menos
de una hora hasta que encontré el camino que la conducia a su
casa, dobl6 hacia ella agarrandose a los setos para no caerse; hizo
asi unos cuantos pasos y casi tropez6 con Morozka.

Estaba acostado sobre el vientre, la cabeza en direccién al seto,
con las manos debajo y quejandose. Por lo visto habia vomitado.
Varia, mas que reconocerle, presintié que era él; no era la primera
vez que lo encontraba en situacion parecida.

—iVania! —le dijo ella carifiosamente, colocandose en cuclillas
y poniéndole sobre su hombro la mano blanda y bondadosa—.
¢Qué haces aqui? ¢Te sientes mal, verdad?

Levanto la cabeza y ella vio su cara atormentada, palida e hin-
chada. Le tuvo compasion... iParecia tan pequefio y débil!... Al re-
conocerla, él se sonri6 y trat6 de dominar sus movimientos, se
arrimo hacia el seto y estir6 las piernas.

—iAhl... ¢Es usted?... Mis... saludos respetuosos... —balbuced
con voz debilitada, tratando, no obstante, de hablar con normali-
dad—. Mis respetos... camarada... Morozova...
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—Ven conmigo, Vania —dijo ella, cogiéndole del brazo—.
¢Quiza no te ves con fuerzas?... Espera, enseguida lo arreglare-
mos, voy a llamar a alguien... —Ella se levant6 con la intencion de
pedir ayuda a la isba vecina. Ni un segundo penso si era incomodo
0 no, en esa noche oscura, molestar a gente extrafa; ni qué es lo
que podrian pensar de ella cuando entrara con un hombre borra-
cho. Nunca prest6 atencion a cosas semejantes.

Pero Morozka, asustado, balanced la cabeza y eruct6:

—No-no-no... iNo quiero! iCallate!... —Y con los puiios cerra-
dos se golpeo en las sienes. Varia crey6 que él se habia despabi-
lado del susto—. Ahi vive Goncharenko, éacaso no lo sabes?...
¢Como se te ocurre?...

—&Y qué que sea Goncharenko? iVaya un sefiorito!...

—No, tt no sabes... —Con gesto de sufrimiento se cogi6 la ca-
beza con ambas manos—; te digo que no sabes, ¢para qué lla-
mar?... Si él me tiene por persona... y yo... bueno, écomo puede
ser?... No... acaso es posible...

—iPero qué tonterias dices, querido! —dijo ella arrodillandose
a su lado—. Mira, esta lloviendo, est4d himedo, y mafiana hay que
salir de la aldea. Vamos, queridito...

—No, estoy perdido —djijo él en tono completamente triste y
ya sereno—. iA ver! ¢Qué es lo que soy yo ahora? ¢Quién? ¢Para
qué sirvo?... —Y de pronto miré alrededor con sus ojos hinchados
y llenos de lagrimas.

Entonces ella le abrazo, y tocandole casi con sus labios las pes-
tafias le murmuro con voz tierna y en tono protector:

—{Por qué estas tan triste? ¢De qué puedes quejarte?... Estas
triste por la muerte del caballo, ¢no? Ya te han preparado otro que
es muy hermoso... No te pongas triste, no llores; imira qué perrito
encontré, mira que cachorro!

Abri6 su capote y le mostro6 el perrito sofioliento con las orejas
caidas. Ella estaba tan conmovida que no solamente su voz era
dulce, sino que toda ella respiraba bondad.

—iAy, el chucho! —dijo Morozka con la delicadeza de un bo-
rracho, y lo manose6 tocandole de las orejas—. ¢Dénde lo has en-
contrado? iCOmo muerde!...

—¢&Ves? Vamos, queridito...
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Ella le ayud6 a levantarse, sosteniéndolo y tratando de disi-
parle los malos pensamientos; lo llev) a su casa; él no se resistio.

Durante todo el camino, ni una vez le hizo recordar a Miechik
y ella tampoco habld de él, como si entre ellos no hubiese existido
ningin Miechik. Luego Morozka qued6 callado; iba recobrando el
conocimiento.

Asillegaron a la isba donde estaba Dubov. Morozka se engan-
cho a los escalones tratando de subir al pajar, pero las piernas no
le obedecian.

—éQuieres que te ayude? —pregunt6 Varia.

—iNo, me basto solo, tonta! —contest6 groseramente turbado.

—Entonces, adioés...

El dej6 la escalera y, asustado, la mir:

—éComo que «adids»?

—Naturalmente —y se rio en forma artificial y triste.

De pronto él dio unos pasos hacia adelante y torpemente la
abraz6 acercando su mejilla a la de ella. Sintié que queria besarla,
pero le daba vergiienza; los muchachos de las minas acariciaban
con poca frecuencia a las chicas. En toda su vida de esposos él la
bes6 solamente una vez, el dia de su casamiento, cuando él estaba
muy ebrio y los vecinos gritaban «amargo».9

«...Y, al fin, todo vuelve a su antiguo cauce, como si no hubiese
pasado nada», pens6 Varia con tristeza y angustia, cuando Mo-
rozka, ya saciado, se durmi6 con la cabeza apoyada en su hombro.
«De nuevo por el viejo sendero, con la misma carga, y hacia un
mismo fin.... Pero, ioh, Dios mio!, qué poca felicidad hay en ello.»

Ella se volvi6 dando la espalda a Morozka, cerrando los ojos y
apretando las piernas como una nifia, pero no pudo dormirse...
Lejos, tras la aldea, al otro lado donde comenzaba Jaunijedza y
estaban puestos los centinelas, se oyeron tres disparos en sefial de
alarma... Varia despert6 a Morozka y, apenas levant6 su cabeza,
nuevamente se oyeron los disparos de los fusiles de los centinelas;
al instante, en contestacion a ellos, se oy6 otra descarga, y luego,
en el silencio y las sombras de la noche, el aullido del ataque de
las ametralladoras...

9 Es tradicidn, en las bodas rusas, gritar «<amargo», para que los no-
vios lo «endulcen» besandose.
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Morozka hizo un gesto extrano y bajoé del pajar detras de Varia.
Habia dejado de llover, pero el viento era méas fuerte todavia. Se
oia lejos como golpeaba una persiana, y las hojas amarillas y mo-
radas se arremolinaban en la oscuridad. En las isbas ardian las
chimeneas. El guardia corria por las calles golpeando en las ven-
tanas.

Al cabo de unos cuantos minutos, mientras Morozka lleg6 a la
caballeriza y saco su Judas, record6 de nuevo todo lo que paso el
dia anterior. Se le oprimia el corazon cada vez que pensaba que
Mishka habia muerto, y al recordar de pronto con horror y asco
toda su conducta indigna del dia anterior, como anduvo borracho
por las calles y cdmo todos vieron a un guerrillero ebrio gritando
por toda la aldea canciones indecentes... Con él estaba Miechik,
su enemigo, con quien habia paseado como si fuese su hermano.
Morozka le habia pedido perdén. ¢Por qué? éPara qué?... El sentia
ahora toda la falsedad insoportable de sus actos. ¢Qué diria Le-
vinson? ¢Y acaso podria presentarse delante de Goncharenko des-
pués de semejante conducta?

La mayoria de sus compafieros ensillaban sus caballos y salian
de las isbas. Morozka todo lo tenia en desorden: la montura, sin
cincha, y el fusil, en la isba de Goncharenko...

—Timoféi, amigo, sicame de ésta —le dijo Morozka a Dubov
con voz llorosa y suplicante, cuando le vio por el patio cami-
nando—. Dame una cincha de las de reserva, te la he visto...

—éQué? ¢Donde has estado hasta ahora? —gritaba Dubov re-
zongando como un loco, separando los caballos en tal forma que
ellos, asustados, levantaban las patas delanteras. Buscé una cin-
cha debajo de su caballo—. Toma —dijo furioso, acercindose al
cabo de un rato a Morozka y pegandole un golpe con la cincha.

«Naturalmente, ahora puede pegarme, y me lo merezco»,
pensé Morozka, y no refunfufi6; no sintié ningtin dolor, pero el
mundo le parecié atin méas sombrio. Esos disparos, esas sombras
y el destino que le esperaba, le parecian justo castigo por todo lo
que habia hecho en su vida.

Mientras se reunia el peloton, los disparos les rodearon en
forma de semicirculo hasta el mismo rio. Se oy6 proximo el esta-
llido de las bombas y cay6 sobre la aldea una lluvia de cohetes lu-
minosos.
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Blakanov, con el capote ajustado y el revolver en la mano, se
acerc) corriendo a la entrada del pueblo y gritaba:

—iPie en tierra! iFormen fila!... Deja veinte hombres con los
caballos —le dijo a Dubov.

—iSeguidme! iCorriendo! —grit6 unos segundos después, y sa-
li6 sumergiéndose en la oscuridad. Tras él corrian los soldados
abrochandose los capotes y abriendo las cartucheras...

En el camino, encontraron a los centinelas que venian hu-
yendo.

—iEs una fuerza enorme! —gritaban ellos, levantando los bra-
zos llenos de panico.

Retumbd un tiro de cafién. Las balas silbaban en el centro de
la aldea, iluminando por un segundo el cielo. Los obuses estalla-
ban seguidos y con intervalos regulares. Al borde de la aldea se
elevo una gran llama: se incendi6 un pajar o una isba.

Blakanov debia detener al enemigo mientras Levinson ganaba
tiempo para reunir al destacamento disperso. Pero Blakanov no
logr6 conducir su pelotén hasta la pendiente; al reflejo de las
bombas vio que los soldados enemigos corrian a su encuentro. Por
la direccion de los disparos y por el silbido de las balas compren-
di6 que el enemigo les atacaba por el flanco izquierdo, desde el
rio, y seguramente enseguida haria lo mismo por el otro lado de
la aldea.

El pelotén empez6 a disparar, retirAndose en diagonal por el
angulo derecho, corriendo por las callejuelas, los jardines y las
huertas. Blakanov prestaba oidos al tiroteo que se oia desde el rio;
los disparos se acercaban hacia el centro; por lo visto el otro ex-
tremo estaba ocupado por el enemigo. De pronto, por el camino
mas importante se vio salir al trote la caballeria enemiga, que se
echo por la calle como torrente negro y atronador con muchas ca-
bezas y caballos.

Blakanov no se preocupaba ya de detener al enemigo. Junt6 su
pelotén, que habia perdido ya diez hombres, hacia el lugar atin no
ocupado de la aldea, cerca del bosque, donde se extendia la tltima
fila de isbas. Alli se encontr6 con el destacamento a cuya cabeza
estaba Levinson, que habia tenido muchas bajas.

—iAqui estan! —dijo Levinson algo aliviado—. iR&pido! iA los
caballos!
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Montaron y con todo el impetu se lanzaron a la carrera por el
bosque que se ensanchaba a su paso. Seguramente los vieron, por-
que inmediatamente crepitaron tras ellos las ametralladoras. En-
seguida sobre sus cabezas comenzaron a zumbar los zdnganos de
plomo. Las estrellas de fuego surcaron nuevamente el firma-
mento, sumergiéndose desde las alturas, desplegando sus colas
brillantes con gran estrépito; luego se hincaban en la tierra a los
pies de los caballos que, encabritados, alzaban sus cabezas de fau-
ces ardientes y ensangrentadas. El destacamento seguia adelante
dejando a su paso los cuerpos caidos.

Mirando hacia atras, Levinson vio el resplandor de un incen-
dio enorme. La aldea ardia. En el fondo, se veian vagar las siluetas
pequeiiitas y negras de las personas. Stashisnki cay6 del caballo;
durante unos segundos seguia arrastrandose con la pierna engan-
chada en un estribo: luego cay6 del todo. El caballo siguié ade-
lante. Todo el destacamento pas6 por alli sin atreverse a pisar su
cuerpo.

—iLevinson, mira! —grit6 Blakdnov excitado sefialando a su
derecha.

El destacamento estaba ya en la hondonada y rapidamente se
acercaba al bosque. Arriba, atravesando la linea que dividia el
campo, se acercaba la caballeria enemiga.

—iR4pido! iR4pido! —gritaba Levinson, dando vueltas conti-
nuamente y hostigando a su caballo.

Al fin, llegaron al lindero del bosque y echaron pie a tierra.
Blakanov, con el peloton de Dubov, qued6 de nuevo para cubrir la
retirada; los demaés se lanzaron a la profundidad de la selva, lle-
vando a los caballos de las riendas.

En el bosque silenciaban los disparos; la lluvia de las ametra-
lladoras, el estallido de los fusiles y el estampido de los canones
quedaron atras. Parecian extrafios, como si no perturbaran ya la
calma. Solamente se oia a veces como caian con estrépito los pro-
yectiles derribando los arboles a lo lejos. En otros lugares, el res-
plandor del incendio avanzaba proyectando luces sombrias, ama-
rillas, rojas, negras; los arboles brillaban cubiertos de rocio en-
sangrentado.
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Levinson entregd su caballo a Efimka y dejo pasar a Kubrak
indicando qué direccién debia seguir. Se hizo a un lado para ver
cuinta gente le quedaba.

Pasaban, maltrechos y mojados, con las rodillas muy encorva-
das y los ojos alerta mirando en la oscuridad. Bajo sus pies salpi-
caba el agua. A veces los caballos se hundian hasta la cincha. La
tierra era muy cenagosa. Sobre todo era dificil para los soldados
del peloton de Dubov, cada uno de los cuales tenia tres caballos.
Varia llevaba dos: el suyo y el de Morozka. Tras ese tropel de gente
atormentada quedaba un reguero maloliente, ondulante, como si
hubiese pasado por alli un reptil asqueroso, infecto...

Levinson, cojeando de ambos pies, paso el dltimo. De pronto
el destacamento se detuvo...

—éQué pasa ahi? —pregunto él.

—No sé —contest6 el guerrillero que iba delante. Era Miechik.

—Transmite mi pregunta a la columna.

Al cabo de un rato, volvio la contestacién pronunciada por de-
cenas y decenas de labios palidos que temblaban.

—Imposible seguir, es terreno pantanoso...

Levinson, dominando un ligero temblor en las rodillas, se fue
corriendo hacia Kubrak. Apenas él se ocult6 tras los arboles, toda
esa masa de gente se disperso en distintas direcciones, pero por
todas partes los rodeaba un pantano infranqueable. Solamente
habia un camino: el que acababan de recorrer, que conducia hacia
donde luchaba heroicamente el pelotén de mineros. Pero los dis-
paros que se oian desde la entrada del bosque ya no parecian le-
janos: tenian intima relacion con ellos y parecia que se acercaban
mAas y mas...

La gente, desesperada, se enfureci6. Buscaban al culpable de
su desgracia. iNaturalmente que era Levinson!... Si todos ellos lo
hubieran podido ver a la vez, se hubieran arrojado sobre él con
toda la fuerza del terror que los dominaba. iPuesto que €l los con-
dujo, él debia sacarlos de alli!

De pronto, en el mismo centro donde la gente se agolpaba,
aparecio Levinson con una antorcha encendida que iluminaba su
cara barbuday palida, de ojos grandes, redondos y ardientes. Pas6
su mirada penetrante de una cara a la otra.
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Se produjo un silencio repentino. Se oy6 solamente el ruido
del fuego mortifero que se desarrollaba a la entrada del bosque.
Su voz fina, nerviosa, brusca y algo ronca comenzo:

—éQuién siembra alarma entre las filas?... iAtras!... Solamente
los chiquillos pueden tener miedo... iCallaos! —dijo tomando el
mauser. Las protestas cesaron al instante—. iEscuchad mis 6rde-
nes! Atravesaremos el pantano: no tenemos otra salida. iBorisov
—era el nuevo comandante del tercer peloton—, deja los caballos
y ve a prestar ayuda a Blakanov! Dile que no se detenga hasta que
yo se lo ordene... iKubrak, designa tres hombres como enlace con
Blakanov! iEscuchad todos: atad los caballos! iDos secciones para
ir a buscar ramas! Sin contemplaciéon por los sables... Los demés
bajo la direcciéon de Kubrak. Obedecedle incondicionalmente.

Volvié la espalda a la gente y, encorvado, se fue hacia el pan-
tano, teniendo por encima de la cabeza su antorcha encendida.

Esa masa callada de gente que hacia poco agitaba las manos
dispuesta a matar y llorar, de pronto empez6 a moverse obe-
diente, con rapidez increible, inhumana. En unos cuantos segun-
dos, todos los caballos estuvieron atados y empez6 el golpe de las
hachas; chirriaba la madera bajo los golpes de los sables; el pelo-
ton de Borisov sali6 disparado haciendo sonar las armas y las bo-
tas. Del frente venian corriendo unos soldados llevando las pri-
meras vigas humedas... Se oia el estrépito de los arboles al caer,
con sus enormes ramas cubiertas de follaje que hacian salpicar
algo blando y terrible... Bajo la luz que esparcia la antorcha se veia
como la tierra verde oscura se hinchaba en grandes olas como el
cuerpo de una boa.

Alli, agarrados a las ramas, se movian las espaldas encorvadas,
en el barro, iluminados por la antorcha. Trabajaban dejando ver
por entre los capotes y las camisas rotas el cuerpo cubierto de su-
dor y ensangrentado. Perdieron la nociéon del tiempo, del lugar y
la sensacion de la existencia de sus cuerpos doloridos y cansados.
Trabajaban con furia sobre el barro, lleno de huevos de ranas, y
bebian avidamente el agua sucia como bestias heridas...

Mientras, el tiroteo se acercaba cada vez mas y ya calentaba el
aire. Blakdnov mandaba un enlace tras otro, preguntando: «énos
retiraremos pronto?». Perdi6 la mitad de sus soldados, entre ellos
a Dubov, que muri6 desangrado por numerosas heridas. Blakanov
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se retiraba lentamente, cedia el terreno palmo a palmo al
enemigo. Al fin se acerco al lugar donde cortaban los arboles. Los
proyectiles silbaban ya sobre el pantano. Unos cuantos hombres
de los que trabajaban en la construccién del puente cayeron heri-
dos. Varia les ataba las vendas. Los caballos, asustados por los dis-
paros, relinchaban encabritdndose; algunos, rompiendo las rien-
das, trotaban de un lado a otro del bosque y al caer en el pantano
se quejaban pidiendo ayuda.

Cuando los guerrilleros que cubrian la retirada vieron que el
puente estaba terminado, empezaron a correr. Blakanov, con los
ojos congestionados y negros del humo de la pélvora, corria tras
ellos, amenazando con su revolver sin balas, llorando de rabia.

Gritando, agitando las antorchas y las armas, tirando tras de
si los caballos, se lanzo el destacamento por el puente improvi-
sado. Los caballos excitados no escuchaban a sus jinetes y pata-
leaban como epilépticos. Los de atrés, enloquecidos, se tiraban
sobre los de delante. A la salida, ya en la orilla opuesta, el caballo
de Miechik se meti6 en el fango. Los soldados lo sacaron blasfe-
mando de impaciencia. Miechik se agarraba febrilmente a las
riendas temblorosas por el movimiento del caballo, y tiraba, ti-
raba, enredando los pies entre las ramas. Cuando al fin sali6 el
caballo, Miechik no pudo deshacerle el nudo que le rodeaba las
patas delanteras y, al fin, con rabiosa fruicién, hinco los dientes
mordiendo ese nudo, cubierto de barro y oliendo a ciénaga...

Los ultimos que pasaron fueron Levinson y Goncharenko. El
zapador pudo poner un cartucho de dinamita y, casi en el mo-
mento en que el enemigo llegaba, el puente salt6 hecho trizas.

Al cabo de un rato la gente volvi6 en si y se dio cuenta de que
ya amanecia. La taiga aparecia por delante envuelta en la luz ro-
sada de la aurora. Entre las ramas de los arboles se veian trozos
de cielo azul oscuro. Alla lejos, delante del bosque, asomaba el sol.
La gente tir6 los tizones calientes que todavia seguian llevando sin
saber por qué, vieron sus manos rojas, destrozadas, y los caballos
mojados, cansados, que despedian un vapor sudoroso, y se admi-
raron de lo que habian hecho aquella noche.
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LOS DIECINUEVE

A cinco verstas del lugar donde atravesaron el pantano se ex-
tendia la carretera que llegaba hasta Tudo-Vaka. La tarde ante-
rior, temiendo que Levinson pernoctara en la aldea, los cosacos
prepararon una emboscada en la misma carretera, a unas ocho
verstas del puente.

Alli estuvieron toda la noche, esperando al destacamento y
oyendo el estampido lejano de los cafiones. A la mafana siguiente
volvié un enlace diciendo que se quedasen alli mismo porque el
enemigo habia atravesado el pantano y venia en su direccion.
Unos diez minutos después de haber pasado el enlace, el destaca-
mento de Levinson, que nada sabia de la emboscada ni de que
acababa de pasar por alli un enlace enemigo, sali6 también a la
carretera de Tudo-Vaka.

El sol se levant6 cubriendo el bosque. Hacia rato que la escar-
cha se habia derretido. El cielo se coloreaba de un azul celeste
puro y transparente. Los arboles inclinaban sus ramas doradas y
resplandecientes sobre la carretera. El dia se presentaba tibio; no
parecia un dia otonal.

Levinson ech6 una mirada distraida por todo ese paisaje, her-
moso, limpio, claro y resplandeciente, y no lo admir6. Vio a su
destacamento atormentado, reducido a la tercera parte de sus
miembros, extendiéndose, abatido, a lo largo del camino... y com-
prendi6é cuan mortalmente fatigado se encontraba él mismo y
cuan impotente se sentia ahora para poder hacer algo por aquellos
hombres que, desalentados, le seguian. Ellos eran lo tinico que
para él no era indiferente. Esa gente atormentada y fiel le era més
querida que todo, mas querida que él para si mismo, porque ni
por un segundo dejé de pensar en la gran responsabilidad que le
incumbia. Pero le parecia que ya no podia hacer nada por ellos; ya
no los dirigia; ellos mismos lo ignoraban todavia y, sumisos, iban
tras él como el rebafio sigue a su cabestro. Eso era lo mas terrible,
lo que é] habia temido sobre todo cuando el dia anterior habia es-
tado meditando acerca de la muerte de Metelitsa...

180



Trataba de dominarse, de concentrarse en algo necesario y
préactico, pero las ideas se le embrollaban, los ojos se le cerraban
e imagenes raras, recuerdos y vagas sensaciones de lo que le ro-
deaba, contradictorias, se agolpaban en su mente, cambiando con
rapidez vertiginosa, como un enjambre eternamente mévil, af6-
nico, inmaterial... «¢Para qué ese camino interminable, esas hojas
mojadas y el cielo tan muerto e indtil para mi?... ¢Qué es lo que
debo hacer ahora?... iAh, si!, debo llegar al valle de Tudo-Vaka...
va-lle de Tu-do-Va-ka..., qué extrano es esto de tu-do-va-ka...
iPero qué cansado estoy, como quisiera dormir un poco! ¢Qué es
lo que puede exigir de mi esa gente cuando yo tengo tantas ganas
de dormir?... Ese esta diciendo: “La patrulla... si, si, la patrulla...”.
Tiene la cabeza tan despierta y redonda como la de mi hijo, y na-
turalmente, hay que mandar una patrulla, y luego hay que dor-
mir..., dormir...»

—éQué dijiste? —pregunté de stbito Levinson, levantando la
cabeza.

A su lado estaba Blakéanov.

—Decia que hay que mandar una patrulla de reconocimiento.

—Si, si, hay que mandarla; encargate de eso, por favor...

Al cabo de unos minutos, alguien se adelant6 a Levinson, al
trote de un caballo cansado. Levinson lo sigui6 con la mirada; al
ver la espalda encorvada reconoci6 a Miechik. Le pareci6 mal que
Miechik fuese de vigia, pero él no pudo distinguir en qué consistia
dicho desacierto, y enseguida se olvido de eso. Luego, pasé tam-
bién otro adelante.

—iMorozka! —grit6 Blakdnov cuando se alejaban—. iNo os
perdais de vistal...

«éAtn vive Morozka? —pens6 Levinson—. Y Dubov murib...
iPobre Dubov!... Pero ¢qué es lo que habia pasado con Morozka?
iAh, si, eso fue ayer por la noche! Menos mal que no le vi en aquel
momento...»

Miechik, cuando estaba ya bastante lejos, se volvio; Morozka
le seguia a unos cincuenta pasos; el destacamento se veia adn.
Luego Morozka y el destacamento se perdieron en un recodo.
Nivka no queria correr al trote, y Miechik, mecanicamente, le
hostigaba. En las subidas iba al paso. Miechik se dormia sentado
en la montura. A veces, de pronto, volvia en si y veia extraiiado el

181



mismo bosque que no tenia ni comienzo ni fin, en su estado
sonoliento, amodorrado, sin relacion con lo que le rodeaba...

De pronto Nivka, asustada, relinché y se tir6 hacia los arbus-
tos, apretando a Miechik contra unas ramas espinosas. Levant6 la
cabeza. El estado sofoliento se le transformo6 en un estado de te-
rror incomparable: en la carretera, a pocos pasos, habia unos co-
sacos.

—iBaja! —le dijeron en voz baja y sibilante. Alguien tomo a Ni-
vka de las riendas. Miechik grit6 sin fuerzas, bajé de la montura
haciendo algunos movimientos humillantes con el cuerpo, y de
pronto cayé rodando por la pendiente. Se golped fuertemente
contra un tronco mojado. Se levanto, resbalé y quedd acalam-
brado de terror; volvié a andar a cuatro patasy, al fin, irguiéndose,
sigui6 corriendo por el borde de la pendiente sin sentir su cuerpo,
agarrandose a cualquier cosa y dando saltos inverosimiles. Le per-
seguian. Tras él crujian las ramas y alguien murmuraba enojado,
con aliento retenido...

Como Morozka sabia que por delante de €l iba otro soldado no
se fijaba bien en lo que ocurria a su alrededor... Se encontraba en
un estado de cansancio sin limites, como cuando desaparecen por
completo los pensamientos humanos de mayor importancia y
queda solamente el deseo de descansar a cualquier precio. Ya no
pensaba ni en su vida, ni en Varia, ni en como lo iba a tratar Gon-
charenko; hasta le faltaban fuerzas para compadecer la muerte de
Dubov, a pesar de que Dubov era uno de las personas mas queri-
das por él. Pensaba solamente en el momento en que tendria de-
lante de los ojos un pedazo de tierra para acostarse y apoyar la
cabeza. Ese pedazo de tierra se lo imaginaba como una aldea
grande y llena de paz, cubierta de sol, con muchas vacas y buena
gente, oliendo a hierba seca. De antemano se imaginaba cémo ata-
ria el caballo, tomaria leche, se subiria a un pajar y se dormiria
profundamente, con los pies y la cabeza cubiertos por el capote...

Cuando de pronto le aparecieron delante dos cosacos con go-
rras ribeteadas de amarillo, Judas se echd atras por entre unos
arbustos. A Morozka se le confundi6 la imagen de la aldea cu-
bierta de sol con la sensacién instantanea pero precisa de una mi-
serable traicién que acababa de consumarse alli.
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—iSe ha escapado, el canalla!... —dijo Morozka, representan-
dose con gran nitidez los ojos odiosos y limpios de Miechik, y ex-
periment6 al mismo tiempo una enorme piedad angustiosa hacia
si mismo y hacia la gente que venia detras.

No sentia el tener que morir enseguida. Iba a dejar de sufrir y
de moverse... Era incapaz de imaginar que podia estar alguna vez
en una situacion tan rara y extraordinaria, porque todavia en ese
instante vivia, sufria y sentia, pero comprendia claramente que
nunca mas veria ni esa aldea cubierta de sol, ni a esos hombres
tan cercanos y queridos que venian detras de él. Morozka sintié
tan vivamente dentro de si a esa gente cansada, que avanzaba sin
sospechar nada confiando en él, que ni se le ocurrié pensar en sus
posibilidades de salvacion, sino sélo en la forma de poder prevenir
al destacamento del peligro... Tomo el revolver, levantd la mano
muy alto, por encima de la cabeza, para que se oyera mejor, y dis-
paroé tres veces, como habian convenido...

En el mismo instante, algo brill6 sonoramente, momenténea-
mente, como si el mundo se partiera en dos mitades, y él, junto
con Judas, se desplom6 sobre unos arbustos con la cabeza destro-
zada...

Cuando Levinson oy6 los tres disparos, sonaron tan inespera-
damente para él y eran tan inverosimiles para la situacion en que
se encontraba que no podia comprenderlos. Se dio cuenta de su
significacion sblo cuando se oy6 el disparo contra Morozka. Los
caballos levantaron las cabezas poniendo las orejas alerta.

Levinson mir6 a su alrededor, buscando por primera vez, im-
potente, la ayuda de alguien. Su rostro, mudo y suplicante, qued6
frente a las caras palidas y lacias de los guerrilleros. Todos mira-
ron con expresion de terror y de impotencia... «He aqui lo que yo
temia», penso, e hizo un ademéan con la mano, como si buscara
algo y no encontrase nada donde agarrarse...

De pronto, vio con precision delante de sus ojos la cara sencilla
de Blakanov, parecida a la de un chiquillo, ingenua, pero negra y
arrugada a causa del cansancio y del humo. Blakénov tenia en una
mano el revolver, con la otra apretaba fuertemente la montura de
tal manera que quedaron las marcas de sus dedos. Todo en ten-
sion, miraba hacia el lado donde se habian oido las descargas. En
su cara de pomulos salientes, inclinada algo hacia adelante,
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esperando la orden, ardia esa pasion grandiosa y verdadera en
nombre de la cual habian caido los mejores soldados del destaca-
mento.

Levinson, estremeciéndose, se irguio, sinti6é que algo doloroso
pero dulce resonaba en sus adentros... De pronto, blandiendo la
espada, echado hacia adelante con los ojos brillantes, pregunt6
con voz ronca a Blakanov:

—A abrir brecha, éeh?

Y su espada, levantada, resplandeci6 al sol. Al verla, cada gue-
rrillero también se estremeci6 y afirmo los pies en los estribos.

Blakanov mir6 de reojo la espada, dio media vuelta brusca-
mente y grit6 algo hacia el destacamento, que sond penetrante
como los bronces de un clarin. Levinson ya no lo pudo oir; en el
mismo instante, arrastrado por la misma fuerza interior que vivia
en Blakanov y que le hizo a él mismo levantar la espada, echo a
cabalgar por el camino, sintiendo que todo el destacamento se
lanzaria tras él inmediatamente...

Cuando unos minutos después mir6 hacia atras, todos, efecti-
vamente, le seguian, agachados sobre sus monturas, viendo en
cada uno el mismo fulgor en los ojos que él habia notado antes en
Blakanov.

Esta fue la altima impresién coherente que conservd Levin-
son, porque en el mismo instante, algo terrorifico, resplande-
ciente, cayo sobre él, le golped, le hizo dar unas vueltas y le
aplasto; y él, sin conciencia de si mismo, pero sintiendo que ain
estaba con vida, se precipité hacia un insondable abismo de fuego.

Miechik no se volvid ni oia que lo siguiesen, si bien sabia que
lo perseguian; cuando oy6 uno tras otro los tres disparos y luego
la descarga, pensé que disparaban sobre él y sigui6 corriendo atin
mas ligero, a derecha y a izquierda, hasta que por fin cay6 por un
barranco. Enseguida, se oy6 otra descarga mas fuerte; luego otra,
y otra. Todo el bosque se llené de ruido y revivid bajo el estruendo
infernal de las bombas y de los fusiles.

«iAy, Dios mio! iDios mio!... iAy, ay!... iDios mio!», murmu-
raba y gritaba Miechik, estremeciéndose ante cada detonacion en-
sordecedora, torciendo su cara, llena de aranazos. Queria llorar,
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pero los ojos estaban asquerosa y desvergonzadamente secos. Co-
rria todo el tiempo poniendo en tension sus tltimas fuerzas.

El tiroteo fue apagandose, como si tomara otra direccion.
Luego ces6 por completo.

Miechik mir6 hacia atras; ya no lo perseguian. No habia nada
que rompiese el silencio que invadia desde lejos las profundidades
del bosque. Sofocdndose, se dej6 caer bajo el primer arbol. Su co-
razdn palpitaba febrilmente. Encogido como un rollo, poniendo
las manos debajo de las mejillas, Miechik estuvo acostado unos
cuantos minutos sin moverse. A diez pasos de él, sobre un alamo
blanco desnudo, delgadito y encorvado hasta el suelo, iluminado
por el sol, estaba sentada una ardilla que lo miraba con sus ojos
ingenuos y amarillos.

De pronto, Miechik se sent6, agarrandose de la cabeza y gri-
tando fuertemente. La ardilla, asustada, chill6 y salt6, desapare-
ciendo. Los ojos de Miechik miraban enloquecidos; con los dedos
entre los cabellos, con quejidos y lamentos rodé por la tierra...
«éQué he hecho?... iOh!... iQué he hecho! —repetia, rodando, gol-
peandose en el vientre y comprendiendo cada vez con mas clari-
dad el verdadero significado de su huida, de los primeros tres dis-
paros y de todo el tiroteo subsiguiente. Luego volvib a gritar—:
iQué he hecho! iComo pude hacer eso! iYo, que soy tan bueno y
honrado..., que no deseo mal a nadie! iOh! iCémo he podido ha-
cerlo!»

Cuanto mas infame y miserable le parecia su huida, mejor,
mas bueno y noble creia haber sido en el periodo anterior a su
crimen.

No se atormentaba s6lo porque a causa de su huida murieron
decenas y decenas de personas que habian confiado en él, sino
porque la mancha imborrable y repulsiva de aquel acto contrade-
cia todo lo bueno y limpio que él sentia en si mismo.

Maquinalmente, saco su revolver, que contemplé con horror y
perplejidad durante un buen rato. Pero sintié que nunca se mata-
ria ni podria matarse, porque lo que mas apreciaba en este
mundo, a pesar de todo, era su persona: su blanca y sucia mano
impotente, su voz quejumbrosa, sus sufrimientos, sus actos, in-
cluso los més repelentes. Y, con furtiva y disimulada infamia, ate-
rrado al notar simplemente la grasa del arma, hizo como si no se
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diera cuenta de nada y escondi6 apresuradamente el revolver en
el bolsillo.

Ya no gemia, ya no lloraba. Se cubri6 la cara con las manos y
se qued6 inmévil, tendido boca abajo, y todo lo que habia pasado
en los Gltimos meses, a partir del momento en que sali6 de la ciu-
dad, fue desfilando ante él con triste y fatigado paso: sus ingenuos
ensuenos, de los cuales ahora se avergonzaba; el dolor de los pri-
meros momentos y de las primeras heridas; Morozka; el hospital;
el viejo Pika, con sus pocas hebras plateadas en la cabeza; el di-
funto Frolov; Varia, con sus grandes, bellos y melancolicos ojos,
de los que no se encuentra uno dos veces en la vida; y este tltimo
paso terrible a través del pantano, ante el cual se ensombrecia
todo lo demas...

«Yo no quiero soportar mas esto —pens6 Miechik con inespe-
rada franqueza, y se tuvo lastima—. No estoy en condiciones de
aguantar més, no puedo vivir mas, llevando esta vida inhumana y
horrible», pensé nuevamente para lamentarse ain mas y, a la luz
de estos miseros pensamientos, enterrar su propia desnudez y su
infamia.

Se reprochaba, se arrepentia, pero no pudo dominar en si sus
esperanzas y alegrias individuales, pensando en que ahora estaba
completamente libre de ir a donde se le antojase, adonde hay otra
viday donde nadie conoceria su huida. «Ahora me voy a la ciudad;
no me queda otra que ir alli», pensd, tratando de dar un acento
especial a sus palabras, como si fuese una triste necesidad, y al
mismo tiempo dominaba el sentimiento de alegria que se apode-
raba de él, junto con la vergiienza y el miedo de que su deseo pu-
diera fracasar.

El sol brillaba al otro lado del 4dlamo blanco, encorvado, que
ahora estaba en la sombra. Miechik saco el revolver y lo tir6 lejos
entre los arbustos. Luego buscé una fuente, se lavo y se sent6 a su
lado. No se decidia a salir por el camino. «iA lo mejor alli estan
los blancos!», pensoé asustado, y se oy6 como las aguas de la fuen-
tecilla murmuraban tranquilas...

«Pero ¢qué més da?», pensé de pronto Miechik, con la fres-
cura con que le solian brotar sus mejores pensamientos y senti-
mientos de piedad.
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Suspiré profundamente, se abroch6 la camisa y se encaminé
lentamente hacia donde habia quedado la carretera de Tudo-
Vaka.

Levinson no sabia cuanto tiempo habia durado su estado de
inconsciencia; le parecia que habia sido largo, pero en realidad no
habia pasado mas de un minuto. Pero cuando volvi6 en si, extra-
nado, se dio cuenta con gran sorpresa de que, como antes, se ha-
llaba atn sentado en la montura y que solamente le faltaba la es-
pada. Delante de él estaba la cabeza de crines negras de su caballo
con una oreja ensangrentada.

Levinson oy6 por primera vez el tiroteo y comprendié que dis-
paraban sobre ellos. Las balas silbaban sobre sus cabezas; enten-
di6é que disparaban desde atras, pero también que el momento
mas terrible habia pasado. En ese instante, dos jinetes se acerca-
ron. Reconocid a Varia y a Goncharenko. Las mejillas del zapador
estaban ensangrentadas. Levinson recordé a su destacamento y
mir6 hacia atras, pero no existia ya ningin destacamento. Todo el
camino estaba cubierto de cadaveres de hombres y caballos; unos
cuantos jinetes, a cuya cabeza iba Kubrak, trataban con esfuerzo
de alcanzarlos; tras €l se veian otros grupos, pero menguaban ra-
pidamente. Alguien que iba en un caballo que renqueaba gritaba
haciendo senales con la mano; los cosacos le rodearon y empeza-
ron a darle culetazos hasta que le derribaron del caballo. Levinson
contrajo el rostro y volvi6 la espalda.

En ese momento, junto con Varia y Goncharenko, alcanzo el
recodo de la carretera. El tiroteo fue disminuyendo. Las balas de-
jaron de silbar junto a las orejas. Levinson automaticamente em-
pezb a frenar a su caballo. Los guerrilleros que habian escapado
con vida poco a poco lo alcanzaron. Goncharenko cont6 dieci-
nueve hombres, incluidos él mismo y Levinson. Bajaron por la
cuesta sin hablar, ensimismados de horror, pero ya con la mirada
alegre, clavada en el horizonte angosto, amarillo y silencioso que
junto con ellos galopaba por delante como un perro azuzado.

Paulatinamente los caballos pasaron al trote y comenzaron a
distinguirse algunos tocones quemados, los arbustos, los postes
telegraficos y, en la lejania, el cielo despejado por sobre el bosque.
Luego, los caballos marcharon al paso.
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Levinson cabalgaba algo adelantado, pensativo y cabizbajo. A
veces se volvia y miraba impotente, como si quisiera preguntar
algo y no pudiera recordar de qué se trataba y, de un modo ex-
trafio y atormentador, los miraba todos, cara a cara, largamente,
con mirada de ciego. De pronto, detuvo en seco su caballo, se vol-
vid, y por primera vez mir6 con plena conciencia a aquellos hom-
bres, con sus grandes y profundos ojos azules. Dieciocho personas
se detuvieron como si fuesen un solo hombre. Se hizo un gran si-
lencio.

—¢Dénde esta Blakanov? —pregunt6 Levinson.

Dieciocho hombres le miraron, silenciosos y confusos.

—A Blakénov le han matado... —dijo al fin Goncharenko, y
mird sus manos grandes y nudosas, agarradas a las riendas.

Varia, que iba a su lado, inclinada sobre la montura, cay6 de
pronto sobre el cuello del caballo y llor6 histéricamente; sus tren-
zas despeinadas llegaron casi hasta el suelo, pareciendo vibrar. El
caballo movio las orejas y recogio el belfo inferior. Chizh, mirando
de soslayo a Varia, se puso también a sollozar y volvif la espalda.

Los ojos de Levinson permanecieron unos segundos més con-
templando a su gente. Después, se encorvd y se encogié; de
pronto, todos se dieron cuenta de que estaba muy débil y enveje-
cido. Pero él ya no se avergonzaba de su debilidad ni la ocultaba;
permaneci6 cabizbajo, movi6 lentamente sus largas pestanas hi-
medas, y las 1agrimas le corrian por la barba... Los hombres vol-
vieron la vista a un lado, para no conmoverse también ellos.

Levinson dio la vuelta al caballo y, en silencio, sigui6 adelante.
El destacamento se puso en marcha tras él.

—No llores. ¢Para qué ya...? —dijo Goncharenko con voz cul-
pable, levantando a Varia por el hombro.

Cada vez que Levinson trataba de olvidar, volvia a mirar, des-
concertado, en torno suyo y, recordando que faltaba Blakanov,
empezaba de nuevo a llorar.

Asi salieron del bosque aquellos diecinueve hombres.

El bosque se abrié de un modo inesperado ante ellos: en un
espacio inmenso del alto cielo azul y del campo color ocre, bafiado
de sol y regado, que se extendia a los costados hasta perderse en
lontananza. En la parte del salcedo, a través del cual azuleaba la
gran superficie del rio, se divisaba una era, engalanada con los
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gorros dorados de los rechonchos almiares y hacinas. Alli hervia
el bullicio de la vida, una vida laboriosa, alegre y ruidosa. Como
pequeiios escarabajos abigarrados hormigueaban las personas,
volaban las gavillas, golpeaban seca y precisamente los tambores
de las maquinas, y de la nube ensortijada de dorada cascara y
polvo salian voces excitadas y la cascada cristalina de las risas de
las mozas.

Mas alla del rio, cortando el horizonte, se levantaban los picos
azulados de la cordillera junto a los arboles de follaje amarillento.
Por entre los picos puntiagudos asomaba una transparente es-
puma de nubes sonrosadas, salobres por la proximidad del mar,
burbujeantes y hermosas, como la leche recién ordefiada.

Levinson pas6 su mirada silenciosa y atin hiimeda por el in-
menso cielo y la tierra, que prometia pan y descanso a aquella le-
jana gente de la era a quienes muy pronto deberia convertir en
amigos suyos, como lo eran los dieciocho que, silenciosos, cabal-
gaban tras él; y dejo de llorar: habia que vivir y cumplir con su
deber.

189






JOSE CARLOS MARIATEGUI

«LA DERROTA», POR A. FADEYEV

Las ediciones Europa-América, que nos han dado la mejor ver-
sion del extraordinario libro de John Reed Diez dias que estreme-
cieron el mundo y que anuncian una serie de escogidas traduccio-
nes, han publicado en espafiol La derrota de A. Fadéyev. Gorki
decia no hace mucho en el primer Congreso de Escritores Campe-
sinos: «En toda la historia de la humanidad no sera posible en-
contrar una época parecida a estos dltimos diez afos, desde el
punto de vista de resurgimiento creador de las grandes masas.
¢Quién no escribe entre nosotros? No hay profesiéon que no haya
producido un escritor. Poseemos ya dos o tres docenas de escrito-
res auténticos cuyas obras duraran y seran leidas durante muchos
afios. Tenemos obras maestras que no ceden en nada a las clési-
cas, aunque esta afirmacion puede parecer atrevida. Nunca han
seguido tan de cerca las editoriales espafiolas la produccioén lite-
raria rusa. Por primera vez quizas una novela encuentra editor en
espafiol a los dos o tres afios de su aparicion en ruso. El remarca-
ble muestrario de novelas de la nueva Rusia que tenemos tradu-
cidas al espafiol no alcanza, sin embargo, a representar sino frag-
mentariamente algunos sectores de la literatura soviética. Al me-
nos veinte de los autores citados en las cronicas de esta literatura
como puntos imprescindibles de un buen itinerario, permanecen
ignorados por el pablico hispano y también, en gran parte, por el
publico francés e italiano, a cuyas lenguas se traduce solicita y di-
rectamente las obras mas importantes.

Fadéyev, el autor de La derrota, pertenece a uno de los equi-
pos jovenes de novelistas. No procede de la literatura profesional.
Tiene s6lo veintiocho afios. Su juventud trascurrié en la Rusia
oriental, donde Fadéyev, como milite de la Revolucion, se bati6
contra Kolchak, contra los japoneses y contra el ataman Semio-
nov, de 1918 a 1920. En 1921 asisti6 como delegado al décimo
Congreso del Partido Bolchevique en Mosci. Su primer relato es
de 1922-23; La derrota de 1925-26.
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Esta novela es la historia de una de las patrullas revoluciona-
rias que sostuvieron en Siberia la lucha contra la reaccion. El he-
roismo, la tenacidad de estos destacamentos explican la victoria
de los Soviets en un territorio inmenso y primitivo sobre enemi-
gos tan poderosos y abastecidos. La Revolucion se apoyaba, en la
Siberia, en las masas trabajadoras y, por eso, era invencible. Las
masas carecian de una conciencia politica clara. Pero de ella salie-
ron estas partidas bizarras que mantuvieron a la Rusia oriental en
armas y alerta contra Kolchak y la reaccién. Nombres como Le-
vinson, el caudillo de la montonera de La derrota, representaban
la fuerza y la inteligencia de esas masas; entendian y hablaban su
lenguaje y les imprimian direccion y voluntad. La contrarrevolu-
cion reclutaba sus cuadros en un estrato social disgregado e ines-
table, ligado a la vieja Rusia en disolucion. Su ejército de merce-
narios y aventureros estaba compuesto, en sus bases, de una sol-
dadesca inconsciente. Mientras tanto, en las partidas revolucio-
narias, el caudillo y el soldado fraternizaban, animados por el
mismo sentimiento. Cada montonera era una unidad organica,
por cuyas venas circulaba la misma sangre. El soldado no se daba
cuenta como el caudillo de los objetivos ni del sentido de la lucha.
Pero reconocia en éste a su jefe propio, al hombre que sintiendo y
pensando como él no podia engafiarlo ni traicionarlo. Y la misma
relacion de cuerpo, de clase, existia entre la montonera y las ma-
sas obreras y campesinas. Las montoneras eran simplemente la
parte mas activa, batalladora y dinamica de las masas.

Levinson, el admirable tipo de comandante rojo que Fadéyev
nos presenta en su novela, es tal vez en toda la pequefia brigada el
Gnico hombre que con precision comprendia la fuerza real de sus
hombres y de su causa y que, por esto, podia tan eficazmente ad-
ministrarla y dirigirla. «Tenia una fe profunda en la fuerza que los
alentaba. Sabia que no era sdlo el instinto de conservacion el que
los conducia, sino otro instinto no menos importante que éste,
que pasaba desapercibido para una mirada superficial, y aun para
la mayoria de ellos, pero por el cual todos los sufrimientos, hasta
la misma muerte, se justificaban: era la meta final, sin la que nin-
guno de ellos hubiera ido voluntariamente a morir en las selvas
de Ulajin. Pero sabia también que ese profundo instinto vivia en
las personas bajo el peso de las innumerables necesidades de cada
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dia, bajo las exigencias de cada personalidad pequeiiita, pero
viva». Levinson posee, como todo conductor, don espontaneo de
psicologo. No se preocupa de adoctrinar a su gente: sabe ser en
todo instante su jefe, entrar hasta el fondo de sus almas con su
mirada segura. Cuando en una aldea siberiana, se encuentra per-
dido entre el avance de los japoneses y las bandas de blancos, una
orden del centro de relacion de los destacamentos rojos se con-
vierte en su tnica y decisiva norma: «hay que mantener unidades
de combate». Esta frase resume para él toda la situacién. Lo im-
portante no es que su partida gane o pierda escaramuzas; lo im-
portante es que dure. Su instinto certero se apropia de esta orden,
la actaa, la sirve con energia milagrosa. Algunas decenas de uni-
dades de combate como la de Levinson, castigadas, fugitivas, diez-
madas, aseguran en la Siberia la victoria final sobre Kolchak, Se-
mionov y los japoneses. No hace falta sino resistir, persistir. La
Revolucion contaba en el territorio, temporalmente dominado
por el terror blanco, con muchos Levinson.

La patrulla de Levinson resiste, persiste, en medio de la tor-
menta contrarrevolucionaria. Se abre paso, a través de las selvas
y las estepas, hasta el valle de Tudo-Vaka. Caen en los combates
los mejores soldados. Mineros fuertes y duros, que se han apres-
tado instintivamente a defender la Revolucién y en cada uno de
los cuales esta vivo atin el mujik. A Tudo-Vaka llegan s6lo, con
Levinson a la cabeza, dieciocho hombres. Y entonces, por primera
vez, este hombre sin desfallecimientos ni vacilaciones, aunque de
ingente ternura, llora como Varia, la mujer que ha acompanado
en su anénima proeza, en su ignota epopeya a esta falange de mi-
neros. Mas con el valle su mirada tocaba un horizonte de espe-
ranza. Y Levinson se recupera. El y sus 18 guerrilleros son la cer-
tidumbre de un recomienzo. En ellos la Revolucion esta. Levinson
ech6 una vez méas su mirada atiin himeda y brillante al cielo y a la
tierra serena que daba pan y descanso a ésa de la lejania y dej6 de
llorar: habia que vivir y camplir con su deber.

Variedades, 25 de diciembre de 1929
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DANIEL ANGUIANO

LA DERROTA

Ha sido traducida a nuestro idioma la novela La derrota, ori-
ginal del joven literato ruso A. Fadéyev. Se hace preceder la publi-
cacion de una autobiografia del autor: en el original, escasamente
cuatro cuartillas escritas de su pufio y letra. Suficientes para que
el lector construya una vida juvenil, llenando con pensamientos y
sentimientos las épocas que el autor sefiala con fechas. Por ejem-
plo, os dice, poniendo al final la fecha de 6 de marzo de 1928:
«Naci el 11 de diciembre de 1901.» Quiere decirse: «Tengo esca-
samente veintisiete afios cuando dejo terminado este trabajo en
que me ocupo de mi mismo ante el lector.» Después contintian las
fechas episddicas. Las convertimos nosotros en afios de edad, y
dejamos los hechos concretos, tal cual se nos dan a conocer.

Tenia dieciséis afios cuando su padre murié en el frente, donde
actuaba de enfermero. Comenz6 a trabajar en el Partido Comu-
nista a los diecisiete afios. Realizaba sus trabajos en la organiza-
cion ilegal creada en las filas del ejército de Kolchak. Para dar al-
guna significacion a esos trabajos, no estara de mas recuerde el
lector que Kolchak restableci6 la pena de muerte para dificultar la
obra que se llevaba a cabo en las filas de su ejército. De los dieci-
siete a los dieciocho afos tomo parte en el movimiento de guerri-
lleros contra Kolchak y las demas fuerzas de la intervencién ar-
mada. Derrotados estos ejércitos, estuvo en la lucha contra la in-
tervencion de los japoneses. Cuando tenia veinte anos dejo las ta-
reas del Congreso del partido bolchevique, en el que actuaba como
delegado, y en uni6n de la tercera o la cuarta parte del Congreso,
se incorporo a las fuerzas empleadas en sofocar la sublevacion de
Kronstadt. Fue herido por segunda vez. Lo desmovilizaron. Co-
menz6 a estudiar en la Academia de Minas; pero por razones que
no dependian de su voluntad, sali6 el segundo afo y realizo tra-
bajos del Partido en Kuban, Mosct y Rostov del Don. El desbor-
damiento fue el primer relato que escribi6. Comenzd a escribirlo
cuando tenia veinte afios. Lo termin6 cuando tenia veintitrés. A
los veintitrés afios también escribi6 el cuento Contra la corriente.
Y La derrota la escribid entre sus veinticuatro-veinticinco afios.
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Substancialmente, el autor no dice més en los restallantes tra-
llazos de su autobiografia. Pero parece como si al final se encarase
con el lector y le hiciese esta pregunta, mirandole con fijeza a los
ojos: «éQué piensas de mi vida juvenil? ¢Y qué piensas de la tuya?
¢Ha sido divertida mi juventud?» Dios nos libre de poner al juz-
garla ni un pensamiento ni un sentimiento de compasion. Parece,
leyendo a Fadéyev, que si lo adivinase en la mirada nos contes-
tarla con la suya, diciéndonos: «ildiota!». Y le veriamos alejarse
de nosotros con un justificado gesto de desprecio. Su vida de joven
ha sido y es de renunciamiento individual. De entrega personal a
la obra colectiva. De profundo dolor fisico y moral; pero de vida
intensa interior y de hondas emociones humanas. Renunciacio-
nes de alegrias efimeras de cada dia a cambio de la silenciosa sa-
tisfaccién de sentirse, con todos, constructor de una nueva vida
de insospechadas posibilidades de felicidad individual y colectiva.

La traductora, Lila Guerrero, en el prélogo que puso a la obra
sitGia al autor y a los episodios de la narracion. La conquista del
Poder por el proletariado ruso del campo y de la dudad, bajo la
direccion de los bolcheviques, tuvo en los hechos inmediatas rea-
lizaciones de una esperanza internacional de la pobreza, que en
nuestro romance popular se expresa diciendo: «iCuando llegara
el dia... en que la tortilla se vuelval...».

Demasiada tosquedad de lenguaje y de propositos para ser
aceptada por la civilizacion presente, tan pulcra y exquisita en pa-
labras. Contra el nuevo Poder se lanzaron las fuerzas civilizadas
de la burguesia derrumbada en Rusia. Tras de los generales con-
trarrevolucionarios se situaron, prestandoles todo su apoyo, el ca-
pitalismo inglés, japonés, francés y yanqui. Llenos de roméantica
generosidad, el Japon, al entrar con sus tropas Siberia, queria es-
tablecer la hegemonia en los orillas del Océano Pacifico, tomar en
sus manos la linea del ferrocarril transiberiano y chino oriental, y
apoderarse de la isla de Sajalin. Inglaterra hizo pacto con los ejér-
citos contrarrevolucionarios para conseguir, si triunfaban, el do-
minio econ6mico sobre las riquezas naturales de Rusia: nafta, car-
bon, oro, etc. En los archivos del Museo bolchevique se encuen-
tran documentos que perpetian la obra de la civilizacion derrum-
bada, en su lucha para recuperar el dominio perdido. Irojedze es
uno de los pueblos que se mencionan en las narraciones de La
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derrota. Con los guerrilleros victoriosos unas veces, derrotados
otras, marchaba Fadéyev como uno de tantos, luchando y obser-
vando para dejar mas tarde en sus novelas parte de las impresio-
nes recogidas y seguramente no las mejores. Desde Irojedze escri-
bia el 14 de diciembre de 1918 el minero Sim6n Dubanov una carta
en que se perpetdan estos actos:

«En su camino... asaltaban y robaban a la poblacién, pegando,
fusilando y colgando a méas de cien hombres. Violaron a las muje-
res, a las nifias y a las ancianas. Las victimas estaban tan desfigu-
radas por los golpes de los machetes, que era imposible identifi-
carlas. Cuando entraron en la aldea, aunque los campesinos inde-
fensos se rindieron, los obsequiaron con bombas explosivas, y or-
ganizaron un banquete sangriento. Fusilaban y colgaban en los
postes a los campesinos pobres...»

En este ambiente y contra aquellas fuerzas luchaba Fadéyev
cuando a la sazon tenia sus buenos dieciocho-diecinueve afios.
Pocos para que temple el &nimo la experiencia y lo fortalezca la
claridad de las propias convicciones forjadas por la reflexiéon. Bas-
tantes, sin duda, cuando incendia el corazén una ansiedad de re-
dencién colectiva humana. Cuando se vislumbra la posibilidad de
poner término a todos los dolores remediables por el esfuerzo del
hombre contra el privilegio econdémico, que en gran parte los pro-
duce. Sin duda, el alzamiento de los que soportan las pesadum-
bres de una vida de eternos sometidos a las exigencias econémicas
del régimen capitalista, crea necesidades de lucha y sacrificio, y
ambientes de ilusiones y esperanzas, que alumbran al espiritu con
rapidez de instantes y descubre lo que no se es capaz de hallar en
la reposada serenidad del estudio y la meditacion. La vida con sus
hechos, producto de las turbulencias de un sistema que se de-
rrumba y se defiende contra otro que quiere levantarse sobre sus
escombros, debe contener tal fuerza aleccionadora, que un hom-
bre de dieciocho-diecinueve afios puede percibir lo que no ve ni
vera un viejo espiritu acomodado a las exigencias de nuestra civi-
lizacion. éSe precisara estar envuelto por aquellas luchas cruen-
tas, aparentemente ciegas, entre fuerzas sociales de intereses y as-
piraciones opuestas, para comprender la resistencia del hombre,
el poder del hombre, la indiferencia del hombre ante el dolor y el
sacrificio?
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En La derrota, Fadéyev es un autor sin participaciéon personal
en los episodios objeto de sus narraciones. A pesar de lo que des-
cubre en su autobiografia, y lo que, mas acusadamente, sefala su
traductora, aparece como un hombre aparte, que acompafa, ob-
serva, anota y cuenta lo que presencia, y sorprende dentro de cada
hombre en los pensamientos que no se expresan y en los verdade-
ros estados de animo que muchas veces ignora y no comprende
quien los posee.

La novela no es otra cosa que unas salpicaduras fuertes y ex-
presivas, que un convencido y un temperamento artistico hace
saltar del conjunto inmenso de esfuerzos y sacrificios por los que
ha pasado, pasa y pasara ain un grupo humano ruso que cons-
truye un medio social de mayores posibilidades de libertad para
la vida del cuerpo y del espiritu. La inquietud de no encontrarse
con un enemigo mas fuerte en niimero y en elementos de lucha,
los peligros de las exploraciones, con sus sorpresas y sus traicio-
nes; el hambre, el cansancio, el suefio, pocas veces satisfecho; la
variedad de pensamientos que crea este malestar fisico, todo ello
queda consignado en palabras que el lector traslada a su sensibi-
lidad, y llega a participar de aquellas angustias, aquellas inquie-
tudes y aquellos pensamientos. La traiciébn misma, no obstante lo
tragico de sus consecuencias, hace pensar y concluir con un gesto
de desdén y de desprecio para el traidor. En la narracion es el
hombre de inquietudes intelectuales, que se siente atraido por la
grandeza de la lucha y el sacrificio, y se ablanda y flaquea al con-
tacto con la dura realidad. La lectura de la obra hace participar de
las pesadumbres, comprender las situaciones, sentir el escalofrio
de las resoluciones que por abundancia de amor a la Humanidad
parecen y son poco humanas.

Y se comprende, por lo que se cuenta al lector, y mas por lo
que se le obliga a pensar, que el transito del capitalismo al socia-
lismo es una necesidad de la evoluciéon econémica, un hecho pre-
visto, deducido por la ciencia social; pero un hecho que ejecutan
los hombres de corazon y de pensamiento.

No es, ciertamente, un mana que se nos envia del cielo.

La libertad, 9 de enero de 1930
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