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NOTA EDITORIAL 

 

Se dice de LA DERROTA que es la obra maestra de la literatura 
proletaria soviética de los años 20, e incluso un clásico a la al-
tura de GUERRA Y PAZ de Tolstói. Dejamos ese juicio para los lec-
tores y, sobre todo, para la generación a la que se le presente el 
reto de escudriñar detalladamente el arte revolucionario del pa-
sado para construir el del futuro. Nuestro interés en rescatar 
esta novela, relativamente desconocida para el público hispa-
nohablante del presente, es la lección moral que destila: la acti-
tud de la clase obrera revolucionaria frente a la peor de las de-
rrotas –y los trabajadores sufrimos hoy una derrota sin igual en 
la historia– debe ser el optimismo revolucionario. Creemos que 
la psicología realista de los personajes, las relaciones políticas 
que entre ellos se tejen y, particularmente, el soberbio emotivo 
final de la obra –a pesar de toda su crudeza– no pueden dejar 
otro poso que ése; pues no son construcciones meramente litera-
rias, sino cristalizaciones de la vida real que hace un siglo atra-
vesaba el que otrora fue el imperio de los zares. 

Por cierto que el autor, quizá más conocido entre los castellano-
parlantes por LA JOVEN GUARDIA –obra que también esperamos 
publicar en el futuro–, terminó con su vida en 1956, no pudiendo 
soportar la deriva burocrática de su amada Unión Soviética. 

Respecto a los criterios de nuestra edición, tomamos como base 
la temprana versión castellana, directa del ruso, de Ediciones 
Europa-América aparecida en París a finales de 1929, inclu-
yendo tanto la breve autobiografía del autor como el interesan-
tísimo prólogo de la traductora y respetando la división de la 
obra en tres partes. Hemos corregido y contrastado el texto con 
la magnífica traducción publicada por la Editorial Planeta en 
1962 en el volumen octavo de sus MAESTROS RUSOS, usando la in-
formación que proporcionan sus notas al pie y consultando, así, 
sólo puntualmente el original ruso. De este modo, más allá de los 
cambios de estilo operados sobre la versión original que utiliza-
mos, las únicas modificaciones que hemos hecho han consistido 
en modernizar la transliteración de los nombres y topónimos ru-
sos de la obra, que hemos homogeneizado también en los anexos 
de Mariátegui y Anguiano que nuestra edición incluye al final.   



 



 

9 

 

AUTOBIOGRAFÍA 

 

 

 

Nací en la ciudad de Kimraj, gobierno de Tver, el 11 de diciem-

bre del año 1901. Durante la niñez he vivido en Vilna, luego en 

Ufa. La mayor parte de mi infancia y mi juventud la he pasado en 

la parte asiática de Rusia, en la región sur de Ussuriisk, adonde 

mis padres se trasladaron en 1903-1918. Mi padre murió en el 

frente en 1917; fue enfermero y mi madre también. Ellos trabaja-

ron en distintos puntos de la región de Ussuriisk, a orillas del mar 

japonés, cerca del río Imán y del río Daubije; últimamente, en la 

aldea de Chuguev de la provincia de Imanski, aldea situada a 120 

verstas de la línea del ferrocarril de Ussuriisk. Mi padre estaba 

inscrito en esa aldea, tenía una parcela de tierra y se ocupaba en 

las labores del campo. 

Yo hice mis estudios en la ciudad de Vladivostok, en la escuela 

de comercio (salí de ella sin terminar el octavo año); el verano lo 

pasaba en la aldea y ayudaba a mi familia. 

En el otoño del año 1918 comencé a trabajar en el Partido Co-

munista en la organización ilegal creada en las filas del ejército de 

Kolchak. He tomado parte en el movimiento de guerrilleros con-

tra Kolchak y los demás ejércitos de la intervención armada (1919- 

1920); después de la derrota de Kolchak estuve en las filas del 

Ejército rojo (en ese tiempo llamado Ejército revolucionario po-

pular de la Rusia oriental), en la lucha contra la intervención del 

ejército japonés, en abril de 1920, en Primorie, y contra el caudillo 

Semiónov, en el invierno del año 1920, en Zabaikalie. 

Llegué a Moscú en la primavera de 1921 como delegado al dé-

cimo Congreso del Partido bolchevique, junto con otros camara-

das. Con la tercera o cuarta parte de todo el Congreso, tomé parte 

en sofocar la sublevación de Kronstadt. Fui herido por segunda 

vez, y durante mucho tiempo, desmovilizado ya, me curaba. Co-

mencé a estudiar en la Academia de Minas de Moscú, pero por 

razones que no dependían de mí, salí el segundo año. Durante 

todo el tiempo, desde el otoño de 1921 hasta el otoño de 1926, 

realicé distintos trabajos de Partido en Moscú, en Kuban y en Ros-

tov del Don. 
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El primer relato acabado que escribí fue El desbordamiento, 

en 1922-23, luego el cuento Contra la corriente, en 1923, y la no-

vela La derrota, en 1925-26. 

Desde 1924 tengo en preparación una novela titulada: El úl-

timo de Udegué. 

 

A. Fadéyev 

6 de marzo de 1928 
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PRÓLOGO 

 

 

 

Al traducir La derrota hemos tratado de satisfacer, en parte, 

la enorme curiosidad que existe en los países de habla española 

por la nueva literatura revolucionaria rusa. 

La obra de Fadéyev apareció cuando ya la literatura proletaria 

se había asentado y demostrado sus conquistas en obras como La 

semana, de Lebedinsky; El cemento, de Gladkov; El torrente de 

hierro, de Serafimovich; Chapáev, de Fúrmanov; Barsuki, de 

Leónov, etc. 

Cada una de estas obras trata uno de los aspectos de la gran 

Revolución proletaria. Lebedinsky describe una de las heroicas 

semanas de la insurrección de los obreros en la ciudad. Serafimo-

vich pinta, con sencillez y maestría cautivadoras, la avalancha in-

contenible y poderosa del Cáucaso. Fúrmanov, con gran talento, 

cuenta en su Chapáev el glorioso período de la guerra civil. El pro-

pio Fúrmanov actuó como uno de los mejores soldados del ejér-

cito del Sur, su nombre quedará como uno de los más queridos en 

la historia de la literatura y de la Revolución. 

El cemento da comienzo, en la literatura, al período de recons-

trucción, tan lleno de esfuerzos heroicos como el período de la 

guerra civil. El cemento es la ligazón fuerte e inseparable que une 

a los obreros constructores del socialismo; es la lucha contra la 

inercia y la pereza; es un canto al trabajo colectivo. Sobre las rui-

nas de una fábrica de cemento destruida por la burguesía, los 

obreros levantan con esfuerzos inauditos una nueva fábrica. ¡Ésta 

ha de sostenerse contra viento y marea! 

Sin detenernos en el análisis de cada una de estas obras, que 

merecen ser tratadas por separado, podemos decir que La de-

rrota, de Fadéyev, por su contenido y por su forma, es un triunfo 

en la literatura proletaria. 

Al hacer esta constatación, confirmamos una vez más la exis-

tencia de la literatura proletaria, a despecho de todos los que han 

querido demostrar que el período transitorio de la dictadura pro-

letaria no crearía su cultura y por ende sus escritores proletarios. 
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Todas las afirmaciones que tienden a demostrar que «el arte 

proletario no existirá jamás, puesto que el régimen proletario es 

transitorio»1 han encontrado contestación histórica a sus profe-

cías pesimistas. 

No cabe duda que con el triunfo completo del Comunismo se 

creará un arte comunista que abarcará toda la humanidad. Pero 

nosotros sabemos que ese arte surgirá como resultado de una so-

ciedad sin clases, como resultado de una sociedad comunista, en 

la que la psicología de la lucha del hombre contra el hombre, como 

combatientes de clase, desaparecerá; no se reflejará por lo tanto 

en la literatura. Pero los comunistas también saben que para lle-

gar a esa sociedad tendrán que pasar por la dictadura proletaria, 

que ya vive y crece desde hace once años en la Rusia roja y que 

seguirá abrazando en el seno de su Unión Soviética a todos los 

países del mundo que se levanten bajo la bandera de la Revolu-

ción. 

¿Y nuestra época? 

¿Acaso nuestra época, que destruirá las bases de la sociedad 

clasista de miles y miles de años, no se reflejará en el arte, en la 

literatura? 

Cada época deja sus huellas en todos los órdenes de la vida. 

¿Cómo es posible admitir la idea de que los poetas, los artistas 

y escritores permanezcan indiferentes ante la lucha heroica, 

nunca vista en el transcurso de la historia? 

Y, en efecto: los artistas no han permanecido ciegos, los escri-

tores no han callado, y hasta los músicos entonan ya sinfonías 

proletarias en los teatros de Moscú. 

Bien es verdad que la literatura no ha dado todavía una obra 

épica de tal trascendencia en la historia literaria que corresponda 

a la obra gigantesca que llevaron a cabo los obreros y campesinos 

rusos, creando la primera dictatura proletaria triunfante en la his-

toria de la humanidad. Pero sería una ingenuidad exigir ya una 

obra semejante. 

Los artistas, además de la conciencia de clase que les ayuda a 

comprender la esencia de todos los acontecimientos, necesitan la 

 
1 Trotsky: Literatura y revolución. | Hay traducción castellana a 
cargo de Ruego Ibérico (1969): Literatura y revolución, tomo 1, p. 6. 
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perspectiva histórica para ver y abarcar con mayor nitidez los con-

tornos del enorme paisaje del año 1917, en el horizonte de los 

tiempos. Sin embargo, a siete años de distancia de la guerra civil, 

escriben ya sobre el noviembre [octubre, según el viejo calenda-

rio] rojo con talento extraordinario. No sería raro que Fadéyev, 

Leónov o Shólojov, autores aún muy jóvenes, lleguen a darnos la 

obra cumbre que tanto esperamos. 

A los lectores de lengua española, que por vez primera abren 

las páginas de un escritor proletario, les extrañará que se les 

ofrezca un episodio de la derrota de un destacamento siberiano, 

cuando la historia está llena de triunfos de los ejércitos revolucio-

narios rusos. 

La situación en que coloca Fadéyev a su destacamento es la 

situación de muchos de los regimientos mal armados, mal equi-

pados y hambrientos, que lucharon durante la guerra civil, empu-

jados por el enorme deseo de acabar para siempre con la clase 

opresora. Ellos supieron romper la cadena de enemigos que les 

rodeaba, conservando a fuerza de sacrificios inauditos unidades 

de combate que, como los diecinueve de esta obra, siguieron ade-

lante, agrupando alrededor suyo nuevas fuerzas hasta llevarlas al 

triunfo definitivo. 

La historia de la Revolución ha demostrado que los destaca-

mentos de los Levinson o de los Chapáev triunfaron gracias a la 

fuerza disciplinada y consciente del Ejército rojo, bajo la dirección 

del Partido bolchevique y con el apoyo de todo el proletariado 

ruso. 

¿En qué momento histórico transcurren los episodios de La 

derrota, de Fadéyev? 

Cuando el proletariado ruso del campo y de la ciudad se le-

vantó en el año de 1917, bajo la dirección de los bolcheviques, to-

mando el poder los soviets, las fuerzas contrarrevolucionarias na-

cionales encontraron el apoyo de todas las potencias capitalistas 

extranjeras para sofocar la Revolución, sabiendo que si Rusia pa-

saba definitivamente a manos de los bolcheviques, ellos perderían 

todas las posibilidades de repartirse sus riquezas. 

El capitalismo inglés, japonés, francés, yanqui se colocó tras 

de los generales contrarrevolucionarios, prestándoles todo su 

apoyo para tratar de derrocar el poder soviético. 
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Eligieron la Siberia, el Ural, el Sur de Rusia y el Cáucaso como 

centros de sus «hazañas» militares. Siberia, Ural, etc., en el len-

guaje económico, significan pan, hierro, petróleo, carbón, etc. 

Las potencias de la Entente miraban con ojos rapaces cada una 

de estas zonas, de las cuales Rusia sacaba los alimentos para su 

vida económica industrial. 

Ellos sabían que, posesionándose de esas regiones, la nueva 

Rusia bolchevique no podría sostenerse largo tiempo. Pero no 

contaron con el deseo de libertad que alentaba al pueblo trabaja-

dor y al Ejército rojo, decidido a acabar para siempre con sus 

enemigos interiores y exteriores para sostener su propio Go-

bierno. El Japón era uno de los anillos de la cadena de las poten-

cias imperialistas que rodearon Rusia, acercándose por Siberia. 

¿Qué quería el Japón al entrar con sus tropas en Siberia? Quería 

establecer la hegemonía en las orillas del Océano Pacífico, tomar 

en sus manos la línea del ferrocarril transiberiano y chino-orien-

tal, desligando así la Manchuria y la Mongolia de la Rusia euro-

pea, apoderarse de la isla de Sajalín. 

¿Con qué pretexto el Japón desembarcó sus tropas en Vladi-

vostok? 

En Marzo de 1918, de acuerdo con el tratado ruso-checo, los 

checoslovacos retiraron sus tropas de Siberia. El ejército checos-

lovaco, mantenido por el capitalismo checo, luchaba en su reti-

rada contra el poder soviético. En esa oportunidad, el Japón, so 

pretexto de ayudar a los checoslovacos y proteger la vida de sus 

ciudadanos, intervino con su ejército, desembarcando en Vladi-

vostok 80.000 hombres. Las tropas japonesas actuaban en Sibe-

ria, bajo la dirección del caudillo Semiónov y en completa alianza 

con el ejército inglés y su representante, el almirante Kolchak. 

Inglaterra era, de todos los países capitalistas, el que más em-

peño tenía en atacar al régimen soviético, invadiendo con sus ejér-

citos mercenarios todas las fronteras. Es claro que ni Inglaterra, 

ni el Japón, ni ninguno de los países de la Entente mantuvieron 

gratuitamente a los generales contrarrevolucionarios. Inglaterra 

hizo pacto con ellos con objeto de conseguir, si llegaban a triunfar, 

el dominio económico sobre las riquezas naturales de Rusia, es 

decir, la nafta, el oro, el carbón, etc., pensando aún hacerles pagar 

a los obreros y campesinos el costo de su aventura. Pero todas las 
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ilusiones del imperialismo se desvanecieron. Las tropas del almi-

rante Kolchak, junto con las del caudillo Semiónov, mantenían en 

nombre de la «civilización», bajo un terror increíble, a las pobla-

ciones que caían en su poder. En los archivos del Museo del 

R.K.K.A. [siglas en ruso del Ejército rojo] se pueden encontrar, 

con frecuencia, documentos de esta índole: 

 
Después de que las tropas de Kolchak volvieron a entrar en el 

pueblo de Irojedze —pueblo mencionado en La derrota— vinie-

ron armados con siete ametralladoras, dos cañones y 700 hom-

bres, bajo la dirección del capitán Martinov. En su camino, los 

bandidos asaltaban y robaban a la población, pegando, fusilando 

y colgando a más de 100 hombres. Violaron a las mujeres, a las 

niñas y a las viejas. Las víctimas estaban tan desfiguradas por los 

golpes de los machetes que era imposible identificarlas. Cuando 

entraron en la aldea, aunque los campesinos indefensos se rindie-

ron, los obsequiaron con bombas explosivas y organizaron un 

banquete sangriento. Fusilaban y colgaban en los postes a los 

campesinos pobres. Hay que decir que era ésta una buena propa-

ganda en contra de ellos mismos. Los campesinos se levantaban 

indignados, y hasta los enemigos del Gobierno soviético, viendo 

estos horrores, pasaban a nuestras filas. (Carta del minero Simón 

Dubanov, 14 diciembre de 1918, conservada en los archivos del 

Museo del R.K.K.A.) 

 

Cuadros como éste que pinta casualmente este minero se re-

petían continuamente durante el paso de los blancos. El terror, el 

incendio de poblaciones enteras, la destrucción de puentes, escue-

las y fábricas, la violación de mujeres, todo se hacía por los ejérci-

tos burgueses en nombre de «la civilización, la paz y el orden». El 

proletariado ruso rechazó esa «civilización destructora y feroz», 

implantando su dictadura, la más culta y civilizadora del mundo. 

El recuerdo de los días gloriosos de la reconquista, de la guerra 

civil, se hizo imborrable. 

Quedaron en el pasado las heridas cicatrizadas de los obreros 

y campesinos que sufrieron los golpes feroces de los verdugos bur-

gueses. Y quedó también el mal recuerdo para los culpables. En el 

caso de que el capitalismo haga nuevas tentativas de ataque con-

tra las fronteras de la Rusia Soviética, el pueblo ruso, que guarda 
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vivo el recuerdo de las «hazañas civilizadoras de los aliados», los 

arrojará una vez más, con la conciencia de haber luchado por el 

triunfo del comunismo. 

 

* * * 

 

Digamos algunas palabras sobre el valor artístico de La de-

rrota. 

Uno de los méritos mayores de la obra de Fadéyev es el haber 

abandonado el esquematismo de algunas de las obras de la litera-

tura proletaria. Ante el lector pasan personajes vivos y palpitan-

tes, con defectos y virtudes, con debilidades y cualidades positi-

vas. 

Es que Fadéyev conoce la psicología de los personajes que 

pinta. Fadéyev conoce la psicología humana y el ambiente que 

describe. Penetra en la conciencia, y hasta en la subconciencia de 

sus héroes, revelando su vida interior con maestría poco co-

rriente. El cariño de compañero y su amor profundo de clase son 

la llave mágica que le sirve para abrir los secretos psicológicos de 

sus protagonistas. 

Fadéyev ha dado en este sentido un paso hacia adelante en re-

lación a Fúrmanov y Serafimovich. 

Fadéyev no ha elegido como héroes de su obra a jefes gloriosos 

del Ejército rojo, como Frunze o Budiony, ni a jefes del movi-

miento de guerrilleros como el viejo Kojtun o Chapáev. Tomó un 

destacamento de montoneros, con representantes de todas las ca-

pas oprimidas, bajo la dirección de un comunista. Pero Levinson 

no es un caudillo de montoneros. Levinson es el ojo más abierto y 

responsable de esa masa; es el bolchevique consciente de la mi-

sión histórica de su clase, fuerte, intrépido, con voluntad inque-

brantable y contagiosa, con la voluntad indeclinable y ejemplar 

que caracteriza la psicología de los bolcheviques. 

Ha elegido como figura central de su novela a uno de los hé-

roes anónimos de la multitud. 

Las figuras de Morozka, Dubov y Goncharenko son reales, 

exentas de adorno literario. Morozka es primitivo, tosco y poco 

cultivado, como las selvas septentrionales de Siberia. Morozka 

tiene muchos defectos. Se emborracha y hasta roba, pero sabe que 
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hace mal y su conducta es juzgada por todo el destacamento, lla-

mándole «la vergüenza de la tribu del carbón». Sin embargo, de-

bajo de todo eso vive en él un buen instinto de clase, que le hace 

amar sobre todo su vida de revolucionario. 

Metelitsa es uno de los tipos más musculosos y seductores de 

la obra. Metelitsa es todo ardor, vigor y arrojo. 

Su muerte, bajo los machetazos de los soldados de Kolchak, es 

uno de los crímenes más evidentes de los blancos. Con profundo 

dolor se lee ese pasaje de la obra en que después de acribillarle a 

balazos, aún sangrando, lo arrastran atado a la pata de un caballo, 

que galopa por el camino polvoriento. 

Figuras como Miechik retratan la psicología débil de los inte-

lectuales pequeñoburgueses, que pudieron caer en el torrente re-

volucionario, pero que no supieron mantenerse firmes, ocupados 

siempre en el círculo estrecho de sus pobres cavilaciones. Miechik 

concluye como han terminado la mayoría de los intelectuales pe-

queñoburgueses: traicionando a la Revolución. 

¿Qué se puede decir de Varia? Varia es un tipo real, cálido, que 

huele a juventud, a tierra húmeda. Varia no es el tipo de una re-

volucionaria, como Morozka no es el tipo de un revolucionario. La 

falta de control sobre sus ímpetus, la vida sexual disoluta con sus 

lados negativos, que palidecen, sin embargo, ante el buen instinto 

de clase que la orienta, colocándola en las avanzadas de su desta-

camento. 

Todos los personajes de la obra de Fadéyev hablan un lenguaje 

natural, simple, tal como hablan y piensan las personas sin saber 

que pasarán a la historia: sin pompa y sin gestos teatrales. 

Las siluetas de Levinson, Blakánov, Metelitsa, Dubov y Mo-

rozka se perfilan en la multitud, entre el viento y la sombra de las 

estepas y selvas siberianas, en medio del fragor de las batallas en-

tre el galope de sus caballos briosos. 

Viven, aman, luchan y mueren, y el lector no puede permane-

cer indiferente. Fadéyev los muestra en el heroísmo cotidiano de 

la vida cruda y severa del soldado rojo. Fadéyev es un gran talento 

realista, penetrante, que no en vano hizo recordar a los críticos 

rusos el nombre de Tolstói. En La derrota demuestra conocer, 

además de la psicología del individuo, la psicología colectiva que, 

bajo su pluma de artista, palpita con vigor extraordinario. 
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Hace sentir la fuerza potente e invencible de las masas revolu-

cionarias que no se detienen ante la muerte ni se ahogan en los 

remolinos del pánico. La justicia de sus combatientes es la fuerza 

que los lleva hacia el triunfo. ¡Nadie pudo ni podrá detenerlos! 

Fadéyev transmitió con enorme dinamismo la atmósfera electri-

zada de esos días gloriosos de combate. Supo sentir y comprender 

la avalancha invencible de todas esas masas desorganizadas que 

con valentía sin igual, mal armadas, mal vestidas, se alistaron vo-

luntariamente en las filas del ejército de los guerrilleros, ayu-

dando al triunfo de la Revolución para conquistarse una vida más 

humana y más justa. 

Sus diecinueve quedaron vivos para luchar hasta vencer. 

La obra de Fadéyev ha sido uno de los mejores regalos de la 

literatura proletaria en el décimo aniversario de la Revolución de 

Octubre. 

 

Lila Guerrero 
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PRIMERA PARTE 

 

I 

 

MOROZKA 

 

 

Levinson salió al patio haciendo sonar su vieja espada japo-

nesa. Del campo llegaba un olor a miel de trigo sarraceno. El sol 

de julio brillaba envuelto en espuma ardiente, de color blanco y 

rosa. 

El ordenanza Morozka secaba sobre una lona la avena recién 

recogida, y a la vez espantaba con un látigo a las endiabladas ga-

llinas. 

—Llévalo al destacamento de Shaldiba —dijo Levinson ten-

diéndole un sobre—. Además, transmíteles... Bueno, no es nece-

sario: ahí va todo escrito. 

Morozka no tenía ganas de ir. Chasqueó el látigo en el aire y, 

descontento, volvió la cabeza. Estaba harto de hacer aquellos via-

jes aburridos, de llevar aquellos sobres inservibles, que a nadie 

interesaban. Pero aún estaba más harto de ver los ojos extraños 

de Levinson que como dos lagos grandes y profundos absorbían a 

Morozka, con las botas puestas. 

Esos ojos alcanzaban a ver en Morozka hasta aquello que él 

mismo no sospechaba. 

«¡Pillo! —pensó el ordenanza ofendido, y bajó los párpados. 

Pero enseguida generalizó, como de costumbre—: Todos los ju-

díos son unos pillos». 

¿Qué haces ahí parado? —dijo, fastidiado, Levinson. 

—Es que... camarada comandante, cada vez que hay que ir a 

algún lado, allá va Morozka... como si no hubiese nadie más en el 

destacamento. 

Morozka lo llamaba de costumbre sencillamente por el ape-

llido; pero esta vez, para que resultase más oficial, le dijo a propó-

sito «camarada comandante». 

—Quizá piensas que debo ir yo, ¿eh? —dijo Levinson con iro-

nía. 

—No tiene por qué ir usted mismo... Hay gente de sobra... 
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Levinson metió el sobre en el bolsillo y, con gesto resuelto, que 

no daba lugar a dudas, dijo con voz tan tranquila que daba frío 

oírla: 

—Anda, entrégale tu arma al jefe de la intendencia y puedes 

irte a los cuatro vientos. Yo no necesito díscolos como tú. 

El viento acariciaba los rizos indóciles de Morozka. Entre las 

plantas secas de ajenjo, y alrededor de los depósitos, zumbaban 

en el aire incandescente los grillos infatigables. 

—Espérate... —dijo Morozka en tono áspero—. Dame la carta... 

Cuando hubo guardado el sobre en el bolsillo, añadió para 

aclararse más a sí mismo que para explicarle a Levinson: 

—Yo no puedo irme del destacamento, y menos entregar el fu-

sil. —Echó hacia atrás la gorra llena de polvo y dijo a plena voz, 

inesperadamente alegre—: ¡No es por tu cara bonita por lo que la 

hemos armado, amigo Levinson! Te hablo con franqueza, con pa-

labras de minero... 

—Eso es, precisamente —dijo sonriendo el comandante—. Em-

pezaste por hacer muecas, y al final… ¡Mendrugo! 

Morozka atrajo a Levinson por las solapas y, en voz baja, le 

dijo: 

—Yo, hermano, me había preparado ya para ir al puesto sani-

tario, a ver a Variuja1, y me vienes ahora con el sobre. Lo que re-

sulta es que el mendrugo eres tú... 

Guiñó pícaramente sus ojos de color marrón verdoso y sonrió. 

En su sonrisa, aun cuando estuviera hablando de su esposa, se 

sentía un deje obsceno, como herrumbre creada por los años.  

—¡Timosha! —gritó Levinson al muchachito encaramado en el 

alero—. Ven a vigilar la avena, pues Morozka se va. 

En la cuadra, sentado sobre una montura echada en el suelo, 

Goncharenko, el zapador, componía un fardo de cueros. Tenía la 

cabeza descubierta y tostada por el sol; la barba obscura, con rojos 

matices, compacta y enroscada como si estuviese hecha de fieltro. 

Cuando, sentado entre los fardos, con la cabeza gacha, Goncha-

renko levantaba la aguja y la clavaba en el cuero, parecía que en 

 
1  Aumentativo despectivo, pero familiar, del nombre de Varia. 
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vez de una pequeña aguja empuñaba un tridente. Debajo de su 

blusa de lienzo se movían sus negros y grandes omóplatos. 

—¡Qué...! ¿De nuevo de viaje? —preguntó. 

—Sí, excelencia. 

Morozka se enderezó como una viga e hizo el saludo, colo-

cando la mano en el lugar donde la espalda cambia de nombre. 

—Haces mal —dijo Goncharenko. Y agregó—: yo, antes, tam-

bién era un tonto como tú. ¿Por qué te mandan? 

—Así, porque sí, al puro cohete. El comandante afirma que 

debo estirar un poco las piernas, pues de lo contrario, dice: 

«pronto vas a parir hijos aquí». 

—Imbécil... —rezongó el zapador, mordiendo el bramante de 

zapatero. Y agregó—: ¡atorrante de Suchán!2 

Morozka sacó el caballo del establo. El potro levantó las orejas 

en señal de alerta. Era fuerte, de crin larga, y trotador como su 

dueño. 

Tenía, igual que él, los ojos de color marrón verdoso y claro; 

era rechoncho y patizambo y, como él, mañoso, pillo y disoluto. 

—¡Mishka-a-a!... ¡Eh!... ¡Satanás! —rezongaba cariñosamente 

Morozka apretándole la cincha. ¡Mishka-a-a... animalito de 

Dios!... 

—Si apostáramos a ver cuál de los dos es el más inteligente, te 

aseguro por Dios —dijo el zapador— que no serías tú el que debe-

ría montar encima de Mishka, sino Mishka encima de ti. 

Morozka salió al trote por detrás del corral. 

En la otra orilla se extendía, todo cubierto de sol, un campo de 

trigo candeal y de centeno. Más allá, como gorros azules, me-

cíanse los picos de la cordillera de Sijoté-Alín, entre las nubes del 

atardecer. 

Al aspirar el olor a miel de los trigales, a Morozka se le hincha-

ban las aletas de la nariz, se le aflojaban las arrugas de la cara y 

sus ojos brillaban como ascuas; en su pecho, ya carcomido por el 

polvo, florecía su alma con la fuerza potente de sus antecesores. 

Morozka pertenecía a una familia de mineros. Dos generacio-

nes de antepasados suyos habían trabajado en las minas. 

 
2 Ciudad enclavada en las estribaciones meridionales de la cordillera 
de Sijoté-Alín, en el Extremo Oriente. 
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Su abuelo, ofendido por Dios y por las gentes de Suchán, la-

braba la tierra; el padre, por el contrario, prefirió el carbón a la 

tierra negra. 

Morozka nació en una covacha oscura, en la mina número 2, 

en el momento en que el ronco silbido de la sirena llamaba a los 

del turno de la mañana. 

«¿Un hijo? —preguntó el padre cuando el médico de la mina 

salió del cuartucho y le comunicó el resultado del parto—. Enton-

ces es el cuarto ya —concluyó el padre en tono sumiso y tran-

quilo—. ¡Qué divertida es la vida!...» 

Luego se echó encima el saco ennegrecido por el carbón y se 

fue al trabajo. 

Morozka, a los doce años, comenzó a levantarse al son de la 

sirena, y aprendió también a hacer rodar las vagonetas, a pelearse 

con palabras obscenas y a beber vodka. 

En las minas de Suchán había más tabernas que hulleras. A 

cien sazhen3 del pozo de las minas terminaba la llanura y comen-

zaba un grupo de volcanes. De allí miraban hacia la villa cercana 

los pinos altos, severos y solemnes. 

En las mañanas grises y nubladas, los corzos de la selva trata-

ban con sus gritos de superar a las sirenas. 

Por entre las quebradas azules de la cordillera y los espinosos 

desfiladeros trepaban día tras día, sobre los interminables rieles, 

las vagonetas cargadas de carbón, en dirección a Kangauz. En los 

picos, temblaban los tambores bajo la continua tensión de las co-

rreas. 

En medio de la vegetación perfumada, a los pies de la mon-

taña, se levantaban las construcciones de piedra y trabajaba la 

gente sin cesar. Con voz multiforme cantaban los grillos y silba-

ban las grúas eléctricas. Efectivamente: la vida allí era muy diver-

tida. 

Morozka vivía sin buscar nuevos senderos en la existencia. Se 

conformaba con los viejos y hollados caminos. 

Un día se compró una blusa de satín, botas en forma de canuto 

y empezó a frecuentar las fiestas del pueblo del valle. Allí, con los 

 
3 Antigua medida rusa de longitud que equivale a poco más de dos 
metros.  



 

23 

 

muchachos, tocaba el acordeón, se peleaba con ellos, y a veces en-

tonaba cantos indecentes y «arruinaba» a las chicas de la aldea. 

Al volver del trabajo robaban, en las huertas del camino, pepi-

nos redondos y se bañaban en la corriente de un río montañés. 

Sus voces alegres rompían el silencio sombrío de la taiga. Por en-

cima de un peñasco asomaba la luna en cuarto menguante y mi-

raba con envidia. Sobre el río flotaba la humedad nocturna. 

Cuando llegó su hora, lo metieron en una comisaría seccional, 

mugrienta, llena de chinches, hediendo a calcetines sucios. Esto 

le sucedió a Morozka en los días más febriles de la huelga de abril. 

Las aguas corrían por los caños subterráneos y nadie las pom-

peaba. Era agua turbia, como lágrimas de caballo cegado por el 

trabajo de las minas. Le metieron en la comisaría no porque hu-

biese cometido alguna hazaña valerosa, sino porque era simple-

mente un charlatán, con la esperanza de que denunciase a los ins-

tigadores de la huelga. En el infecto cuartucho en donde se hallaba 

había también unos vendedores clandestinos de alcohol de la pro-

vincia de Maijin. Morozka les contaba un sinnúmero de picantes 

anécdotas, pero no denunció a nadie. 

Más tarde lo mandaron al frente de guerra entre los soldados 

de caballería. 

Allí, como todos, aprendió a mirar con desprecio a los quintos. 

Lo hirieron seis veces, lo magullaron dos, y luego fue relevado del 

servicio militar antes de los comienzos de la Revolución.  

Al volver a su casa, anduvo emborrachándose durante dos se-

manas seguidas. Luego se casó con una obrera de la mina número 

1, que trabajaba en el transporte del mineral: bondadosa libertina, 

bien parecida, pero estéril. Todo lo que Morozka hacía, lo llevaba 

a cabo sin pensar. La vida le parecía una cosa tan sencilla, tan poco 

complicada, como los pepinitos redondos de las huertas de Su-

chán. 

Puede ser que fuera ésta la razón por la cual llevó consigo a su 

mujer al frente de batalla, en 1918, para defender el poder de los 

Soviets. Hay que decir que como el Gobierno soviético no se 

afirmó al principio en el poder, a Morozka le fue imposible bajar 

de nuevo a las minas, pues al nuevo Gobierno no le caían en gracia 

los muchachos del temple de Morozka. 
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Mishka, enojado, hacía resonar los cascos herrados en las pie-

dras del camino. Los tábanos de color anaranjado le zumbaban 

fastidiosamente junto al oído, se le metían en el pelo y le mordían 

hasta hacerle sangrar. 

Morozka atravesó a caballo el campo de batalla de Sviaguin. 

Detrás de una colina de nogales, siempre verdes, se escondía la 

aldea de Krilov. Allí paraba el destacamento de Shaldiba.  

—Vzzz…vzzz... —zumbaban con ardor los tábanos infatigables. 

De pronto se oyó un sonido extraño, como un fuerte estam-

pido, y rebotó detrás de las colinas. Luego, uno detrás de otro, 

como si una bestia recién liberada de sus cadenas destrozase con 

sus garras los arbustos espinosos. 

—Espera —dijo Morozka con voz apenas perceptible, tirando 

de las riendas al caballo. 

Mishka, obediente, quedó inmóvil al instante, con el cuerpo 

tendido hacia adelante. 

—¿Oyes? Están disparando… —dijo el ordenanza irguiéndose 

sobre la montura—. ¡Están disparando..., sí! 

«Tac-tac-tac», hacían las ametralladoras. Al mismo tiempo se 

oía el ruido ensordecedor de los cañones y el llanto de las carabi-

nas japonesas. 

—¡Al galope! ¡Arre! —gritó Morozka con voz opaca, afirmando 

las botas en los estribos y desabrochando la caja de balas con los 

dedos temblorosos. Mishka subió a la cumbre a todo galope. An-

tes de llegar a la cima del cerro, Morozka saltó del caballo—. Es-

pérame aquí —le dijo, echando las riendas por delante de la mon-

tura. Mishka, como un fiel esclavo, no necesitaba que lo ataran. 

Morozka se arrastró a tientas hasta la cúspide del montículo. 

A la derecha, dejando a un lado la aldea de Krilov, formando 

una cadena como preparada para un desfile, corrían en desorden 

figuras pequeñitas, amarillas, todas iguales, con gorras de borde 

verde amarillento. A la izquierda, entre las espigas doradas de la 

cebada, corría envuelto en terrible pánico, hacia un lado y otro, un 

grupo de gente en desorden, tratando aún de defenderse, dispa-

rando los fusiles. Shaldiba (Morozka lo reconoció por su caballo 

overo), al frente de su destacamento derrotado, trataba de detener 

a los que huían, fustigándolos con un látigo. Pero nadie se detenía. 

A escondidas, algunos se quitaban los brazaletes rojos. 
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—¿Qué hacen esos canallas? ¿Qué es lo que hacen? —gritaba 

Morozka cada vez más excitado por el tiroteo. 

Entre el grupo de los que huían llenos de pánico corría fatigo-

samente un muchachito huesudo, con la cabeza vendada con un 

pañuelo blanco y vestido a la manera de la ciudad. Al correr, mo-

vía torpemente su espada. Los demás, por lo visto, trataban de 

amoldar expresamente su carrera para no dejarle solo. En el 

grupo iban aumentando los heridos. El muchachito del pañuelo 

blanco cayó también herido. Se arrastraba por el suelo, trataba de 

levantarse, y tendiendo las manos hacia adelante gritaba, pero na-

die oía su voz. Los demás aceleraron el paso y, sin volverse, le de-

jaron detrás.  

—¡Canallas! ¿Qué es lo que hacen? —gritó de nuevo Morozka 

apretando la carabina nerviosamente con los dedos.  

—¡Mishka, ven acá! —gritó de pronto con voz completamente 

extraña. El potro, lleno de rasguños, salió disparado hacia la cima, 

relinchando despacio. Al cabo de algunos minutos, Morozka vo-

laba como un pájaro por el campo de cebada. 

—¡Al suelo! —gritó Morozka tirando hacia un lado las riendas 

y excitándole locamente con las espuelas. Mishka no quería tum-

barse bajo el zigzag de las balas. 

Brincaba con sus cuatro patas en torno de un hombre que ge-

mía y que tenía la cabeza ensangrentada. 

—¡Al suelo! —gritaba Morozka enfurecido, con voz ronca, ti-

rándole de las riendas. 

Mishka era duro de boca, pero al fin encogió sus patas temblo-

rosas por la tensión que realizaban sus rodillas, y se echó a tierra. 

—¡Ay!... ¡Me duele..., me duele! —se quejaba el herido cuando 

el ordenanza lo echó por encima de la montura. El rostro imberbe 

del muchacho estaba pálido. 

—¡Cállate, quejica! —murmuró Morozka. 

Y minutos después, con la carga entre los brazos, salió al ga-

lope por detrás de las colinas hacia la aldea donde paraba el des-

tacamento de Levinson.  
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II 

 

MIECHIK 

 

 

A primera vista, a Morozka no le gustó, a decir verdad, el he-

rido. A él no le entusiasmaba la gente acicalada.  

La experiencia de su vida le había enseñado que es gente in-

constante, inservible, gente en la cual no se puede creer. Además, 

desde el primer momento, el herido demostró que no era un hom-

bre viril.  

—Es un niño bien… —comentó irónicamente el ordenanza 

cuando acostaron al muchachito desmayado en la isba de Ria-

bets—. ¡Unos cuantos arañazos y ya se ablandó! —Morozka quiso 

decirle algo muy ofensivo, pero no encontró las palabras necesa-

rias para expresarse—. Desde luego, es un mocoso —rezongaba, 

descontento. 

—No refunfuñes —le interrumpió severamente Levinson—. 

¡Blakánov! Por la noche, lleven al muchacho al hospital militar. 

Al herido le cambiaron los vendajes. En uno de los bolsillos de 

la americana hallaron mucho dinero y unos documentos. Su nom-

bre era Pavel Miechik. Además, entre otras cosas, encontraron un 

envoltorio con cartas y la fotografía de una mujer. Unos veinte 

hombres barbudos, de caras toscas y tostadas por el sol, examina-

ron la carita delicada de la niña de cabellos rubios ensortijados. 

La fotografía, ruborizada, volvió a su lugar. 

El herido estaba acostado, sin conocimiento, con los labios 

exangües y con las manos estiradas, sin vida, sobre la colcha. No 

sintió las sacudidas del carrito cuando lo trasladaron al hospital 

militar, en aquella noche calurosa de cielo negro-azulado. Volvió 

de su desmayo cuando lo colocaron en la camilla. Se confundía en 

él la sensación imprecisa del balanceo de la camilla con la vaga 

impresión que le causaba el cielo poblado de estrellas. Las som-

bras nocturnas avanzaban por doquier. De todas partes llegaba 

olor a tierra húmeda y a hojas tiernas. 

Miechik sentía un agradecimiento infinito hacia la gente que 

lo llevaba con tanto cuidado y suavidad. Quiso hablarles, pero al 

mover los labios volvió a perder el conocimiento. 
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Cuando Miechik se despertó, era ya de día. El sol de la ma-

ñana, con pereza y pompa, iluminaba las ramas de un cedro. 

Miechik se hallaba acostado en la sombra. A su derecha se erguía 

un hombre alto, delgado, firme, seco y con delantal gris. A su iz-

quierda, inclinada sobre la cama, había una figura delicadamente 

femenina, con un par de gruesas trenzas rubias sobre la espalda. 

Lo primero que impresionó a Miechik fue la infinita bondad y ter-

nura que respiraba toda su figura, de ojos grandes y aterciopela-

dos, de trenzas magníficas, de manos morenas y tibias. 

—¿Dónde estoy? —preguntó Miechik con voz queda. 

El hombre alto estiró su mano huesuda de palma áspera y le 

tomó el pulso. 

—Pasará —dijo tranquilamente—. Varia, prepare todo lo nece-

sario para hacerle un nuevo vendaje y llame a Jarchenko—. Hizo 

una pausa y luego agregó, no se sabe para qué—: Ya, de paso... 

Miechik levantó los párpados doloridos y miró a quien ha-

blaba. Tenía la cara larga y amarillenta, de ojos brillantes y ojero-

sos, que miraban con indiferencia el cuerpo del herido; uno de 

ellos, inesperadamente, le hizo un guiño.  

Cuando a Miechik le colocaban las vendas ásperas en las secas 

heridas, produciéndole muchísimo dolor, no sentía más que el 

contacto suave y cuidadoso de unas amorosas manos femeninas, 

y no gritaba. 

—Listo —dijo el hombre alto terminando el vendaje—. Tres 

agujeros auténticos, pero en la cabeza solamente un arañazo. ¡O 

se cura dentro de un mes, o yo no soy Stashisnki! 

Se animó un poco y movió rápidamente los dedos. Los ojos, 

sin embargo, continuaban mirando cansados y llenos de angustia; 

el derecho parpadeaba con regularidad. 

Después de que lavaran a Miechik, se apoyó en los codos y 

miró a su alrededor. En el cobertizo caminaban unas cuantas per-

sonas con aspecto preocupado. De la chimenea se escapaban es-

pirales de humo azul. En el techo, las vigas se cubrían de resina. 

Un pájaro enorme, de pico negro, golpeaba el borde del alero. 

Apoyado en un bastón, un viejecito de barba blanca y delantal gris 

lo observaba todo con mirada bondadosa. Sobre el viejecito, sobre 

la barraca, sobre Miechik, envuelta en olor a resina, flotaba la 

calma silenciosa de la taiga. 
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Tres semanas antes, cuando Miechik andaba por la ciudad con 

el salvoconducto metido en la bota y el revólver en el bolsillo, no 

se imaginaba claramente lo que le aguardaba. 

Andaba de buen humor, entonando un cuplé alegre de moda 

entonces. En cada músculo, en cada vena, le hervía la sangre jo-

ven, sedienta de actividad y de lucha. 

Veía levantarse, en su imaginación, a la gente de las trincheras 

del Extremo Oriente (que conocía sólo por los diarios) envuelta 

en humo de pólvora y llevando a cabo heroicas hazañas. Recor-

dando a la chica de los bucles dorados se le llenaba la cabeza de 

imágenes atrevidas. En ese momento, como de costumbre, sin 

duda, ella tomaba su café con bizcochos e iba a estudiar con su 

paquete de libros forrados con papel azul... 

Cuando Miechik llegó a la aldea de Krilov, de los matorrales 

saltaron unos cuantos hombres apuntando con los fusiles. 

—¡Alto! ¿Quién va? —preguntó un muchacho de cara angosta 

y con una gorra de marinero. 

—Me envían de la ciudad. 

—¡Documentos! 

Miechik tuvo que descalzarse para sacar el pase. 

—«Comité... de... la... marina... pro... vin... cial... de... socialis-

tas... re... vo... lu... cio... na... rios...» —leyó silabeando el marinero 

contemplando a Miechik, con mirada más punzante que la flor de 

cardo—. Así es que... —dijo en tono indefinido. 

Pero de repente agarró a Miechik por el cuello y le gritó con 

voz chillona: 

—¡La puta madre que te parió! 

—¿Qué?, ¿qué? —preguntó Miechik atolondrado, agregando 

luego—: Pero si aquí dice «maximalistas»4. Fíjese, por favor... 

—¡Registradlo!... 

Al cabo de unos minutos, Miechik estaba desarmado y maltre-

cho, de pie delante de un hombre con una gorra puntiaguda de 

seminarista, de ojos negros y de mirada tan penetrante que lo 

atravesaba de parte a parte. 

 
4 Grupo semianarquista escindido de los socialistas revolucionarios 
(eseristas) en 1904.  
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—Ellos no se dan cuenta... —balbuceaba Miechik, nerviosa-

mente, con voz entrecortada y casi entre sollozos—. Pero si ahí 

dice «maximalistas». Lea, camarada... 

—A ver, dame el papel... 

El hombre del gorrito se detuvo un momento con el pase. Bajo 

su mirada parecía que humeaba el arrugado papel. Después miró 

al marinero y dijo en tono severo: 

—¡Estúpido!... ¿No ves que dice «maximalistas»? 

—¡Eso es, claro! —exclamó contento Miechik—. ¡Si yo les decía 

que ahí dice «maximalistas»! Es una cosa completamente dife-

rente. 

—Así, pues, resulta que le pegamos en vano... —dijo desilusio-

nado el marinero—. ¡Vaya! 

A partir de ese día, Miechik entró a formar parte del destaca-

mento con todos los derechos y deberes. 

Los hombres que le rodeaban no se parecían en nada a los que 

había creado su ardiente imaginación. Éstos eran más sucios, más 

piojosos, más rudos, más brutales. Se robaban mutuamente los 

cartuchos. Por cualquier insignificancia se insultaban desaforada-

mente, barajando el nombre de la madre y el de la abuela. Se pe-

leaban hasta hacerse sangrar por un simple pedazo de tocino. 

Cualquier pretexto bastaba para que ellos se burlasen de Miechik. 

Si no era por su ropa de ciudad, lo hacían por su modo correcto 

de hablar o porque no sabía limpiar su fusil, y hasta se burlaban 

cuando en el almuerzo comía menos de una libra de pan. 

Pero, en cambio, no eran hombres como se ven en los libros; 

eran de carne y de hueso, auténticos, vivos. 

Miechik, acostado ahora en la explanada, en medio de la tran-

quilidad del bosque, revivía su pasado. Al recordar el sentimiento 

sincero, bueno e ingenuo con que entró en el destacamento, se 

puso triste. Estaba impresionado de una manera enfermiza por 

los cuidados y el cariño de todos y hasta por el silencio de la taiga. 

El hospital se hallaba en la confluencia de dos arroyos. En los 

linderos del bosque picoteaba el pájaro carpintero, susurraban las 

hojas color púrpura de los arces de Manchuria y, abajo, en el ba-

rranco, cantaban infatigables las aguas cristalinas. 

No había muchos enfermos ni heridos; graves estaban sola-

mente Frolov, guerrillero de Suchán, y Miechik. Todas las 
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mañanas, cuando sacaban a Miechik de la barraca sofocante, se le 

acercaba el viejecito Pika, el de la barba clara. Recordaba a uno de 

esos antiguos cuadros, por todos olvidado, en el que se ve sentado 

a un viejo de barba blanca, con gorrito, pescando a la orilla verde 

esmeralda de un lago ya cubierto de moho en medio de un silencio 

imperturbable. El cielo está apacible sobre el anciano; alrededor, 

los pinos en cálida pereza a la orilla de las aguas quietas, las cañas 

crecidas, la paz, el sueño, el silencio... 

¿No es eso lo que extrañaba el alma de Miechik? 

El viejecito Pika le contaba, con vocecita de chantre de aldea, 

que su hijo estuvo en la guardia roja. 

—Pues sí... viene a verme. Yo, naturalmente, estoy sentado en 

el colmenar. Y, claro está, como hacía mucho tiempo que no nos 

veíamos, nos besamos. Le miro, pero él está muy tristón... «Padre 

—me dice—, me voy a Chitá». «¿Para qué?», le pregunto. «Es que 

los checoeslovacos se sublevaron de nuevo.» «¿Y qué puedo de-

cirte yo de los checoeslovacos? —le contesto—. Puedes vivir aquí; 

mira que bendición a nuestro alrededor...» Y de veras, en mi 

granja, entre los colmenares, era todo un paraíso: abedules, ¿sa-

bes?, los tilos en flor, las abejitas... vzzz… vzzz… 

Pika, algo más animado, se quitó el gorro negro y peludo, y 

nuevamente con vocecita de diácono continuó: 

—¿Y qué crees que hizo? Se fue. No quiso quedarse... Se fue... 

Luego, los soldados de Kolchak saquearon la granja y me dejaron 

sin el hijo... ¡Vaya vida ésta! 

Terminó su relato con un suspiro. A Miechik le gustaba oírle, 

le satisfacía la musical placidez de su voz, sus gestos que parecían 

salirle del interior. 

Pero prefería más aún ver venir la enfermera. Ella ordenaba y 

limpiaba el hospital. Irradiaba un gran amor a las gentes y en par-

ticular a Miechik. Lo trataba con un cariño especial. Poco a poco 

él comenzó a mirarla con ojos «terrenales». Era pálida, algo en-

corvada, y sus manos eran demasiado grandes para ser manos de 

mujer. Pero, en cambio, tenía un andar que era una delicia; no era 

muy rítmico, pero estaba lleno de fuerza y de vigor. Su voz parecía 

siempre prometer algo. 
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Cuando se sentaba en la cama, a su lado, él no podía seguir 

tranquilamente acostado. (Eso nunca se lo confesaría a la chica de 

los bucles dorados.) 

Cierto día el viejo Pika le dijo, hablando de Varia: 

—Varia es una desvergonzada. Morozka, su marido, está en el 

destacamento, y ella anda siempre por ahí... 

Miechik miró al lado donde señalaba el viejo. La enfermera la-

vaba la ropa en el prado. Alrededor de ella andaba dando vueltas 

Jarchenko, el cabo del hospital. Él se inclinaba hacia ella, y por lo 

visto le decía cosas muy graciosas, porque ella cada vez con más 

frecuencia dejaba el trabajo y le miraba de una manera extraña 

con sus ojos aterciopelados. La palabra «desvergonzada» excitó 

vivamente la curiosidad de Miechik. 

—¿Y por qué es ella… así…? —le preguntó a Pika, tratando de 

disimular su turbación. 

—¡Vaya usted a saber por qué es tan cariñosa!... No puede re-

chazar a nadie, y, claro está, todos acuden... 

Miechik recordó la primera impresión que le produjo la enfer-

mera, y sintió un despecho incomprensible. Desde ese momento 

comenzó a observarla atentamente. 

En realidad, ella se arrimaba demasiado a los hombres apenas 

comenzaban a caminar sin la ayuda de nadie. Al fin y al cabo era 

la única mujer que había en el hospital. 

A la mañana siguiente, después de cambiar las vendas a 

Miechik, ella se detuvo más que de costumbre para arreglarle la 

cama. 

—Siéntate a mi lado... —le dijo poniéndose colorado. 

Ella le miró atentamente, como aquel día cuando lavaba la 

ropa y miraba a Jarchenko 

—¿Qué…? —dijo ella sin querer, algo extrañada. 

Sin embargo, después de arreglarle las mantas, se sentó a su 

lado. 

—¿Te gusta Jarchenko? —le preguntó Miechik. 

Ella no oyó la pregunta, y atrayéndolo con su mirada fascina-

dora le dijo: 

—¡Tú eres tan jovencito!... 

Y luego agregó, cayendo en la cuenta: 
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—¿Jarchenko?... Tanto me da. Todos vosotros estáis hechos en 

el mismo molde. 

Miechik metió la mano debajo de la almohada y sacó un pa-

quete envuelto en papel de diario. De la pálida fotografía le miraba 

la chica de los bucles dorados, pero esta vez a él no le pareció tan 

agradable como antes. Ella sonreía con alegría artificial, y aunque 

Miechik tenía miedo de confesárselo a sí mismo, le pareció raro 

que hubiese podido pensar tanto en ella. No sabía, en realidad, si 

es que hacía bien en enseñar a la enfermera el retrato de la chica 

de los bucles dorados. 

La enfermera observó de cerca la postal. De pronto dejó caer 

la fotografía y lanzó un grito. Saltó de la cama y rápidamente vol-

vió la espalda. 

—¡Bonita fulana! —dijo una voz ronca y burlona. 

Miechik miró de reojo hacia el lado desde donde venía la voz y 

vio la cara conocida de Morozka. Debajo de la visera le asomaba 

un mechón de pelo indócil. Sus ojos burlones de color marrón ver-

doso tenían esta vez una expresión completamente distinta. 

—¿Por qué te asustaste? No lo dije por ti, sino por el retrato... 

He conocido muchas mujeres, pero de ninguna he guardado el re-

trato... ¿Cuándo me vas a regalar el tuyo? 

Varia se compuso y empezó a reír, con voz chillona, distinta de 

la de costumbre. 

—¡Qué susto me diste…! ¿De dónde has venido, muchacho de 

Dios? 

Y dirigiéndose a Miechik: 

—Es Morozka, mi marido. Siempre gasta estas bromas... 

—Sí, nos conocemos... un poquito —dijo el ordenanza, con 

cierta voz burlona, y remarcando lo de «un poquito». 

Miechik se hallaba acostado como si lo hubiesen aplastado. 

Por lo ofendido que estaba y por la vergüenza que le daba, no en-

contraba palabras para contestar. Varia se había olvidado de la 

fotografía y, conversando con su marido, la pisó con descuido. 

Miechik no osó pedirles que se la recogieran. 

Cuando ellos se fueron al bosque, él, apretando los dientes por 

el dolor que le causaban las piernas al inclinarse, tomó la arrugada 

foto del suelo y la hizo pedazos. 
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III 

 

BUEN OLFATO 

 

 

Morozka y Varia volvieron por la tarde. Caminaban perezosa-

mente, cansados, sin mirarse. 

Morozka salió a la explanada, y metiendo dos dedos en la boca 

silbó tres veces de una manera estridente, como acostumbran a 

hacerlo los bandidos de las grandes películas. Y cuando, como en 

los cuentos, apareció entre los matorrales, haciendo sonar los cas-

cos, un potro redomón, Miechik recordó dónde había visto juntos 

por primera vez al caballo y al caballero. 

—¡Mishka-a-a..., hijo de perra! ¿No me esperabas?... —gruñó 

cariñosamente el ordenanza. 

Al pasar delante de Miechik, Morozka le miró maliciosamente. 

Después se perdió entre las sombras verdes del monte, pen-

sando con frecuencia en Miechik. «¿Para qué vendrá con nosotros 

esta clase de gente? —pensaba inseguro y con despecho—. Cuando 

comenzamos no había nadie... Vienen ahora cuando todo está he-

cho...». A él le parecía que Miechik vino en realidad cuando todo 

estaba «hecho». Sin embargo, la cruzada difícil estaba aún por re-

correr. 

«Llega uno de esos pobres diablos, se ablanda por cualquier 

cosa, lo arruina todo, y después, la carga sobre nosotros... ¿Qué es 

lo que habrá encontrado en él la tonta de mi mujer?»  

Pensaba, además, que la vida se vuelve cada vez más compli-

cada, más astuta; creía que los viejos caminos de Suchán ya no le 

servían y que precisaba trazarse una nueva ruta. 

Sin notarlo, se sorprendió con esos dolorosos pensamientos 

cabalgando en la llanura. Allí, entre el aroma de la correhuela y 

entre el trébol salvaje y ensortijado, sonaban las guadañas y sobre 

las gentes flotaba el día de trabajo. Los segadores tenían la barba 

larga, hasta el borde de la camisa, y rizada como el trébol que cor-

taban. Caminaban lentamente por el terreno segado. El pasto per-

fumado se acostaba perezosamente bajo sus pisadas. 
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Al ver al jinete armado, dejaron sin prisa su trabajo; pusieron 

a modo de visera sus manos callosas sobre los ojos, y le siguieron 

con la mirada largo rato hasta que se perdió en lontananza. 

—¡Como una vela…! —exclamaban, admirados del porte de 

Morozka cuando éste, afirmándose en los estribos, irguió el 

cuerpo y lo inclinó hacia delante. Se alejó con un trote regular que 

apenas lo sacudía en la montura, como la llama de una vela. 

Morozka detuvo su caballo detrás de la curva del río, en la 

huerta del presidente rural, el camarada Riabets. En la huerta se 

hacía sentir la falta de un buen administrador. Mientras el patrón 

se ocupaba de los problemas sociales, en la huerta crecían las ma-

las hierbas y se desmoronaba la cabaña. Los melones barrigudos 

maduraban mal entre el ajenjo amargo y, en medio de la huerta, 

el espantapájaros parecía un ave moribunda. Mirando hacia un 

lado y hacia otro con suspicacia, giró hacia la choza desmoronada. 

Miró con cuidado adentro. No había nadie. Por tierra, trapos, una 

vieja guadaña y cáscaras secas de pepinos y de melones. 

Desatando un saco de la silla, Morozka se apeó, recorriendo a 

rastras un sendero de la huerta. Metía los melones en el saco, 

rompiendo los tallos febrilmente. Allí mismo comió algunos, 

abriéndolos de un golpe sobre las rodillas. 

Mishka movía la cola y lo miraba con ojos astutos y compren-

sivos. De pronto oyó un ruido y, alzando sus orejas peludas, rápi-

damente dio la vuelta en dirección hacia el río. En la orilla, entre 

los sauces, apareció un viejo alto, de barba larga, con pantalones 

de tela y sombrero marrón. Retenía entre las manos con evidente 

esfuerzo una red entre cuyas mallas se agitaba en estertores de 

agonía un enorme pez. Sobre los pantalones y sobre los pies des-

calzos caían el agua mezclada con sangre color frambuesa. 

Mishka reconoció en la figura de Joma Yegorovich Riabets al 

dueño de la yegua de trasero ancho que vivía y comía en la misma 

caballeriza que él, separada solamente por un tabique de madera. 

Mishka languidecía de ardientes deseos. Al reconocerlo, amisto-

samente, abrió de par en par las orejas y echando hacia atrás la 

cabeza relinchó alegremente. 

Morozka, asustado, dio un salto y quedó inmóvil en posición 

encorvada con el saco en las manos. 
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—¿Qué haces… aquí…? —dijo Riabets, ofendido, con voz tem-

blorosa y contemplándolo con una mirada terriblemente severa. 

No soltaba la red de las manos, tirante a causa de las sacudidas 

del pez. A sus pies se agitaba el pescado con igual furia que latía 

su corazón lleno de ira, al verse impotente para expresar en pala-

bras iracundas todo el furor que guardaba encerrado. 

Morozka soltó el saco y, medrosamente, con la cabeza gacha, 

se fue corriendo hacia su caballo. Cuando ya estaba sentado en la 

silla, pensó que hubiera sido mejor sacar los melones del saco y 

llevarlos consigo para no dejar ningún rastro. Pero compren-

diendo que era tarde, espoleó fuertemente y se lanzó en loca ca-

rrera por el camino polvoriento. 

—¡No te preocupes, te ajustaremos las cuentas!... ¡Ya verás! 

¡Ya verás!... —gritaba Riabets, no encontrando otras palabras. No 

podía creer que un hombre a quien se le dio como a un hijo casa y 

comida durante varios meses le robase los melones de su huerta, 

sobre todo cuando su dueño trabajaba por el bien de la sociedad. 

 

En el jardincito de Riabets, en la sombra, estaba sentado Le-

vinson delante de una mesa redonda, cubierta con un plano de 

guerra, e interrogaba al explorador recién venido. 

Estaba vestido con ropas de mujik y calzado con alpargatas. 

Había estado en el mismo centro del acantonamiento de las tro-

pas japonesas. Su cara redonda tostada por el sol ardía alegre-

mente, excitada por el peligro experimentado. 

Según él, el Estado Mayor japonés estaba en Yakovliev. Dos 

compañías de Spassk-Primorie se movían hacia Sandagoy. La vía 

de Sviaguin estaba libre. Él había hecho un viaje en tren hasta la 

vertiente de Shabanovski junto con dos guerrilleros armados del 

destacamento de Shaldiba. 

—¿Hacia dónde se retiró Shaldiba? 

—Hacia las haciendas de Corea. 

El escucha trataba de encontrar los puntos en el plano. La ta-

rea era algo difícil, pero como no quería pasar por incompetente 

señaló con el dedo una provincia vecina. 

—En la aldea de Krilov les arrearon de lo lindo —continuó vi-

vamente, paseando el dedo por las narices—. Ahora, la mitad de 

los muchachos se dispersaron por las aldeas, y Shaldiba, en el 
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invernadero de Corea, se pasa el tiempo tragando panizo. Dicen 

que bebe mucho. Está chalado... 

Levinson comparó estas noticias con las que le transmitió el 

día anterior Stirksha, el vendedor clandestino de alcohol de Dau-

bijinsk, con las que le habían enviado de la ciudad, y se dio cuenta 

de que había gato encerrado. Para estas cuestiones, Levinson te-

nía un olfato especial, un sexto sentido, como los murciélagos. El 

hecho de que el presidente de la cooperativa que fue a Spassk lle-

vaba dos semanas sin volver a su casa, el hecho de que tres días 

antes se escaparan del destacamento unos cuantos campesinos de 

Sandagoy con el pretexto de que sentían nostalgia, y el hecho de 

que el cojo jun-juz5 Li-Fu, que iba con el destacamento hacia 

Uborka, por causas desconocidas cambiase de dirección hacia Fu-

xin, demostraba que había gato encerrado. 

Levinson volvió a comenzar unas cuantas veces el interrogato-

rio, y nuevamente metía la cabeza entre los planos. Él, como po-

cos, tenía la paciencia y la constancia que suelen tener esos viejos 

lobos de la selva que, aunque le falten algunos dientes, saben con-

ducir su manada por la fuerza de la invencible sabiduría de mu-

chas generaciones. 

—A ver, dime: ¿no has notado algo… especial? 

El explorador le miró sin comprender. 

—¡Con el olfato, con el olfato!... ¿me comprendes? —exclamó 

Levinson, acercando los cinco dedos a la nariz. 

—Yo no me olí nada... Ésta es la verdad —contestó el explora-

dor con cara de culpable. «¿Qué? ¿Acaso soy un perro?», pensó 

ofendido y extrañado al mismo tiempo, y su cara se puso de súbito 

colorada y estúpida, como la cara de los vendedores del mercado 

de Sandagoy.  

—Bien, vete... —dijo Levinson, y le despidió haciendo un gesto 

con la mano y acompañándole con la mirada mientras se alejaba, 

guiñando maliciosamente los ojos, azules como un remanso. 

Al quedarse solo, se paseó, pensativo, por el jardín; se detuvo 

frente a un manzano, y observó atentamente cómo un escarabajo 

 
5 Del chino hunghutzû, literalmente «barba roja». Nombre que se le 
da a los miembros de las bandas de saqueadores en Manchuria y en 
la China del Norte.  



 

37 

 

cabezón de color arena trepaba por la corteza y, sin notarlo, por 

caminos desconocidos, llegó a la conclusión de que si no se pre-

paraban a tiempo, el destacamento iba a ser golpeado por los ja-

poneses. 

En la puerta del jardín, Levinson se encontró con Riabets y con 

su ayudante Blakánov. Blakánov era un muchachote robusto, de 

unos diez y nueve años. Llevaba un traje militar, color caqui, y en 

el cinturón un revólver siempre alerta. 

—¿Qué hacemos con Morozka? —espetó de golpe Blakánov, 

frunciendo el entrecejo y mirando con sus ojos, negros como as-

cuas—. A Riabets le robó unos melones... ¿Qué te parece? 

Hizo un gesto con las manos como si fuese a presentar Riabets 

al comandante. Hacía mucho tiempo que Levinson no veía a su 

ayudante tan excitado. 

—No grites —le dijo el jefe tranquilamente, pero con tono im-

perioso—. No hay por qué gritar. ¿Qué pasa? 

Riabets alargó el saco con manos temblorosas. 

—Me ha echado a perder más de la mitad de la huerta, cama-

rada comandante. ¡Palabra de honor! Yo, sabes... después de 

tanto tiempo, decidí revisar la huerta y cuando salí de los juncales 

me encuentro a... 

Explicó largamente la importancia de su asunto, haciendo re-

marcar el hecho de que si él descuidaba sus cultivos era porque 

trabajaba para la sociedad. 

—Las mujeres de mi casa, en vez de escardar, como hacen las 

mujeres decentes, trabajan en la siega del heno. ¡Como condena-

das! 

Levinson le escuchó pacientemente y con atención. Luego 

mandó llamar a Morozka. Éste apareció con la gorra echada hacia 

atrás y con aire de culpable. Morozka siempre se presentaba con 

esa cara cuando sabía que no tenía razón, pero, sin embargo, 

siempre venía dispuesto a mentir si era necesario para defen-

derse. 

—¿Este saco es tuyo? —preguntó el comandante, que ense-

guida clavó a Morozka con sus ojos imperturbables. 

—Sí... 

—Blakánov, quítale el revólver... 

—¿Cómo «quítale»?... ¡Si me lo diste tú! 
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Morozka se hizo a un lado y desabrochó la funda. 

—Déjate de bromas, no juegues —dijo Blakánov con severidad 

y moderación, frunciendo aún más las cejas. 

Morozka se ablandó enseguida al verse desarmado. 

—A ver, ¿de qué se trata? ¿Cuántos melones he echado a per-

der, al fin y al cabo, Joma Yegorovich? 

Riabets esperaba todo el tiempo con la cabeza gacha y mo-

viendo los dedos de sus pies descalzos. 

Levinson ordenó que reuniera esa noche a los campesinos, que 

junto con el destacamento, decidirían el asunto de Morozka. 

—¡Que lo sepan todos!... 

—Iósif Abrámich... —dijo Morozka sordamente y con voz 

opaca—. Que vaya el destacamento me lo explico... pero los mu-

jiks, ¿para qué? 

—Escucha, querido —dijo Levinson, dirigiéndose a Riabets y 

dejando de lado a Morozka—, tengo que hablar contigo, pero com-

pletamente a solas. 

Levinson se llevó a un lado al presidente, y le pidió que en el 

término de dos días juntase el trigo de la aldea y secase diez puds6 

de pan. 

—Cuida de que nadie sepa para qué y para quién es ese pan 

seco. 

Morozka comprendió que la conversación había terminado y 

se dirigió todo abatido al pabellón de guardia. 

Al quedarse Levinson solo con Blakánov, le ordenó que a par-

tir del día siguiente aumentase la porción de avena para los caba-

llos. 

—Dile al intendente que les dé las medidas llenas. 

 

 

  

 
6 Medida rusa equivalente a 16 kilogramos. 
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IV 

SOLO 

 

 

La llegada de Morozka destruyó el equilibrio espiritual que ya 

se había establecido en Miechik bajo la influencia de la vida uni-

forme y tranquila del hospital. 

«¿Por qué me miró tan despectivo? —pensó Miechik cuando 

se fue el ordenanza—. Vale que él me sacó del fuego, pero ¿acaso 

eso da derecho a burlarse de mí?... ¡Y todo por...!» Contempló sus 

dedos finos y flacos. El dolor de sus piernas heridas y entablilladas 

debajo de la colcha, junto con las viejas ofensas que guardaba muy 

profundamente, se acentuó con tal fuerza que su alma se contrajo 

como se encoge por el dolor un animal herido. 

Desde el día en que el muchacho de cara larga y ojos tan pun-

zantes como la espina de cardo lo agarró cruelmente, brutal-

mente, por el pescuezo, todos se burlaban de él y nadie se le acer-

caba para consolarle y compadecerle. Hasta en el hospital, en 

donde el silencio soñoliento respiraba paz y amor, la gente lo aca-

riciaba como por obligación. Pero lo más penoso, lo más terrible 

para Miechik, era sentirse solo después de que regara con su san-

gre el campo de batalla. 

Hubiera tenido deseos de conversar con Pika, pero éste dor-

mía tranquilamente debajo de un árbol, a la entrada del bosque. 

El viejo se había extendido sobre la ropa del hospital, y debajo de 

la cabeza había puesto su blando gorrito. Su calvicie redonda y 

brillante espejeaba hacia todos los lados. Sus escasos pelitos pla-

teados se dispersaban sobre su cabeza como un nimbo refulgente. 

De la selva salieron dos muchachos, uno con el brazo vendado y 

otro cojeando. Se detuvieron al lado del viejo y se guiñaron píca-

ramente los ojos. El rengo cogió una paja y haciendo un gesto, 

como si fuese a estornudar, le hizo al viejo cosquillas en la nariz 

con ella. 

Pika, en sueños, rezongó, se rascó la nariz y con las manos hizo 

un gesto como para espantar una mosca. Por fin, para contento de 

los muchachos, estornudó fuertemente varias veces. Ellos solta-

ron una carcajada sonora. El viejo, apoyándose en los codos, miró 

a uno y otro lado y vio cómo se alejaban los muchachos hacia las 
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barracas. Uno se apretaba el brazo con cuidado, y el otro arras-

traba la pierna. 

—¡Eh, tú, ayudante de la muerte! —gritó el primero, viendo 

que Varia y Jarchenko estaban sentados juntos—. ¿Qué haces, por 

qué manoseas a nuestras mujeres?... ¡A ver, a ver... déjame un lu-

garcito a mí también! —dijo en tono zalamero, sentándose al lado 

de la enfermera y abrazándola con su brazo sano—. Nosotros te 

queremos, tú eres la única que tenemos. Oye, a ese cara sucia, a 

ese hijo de perra, échalo..., échalo..., que se vaya con la madre que 

lo parió... 

Y con esa misma mano trataba de empujar a Jarchenko; pero 

el cabo del hospital se arrimaba más y más a Varia, enseñando sus 

dientes regulares, amarillos de tanto mascar el tabaco de Manchu-

ria. 

—¿Y yo a dónde me arrimo? —dijo el cojo con voz nasal y llo-

rosa—. ¿Qué es lo que pasa? ¿Es esto justo? ¿No se le tiene consi-

deración a este pobre herido? ¿Qué os parece, compañeros, ilus-

tres ciudadanos?... 

Seguía hablando como si le hubieran dado cuerda. Guiñaba 

con sus párpados húmedos, gesticulando, sin sentido, con los bra-

zos. 

Su compañero amenazaba pataleando para que nadie se acer-

case. El cabo del hospital reía a carcajadas, pero su risa era artifi-

cial. Poco a poco, sin que lo notasen, metía las manos debajo de la 

blusa de Varia. Ella les miraba sumisa y tan cansada que no tra-

taba siquiera de apartar las manos de Jarchenko. De pronto sor-

prendió la mirada vaga de Miechik. Roja como una amapola, se 

levantó y arreglándose la blusa exclamó: 

—Se le vienen a una encima como moscas a la miel... ¡Perros 

hambrientos! 

Lo dijo enfadada, e inclinando la cabeza escapó hacia el cober-

tizo. En la puerta se le enganchó la falda; fastidiada, dio un tirón 

y cerró la puerta con tal fuerza y ruido que crujió, cayendo polvo 

de las rendijas. 

—¿Qué te parece la «hermana», ¡eh!? —balbuceó el rengo, ha-

ciendo mueca como si olfatease tabaco, y soltó una risita llena de 

bajeza y villanía. 
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Desde la cama, el herido, el guerrillero Frolov, miraba con la 

cara amarillenta y extenuada por la enfermedad. Su mirada era 

severa y perdida, sin brillo, opaca, vacía como la de un muerto. La 

herida de Frolov no daba ninguna esperanza de curación. Él 

mismo lo supo desde aquel momento, cuando crispado por un do-

lor mortal en el vientre le pareció ver con sus propios ojos que el 

cielo sin fondo rodaba sobre su cabeza. Miechik sintió sobre él la 

mirada inmóvil de Frolov y se estremeció; luego desvió los ojos 

hacia otro lado. 

—Los muchachos... están haciendo travesuras —dijo con voz 

ronca Frolov, y movió los dedos como si quisiera demostrar a al-

guien que todavía estaba vivo. 

Miechik se hizo el sordo. 

A pesar de que Frolov ya se había olvidado de él, durante largo 

rato no pudo volver la mirada hacia ese lado. Le parecía que el 

herido le seguía mirando con su sonrisa de labios finos y secos, 

con su cara huesuda y amarilla. 

El doctor Stashisnki salió torpemente del galpón, encorván-

dose al pasar la puerta. Enseguida se enderezó como la hoja de un 

cortaplumas. Parecía increíble que hubiese podido pasar por esa 

puerta. A grandes pasos se acercó a los muchachos, pero de 

pronto se olvidó a qué había venido; se quedó de pie, algo extra-

ñado, guiñando el ojo derecho. 

—¡Qué calor…! —dijo al fin, pasando las manos por su cabeza 

rapada. Había salido para decirles que hacían mal en fastidiar a 

una persona que no podía reemplazarles a la vez a la madre y a la 

esposa. 

—¿Es aburrido permanecer acostado? —le preguntó a 

Miechik, acercándose a él y poniéndole sobre la frente su mano 

seca y caliente. 

A Miechik le conmovió la inesperada intervención; le pareció 

que se le había desatado un nudo en la garganta. 

—Poca cosa... Cuando esté curado, me marcharé —dijo 

Miechik—. Pero, ¿y usted? ¡Siempre en el bosque!... 

—¿Y si es necesario?... 

—¿Qué es lo que es necesario? —pregunto Miechik sin com-

prender. 

—Que yo esté en el bosque... 
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Stashisnki retiró la mano y por primera vez le miró fijamente 

con sus ojos negros y brillantes, llenos de curiosidad «humana». 

Su mirada parecía venir de lejos, triste y llena de ansiedad. ¡Como 

si se hubiese concentrado en ella todo el mudo afán de ver gentes, 

con la misma febril inquietud que suele roer a la gente solitaria, 

cuando está sentada a la hoguera, en la soledad de los montes de 

Sijoté-Alín. 

—No comprendo —dijo Miechik con melancolía, y se sonrió, 

afable y melancólico—. ¿Acaso no se podría establecer en la aldea? 

No digo usted personalmente —añadió comprendiendo lo inopor-

tuno de su pregunta—, sino junto con el hospital... 

—Aquí hay menos peligro... ¿Y usted de dónde es? 

—Yo vine de la ciudad. 

—¿Hace mucho? 

—Sí, hace ya más de un mes. 

—¿Conoce a Kraiselman? —dijo Stashisnki animado. 

—Le conozco un poco... 

—¿Cómo le va allí? ¿A quién más conoce? 

El médico guiñó el ojo con más fuerza que de costumbre e ines-

peradamente se dejó caer sobre la silla como si le hubieran pegado 

en las piernas a la altura de las rodillas. Durante largo rato no 

pudo encontrar una posición cómoda y continuamente se movía 

en su asiento. 

—Conozco a Bonsik, a Yefrémov... —empezó a enumerar 

Miechik— a Gúriev, Frenkel, no el que lleva anteojos sino el otro; 

al pequeño... 

—¡Pero si todos esos son «maximalistas»! —exclamó extra-

ñado Stashisnki—. ¿De qué los conoce? 

—Es que yo solía andar con ellos... —murmuró inseguro 

Miechik, y sin saber por qué se ruborizó. 

«¡Ah!», parecía querer decir Stashisnki, pero no dijo nada. 

—Está bien —exclamó secamente con voz completamente dis-

tinta y se levantó—. ¡Que se mejore! —le dijo a Miechik sin mi-

rarlo; y temiendo que lo volviese a llamar, se fue a paso rápido. 

—¡A Vasiutin también lo conozco! —gritó Miechik, tratando de 

detenerlo de algún modo. 

—Sí... sí... —repitió Stashisnki mirando de reojo y apresurando 

el paso. 
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Miechik comprendió que había dicho algo que no le había sa-

tisfecho y se volvió a ruborizar. 

De pronto todo lo que había vivido durante el último mes se le 

agolpó en la cabeza. Quiso asirse a algún pensamiento para vencer 

su estado y no pudo. Los labios le temblaron y empezó a parpa-

dear tratando de retener las lágrimas, pero ellas, desobedientes, 

se deslizaron una tras otra por sus pálidas mejillas. Se cubrió la 

cabeza con la colcha y se puso a llorar a rienda suelta. Lloró silen-

cioso, muy silencioso, tratando de no temblar ni sacudirse debajo 

de la manta para que no notasen su debilidad. Lloró largo rato; 

sus pensamientos, como sus lágrimas, eran muy amargos. 

Después de tranquilizarse continuó acostado, inmóvil, con la 

cabeza tapada. Varia se le acercó unas cuantas veces. Él reconocía 

sus pisadas fuertes. Ella se paraba indecisa delante de la cama y 

luego se iba. Después se acercó Pika. 

—¿Duermes? —preguntó cariñosamente. 

Miechik se hacía el dormido. Pika esperó un poco. 

Se oía el zumbido de los mosquitos nocturnos sobre la colcha. 

—Bueno, duerme... 

Cuando oscureció se acercaron nuevamente Varia y algunos 

más. Con cuidado levantaron la cama y la llevaron al cobertizo. En 

el interior, la atmósfera era cálida y pegajosa. 

—Anda, tráeme a Frolov... yo voy enseguida —dijo Varia. Per-

maneció algunos segundos de pie delante de la cama, con cuidado 

levantó la colcha que lo cubría, y preguntó—: ¿Qué es lo que te 

pasa, Pavlusha?... ¿Te sientes mal? 

Le llamaba por primera vez con ese diminutivo cariñoso. 

Miechik no alcanzaba a verla en la oscuridad, pero sentía su 

presencia y sentía también que estaban solos en la barraca. 

—Sí, no me siento bien —dijo con voz sombría. 

—¿Te duelen las piernas? 

—No, casi nada... Es más bien… 

Ella se inclinó rápidamente y, apretándose a él con sus senos 

grandes y tibios, lo besó en los labios. 
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V 

 

LOS MUJIKS 

 

 

Con el objeto de comprobar sus sospechas, Levinson fue a la 

reunión antes de tiempo para mezclarse con los campesinos y 

prestar oído a los rumores. La asamblea se realizó en el local de la 

escuela. Cuando llegó Levinson había todavía poca gente. Sólo 

unos cuantos hombres que volvieron temprano del campo con-

versaban a la entrada. 

Desde la puerta entreabierta se veía cómo Riabets andaba por 

la sala poniendo un vidrio ahumado a una lámpara que tenía en 

sus manos. 

—Salud, Iósif Abrámich —decían inclinándose respetuosa-

mente los mujiks, extendiendo a Levinson sus dedos toscos, oscu-

ros y endurecidos por el trabajo del campo. Levinson los saludó a 

cada uno por separado y luego se sentó modestamente en uno de 

los escalones. 

En la orilla opuesta del río cantaban alegremente las mucha-

chas; se sentía olor a heno fresco, mezclado con el polvo y con el 

humo de las hogueras. Se oía el revolcar de los caballos fatigados 

en el vado del río vecino. En la tibia penumbra de la tarde, entre 

el chirrido de las carretas cargadas y entre el largo mugido de las 

vacas sin ordeñar, moría el día campesino. 

—Pocos han venido —dijo Riabets saliendo a la antepuerta—. 

Pero hoy no puede ser de otro modo; la mayoría pasa la noche en 

el campo a causa de la siega. 

—¿Y por qué se reúnen un día de trabajo? ¿Es que corre prisa? 

—Sí... es que hay aquí un asuntito... —contestó algo turbado el 

presidente—. Uno de ellos armó aquí una de las suyas; está en mi 

casa. El asunto en realidad carece de importancia, una bagatela, 

pero resultó toda una historia... 

Miró a Levinson, se ruborizó, y se quedó callado. 

—Si es un asunto sin importancia, no había por qué reunirse 

—gritaron a coro los mujiks—. Vivimos en un tiempo en que para 

nosotros cada hora vale más de un cópec. 
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Levinson expuso la cuestión. Entonces ellos comenzaron atro-

pelladamente sus quejas campesinas, especialmente sobre la 

siega y la falta de productos. 

—Date una vuelta por la siega, Iósif Abrámich, y verás con qué 

siega la gente. No hay uno que tenga una guadaña entera. No hay 

una ni para muestra, todas están remendadas. Eso no es trabajo, 

eso es un tormento. 

—¡La que estropeó Semion hace unos días! Para él todo es dale 

que dale, prisa que prisa. Resuella como una máquina, y de 

pronto…, ¡zás… contra una piedra! Desde hace tiempo, por más 

que se remiende no resulta... 

—Era una magnífica dalla lituana... 

—Y qué, ¿cómo andan las cosas?... —preguntó pensativo Ria-

bets—. ¿Se arreglaron o no?... El pasto ahora es bueno... Ojalá 

para el domingo lo cortasen todo... Esta maldita guerra nos cos-

tará más de un cópec. 

En la zona temblorosa de luz aparecían desde las sombras cada 

vez nuevos campesinos con blusas largas, sucias; algunos venían 

directamente del trabajo con un hato al hombro. 

—¡Salud! 

—¡Ja, ja, ja! Iván... A ver, muestra tu facha a la luz... ¡Lindo te 

dejaron las abejas! Yo vi cómo huías de ellas, agarrado al traste... 

—Oye tú, malasombra, ¿por qué has segado mi hierba? 

—¡Cómo! ¿La tuya? ¡No mientas! Yo no me excedo nunca. No 

me hace falta lo ajeno, lo mío me basta... 

—Te conocemos, pájaro... ¡Tienes bastante…! A tus cerdos no 

hay manera de echarlos de la huerta... Dentro de poco van a criar 

cochinitos entre mis melones... ¡Y dice que tiene bastante con lo 

suyo! ¡Qué gracia! 

Un hombre rechoncho y rígido, con un solo ojo que brillaba en 

la oscuridad, apareció por entre la multitud y dijo: 

—Anteayer los japoneses pasaron por Sandagoy. Lo han con-

tado los muchachos de Chuguev: «Vinieron, ocuparon la escuela 

y enseguida se metieron con las chicas: señolita lusa, señolita 

lusa... ¡aquí, aquí!». ¡Uf! ¡Hasta hartarse!... —gritó con odio e hizo 

con su brazo un gesto rápido, cortante, como si fuese un hacha. 

—Con seguridad que ellos llegarán hasta aquí... 

—¿Por dónde caerán esos? 



 

46 

 

—¡No hay tranquilidad para los mujiks! 

—¡Todo se lo cargan al mujik!... ¡Todo cae sobre él! Si al fin 

esto se acabara de un modo o de otro... 

—¡El caso es que no hay salida…! Si te mueves por aquí te en-

tierran, si por allá... te espera el ataúd... ¡La misma distancia! 

Levinson escuchaba sin intervenir. Ellos se olvidaron de él. Su 

aspecto era de poca importancia. Era tan pequeño que se perdía 

entre la gorra, la barba rojiza y las botas que le llegaban por en-

cima de las rodillas. Sin embargo, prestaba oído a todo lo que de-

cían las voces desordenadas de los mujiks. Levinson pescaba 

aquellas notas alarmantes que sólo para él eran comprensibles y 

de importancia.  

«Nos echarán... Irremisiblemente nos echarán… —pensaba 

ensimismado. Esta idea le sugería otras bien claras y precisas y de 

carácter práctico—: hay que escribir mañana a Stashisnki para 

que distribuya a los heridos por donde sea posible... Hay que ha-

cerse el muerto durante un tiempo, como si no existiésemos... Hay 

que aumentar la cantidad de centinelas...» 

—¡Blakánov! —dijo en voz alta a su ayudante—. Ven acá un mi-

nuto... El asunto es el siguiente... Siéntate más cerca, arrímate. Me 

parece poco tener una guardia detrás de los canales. Hay que co-

locar un piquete de ronda a caballo hasta la misma aldea de Kri-

lov... De noche, sobre todo... Nos estamos descuidando dema-

siado... 

—¿Qué pasa? ¿Acaso hay algo alarmante... o qué? —dijo Bla-

kánov volviendo hacia Levinson su cabeza rapada, de ojos angos-

tos y oblicuos como los de un tártaro, de mirada aviesa y escruta-

dora. 

—En la guerra, querido, siempre se ha de estar alerta —con-

testó Levinson cariñosamente, con cierta ironía—. La guerra no es 

lo mismo que pasearse con Marusia para ir a tumbarse sobre la 

hierba seca... 

Sonrió de pronto bondadosamente, de buen humor, pelliz-

cando a Blakánov. 

—¡Qué listo!... —dijo Blakánov agarrando a Levinson por el 

brazo y transformándose de repente en un muchacho bonachón, 

alegre y pendenciero—. No te hagas el remolón, es inútil... No te 

soltarás... —murmuraba cariñosamente entre dientes, 
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apretándole a Levinson la mano y, sin notarlo, le hizo caminar ha-

cia atrás arrimándolo contra la pared. 

—Anda, anda... te está llamando Marusia... —bromeaba Levin-

son—. Pero déjame, diablo de muchacho. Es incómodo, en la 

reunión... 

—Si no fuera por eso, las ibas a pasar canutas... 

—Anda, anda... allí te llama Marusia... ¡Vete! 

—¿Bastará con una patrulla solamente? —preguntó Blakánov, 

levantándose. 

Levinson, sonriendo, le acompañó con la mirada. 

—Es todo un héroe tu ayudante —dijo uno de los mujiks—. No 

bebe, no fuma, y lo más importante es que es joven todavía. Entró 

hace tres días en la isba para pescar algo... ¿sabes? «¿Y qué, una 

copita, no más, bien cargada?», le pregunto. «No —dice—, no 

bebo. Si es que piensas invitarme, dame leche. A mí me gusta la 

leche. Lo que es cierto, es cierto». Y bebió, ¿sabes? como un chi-

quillo. En fin, es un buen luchador, lo que se dice un buen mucha-

cho... 

Entre la multitud brillaban cada vez más los cañones de los 

fusiles. Por fin llegaron los mineros. A la cabeza de ellos, iba Ti-

moféi Dubov, uno de los mejores mineros de Suchán. Es él quien 

dirigía un pelotón. Se mezclaron amistosamente con la multitud, 

sin disolverse. Solamente Morozka, sombrío, se sentó aparte, en 

un rincón. 

—¡Ah! ¡ah!... Tú también estás aquí —exclamó contento Dubov 

al notar la presencia de Levinson, como si no lo hubiese visto ha-

cía mucho tiempo y como si no esperase encontrarlo allí—. ¿Qué 

es lo que nuestro amigo armó por ahí? —preguntó con voz espesa 

y agradable, alargando a Levinson su negra manaza...— ¡Hay que 

enseñarles, hay que enseñarles!... Para que sirva de lección a los 

demás —volvió a repetir sin escuchar las explicaciones de Levin-

son. 

—Hace ya mucho tiempo que había que prestarle atención a 

ése... Es la mancha de todo nuestro destacamento —dijo un mu-

chacho de voz dulzona, apodado Chizh, con gorra de estudiante y 

botas relucientes. 

—Nadie te ha preguntado nada —le contestó Dubov seca-

mente, sin mirarlo. 
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El muchacho hizo un mohín de dignidad ofendida, pero sintió 

la mirada burlona de Levinson, y se perdió entre la multitud. 

—¿Viste al ganso ése? —preguntó Dubov con voz sombría—. 

¿Para qué lo tienes?... Dicen por ahí que fue expulsado por robo 

de su instituto. 

—No hay que creer siempre lo que se murmura por ahí —dijo 

Levinson. 

—¿Qué hacen que no entran? ¡Ya es hora! —gritó Riabets, lla-

mándolos con un gesto que demostraba que el viejo no esperaba 

que el asunto de sus melones pudiese atraer tanta gente. 

—Habría que empezar, camarada comandante... O vamos a es-

tar aquí hasta que canten los gallos... 
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VI 

 

LA TRIBU DEL CARBÓN 

 

 

En la sala empezó a hacer mucho calor; el humo tiñó el aire de 

un color verdoso. Faltaban asientos. Los mujiks y los guerrilleros, 

como siempre en desorden, llenaron los corredores y se agolparon 

en la puerta soplando sobre la propia nuca de Levinson. 

—Comienza, Iósif Abrámich —dijo Riabets con tono frío. 

Estaba descontento de sí mismo y del jefe; le parecía que toda 

esta historia había dejado de tener importancia. 

Morozka trataba de introducirse por entre la multitud; se de-

tuvo en la puerta, al lado de Dubov, sombrío y malhumorado. 

Levinson subrayó en su discurso que nunca hubiera arrancado 

del trabajo a los mujiks si no considerase que el asunto a tratar 

era de interés general; para los guerrilleros también, pues muchos 

de ellos eran de la localidad. 

—Lo que ustedes resuelvan se hará —concluyó, e imitando el 

andar cadencioso de los mujiks, fue lentamente a sentarse en un 

banco. Se encogió en el asiento y se hizo pequeñito e insignifi-

cante. Se apagó como una mecha, dejando la reunión a oscuras 

para resolver el asunto. 

Al comienzo hablaron algunos campesinos sin seguridad y em-

brollándose en los detalles. Al cabo de un rato intervinieron otros, 

y al fin la reunión fue animándose. Poco después ya no se com-

prendía de lo que se hablaba. Los mujiks charlaban más que los 

guerrilleros, que callaban sordamente en ademán de espera. 

—¡Orden! ¡Orden! —campanilleaba seriamente el abuelito 

Evstafi, canoso y lleno de arrugas, como piedra enmohecida—. En 

tiempos pasados, cuando mandaba Mikolashka7, por asuntos se-

mejantes se paseaba a la gente por la aldea. Les colgaban al cuello 

lo que habían robado y había música de cacerolas... 

 
7 Forma despectiva de Nicolás. Alusión al zar Nicolás II (1868-1918), 
último emperador ruso, que gobernó el país desde 1894 hasta su ab-
dicación tras la Revolución de febrero de 1917. 
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—¡No compares estos tiempos con los de Mikolashka!... —gri-

taba un muchacho encorvado y tuerto, el mismo que relató lo que 

sabía sobre los japoneses. Él quería a todo trance mover los bra-

zos, pero como no había lugar se enojaba. 

—¡Siempre con tu Mikolashka!... Pasó ese tiempecito... y ya no 

volverá. 

—Y con Mikolashka o sin Mikolashka, esto no es orden —decía 

el viejo—. Ya hay bastante con alimentarlos a todos. Si aún tene-

mos que cargarnos con los ladrones, es demasiado. 

—Pero, ¿quién habla de mantener ladrones? ¡Puede ser que tú 

los críes!... —decía el tuerto, haciendo alusión al hijo del abuelo, 

desaprecido hacía diez años—. ¡Lo que hace falta es una medida! 

El chico hace ya cerca de seis años que pelea en el frente... Y qué, 

¿no puede pagarse el lujo de tomar un melón?... 

—Al fin, ¿qué es lo que hizo? —decía otro—. Y, en último tér-

mino, ¿qué gran fortuna le ha robado?... Si hubiese venido a mi 

casa, yo le hubiera llenado el saco de melones enseguida. 

«¡Toma!», le hubiese dicho, «les damos de comer a los cerdos, y 

¿no ha de haber para un buen hombre como tú?». 

En las palabras de los mujiks no había enfado. La mayoría es-

taba conforme en que las leyes viejas no servían y que era necesa-

rio crear otras nuevas. 

—Dejemos que ellos mismos lo resuelvan con el presidente... 

—gritó alguien—. No tenemos por qué meternos en ese asunto. 

Levinson se levantó de nuevo, y golpeó con los puños en la 

mesa. 

—¡Camaradas! Un poco de orden —dijo despacio, pero con 

tanta claridad que todos le oyeron—. Si es que vamos a hablar to-

dos al mismo tiempo no resolveremos nada. ¿Y dónde está Mo-

rozka?... Vamos, ven acá. 

—Yo desde aquí veo bien —dijo sordamente Morozka. 

—¡Anda, anda! —dijo Dubov, empujándole. 

Morozka vacilaba. Levinson se inclinó y agarrándolo de re-

pente como con tenazas, sin pestañear, lo sacó de entre la multi-

tud. 

El ordenanza se adelantó, agachando la cabeza, sin mirar a na-

die. Sudaba mucho y las manos le temblaban. Al saber que le con-

templaban curiosamente centenares de ojos, quiso levantar la 
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cabeza, pero se encontró con la cara severa de Goncharenko. Mo-

rozka no pudo soportar su mirada severa y dando media vuelta 

hacia la ventana, se quedó como alelado apoyado en el vacío. 

—Vamos a tratar el asunto —dijo Levinson muy despacio, pero 

con sorprendente claridad. Su voz se oyó bien en la sala y hasta 

más allá de la puerta. 

—¿Quién quiere hablar?... A ver tú, abuelito, tú querías ha-

blar... ¿No es así? 

—¿Y de qué he de hablar? —dijo turbado el abuelo Evstafi—. 

Se charla así entre nosotros... 

—No hay por qué hablar tanto, resuélvanlo solos... —murmu-

raron de nuevo los mujiks. 

—A ver, viejo, pido la palabra... —dijo inesperadamente Du-

bov, con fuerza contenida, mirando no se sabe por qué al abuelo 

Evstafi, razón por la cual llamó equivocadamente viejo a Levin-

son. En la voz de Dubov había algo que hizo atraer la mirada de 

todos. Se abrió paso hacia la mesa y se puso de pie junto a Mo-

rozka, tapando a Levinson con su figura enorme y pesada. 

—¿Debemos resolverlo solos?... ¿Tenéis miedo? —gritó irri-

tado con su voz apasionada, que salía de su pecho ancho, rom-

piendo el silencio—. ¡Pues lo resolveremos solos! —Rápidamente 

se inclinó hacia Morozka como si lo absorbiera con los ojos—. ¿Di-

ces, Morozka, que eres minero, de los nuestros?... —preguntó con 

voz concentrada y algo envenenada—. ¡Huy! ¡huy!... ¡No es limpia 

la sangre de esas minas de Suchán!... ¿No quieres ser de los nues-

tros? ¿Te perviertes? Avergüenzas a la tribu del carbón. ¡Está 

bien!... 

Las palabras de Dubov cayeron en el silencio con ruido pe-

sado; como la antracita cuando arde. 

Morozka, blanco como el papel, lo miraba sin pestañear como 

si le hubieran arrancado el corazón. 

—¡Está bien!... —repitió Dubov—. ¡Como quieras! Veremos 

cómo te las vas a arreglar sin nosotros. Por lo que respecta a no-

sotros... ¡tenemos que echarlo! —terminó con voz cortada, vol-

viéndose rápidamente hacia Levinson. 

—¡Mira, te equivocas! —gritó alguien entre los guerrilleros. 

—¿Qué? —preguntó Dubov con voz terrible, dando unos pasos 

hacia adelante. 
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—Un poco más de silencio, ¡recristo!... —dijo desde un rincón 

la voz lastimera y nasal de un viejo. Levinson agarró a Dubov por 

la manga. 

—Dubov, Dubov...—le dijo en voz baja—. Apártate un poco. No 

me dejas ver a la gente. 

Todo el ímpetu de Dubov se apagó enseguida, quedando algo 

perplejo. 

—¿Y cómo vamos a echar a ese idiota? —dijo de repente Gon-

charenko, levantándose por sobre la multitud con su cabeza tos-

tada por el sol—. Yo no voy a hablar en defensa suya porque no se 

puede estar de los dos lados a la vez; el muchacho ha hecho una 

porquería, yo mismo me peleo cada día con él. Pero la cuestión es 

que el muchacho es un buen luchador; a eso no hay que darle vuel-

tas. Yo hice con él todo el frente de Ussuriisk, en las mismas avan-

zadas. Es de los nuestros; no nos traicionará nunca, no nos ven-

derá... 

—¿De los nuestros?... —interrumpió Dubov—. ¿Crees acaso 

que para nosotros no es de los nuestros?... En un mismo agujero 

nos hemos criado... Hace tres meses que dormimos bajo un 

mismo capote. ¡Aquí hay cada infeliz —dijo recordando de pronto 

la voz dulce del Chizh— que me va a venir con lecciones! 

—Justamente a eso mismo voy yo —siguió Goncharenko, mi-

rando a Dubov de reojo, algo inseguro—. Dejar este asunto sin 

consecuencias es imposible, echarlo enseguida tampoco. Sería un 

error. Mi opinión es la siguiente: preguntarle a él mismo... —E 

hizo un ademán pesado como si pretendiera alejar todo lo que era 

inútil y extraño de aquello que les pertenecía y era justo. 

—¡Claro!... ¡Claro!... ¡Que le pregunten a él mismo! ¡Que diga 

él si es consciente!... 

Dubov, que había empezado a volver a su lugar, se paró de-

lante de Morozka y lo contempló con altivez. El otro miraba sin 

comprender, nerviosamente, arrugando su blusa con los dedos 

sudorosos. 

—Di, ¿qué es lo que piensas? 

Morozka miró a Levinson y comenzó: 

—Acaso yo... —empezó despacito, pero no encontró palabras 

para continuar. 

—¡Habla, habla...! —gritaron todos. 
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—Acaso yo... hice eso... —y de nuevo miró a Riabets de reojo y 

no encontró la palabra necesaria para continuar—. Y esos mismos 

melones... lo hice acaso pensando... ¿Quise hacer un mal o qué?... 

Si es que todos hacen lo mismo. Si todos lo saben y yo, natural-

mente, también... Acaso yo, como dijo Dubov, avergüenzo a nues-

tros muchachos... Acaso yo... ¡hermanos! —Este grito brotó de lo 

más profundo y se inclinó hacia adelante con las manos en el pe-

cho; sus ojos brillaban—. ¡Sí, estoy dispuesto a dar mi última gota 

de sangre por cada uno de vosotros, y no ser motivo de vergüenza! 

Por la puerta entreabierta llegaban los ruidos de la calle. Un 

perro ladraba en las callejas vecinas, cantaban las muchachas, y 

en la casa del pope se oía algo que golpeaba sin parar como un 

martillo pilón. 

—¡En marcha…! —gritaban en el vado del río. 

—¿Cómo me voy a castigar yo mismo? —dijo Morozka con do-

lor, con voz más fuerte y más segura, pero menos sincera—. Sólo 

puedo darles mi palabra de minero... no volveré a ensuciarme... 

—¿Y si no guardas tu promesa? —preguntó Levinson pruden-

temente. 

—La mantendré... 

Morozka frunció el entrecejo, avergonzado de la presencia de 

los mujiks. 

—¿Y si no?... 

—Entonces, lo que quieran... pueden fusilarme... 

—¡Se te fusilará! —dijo severamente Dubov, pero sus ojos bri-

llaban ya sin ira, afectuosos, irónicos. 

—¡Entonces, se acabó! ¡Andando! —gritaron desde los bancos. 

Los mujiks, contentos de que la reunión se terminara pronto, 

se pusieron a hablar entre sí. 

—Sobre esto no nos detendremos más, ¿qué les parece?... ¿No 

hay más proposiciones? 

—Pero acaba de una vez, ¡diablo!... —gritaron los guerrilleros 

después de la tensión con que habían escuchado—. Ya estamos 

cansados, queremos comer, tenemos el estómago que silba... 

—No, esperen —dijo Levinson, levantando la mano y parpa-

deando—. Este asunto está terminado; ahora viene otro... 

—¿Otro más? 
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—Yo pienso que hay que tomar una resolución... —se volvió y 

miró alrededor—. No hemos tenido secretario de actas... —dijo 

sonriendo cariñosamente—. Ven acá, Chizh, y escribe la resolu-

ción que hay que tomar: que en tiempo libre de las maniobras de 

guerra no hay que correr tras de los perros por la calle, ¿compren-

des?, sino ayudar a los campesinos aunque sea poco... 

Lo dijo en tono tan resuelto y persuasivo como si él mismo cre-

yese que entre sus hombres hubiera alguno que acudiese a ayudar 

a los campesinos. 

—¡Si nosotros no queremos eso!... —gritó uno de los mujiks. 

Levinson pensó: «Han picado…». 

—Cállate, tú —le interrumpieron los otros mujiks—. Oye. Dé-

jalos que trabajen un poco. ¡No se les caerán las manos por eso!... 

—A Riabets lo trataremos de un modo particular... 

—¿Y por qué? —protestaron intranquilos los mujiks—. ¿Quién 

es ése? No es gran trabajo el ser presidente. ¡Cualquiera puede 

serlo! 

—Terminen, terminen... ¡De acuerdo! ¡Apunta!... 

Los guerrilleros se fueron levantando y saliendo sin prestar 

atención a lo que decía el comandante. 

—¡Eh! ¡Tú..., Vania!... —exclamó un muchacho melenudo con 

nariz fina, acercándose a Morozka, haciendo ruido con las botas y 

tirándole de la mano hacia la salida—. ¡Chiquillo mío, angelito, 

hijito mío!... 

El muchacho pateaba de alegría y abrazaba a Morozka con en-

tusiasmo. 

—Déjame en paz —le dijo empujándolo el ordenanza. 

Por su lado pasaron rápidamente Levinson y Blakánov. 

—¡Y qué roble, ese Dubov! —decía el ayudante, excitado, escu-

piendo y agitando los brazos—. ¡Habría que hacer que se batiera 

con Goncharenko! ¿Quién crees tú que ganaría? 

Levinson pensaba en otra cosa y no escuchaba. El polvo hume-

decido se puso blando bajo las pisadas. 

Morozka, sin darse cuenta, se quedó atrás. Los últimos mujiks 

le alcanzaron. Hablaban tranquilamente sin apurarse, como si 

volvieran del trabajo y no de una reunión general. 

—Es un judío decente —dijo uno de ellos refiriéndose a Levin-

son. 



 

55 

 

En el caserío de la aldea se encendían las luces invitando ama-

blemente a cenar. El río cantaba con cien voces cristalinas, en me-

dio de la niebla del atardecer. 

«Mishka todavía no ha bebido», pensó Morozka pasando poco 

a poco al círculo de los asuntos diarios. 

Al entrar en la caballeriza, Mishka lo reconoció; relinchó des-

pacito. Parecía que le preguntaba: «¿dónde anduviste?». Morozka 

le acarició la crin, en la obscuridad, y lo sacó del establo tocándole 

el cuello cariñosamente. 

—¿Estás contento, eh?... —le dijo empujando a un lado su testa 

melenuda, cuando atrevidamente quiso meter las narices húme-

das en el cuello del patrón. 

Morozka rezongó en voz baja: 

—Sólo sabes andar por ahí, Mishka querido, pero cuando hay 

que responder, después de las andadas, los platos rotos los pago 

yo... 

  



 

56 

 

VII 

 

LEVINSON 

 

 

El destacamento de Levinson descansaba desde hacía un mes. 

Tenía mucho material nuevo: caballos, riendas y calderas para la 

cocina. Alrededor de todo esto se apretujaban los desertores ha-

rapientos de otros destacamentos. La gente empezó a hacerse pe-

rezosa y a dormir más de lo necesario, incluso haciendo la guar-

dia. Las noticias alarmantes que llegaban impedían a Levinson 

cambiar de lugar con toda esa enorme maquinaria. Tenía miedo 

de dar un paso en falso. Cada nueva noticia confirmaba sus sos-

pechas o las desmentía. Más de una vez se acusaba de prevención 

excesiva, sobre todo cuando supo que los japoneses abandonaban 

la aldea de Krilov y los exploradores no pudieron descubrir al 

enemigo en muchas decenas de verstas a la redonda. 

Sin embargo, nadie, sin contar con Stashisnki, conocía estas 

indecisiones de Levinson. Hay que decir que en el destacamento 

no había una persona que pudiese imaginarse que Levinson estu-

viera indeciso frente a una situación planteada. Él parecía siem-

pre resuelto. Contestaba «sí» o «no» secamente. Todos creían, 

con excepción de personas como Dubov, Stashisnki y Goncha-

renko, que conocían su verdadero valor, que poseía una natura-

leza excepcional. Cada guerrillero, y en particular el joven Blaká-

nov, trataba de parecerse al comandante. Blakánov hasta había 

adquirido sus ademanes y pensaba aproximadamente así: «Desde 

luego, yo soy un hombre pecador lleno de debilidades; hay mu-

chas cosas que no comprendo, hay mucho que no puedo dominar 

en mí; he dejado a mi esposa o a mi novia que me espera en casa; 

a mí me gustan los melones dulces, o la leche con panecillos; me 

satisfaría llevar las botas lustradas para conquistar a las mucha-

chas en las fiestas. Levinson, en cambio, es otra cosa completa-

mente diferente. No es posible sospechar en él nada semejante; lo 

comprende todo y todo lo hace como es debido, no va detrás de 

las muchachas, como Blakánov, no roba melones, como Morozka. 

Sólo piensa en una cosa: en nuestra causa. Por eso es imposible 

no confiar en un hombre tan recto. Tiene siempre razón...». 
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Desde el momento en que Levinson fue elegido comandante 

nadie se lo imaginaba en otro puesto; a cada uno de ellos le pare-

cía que justamente lo característico en él era la dirección de su 

destacamento. Si Levinson contase que en su niñez ayudaba a su 

padre a vender muebles viejos, y cómo su padre toda su vida había 

soñado con enriquecerse, que tenía miedo a las ratas y tocaba mal 

el violín, nadie lo hubiese creído. Todos hubieran pensado que se 

trataba de una broma. Levinson no relataba nunca esas cosas. No 

porque fuese hombre poco comunicativo, sino porque sabía que 

pensaban de él que era un hombre de «naturaleza excepcional». 

Conocía bien muchas de sus debilidades y las de los demás, y sabía 

esconder las suyas. Nunca se burlaba del joven Blakánov por el 

hecho de que le imitase continuamente. En su juventud él tam-

bién había imitado a las personas que le sirvieron de ejemplo y 

que asimismo le parecían tan perfectas como él a Blakánov. Des-

pués se convenció de que, en realidad, no eran como él pensaba, 

pero, sin embargo, les guardaba mucha gratitud. De hecho, Bla-

kánov no sólo adquiría sus gestos, sino también su experiencia en 

la vida, en la lucha, en el trabajo y en su norma de conducta. Le-

vinson sabía que los ademanes se borraban con el tiempo, pero 

los hábitos, completados con la experiencia personal, podían 

transformar a otros Levinsones y a otros Blakánov. Eso sin duda 

era lo importante y necesario. 

En una noche húmeda de los primeros días del mes de agosto, 

llegó al destacamento una estafeta a caballo. Lo enviaba el viejo 

Sujovéi-Kovtún, jefe del Estado Mayor de los regimientos de gue-

rrilleros. El viejo Sujovéi-Kovtún les escribía sobre el asalto de los 

japoneses en Anuchino, donde estaban concentradas las fuerzas 

más importantes de los rojos. Les hablaba también de la batalla 

terrible en Izviestska y de los miles de hombres martirizados. Les 

decía que él mismo se escondía en un invernadero de caza, herido 

por nueve balazos y que seguramente le restaba poco tiempo de 

vida... 

Los rumores de la derrota corrían por el valle con espantosa 

velocidad. Cada uno de los enlaces comprendía que ésa era una de 

las noticias más alarmantes que les hubiese correspondido trans-

mitir desde el comienzo del movimiento. La intranquilidad de las 

personas se comunicaba a los caballos. Los corceles de larga crin 
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de los guerrilleros galopaban veloces de pueblo en pueblo, de al-

dea en aldea, por rutas y senderos casi intransitables, salpicando 

de barro a su paso. 

Levinson recibió el aviso a las doce y media de la noche. Al 

cabo de media hora, el pelotón de Melelitsa, a caballo, dejando a 

un lado la aldea de Krilov, corría por los caminos secretos de Si-

joté-Alín, distribuyendo entre los regimientos la noticia de la ba-

talla de Sviaguin. 

Durante cuatro días seguidos, Levinson recogía las diversas 

nuevas que daban los regimientos. Su imaginación trabajaba in-

tensamente, tanteando como si prestara oído a los rumores. No 

obstante, continuaba tranquilamente como antes, conversando 

con las personas, seguía frunciendo el ceño irónicamente y bro-

meaba con Blakánov a propósito de la espléndida Marusia... 

Cuando Chizh, enardecido por el terror, le preguntó una vez por 

qué no tomaba las medidas necesarias, Levinson amablemente le 

acarició la frente y le contestó que éste no era asunto para su ca-

beza de chorlito. Por su aspecto, Levinson parecía demostrar a la 

gente que él sabía perfectamente el origen de los acontecimientos 

y adónde conducía todo; que en todo eso no había nada de extra-

ordinario ni terrible, y que él, Levinson, hacía mucho que tenía un 

plan preciso de salvación. En realidad, él no solamente no tenía 

ningún plan, sino que en general se sentía algo perdido, como un 

colegial a quien le obligasen a resolver una serie de problemas con 

varias ecuaciones. Aguardaba las noticias que debía traerle el gue-

rrillero Kanunnikov, que había salido una semana antes de la lle-

gada del alarmante correo.  

Volvió cinco días después de la llegada del emisario, con la 

barba crecida, cansado, hambriento, pero tan listo y colorado 

como antes de salir del viaje; en ese sentido era incorregible... 

—En la ciudad todo se ha perdido... Kraiselman está en la cár-

cel… —dijo sacando la carta de un bolsillo con la habilidad de un 

jugador de naipes; se sonrió solamente con los labios. No le cau-

saba, ciertamente, ninguna gracia lo que decía, pero se sonrió por-

que no sabía hablar sin hacerlo—. En Vladimirovo-Alexandrovka 

y en el Olga está la escuadrilla japonesa... Toda la región de Su-

chán ha sido destruida. ¡Está que arde!... ¿Fumas?... —Y alargó a 

Levinson un cigarrillo de punta dorada. Lo dijo de tal forma que 
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no se sabía si sus palabras «está que arde» se referían a los ciga-

rrillos o a los asuntos que traían entre manos. 

Levinson miró las direcciones, y se guardó en el bolsillo una 

carta; la otra la abrió. La carta confirmaba las palabras de Kanun-

nikov. Los renglones oficiales respiraban valor y seguridad, pero 

entre líneas se hacía sentir la desgracia de la derrota y la impoten-

cia de remediar el asunto inmediatamente. 

—Anda mal, ¿eh?... —preguntó varias veces Kanunnikov. 

—¡Bah!... ¿Quién escribió la carta? ¿Sedij? 

Kanunnikov agachó afirmativamente la cabeza. 

—Se ve. ¡Él siempre con sus apartados!... —Levinson remarcó 

burlonamente con la uña «Apartado IV: Tareas inmediatas», y 

olió la cigarrera—. El tabaco no sirve para nada, ¿verdad? Dame 

un cigarrillo. Tú no charles entre los muchachos a propósito de la 

escuadrilla y sobre lo demás... ¿No me compraste la pipa? 

Y sin escuchar la explicación de Kanunnikov sobre las razones 

por las cuales no había comprado la pipa, se metió de cabeza en 

los papeles. El apartado de «Tareas inmediatas» constaba de 

cinco puntos, cuatro de los cuales le parecieron a Levinson estú-

pidos e irrealizables. («¡Ay, ay! Andan mal sin Moiséi», pensó; so-

lamente ahora comprendió el significado de la detención de Krai-

selman.) El quinto punto decía: 

«...Lo más importante que se exige inmediatamente de los co-

mandantes guerrilleros es que conserven, cueste lo que cueste, 

unidades de combate que aunque no sean grandes, sean fuertes y 

disciplinadas, en torno a las cuales, luego...» 

—Llama a Blakánov y al intendente —dijo rápidamente Levin-

son. 

Metió la carta en la cartera sin acabar de leer lo que resultaba 

«en consecuencia» de la creación de unidades disciplinadas de 

combate. Entre tantos problemas, se dibujaba sólo uno, el «más 

importante». Levinson tiró el cigarrillo apagado y martilleó con 

los dedos sobre la mesa... «Conservar unidades de combate»... 

Esa idea no se le escapaba de la mente. Le quedó grabada en forma 

de cuatro palabras escritas con lápiz tinta sobre papel satinado. 

Maquinalmente acercó la mano al bolsillo donde tenía la segunda 

carta, miró el sobre y recordó que era de su esposa. La guardó de 
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nuevo. Y pensó: «Eso después. Hay que conservar las u-ni-da-des 

de combate...» 

Cuando llegaron Blakánov y el administrador, Levinson sabía 

ya qué es lo que debían hacer él y las personas que se hallaban 

bajo su dirección; había que hacerlo todo para conservar el desta-

camento como unidad de combate. 

—Nosotros tendremos que irnos pronto de aquí —dijo Levin-

son—. ¿Está todo en orden?... Tiene la palabra el intendente. 

—Sí, tiene la palabra el administrador —repitió como un eco 

Blakánov, y se apretó el cinturón con ademán tan decisivo como 

si supiera de antemano cómo iba a terminar el asunto. 

—¿A mí, qué? Por mí no se detendrán. Yo estoy siempre listo... 

Sólo que, ¿qué es lo que haremos con la avena? Porque... 

Y empezó a hablar largamente sobre la avena mojada, sobre 

los cueros rotos, sobre los caballos enfermos y que toda la avena 

no podrían llevarla. En una palabra, se veía que no estaba prepa-

rado y que, en general, consideraba el traslado como una aventura 

indeseable. Trataba de no mirar al comandante, porque estaba se-

guro de que su argumentación no iba a ser convincente. Arrugaba 

la cara con gesto de dolor, pestañeaba y carrasqueaba con la voz. 

Levinson le agarró de un botón y le dijo: 

—¡Nada de bromas, eh!... 

—No, es verdad, Iósif Abrámich; es mejor fortificarse aquí... 

—¿Fortificarse... aquí? —Levinson movió la cabeza en ademán 

de compasión al ver la estupidez del intendente—. Ya peinas ca-

nas. ¿Tú piensas con la cabeza o con qué…? 

—Yo... 

—¡Basta de cháchara! —Levinson le dijo con energía tirándole 

del botón—: Hay que estar preparado para partir en cualquier mo-

mento. ¿Está claro?... Blakánov: tú comprobarás que eso se cum-

pla. ¡Qué vergüenza! Lo de tus sacos es una pequeñez, ¡una pe-

queñez! 

Sus ojos se enfriaron, y bajo su mirada aguda, el intendente 

quedó decididamente convencido de que el asunto de los sacos era 

en realidad una pavada. 

—Sí, desde luego... bueno, está claro... la cuestión no es ésta... 

—murmuró él, ya dispuesto a llevar sobre su propia espalda la 

avena si el comandante lo creía necesario—. ¿Qué es lo que nos lo 
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puede impedir? ¡No hay por qué detenerse! Hoy mismo, si quie-

res, volando... 

—¡Eso, eso!... Está bien, está bien, puedes irte —dijo sonriendo 

Levinson dándole una palmada en el hombro y agregó—: Listos 

para salir en cualquier momento, ¿eh?... 

«¡Es listo este demonio!», pensó con admiración el intendente 

saliendo del cuarto. 

Por la noche, Levinson reunió al Soviet del destacamento y a 

los jefes de pelotón. 

Las noticias que les comunicó provocaron distintas reaccio-

nes: Dubov pasó la noche de la reunión sentado en un rincón ca-

llado y acariciándose los bigotes. Se veía de antemano que estaba 

de acuerdo con Levinson. El que protestaba más en contra del 

traslado era el comandante del segundo pelotón. Kubrak era el 

más viejo, el más estimado, y el menos inteligente de toda la pro-

vincia. Nadie estaba de acuerdo con él. Pertenecía a la aldea de 

Krilov y todos, cuando él habló, comprendieron que se inquietaba 

más por los campos de Krilov que por los intereses generales del 

destacamento. 

—¡Ya basta! ¡Se acabó! —interrumpió el pastor Metelitsa—. 

¡Ya va siendo hora, Kubrak, de que te olvides de las faldas de las 

mujeres! —Como siempre, Metelitsa se enardeció hablando; dio 

un puñetazo sobre la mesa y su cara pecosa se cubrió de sudor—. 

Aquí nos cogerían como si fuéramos gallinas; sería un desastre... 

Iba y venía por la habitación arrastrando su lanudo calzado. 

—A ver, tú, un poco más despacio, si no te vas a cansar muy 

pronto —aconsejó Levinson. 

Pero, íntimamente, él admiraba los ademanes impetuosos de 

su cuerpo elástico, ajustado en sus ropas como en un guante de 

gamuza. Ese hombre no podía permanecer sentado ni un minuto; 

era todo movimiento y ardor, y sus ojos de ave de rapiña ardían 

en constante deseo, ansiosos de pelear o de jugarle una treta a al-

guien. 

En el plan de retirada que propuso Metelitsa se veía que su 

cabeza ardiente, además de comprender algo de la táctica de gue-

rra, no temía ni las grandes distancias ni los mayores peligros. 

—¡Muy bien!... ¡Se ve que le trabajan los sesos! —exclamó Bla-

kánov, admirado y al mismo tiempo un poco ofendido por el vuelo 
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demasiado atrevido de los pensamientos independientes de Me-

telitsa—. Hace poco arreaba a los caballos y, mírenlo, dentro de 

unos dos añitos nos va a dirigir a todos... 

—¿Metelitsa?... ¡Sí, es un tesoro! —confirmó Levinson—. Pero, 

cuidado: ¡que no se le suban los humos! 

Sin embargo, aprovechando las acaloradas discusiones en que 

cada uno pensaba que era más inteligente que el otro y no escu-

chaba a nadie, Levinson cambió el plan de Metelitsa por el suyo, 

que era más sencillo y más prudente. Pero hizo el cambio con 

tanta habilidad que, sin notarlo, ellos votaron por unanimidad sus 

nuevas proposiciones como si fueran hechas por Metelitsa. En las 

cartas de contestación que envió a la ciudad y a Stashisnki, Levin-

son comunicaba que en esos días trasladaba el destacamento a la 

aldea de Shibishi, en las montañas de Irojedze, y que el hospital 

se iba a quedar en su lugar hasta que llegase una nueva orden. 

Levinson había conocido a Stashisnki en la ciudad y ésta era la 

segunda carta alarmante que le escribía. 

Terminó su trabajo a altas horas de la noche; en la lámpara se 

acababa el petróleo. Por la ventana abierta entraba la humedad. 

Se oía cómo tras de la estufa andaban las cucarachas y cómo Ria-

bets roncaba en la isba vecina. Levinson se acordó de la carta de 

su mujer, y poniendo petróleo a la lámpara la leyó. En ella no ha-

bía nada nuevo, ni nada que alegrase. Como antes, nadie le daba 

empleo; vendieron todo lo que fue posible; ahora vivían a costa de 

la «Cruz Roja Obrera». Los pequeños estaban anémicos, y el es-

corbuto había hecho mella en ellos. Toda la carta estaba llena de 

preocupaciones por la vida de los hijos. Levinson quedó pensativo 

rascándose la barba, luego comenzó a escribir la respuesta. Al 

principio no quería entrar en el círculo de los pensamientos de su 

vida íntima, pero poco a poco comenzó a entusiasmarse; su rostro 

aflojó la tensión de los músculos y llenó dos carillas con letra casi 

ilegible, empleando palabras que nadie hubiera imaginado que 

Levinson conocía. 

Después, estirando sus miembros entumecidos, salió al patio. 

En la caballeriza pateaban los caballos, algunos mascaban el 

heno. El guardia dormía abrazando su fusil. Levinson pensó: «¿Y 

si duermen así también los centinelas…?». Quedó parado un mo-

mento y con esfuerzo venció el deseo de acostarse y dormir; sacó 
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el caballo de la cuadra y lo ensilló. El guardia seguía durmiendo. 

«¡Hijo de perra!», pensó Levinson; y con cuidado le sacó la gorra 

y la escondió entre el heno, y montando su cabalgadura fue a re-

visar los puestos de guardia. 

Siguió por el sendero bordeado de arbustos, y dobló a la dere-

cha. 

—¿Quién vive? —preguntó severamente el centinela de guar-

dia. 

—Soy yo... 

—¿Levinson?... ¿Cómo andas por aquí de noche? 

—¿Estuvieron las patrullas por aquí? 

—Hace quince minutos que uno de ellos se fue. 

—¿No hay nada de nuevo? 

—Por ahora todo está tranquilo... ¿Tienes un cigarrillo? 

Levinson le dio tabaco y, atravesando el río, salió por la otra 

orilla. 

El arco menguante de la luna miraba ciegamente; desde las 

sombras avanzaban los pálidos arbustos. Se veía claramente cómo 

las aguas cristalinas del río caían en la pendiente sobre las piedras 

toscas. 

Allá lejos aparecieron con poca precisión las figuras cabalgan-

tes de unos cuantos jinetes. Levinson dobló hacia la derecha y se 

escondió entre unos árboles. Las voces se oyeron cerca. Levinson 

reconoció a dos de ellos; eran de la patrulla. 

—A ver, esperen —dijo saliendo al camino. 

Los caballos hicieron alto y levantando las patas delanteras se 

echaron a un lado. Uno de los caballos relinchó al reconocer al de 

Levinson. 

—Por poco nos das un susto —dijo el de adelante con voz in-

quieta y alegre—. ¡Quieto! —le dijo al caballo tirándole de las rien-

das. 

—¿Quién es el que viene con vosotros? —preguntó Levinson. 

—Exploradores de Osokin... Los japoneses están en Ma-

rianovka... 

—¿En Marianovka? ¿Dónde está Osokin con su destacamento? 

—En la aldea de Krilov —dijo uno de la patrulla—. Hicimos re-

tirada; la batalla fue terrible, no pudimos sostenernos. Nos man-

daron para establecer relación con vosotros. Mañana nos vamos 
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hacia las granjas coreanas... —Se inclinó sentado en la montura, 

como si se agachara por el peso de sus propias palabras—. Todo 

quedó destruido. Hubo cuarenta bajas. En todo el verano no tuvi-

mos una pérdida semejante. 

—¿Levantan el vuelo pronto de la aldea de Krilov? —preguntó 

Levinson—. ¡Dad media vuelta! Yo voy con vosotros... 

…Regresó a su destacamento casi de día, enflaquecido, con los 

ojos inflamados y la cabeza pesada por el insomnio. 

La conversación tenida con Osokin confirmaba de forma defi-

nitiva que la resolución de Levinson era buena. Había que reti-

rarse sin dejar rastro. Con más elocuencia todavía hablaba el as-

pecto del mismo destacamento de Osokin; se desmoronaba por 

los cuatro costados, como un barril viejo con duelas podridas y 

con anillos herrumbrosos al que le hubieran pegado una patada. 

La gente dejó de obedecer al comandante; andaban todos errantes 

y muchos se emborrachaban. Sobre todo se acordaba de uno, del-

gado y cabezón, sentado en la plaza, al lado del camino, con los 

ojos turbios, fijos en tierra y que con ciega desesperación dispa-

raba bala tras bala al aire de esa mañana sombría. 

Al volver a su destacamento, Levinson envió inmediatamente 

las cartas a las direcciones necesarias, pero sin decir a nadie que 

había decidido que la salida de la aldea tendría lugar aquella 

misma noche. 
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VIII 

 

LOS ENEMIGOS 

 

 

En la primera carta que envió a Stashisnki al día siguiente de 

la famosa reunión de los mujiks, Levinson le hablaba de sus te-

mores y le proponía el traslado de los enfermos del hospital mili-

tar para no tener después una carga demasiado pesada. El doctor 

releyó la carta varias veces. El hecho de que parpadeara su ojo de-

recho con especial frecuencia y de que en su rostro pálido se le 

marcaran aún más las mandíbulas hizo que todo el mundo empe-

zara a alarmarse y a sentirse mal. Como si del sobre gris que Stas-

hisnki tenía en sus manos secas saltasen chispas de alarma… 

…Sin saber cómo, de pronto cambió el tiempo; el sol se tur-

naba con las lluvias, los pájaros de Manchuria anunciaban con su 

canto agorero el cercano otoño. El viejo pájaro de pico negro gol-

peaba las vigas del techo con más brío. El viejo Pika comenzó a 

cavilar y se hizo hermético y poco amable. Andaba durante días 

enteros errando por la selva, y venía cansado e insatisfecho. Se 

ponía a coser, y los hilos se le embrollaban y se le rompían a me-

nudo. Se sentaba a jugar a las damas y perdía. Tenía la sensación 

de que chupaba agua pantanosa por el caño de una pajita. Las 

gentes se iban a las casas de las aldeas y envolvían sus bultos su-

cios de soldados y se sonreían tristemente. La enfermera, después 

de revisar los vendajes, al despedirse por última vez, besaba a los 

«hermanitos». Y ellos partían con sus alpargatas nuevas, por el 

camino cubierto de barro, hacia la ignota lejanía… 

El último que acompañó Varia fue el cojo. 

—¡Adiós, hermano! —dijo ella besándole en los labios—. ¿Ves 

cómo Dios te quiere? Ha hecho un buen día... No te olvides de 

nosotros, pobrecillos... 

—¿Dónde está ese Dios? —dijo sonriendo el rengo—. No hay 

Dios... no. ¡Tanto vale un piojo!... 

Quiso todavía añadir algo gracioso como de costumbre, pero 

de pronto cambió de expresión, hizo un gesto de despedida con la 

mano y dando una vuelta se fue andando por el sendero angosto, 

haciendo sonar su carga. 
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De los heridos se quedaron solamente Frolov y Miechik. Pika, 

que, en realidad, no tenía ninguna enfermedad, no quería irse 

tampoco. Miechik, apoyado en la almohada, estaba medio sen-

tado, con una camisa nueva que le había cosido la «hermana» en-

fermera. No llevaba ya vendajes en la cabeza. El cabello le había 

crecido y se le ensortijaba con bucles espesos y amarillos. 

La cicatriz en la sien le hacía parecer más serio y de más edad. 

—Tú te curarás pronto y te irás... —dijo tristemente la enfer-

mera. 

—¿Adónde voy a ir? —preguntó él, inseguro, extrañándose de 

sus propias palabras. 

Miechik por primera vez se hacía esa pregunta, y enseguida le 

aparecieron algo veladas imágenes conocidas que le daban poca 

alegría. Frunció el entrecejo, y con voz áspera dijo: 

—No tengo adónde ir. 

—¿Qué es lo que dices? —preguntó extrañada Varia—. Irás al 

destacamento de Levinson. ¿Sabes montar a caballo? Nuestro 

destacamento es de caballería... No es nada; puedes aprender... 

Ella se sentó a su lado, en la cama, y le acarició las manos. 

Miechik pensó que tarde o temprano tendría que irse de allí, 

pero dejó ese pensamiento a un lado; le pareció innecesario y 

amargo como un veneno. 

—No tengas miedo —dijo Varia, como si lo comprendiese—. 

¡Tan hermoso, tan joven, pero tan tímido!... —añadió con ternura, 

besándole amorosamente en la frente. En sus caricias había algo 

maternal—. Eso pasa en Shaldiba, pero aquí no se está mal. Allí 

todos son campesinos, aquí nosotros tenemos más mineros, son 

muchachos de los nuestros con los que siempre uno se puede arre-

glar... Ven a verme con frecuencia... ¿Vendrás? 

—¿Y Morozka? 

—¿Y la otra, la de la fotografía? —contestó ella y se sonrió, sol-

tando a Miechik porque Frolov se había vuelto hacia ellos. 

—¡Oh!... Ya me olvidé de pensar en ella... Rompí la fotografía 

—dijo él súbitamente—. ¿Viste los pedazos entonces? 

—Por lo que se refiere a Morozka no hay que inquietarse. Está 

ya acostumbrado... Por otra parte, te aseguro que no pierde el 

tiempo... No te preocupes... Ven a verme lo más a menudo posible. 

No te acobardes. A los muchachos nuestros no hay que tenerles 
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miedo; ellos son malos solamente a la vista; sólo muerden si les 

meten el dedo en la boca. Pero todo eso no es terrible, únicamente 

es apariencia. Lo que hay que hacer es también enseñar los dien-

tes... 

—¿Acaso tú los enseñas? 

—Es diferente. Puede ser que a mí eso no me haga falta, puedo 

valerme del amor. Las mujeres somos distintas. Pero los hombres 

no pueden prescindir de sus dientes... Aunque presumo que tú no 

sabrás imponerte —agregó pensativa, y nuevamente inclinándose 

hacia él, le susurró al oído—: Quizá sea por eso por lo que te 

quiero… no sé… 

«Es verdad, no soy nada valiente», pensó Miechik después, co-

locando las manos debajo de la cabeza y fijando la mirada en el 

cielo. «¿Por qué yo no he de poder si los demás pueden?» Sus pen-

samientos habían perdido la inquietud, la angustia y la tristeza de 

antes. Podía ya mirar hacia todos lados con ojos diferentes. Eso 

sucedió porque la crisis de su enfermedad había pasado ya. Las 

heridas se cicatrizaban rápidamente; su cuerpo se fortalecía y se 

llenaba de sangre nueva e impetuosa. Toda su fortaleza le venía 

de la tierra, que olía a alcohol y a hormigas... y de Varia, cuyos ojos 

eran más sensibles que el humo. Ella hablaba de un buen amor en 

el que él quería creer… 

«...En realidad, ¿de qué voy a quejarme? —pensó Miechik, y le 

parecía que, en efecto, no había razones para estar triste—. Hay 

que colocarse desde un principio a la altura de los demás; “planta 

cara a todo el mundo”. Ella tiene razón. Aquí la gente es otra. Yo 

debo también, en alguna forma, cambiar... Y lo haré —pensó él 

con resolución, sintiendo agradecimiento casi filial hacia Varia, 

hacia sus palabras y hacia su buen amor—. Todo va a ir por nuevos 

caminos... Y cuando vuelva a la ciudad, nadie me va a reconocer. 

Voy a ser completamente otro.» 

Sus ideas volaban lejos, hacia el futuro lleno de luz; y por eso 

sus pensamientos eran ligeros y se fundían con las nubes serenas 

y rosadas de ese atardecer. Pensaba que volvería a la ciudad junto 

con Varia, en un vagón de segunda clase, y que por las ventanas 

abiertas flotarían en el cielo esas mismas nubes rosadas sobre la 

cadena de montañas que se dibujaba en el horizonte. Y estarían 

juntos, sentados y abrazados. Varia le diría palabras agradables y 
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él le acariciaría sus cabellos, cuyas trenzas serían completamente 

doradas como el sol de mediodía... Y Varia, en sus pensamientos 

y en su imaginación, no se parecía a la minera de espalda encor-

vada de la mina número 1, porque lo que pensaba Miechik no era 

real, sino como él quería que fuese. 

...Unos cuantos días después llegó la segunda carta del desta-

camento; la trajo Morozca, que armó un alboroto de mil demo-

nios. Salió de la taiga haciendo sonar el látigo, hostigando al ca-

ballo y gritando algo incomprensible. Hizo eso porque le sobraban 

energías y, sobre todo, para reírse. 

—Por fin, diablo, ¿qué es lo que te trae por aquí? —le dijo Pika 

asustado—. Aquí la gente se muere, dijo refiriéndose a Frolov, y 

tú gritas... 

—¡Ah, ah, padre Serafín! —gritaba Morozca saludándole—. 

¡Mis respetos!... 

—Yo no soy tu padre, y me llamo Fedor —replicó Pika, 

enojado. 

Desde hacía algún tiempo se enfadaba con frecuencia y se po-

nía intratable. 

—No es nada, Fedoséi, no te pongas tonto que si no se te va a 

caer el pelo... Esposa, ¡mis respetos! —dijo Morozka saludando a 

Varia, sacándose la gorra y poniéndola en la cabeza de Pika—. No 

te enojes; la gorra te va bien. Solamente debes levantarte los pan-

talones que te cuelgan como a un espantapájaros. Eso no está bien 

para un intelectual decente como tú... 

—Y qué, ¿tendremos pronto que levantar el vuelo? —preguntó 

Stashisnki, rompiendo el sobre—. Ven luego a la barraca a por la 

contestación —dijo escondiendo la carta de Jarchenko. 

Varia estaba de pie delante de Morozka, teniendo el delantal 

en la mano, y por primera vez se sentía cohibida delante de él. 

—¿Por qué hace tanto tiempo que no vienes? —preguntó al fin 

con fingida indiferencia. 

—¿Acaso te aburrías? —preguntó en tono irónico, notando su 

incomodidad incomprensible—. Bien, bien, no es nada; ahora re-

cibirás tu ración... Iremos al bosque... —y, tras callar un instante, 

agregó con sarcasmo—: a sufrir juntos... 

—Es todo lo que te interesa —respondió ella secamente, sin 

mirarlo y pensando en Miechik. 
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—¿Y a ti…? 

Morozka revoleó el látigo en son de espera. 

—Para mí no es la primera vez. Yo creo que nos conocemos 

algo... 

—Entonces, ¿vamos?... —dijo él sin moverse del lugar. 

Ella dejó caer el delantal y echando a la espalda las trenzas do-

radas, se fue hacia adelante por el sendero, con un andar sencillo, 

tratando de contenerse para no mirar a Miechik. Ella sabía que él 

la contemplaba y que nunca comprendería que ella cumplía una 

obligación fastidiosa... 

Esperaba a cada momento que Morozka la abrazase, pero él 

no se acercaba. Así continuaron durante largo rato, callados y 

conservando cierta distancia. Al fin ella no pudo soportar más y 

se paró mirándolo con extrañeza y esperando su actitud. 

Él se acercó más aún, pero no la tomó del brazo. 

—¿Qué astucias son éstas, muchacha?... —dijo de repente con 

voz ronca y pausada. 

—¿Te interesa saberlo? —contestó ella levantando la cabeza y 

mirándole a los ojos, frente a frente, con desenfado y valentía. 

Morozka sabía hacía mucho que ella «paseaba» con otros du-

rante su ausencia, como paseaba cuando era muchacha. Lo sabía 

desde el primer día que se unieron, cuando una mañana se des-

pertó ebrio aún, con dolor de cabeza, y vio a su «esposa», a su 

«mujer legítima», que dormía en brazos del pelirrojo Guerasim, 

un picador de la mina número 4. Pero, aquella vez como las que 

le sucedieron, permaneció ante ese hecho con actitud indiferente. 

La cuestión es que él no había hecho vida de casado y hay que de-

cir que nunca se sintió hombre de familia. Pero ahora, la idea de 

que un hombre como Miechik fuera el amante de su esposa le 

ofendía profundamente. 

—Sería interesante saber con quién te has divertido... —dijo 

con intencionada amabilidad, sosteniendo su mirada con tran-

quila y despectiva sonrisa, pues no quería demostrar que se sentía 

ofendido—. ¿Con ese niño que aún no le han crecido los dientes? 

—Con el mismo, ¿y qué?... 

—Sí, no está del todo mal... es limpito —dijo Morozka confor-

mándose—. Va a ser más dulce. Bórdale unos pañuelos para que 

se seque los mocos... 
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—Si es necesario, los bordaré y le secaré... ¡le secaré yo misma! 

¿Me oyes? —Ella se acercó tanto que su aliento le rozaba la cara y 

le dijo rápidamente con voz animada—. ¿Y qué vas a hacer tú, va-

liente? ¿Qué es lo que vale tu arrogancia? En tres años no fuiste 

capaz de hacerme un hijo. Todo lo arreglas con la lengua, y con 

eso no se va muy lejos... 

—¡Cómo! ¿Hacerte un chico? ¡Pero si aquí maniobra todo un 

pelotón!... ¡Y no grites! —le dijo furioso—. Si no... 

—¡A ver, qué si no!... —respondió ella desafiándolo—. ¿Puede 

ser que me quieras pegar? A ver prueba, veremos... 

Él, extrañado, levantó el látigo, como si esa idea era la que sin-

ceramente le preocupaba, y lo bajó de nuevo. 

—No, pegarte no te pegaré —dijo inseguro, como si como re-

flexionando si no debía, en verdad, azotarla—. Eso es lo que me-

reces, pero yo no estoy acostumbrado a pegar a las mujeres. —En 

su voz se oyeron acentos desconocidos para ella—. En fin, puedes 

vivir como te plazca. Es posible que él te haga una señora... 

Y dio media vuelta y se fue hacia el galpón fustigando el látigo 

sobre las flores silvestres. 

—Escucha, espérame... —gritó ella embargada de pronto por 

una lástima infinita—. ¡Vania!... 

—No necesito las sobras de la comida de los señores —dijo con 

tono agrio—. Que ellos aprovechen las mías si quieren... 

Ella dudó un instante si correr tras él o no, pero al fin no se 

movió. Esperó hasta que él hubo desaparecido tras el recodo del 

camino. Entonces, mordiendo sus labios secos, lentamente, se 

puso a andar. Morozka marchaba moviendo exageradamente las 

manos, con expresión de profundo disgusto. Cuando Miechik vio 

que Morozka regresaba tan pronto del bosque no tuvo lugar a du-

das. Comprendió que entre Morozka y Varia «no había pasado 

nada», y que él era la causa de todo. Al ver a Morozka en ese es-

tado se alegró un instante. Un sentimiento de culpabilidad sin 

causa se agitó dentro de él y de pronto tuvo miedo de encontrarse 

con la mirada terrible y destructora de Morozka... 

La cama de Miechik estaba colocada al lado de la puerta, en 

donde crecía la hierba que el caballo de Morozka comía tranqui-

lamente. Parecía que Morozka se dirigía al encuentro de su caba-

llo, pero en realidad una oscura fuerza interior le empujaba hacia 
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Miechik. Sin embargo, trataba de ocultarse a sí mismo ese senti-

miento, cubriéndolo de orgullo y de infinito desprecio. A cada 

paso de Morozka, a Miechik le crecía la sensación de culpabilidad, 

y huía de él la alegría. Miraba a Morozka con mirada temerosa, 

pero no podía aparta de él la vista. El ordenanza tomó el caballo 

por las riendas. El jaco, como apropósito, dio vuelta hacia la cama 

de Miechik. Los ojos de Miechik se llenaron inesperadamente de 

odio terrible, la mirada se hizo pesada. En ese instante se sintió 

tan humillado, tan insoportablemente abyecto, que se puso a mu-

sitar con incoherencia, sin pronunciar las palabras. 

—Estáis muy bien sentados en los campamentos de retaguar-

dia —dijo Morozka con odio, al son de sus pensamientos oscuros, 

sin tratar de escuchar las explicaciones de Miechik—. Vistieron al 

niño con camisa nueva... 

Se sintió de pronto ofendido al pensar que Miechik podría su-

poner que los celos eran la causa de su furor. En realidad no sabía 

los motivos verdaderos de su estado y, para reponerse, empezó a 

insultar a diestro y siniestro, empleando las expresiones más gro-

seras. 

—¿Por qué insultas? —exclamó Miechik, sintiendo un alivio 

después de que Morozka soltara su diatriba—. Yo tengo las pier-

nas acribilladas y no fue en la retaguardia... —dijo él irritado y con 

el amor propio herido. En ese momento él mismo creía que tenía 

las piernas rotas y en general se sentía de tal manera como si no 

fuese él, sino Morozka, el que llevaba la camisa nueva—. Nosotros 

también los conocemos a ustedes, soldados del frente —agregó, 

poniéndose colorado—. Yo también te contestaría si no te debiera 

una... 

—¡Ah! Te pica, ¿eh? —dijo Morozka, casi saltando sin escuchar 

y sin desear oír sus palabras—. ¿Te olvidaste acaso de cómo te 

salvé?... Recogemos gentes como tú sólo para crearnos dificulta-

des... —Y gritó tan fuerte como si cada día levantase heridos del 

campo como castañas caídas del árbol—. Sí, para crearnos di-fi-

cul-ta-des... ¡Y después se la pasan aquí sentados, montados sobre 

nuestra chepa! —Y se golpeó el cuello con increíble crueldad. 

Stashisnki y Jarchenko salieron apresudaramente del galpón.  

Frolov volvió la cabeza con una mueca de dolor en el rostro. 
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—¿Por qué grita? —le preguntó a Stashisnki, parpadeando con 

increíble rapidez. 

—¿Que dónde está mi conciencia?... —gritaba Morozka en con-

testación a una pregunta de Miechik—. ¿Dónde? ¡Aquí la tengo, 

aquí, aquí, mira! —gritaba furioso haciendo gestos indecentes. 

Del bosque, por caminos distintos, aparecieron la enfermera y 

Pika. Gritando, Morozka montó de un salto al caballo y lo fustigó 

con todas sus fuerzas. Eso le ocurría en momentos de extraordi-

naria excitación. Mishka se encabritó y partió veloz, como escal-

dado. 

—¡Espera, lleva una carta!... ¡Morozka!... —gritó Stashisnki 

con voz opaca; pero Morozka ya había desaparecido. 

Detrás del monte se oyó el loco galopar de los cascos que se 

alejaban, despertando el silencio de la taiga. 
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IX 

 

EN MARCHA 

 

 

El camino corría a su encuentro como una cinta elástica e in-

finita. Las ramas azotaban el rostro de Morozka, pero él, lleno de 

ira y de deseos de venganza, espoleaba a su caballo casi desbo-

cado. Algunas frases de la estúpida conversación con Miechik le 

molestaban aún más que las ramas del camino. Creía que no había 

demostrado suficientemente todo su desprecio hacia esa clase de 

gente.  

Hubiera podido recordarle a Miechik, por ejemplo, cómo él 

trataba de salvarse agarrándose a sus ropas en aquel campo de 

cebada, y cómo en sus ojos brillaba un terror cerval a perder su 

insignificante vida. Hubiera podido burlarse del amor de Miechik 

a la señorita de los bucles, de la cual, seguramente, todavía guar-

daba el retrato en el bolsillo al lado del corazón, y hubiese podido 

llamarla con los calificativos más insultantes... En ese momento 

de sus cavilaciones recordó que Miechik estaba en relación con su 

mujer; y que, probablemente, no se hubiera ofendido si él hubiese 

insultado a la señorita de los rizos dorados. En vez de experimen-

tar la malévola alegría de haber humillado a su enemigo, Morozka 

sintió de nuevo su irreparable agravio. 

…Mishka, dolorido por la injusticia de su dueño, disparaba a 

la carrera, hasta que notó que las riendas se aflojaron. Entonces 

hizo más lento su galope, y como no sintió nuevas órdenes de su 

patrón, siguió trotante con paso rápido, como un hombre ofen-

dido que no ha perdido su dignidad. No prestaba atención a las 

lechuzas que esa noche gritaban demasiado, como siempre, sin 

motivo. A Mishka le parecieron esta vez, más que de costumbre, 

pretenciosas y estúpidas. 

El bosque se abría en la pendiente entre las sombras lilas del 

atardecer. Allí todo era luz transparente, alegría, esplendor. Eso 

era muy distinto de la agitación de los grupos humanos. La ira de 

Morozka se enfrió. Las palabras insultantes que le había dicho o 

que le había querido decir a Miechik hacía mucho que perdieron 

su agudeza vengativa, y se le presentaron en su verdadero aspecto: 
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eran inútiles, chillonas y triviales. Hasta se lamentó de haberse 

peleado con Miechik y de no haber sostenido su dignidad hasta el 

final. Comprendió que Varia, a decir verdad, no le era tan indife-

rente como creía antes. Sin embargo, estaba seguro de que nunca 

más volvería a ella. Y por la misma razón de que Varia le era la 

persona más cercana, que le vinculaba con su vida anterior en las 

minas, cuando él vivía «igual que todos», cuando a él le parecía 

todo simple y claro, ahora, al separarse de ella, sentía como si toda 

esa enorme etapa de su vida hubiese concluido y comenzara una 

nueva. 

El sol asomaba por entre las cordilleras, sin brillo, sin pasión, 

sin parpadeo, iluminándole la cara debajo de la visera. A pesar de 

que el sol no se había ocultado todavía, los campos desiertos, de-

solados, estaban ya tristes y sombríos. 

Vio entre las espigas de cebada no recogidas un delantal de 

mujer olvidado durante las prisas de la siega. Entre los montones 

de paja cubiertos estaba solo, huérfano y agorero, un cuervo silen-

cioso... pero todo esto pasaba a su lado sin llegarle a la conciencia. 

Morozka se volvió, extendió el fardo polvoriento de sus recuerdos 

lejanos y encontró que no eran nada alegres. Por el contrario, sin-

tió que su vida era triste, insoportable. Se vio solo y abandonado. 

Le parecía que flotaba sobre un enorme campo devastado, y el va-

cío alarmante hacía remarcar su soledad.  

Dejó a un lado sus tristes reflexiones al oír el trote de un caba-

llo que, inesperadamente, apareció por el recodo del camino. Ape-

nas levantó la cabeza, vio por delante la figura bien formada de 

cintura ceñida de un patrullero, sobre un caballito overo, que por 

lo inesperado del encuentro pegó un brinco apoyándose en las pa-

tas traseras. 

—¡Vamos, inútil, más que inútil! —dijo el patrullero reco-

giendo al vuelo la gorra que se le había caído con la sacudida—. 

¿Eres tú, Morozka? Anda rápido a tu casa, rápido, pues se está 

armando algo terrible; nadie entiende lo que pasa, te lo juro... 

—Pero, ¿qué pasa? 

—Los desertores pasaron por allí, ellos soltaron todo un rollo, 

todo un rollo de noticias... Han dicho que los japoneses van a lle-

gar, que están a dos pasos. Los mujiks dejaron el trabajo del 

campo, las mujeres chillan que se las pelan... Hicieron pasar los 
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carros por el vado. ¡Chico, que jaleo! ¡Por poco no matan al bar-

quero porque no los pasaba con rapidez a la otra orilla! Nuestro 

Grischka anduvo diez verstas alrededor, y los japoneses no se 

oyen por ningún lado, por ningún lado. ¡Qué embusteros! ¡Min-

tieron, los desgraciados! Había que fusilarlos por cosas semejan-

tes. Sólo que es una lástima gastar balas para matarlos, es una lás-

tima, como hay Dios... 

El patrullero echaba saliva y, revoloteando el látigo, se sacaba 

la gorra y se la volvía a poner, sacudiendo su hermosa cabellera 

como queriendo decir entre otras cosas: «¡Mira, querido, como 

me adoran las muchachas!». 

Morozka recordó cómo dos meses atrás ese mismo muchacho 

le robó un jarro de estaño y después juraba que lo conservaba «del 

frente alemán». A pesar de que él no lamentaba la pérdida del ja-

rro, esos recuerdos, que aparecieron más rápidamente que las pa-

labras del patrullero, al cual Morozka, ocupado en sus pensamien-

tos, no escuchaba, le hicieron entrar en la corriente ordinaria de 

la vida del destacamento. La estafeta enviada con urgencia, la ve-

nida de Kanunnikov, la retirada de Osokin, los rumores graves 

que circulaban entre la tropa desde hacía unos meses; todo ello le 

cubrió con una ola de inquietud borrando las huellas de los negros 

pensamientos de ese día. 

—¡Qué desertores ni qué ocho cuartos! ¿Por qué dices tonte-

rías? —dijo Morozka interrumpiéndole. 

El otro, extrañado, levantó la ceja izquierda y quedó inmóvil 

con la gorra a medio poner. Acababa de sacársela y no había te-

nido tiempo de encasquetársela de nuevo... 

—¡A ti lo único que te interesa es pavonearte! —agregó Mo-

rozka con desprecio. Enojado, soltó las riendas y al cabo de unos 

minutos estuvo en la orilla del río donde se hacía el traslado hacia 

la balsa. 

El barquero, melenudo, con los pantalones recogidos por so-

bre las rodillas, con enormes bultos en los brazos, iba de aquí para 

allá, cubierto de sudor. En la orilla se agolpaba más gente todavía. 

Apenas regresaba del lado opuesto, la multitud se le echaba en-

cima, con sus sacos y sus bultos, con sus hijos en llanto. Cada uno 

trataba de que lo trasladasen primero. Toda esa masa rugía presa 

de terror. Se empujaban los unos a los otros. Los bultos caían, los 
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niños lloraban y el barquero gritaba hasta perder la voz, tratando 

de restablecer el orden. Pero todo era en vano. Una mujer de nariz 

chata y respingada que había conseguido hablar con los deserto-

res iba de un lado al otro, con un bulto más grande que ella, con-

tando a los demás las novedades. Ella no sabía si relatarlo a todos 

o formar cola para que la trasladasen. En sus constantes idas y 

venidas perdía cada vez el turno y rezongaba: «¡Dios mío! ¡Dios 

mío!», y volvía a contar a los recién llegados las últimas noticias. 

Morozka, al caer en medio de ese gallinero alborotado, quiso 

asustar a la gente como hacía de costumbre para después reírse, 

pero esta vez saltó del caballo y empezó a tranquilizarlos. 

—¡Hay que tener ganas de mentir! ¡No hay tales japoneses! 

La mujer que gritaba dijo: 

—¡Que sueltan gases! 

—¡Qué gases ni qué ocho cuartos! —interrumpió Morozka. 

Quizá los coreanos quemaron paja... y eso les parecen gases... 

Los mujiks, olvidándose de la mujer, lo rodearon. Morozka de 

pronto se sintió un hombre de importancia y responsabilidad. 

Contento de su nuevo papel así como el de haber vencido el deseo 

de asustarlos, desautorizó los rumores propalados por los deser-

tores hasta que se enfrió el ánimo de la multitud. Cuando llegó la 

barca en busca de una nueva partida, ya no se agolpaban en la 

misma forma. Morozka mismo empezó a dirigir el traslado de los 

campesinos. Los mujiks se lamentaban de haber dejado sin segar 

los campos, y enojados contra sí mismos se desquitaban con los 

caballos. Hasta la mujer de nariz chata respingada se acomodó, al 

fin, con su gran paquete entre dos testas de caballo y el ancho tra-

sero de un mujik. 

Morozka se apoyó en la baranda y miró cómo se dibujaban en 

el agua círculos concéntricos de espuma blanca. Veía que cada cír-

culo no podía alcanzar al otro y el orden natural de ellos le hacía 

recordar la forma como él organizó a los mujiks. Esta asociación 

le causó mucho placer. 

Detrás de los corrales encontró a cinco muchachos del piquete 

de guardia del pelotón de Dubov. Le saludaron con risas y con in-

sultos, contentos de haberse topado con él. Se insultaron porque 

no tenían de qué hablar. La tarde era fría y perfumada, y los mu-

chachos eran jóvenes, sanos y fuertes. 
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—¡Arread, gandules! —les gritó Morozka cuando se alejaban, 

mirándolos con envidia. Tuvo ganas de irse con ellos, para reír y 

bromear y largarse a todo galope por la llanura, esa tarde alegre y 

fría. El encuentro con los guerrilleros le hizo recordar a Morozka 

que al irse del hospital se olvidó de llevar la carta de contestación 

de Stashisnki, e inesperadamente se le apareció delante de los ojos 

el cuadro de la asamblea rural, cuando casi lo expulsaron del des-

tacamento. En ese instante, Morozka comprendió que aquel acon-

tecimiento era probablemente el más importante en el último mes 

de su vida, mucho más importante que lo que le había pasado en 

el hospital. 

—¡Mishka mío! —dijo cariñosamente a su potro, mientras éste 

seguía trotando detrás de la colina—. Estoy cansado de todo; de 

todo, hermanito, por la madre que... 

Mishka movió la cabeza y relinchó. 

Al acercarse al Estado Mayor, Morozka tomó la firme resolu-

ción de mandarlo todo al diablo y relevarse de la obligación de 

enlace para irse con los muchachos del destacamento. 

En la galería de delante estaba Blakánov interrogando a los de-

sertores. Ellos estaban desarmados y bajo la custodia de unos 

cuantos soldados. Blakánov, sentado en los escalones, apuntaba 

los nombres. 

—Iván Filimónov... —dijo uno con vocecita lastimera, esti-

rando el cuello con todas sus fuerzas. 

—¿Cómo?... —preguntó con voz terrible Blakánov, dando me-

dia vuelta en dirección del interrogado, como solía hacer Levin-

son. 

Blakánov pensaba que Levinson lo hacía así porque quería re-

marcar la importancia de sus preguntas; en realidad, Levinson 

procedía de ese modo porque no hacía mucho que le habían he-

rido en el cuello y no podía volverse de otra manera. 

—¿Filimónov?... ¡El patronímico! 

—¿Dónde está Levinson? —preguntó Morozka. Le indicaron 

con la cabeza la puerta vecina. Se arregló el mechón de pelo que 

le salía por debajo de la visera y entró. 

Levinson estaba ocupado en el rincón y no lo notó. Morozka, 

inquieto, pegó un latigazo en el aire. Como a todos los del desta-

camento, Levinson le parecía a Morozka un hombre extra-
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ordinariamente correcto. Pero como su experiencia le indicaba 

que hombres correctos en general no existen, quería convencerse 

de que Levinson, por el contrario, era un pillo de tres pares. Sin 

embargo, estaba seguro de que el comandante lo sabía todo, y en-

gañarle era una cosa casi imposible. Cuando Morozka quería pe-

dirle algo, experimentaba una inquietud incomprensible. Al fin, 

dijo: 

—¡Siempre metido entre los papeles, como las ratas!... He en-

tregado el paquete con toda exactitud. 

—¿No hay contestación? 

—No... 

—Bien —dijo Levinson extrañándose y dejando a un lado el 

plano. 

—Oye, Levinson... —empezó Morozka—. Tengo algo que pe-

dirte... Si accedes, serás mi eterno amigo... 

—¿Eterno amigo? —preguntó Levinson con una leve sonrisa 

en los labios. 

—A ver, habla, dime de qué se trata. 

—Déjame ir al pelotón... 

—¿Al pelotón?... ¿De dónde te vino esa idea? 

—Hace mucho. Estoy cansado de ser enlace... Con esto que 

hago ahora me da la impresión de que no soy guerrillero... Me re-

muerde la conciencia... 

Morozka hizo un gesto de explicación con la mano y frunció el 

entrecejo para no insultar y arruinar todo el asunto. 

—¿Y quién se quedará de enlace? 

—Podría encargarse Efimka —dijo Morozka apretando los 

dientes—. ¡Oh! Es un excelente jinete. ¡Hasta ganaba premios en 

el viejo ejército! 

—¿Dices que eternos amigos...? —preguntó Levinson con un 

tono como si de eso dependiese su resolución. 

—¡No te rías, demonio!... —dijo Morozka sin poder conte-

nerse—. Uno le viene con un asunto, y él lo toma a cachondeo. 

—No pierdas los estribos. Haces mal en acalorarte... Dile a Du-

bov que me mande a Efimka, y tú... puedes irte. 

—¡Esto sí que es favor de amigo!... —exclamó contento Mo-

rozka—. Has estado a la altura, Levinson... ¡Esto es colosal!... 

Se quitó la gorra y la tiró al suelo. 
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Levinson recogió la gorra y dijo: 

—¡Majadero! 

…Morozka llegó al pelotón cuando ya anochecía. Encontró en 

la cabaña doce hombres. Dubov estaba sobre un banco, revisando 

su fusil a la luz de un farol. 

—¡Ah!, ¡carcamal!... —refunfuñó Dubov por debajo de los bi-

gotes. 

Al ver el bulto que traía Morozka en las manos, dijo extrañado: 

—¿Qué haces con tu macuto? ¿Te echaron o qué? 

—¡Al revés! —gritó Morozka—. ¡Estoy libre! ¡Libre sin pen-

sión! Anda, manda a Efimka. Es orden del comandante. 

—Seguramente ya le prestaste suficientes servicios... —dijo 

Efimka con ironía. Era éste un muchacho de carácter agrio, cu-

bierto de granos. 

—Anda, anda, después vamos a ver... ¡Por el ascenso de 

Efimka Semionovich! ¡Hurra!... 

La alegría de encontrarse de nuevo entre los compañeros no 

dejaba a Morozka quieto ni un solo instante. Andaba dando vuel-

tas de un lado a otro. A cada uno le hacía un chiste, pellizcaba a la 

cantinera. Después volvió a la isba donde se encontraba el jefe, y 

por descuido, le vertió una lata llena de grasa en donde había 

puesto las piezas del fusil... 

—¡Inútil, taladro sin engrasar!... —gritó Dubov pegándole en 

la espalda un golpe tan fuerte que la cabeza de Morozka se con-

fundió con el cuerpo. A pesar de que le dolió mucho, Morozka no 

se ofendió. Hasta le gustaba cómo insultaba Dubov, utilizando sus 

palabras y expresiones, cuyo significado nadie entendía. Para él, 

aquí, entre los voluntarios, todo estaba bien. 

—Sí, sí... ya era hora, ya era hora... —dijo Dubov—. Está bien 

que estés de nuevo entre nosotros, porque si no te echarías a per-

der del todo, te cubrirías de herrumbre como un perno olvidado 

al aire; nos hemos cubierto de vergüenza por tu culpa... 

Todos estaban de acuerdo en alegrarse por su regreso, pero 

justamente por otro motivo. A la mayoría le gustaba de Morozka 

justamente aquello que a Dubov no le placía. 

Morozka trataba de no recordar su viaje al hospital; tenía 

miedo de que alguien le preguntase: «¿Qué tal, como está tu mu-

jercita?». 
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Después, junto con todos, fue al río a bañar los caballos. En los 

postes gritaban con voz sorda las lechuzas, entre la niebla; sobre 

el río, flotaban las cabezas silenciosas de los caballos, con el cuello 

estirado y las orejas alerta. En la orilla se erizaban los arbustos 

espinosos entre las gotas de rocío de esa noche fría... 

«¡Esto sí que es vida!...», pensaba Morozka, y cariñosamente 

silbaba a su caballejo... 

De regreso unos empezaron a componer las monturas y otros 

a limpiar los fusiles. Dubov leyó en voz alta las cartas que recibie-

ron de las minas, y al acostarse, festejando la vuelta de Morozka, 

le eligieron para que estuviese de guardia toda la noche. 

Morozka se sentía buen soldado, hombre decidido y valiente. 

Dubov se despertó de un fuerte empujón en el costado. 

—¿Qué hay, qué pasa?... —preguntó asustado, y se sentó. 

No alcanzó a frotarse los ojos para ver la luz del farol, y oyó, o 

mejor dicho, sintió el disparo lejano de un fusil, y al cabo de un 

rato otro y otro... 

Delante de su cama estaba parado Morozka y gritaba: 

—¡Levántate, rápido! ¡Están disparando en la otra orilla! 

Se oía un disparo tras otro con pausas cada vez más cortas. 

—¡Despiértalos! —dispuso Dubov, y enseguida avisó por todos 

los puestos...—. ¡Rápido!... 

Unos cuantos segundos después salió al patio preparando las 

armas para el combate. El cielo se despejaba frío y sin viento. En-

tre la niebla de los senderos nunca atravesados de la Vía Láctea 

caminaban inquietas las pálidas estrellas. Del agujero oscuro de 

los cenagales aparecían, una tras otra, las figuras peludas de los 

guerrilleros que caminaban abrochando las cartucheras, tirando 

de las riendas a los caballos. Los perros ladraban; las gallinas vo-

laban espantadas. Los caballos relinchaban en son de guerra. Los 

guerrilleros insultaban a diestro y siniestro. 

—¡A las armas!... ¡A caballo! —ordenaba Dubov—. Mitri, Se-

nia... Id por las casas, despertad a la gente... ¡Rápido! 

En la plaza, al lado del Estado Mayor, se encendieron los cohe-

tes de dinamita, rodando por el cielo y dejando una estela de 

humo. Una mujer medio desnuda asomó la cabeza por la ventana 

y desapareció rápidamente. 

—¡Cómo está el patio!... —dijo una voz temblorosa. 
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Efimka salió disparado y gritó desde la tranquera: 

—¡A las armas!... ¡Todos preparados en el lugar de concentra-

ción! —y desapareció haciendo relinchar al caballo, gritando algo 

incomprensible. 

Cuando volvieron los soldados que fueron a tocar diana, dije-

ron que más de la mitad del pelotón dormía fuera. La noche ante-

rior se habían ido de juerga y se habían quedado con las mucha-

chas. Dubov, algo perdido, no sabía si comenzar el ataque o ir al 

Cuartel General a averiguar lo que pasaba; en realidad, cagándose 

en Dios, en la virgen y en todos los santos de la corte celestial, 

mandó buscar a cada uno por separado. Dos veces se le habían 

presentado los enlaces con la orden de acudir enseguida con todos 

sus hombres al punto de encuentro, y él no podía dar con su gente. 

Dubov andaba por el patio como fiera enjaulada. Estaba dispuesto 

a pegarse un tiro en la frente, y quizás lo hubiera hecho de no sen-

tir toda la responsabilidad que recaía sobre él. Muchos sufrieron 

los golpes implacables de sus puños. 

Por fin, acompañado del ladrido entrecortado de los perros, 

salió disparado el pelotón hacia el Cuartel General, llenando de 

terror las calles, con el galope loco de los caballos briosos y con el 

resonar de los aceros. 

Dubov encontró con la mirada la pequeña figura de Levinson 

que estaba conversando tranquilamente con Metelitsa, al lado de 

unas vigas iluminadas por un farol. 

—¿Por qué llegas tan tarde? —le reprendió Blakánov —. Y aún 

dices: «¡Nosotros... los mi-ne-ros!». 

Estaba fuera de sí. En contestación, Dubov le hizo un gesto con 

la mano. Lo más ofensivo para él era el saber que este muchacho 

joven tenía derecho a reprenderle y que cada observación no sería 

suficiente para pagar su culpa. Además, Blakánov le había herido 

en lo más sensible. 

Tenía la profunda convicción de que el nombre de minero era 

el nombre mejor y más honorable que podía tener un hombre en 

la tierra. Estaba convencido de que había deshonrado al pelotón, 

a sí mismo, a las minas de Suchán y a toda la «tribu del carbón» 

hasta la séptima generación. 

Blakánov se fue insultando a llamar a las patrullas. 
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A Dubov le dijeron cinco de sus muchachos que regresaban del 

río que no había ningún enemigo y que eran unos chicos del des-

tacamento que tiraban al aire por mandato de Levinson. Entonces 

comprendió que Levinson quería comprobar la preparación mili-

tar de sus destacamentos y sintió con más amargura todavía su 

culpa y el hecho de que no confirmó la confianza que le tenía el 

comandante, y de que no fue ejemplo para los demás. 

Cuando los pelotones estuvieron formados y comenzaron a lla-

mar, resultó que faltaban muchos todavía, sobre todo muchos de-

sertores del destacamento de Kubrak. El mismo Kubrak había ido 

a despedirse de sus parientes y todavía no había vuelto en sí des-

pués de la borrachera. Unas cuantas veces se dirigió a la tropa di-

ciendo si podrían respetarle siendo como era «un cerdo infame», 

y lloraba después. Todo el destacamento veía que Kubrak estaba 

ebrio. Levinson hacía como si no lo viera, porque si no debía 

echarlo de su puesto y no había quien lo reemplazara. 

Levinson pasó por entre las filas y colocándose en el centro, 

levantó su mano fría y severa. Se oyó en el silencio nocturno el 

murmullo secreto de la taiga. 

—Camaradas... —empezó Levinson con su voz no muy fuerte 

pero clara, tan clara que cada uno de los soldados la oyó tan cerca 

como los latidos de su corazón—. Nosotros nos vamos de aquí... 

¿Adónde? No vale la pena hablar de eso ahora. Las tropas japone-

sas se aproximan; no hay que exagerar su número, su importan-

cia. Sin embargo, es mejor no encontrarse con ellas. Eso no quiere 

decir que nosotros nos escapemos completamente del peligro. No. 

El peligro está siempre por encima de nuestras cabezas, y cada 

voluntario lo sabe. ¿Respondemos con honor al nombre de desta-

camento de guerrilleros?... No, no respondemos. Nos hemos por-

tado como muchachos licenciosos. ¿Qué es lo que habría pasado 

si, en efecto, se hubiera tratado de los japoneses?... Ellos nos hu-

bieran estrangulado a todos como a polluelos... ¡Es una ver-

güenza!... 

Levinson se echó hacia adelante, y sus últimas palabras se es-

tiraron como un resorte hacia ellos, y cada uno sintió como si un 

latigazo le azotara el rostro. Cada uno se sintió como un polluelo 

al cual inesperadamente lo ahogaran en la obscuridad unas ma-

nos con dedos férreos. 
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Hasta Kubrak, que no comprendió nada, dijo convencido: 

—¡Cierto!... ¡Verdad!... —y ladeó su cabeza cuadrada, con un 

hipo fuerte y sonoro. 

Dubov esperaba cada minuto que Levinson dijese: «Ved el 

caso de Dubov, que ha venido el último al punto de concentración. 

¡Y yo que tenía en él más fe que en los otros! ¡Es una vergüenza!». 

Habló poco, pero con insistencia. Machacaba en un punto, y 

justamente en el lugar necesario, como si clavase un clavo grande 

de mala punta, pero que debía servir para siempre. 

Después de convencerse de que sus palabras habían surtido el 

efecto necesario, miró en dirección de Dubov e inesperadamente 

dijo: 

—El pelotón de Dubov irá acompañando el convoy de avitua-

llamiento... Por lo que se ve no es muy diestro que digamos... 

Se irguió luego en la montura, apoyándose en los estribos y 

sacudiendo el látigo, ordenó: 

—¡Fi-ir-mes!... ¡De a cuatro por la derecha!... ¡Mar… chen! 

Se oyó al unísono el chasquido de los frenos y el chirrido de las 

monturas. Ese enorme tropel compacto de gente se lanzó a la ca-

rrera moviéndose en la noche como un pez enorme en un remanso 

negro, hacia las viejas montañas de Sijoté-Alín, donde resplande-

cía el amanecer, joven, lleno de color y de esperanza. 
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SEGUNDA PARTE 

 

I 

 

MIECHIK EN EL DESTACAMENTO 

 

 

Stashisnki supo que el destacamento salía de Shibishi por boca 

del ayudante del intendente, que fue al hospital para preparar las 

provisiones para el viaje. 

—Levinson es sesudo, ¿eh?... —dijo el ayudante poniendo al 

sol su espalda encorvada—. Sin él hubiéramos perecido todos... Él 

pensó, por ejemplo: «El camino hacia el hospital nadie lo conoce; 

en el caso en que nos persiguiesen, nosotros nos largamos por allí 

con todo el destacamento. Y ¡zás! Y nadie se acuerda más de su 

nombre... Aquí, provisiones, gorras y capotes... hay de sobra». 

¡Bien pensado! —exclamó meneando la cabeza en ademán de ad-

miración. 

Stashisnki vio que no solamente alababa a Levinson porque 

era «sesudo», sino además por el gusto de hablar de las buenas 

cualidades que él mismo no tenía. 

Ese mismo día Miechik se levantó de la cama por primera vez. 

Sosteniéndolo de los brazos lo pasearon por el corredor. Contento 

y extrañado, notaba bajo sus pies el piso firme y se reía sin motivo. 

Después, ya acostado en la cama, sentía los fuertes latidos de su 

corazón, acelerados por el cansancio o por la alegría que causa 

cuando se tiene la tierra viva bajo las plantas. Las piernas le tem-

blaban todavía de debilidad, y por todo el cuerpo le pasaba una 

comezón alegre como un mudo murmullo de placer. 

Mientras Miechik caminaba, Frolov lo miraba con envidia. 

Miechik, sintiendo su mirada, no podía dominar una sensación de 

culpabilidad ante él. Frolov hacía tanto tiempo que estaba en-

fermo que ya no inspiraba lástima a los vecinos. A él le parecía oír 

en cada caricia, en cada gesto cuidadoso y atento, una pregunta 

constante: «¿Cuándo vas a morirte, por fin?». Pero él no quería 

morir. Sus deseos de agarrarse en vano a la vida parecían aplastar 

a todos como la losa de una tumba. 
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Hasta el último día de permanencia en el hospital las relacio-

nes de Miechik y Varia tenían un carácter raro, parecido a un 

juego en que cada uno sabía que quería una parte y temía la otra, 

y, sin embargo, no se atrevía a dar un paso audaz, definitivo. 

En la vida difícil e inquieta de Varia habían pasado tantos 

hombres que no se los hubiera podido distinguir por el color de 

los ojos ni de los cabellos, ni tampoco por sus nombres. Sin em-

bargo, a nadie le pudo decir «querido, amado». Miechik era el pri-

mero al que dijo sinceramente estas palabras. A ella le parecía que 

únicamente él era hermoso, sencillo, tierno y delicado, capaz de 

satisfacer su ansiedad maternal, y que lo quería justamente por 

eso... (En realidad, esta idea le vino después de que se enamoró 

de Miechik; su esterilidad provenía de causas orgánicas que no 

dependían de sus deseos.) Con inquietud silenciosa, Varia lo lla-

maba de noche y lo buscaba de día. Sin descanso, sedienta, trataba 

de llevárselo lejos de las gentes para ofrecer su amor tardío; sin 

embargo, nunca se atrevió a decirlo directamente, a pesar de que 

Miechik deseaba lo mismo que ella con todo el ardor de su juven-

tud desbordante. Él procuraba no quedarse a solas con ella. Lle-

vaba consigo al viejo Pika, o a veces se quejaba de que no se en-

contraba bien. Se turbaba porque nunca había tenido relaciones 

íntimas con una mujer, y no porque le pareciera feo y vergonzoso, 

sino porque creía que le iba a salir mal la cosa. 

Cuando llegaba a dominar su turbación, se le aparecía de re-

pente, delante de los ojos, la figura terrible de Morozka, saliendo 

del bosque, fustigando con el látigo los capullos en flor, y experi-

mentaba una sensación mezcla de terror y de remordimiento de 

haber pagado mal su deuda... 

En este juego adelgazó y creció, pero hasta el último momento 

no pudo vencer esta debilidad. Se fue junto con Pika, después de 

despedirse de todos como si fuesen extraños. Varia lo alcanzó en 

el camino. 

—Aunque sea ahora, despidámonos como es debido —dijo ella 

con voz entrecortada por la turbación y la caminata—. Allí no me 

atreví... Eso nunca me ha pasado... De repente me avergoncé, me 

sentí cohibida... —y con gesto culpable le metió en el bolsillo un 

pañuelo bordado, como hacían todas las muchachas jóvenes de 

Suchán. 
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Su turbación y su regalo parecían extraños. Miechik le tuvo 

lástima y se avergonzó ante Pika. Apenas rozó sus labios con los 

de ella. Varia lo contempló con su última mirada dulce y atercio-

pelada, y sus labios se torcieron en una mueca nerviosa. 

—¡No dejes de venir por aquí! —gritó cuando ellos desapare-

cieron tras de los árboles del monte. Y sin oír la contestación, allí 

mismo se dejó caer sobre la hierba y lloró. 

Su amado, rehecho ya de sus penosos recuerdos, se sintió de 

pronto un verdadero guerrillero y hasta se arremangó para tos-

tarse al sol; le parecía que esto era muy necesario en su nueva 

vida, que comenzaba después de su conversación con la enfer-

mera. 

La desembocadura del Irojedze estaba ocupada por los japo-

neses y las bandas de Kolchak. Pika flaqueaba, se ponía nervioso 

y se quejaba durante el camino de dolores que en realidad no te-

nía. Miechik no lo podía convencer de que debían de hacer un ro-

deo por la llanura. Tuvieron que escalar las montañas por sende-

ros conocidos solamente por las cabras. Descendieron al río en la 

segunda noche, por unos peñascos escabrosos corriendo el peligro 

de perder sus vidas. Miechik no sentía aún bien firmes sus piernas 

cicatrizadas. Casi por la mañana llegaron a las alquerías de los co-

reanos; tragaron ávidamente arroz hervido sin sal. Al mirar la fi-

gura haraposa y lamentable de Pika, Miechik no pudo reconstruir 

la imagen que se había hecho de él; la de un viejo silencioso sen-

tado a la orilla de un lago verde y tranquilo. Con su aspecto, Pika 

parecía remarcar la inseguridad y la falsedad de ese silencio en el 

cual no había ni descanso, ni salvación posible. 

Anduvieron después por el valle, pero nadie había visto a los 

japoneses. Cuando preguntaban si había pasado el destacamento, 

ellos querían saber las últimas novedades y los convidaban con 

aguamiel, y las muchachas miraban a Miechik con admiración. 

Los caminos se perdían entre las espigas crecidas de trigo candeal. 

Por las mañanas se cubrían de gotas de rocío las telas de araña, y 

el aire se llenaba del zumbido almibarado de las abejas. 

Llegaron a Shibishi al atardecer. La aldehuela estaba al pie de 

una montaña oscura. En frente, tras un cerro, se ocultaban los úl-

timos rayos del sol. En una explanada cubierta de hongos y pasto, 
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jugaban a los bolos unos cuantos muchachos alegres, de gargantas 

fuertes, y con cintas rojas en las viseras de sus gorras. 

El último que había pasado a tirar era un hombrecito pequeño 

con botas altas y con barba colorada y larga, parecida a la de los 

gnomos que se dibujan en las ilustraciones de cuentos infantiles. 

No pudo acertar ni una sola vez. Todos los muchachos se reían de 

él. El hombrecito, algo turbado, se reía también, pero en una 

forma tal como si quisiera decir que no se reía porque estaba tur-

bado sino porque le causaba mucha gracia. 

—Mira, allí está Levinson —dijo Pika. 

—¿Dónde? 

—Pues allí, hombre, el pelirrojo... —y dejando a Miechik inde-

ciso salió inesperadamente dirigiéndose con paso rápido hacia Le-

vinson. 

—Mirad, muchachos, ¡Pika! 

—¡El mismo! 

—¡Ya llegaste, viejo pelado!... 

Los muchachos dejaron el juego y rodearon al viejo. Miechik 

se quedó a un lado sin saber si acercarse o esperar a que lo llama-

ran. 

—¿Quién es el que está contigo? —preguntó, al fin, Levinson. 

—Es un chico del hospital... ¡Buen muchacho!... 

—El herido que trajo Morozka —dijo uno del grupo que le ha-

bía reconocido. Miechik al oír que hablaban de él se acercó un 

poco más. 

Este hombre pequeñito que jugaba tan mal a los bolos resultó 

tener ojos grandes y penetrantes. Esa mirada se apoderó de 

Miechik, le dio la vuelta del revés y le tuvo así algunos instantes, 

como si penetrase toda su intimidad. 

—Y aquí me vine a vuestro destacamento —comenzó Miechik 

poniéndose colorado—. Antes estaba con los de Shaldiba... antes 

de que me hubiesen herido —agregó para que tuviesen más peso 

sus palabras. 

—¿Cuándo anduviste con los de Shaldiba? 

—Desde la mitad de junio... 

Levinson le echó de nuevo una mirada curiosa, investigadora 

y preguntó: 

—¿Sabes disparar? 
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—Sí... —dijo Miechik inseguro. 

—Efimka... trae un fusil... 

Mientras corrían a buscar el fusil, Miechik sentía, como si lo 

palpasen por todos lados, una docena de ojos curiosos. Su silen-

cio, en ese momento de espera, lo tomó por hostilidad. 

—Veamos, ¿adónde vas a disparar? —preguntó Levinson, bus-

cando al mismo tiempo con los ojos un objeto adecuado para 

blanco. 

—¡A la cruz!... —propuso uno alegremente. 

—No, a la cruz no vale la pena... Efimka, pon uno de los bolos 

en el poste, allí... 

Miechik tomó el fusil y apenas pudo disimular el terror que se 

apoderó de él, no porque tuviese que tirar, sino porque le pareció 

que todos deseaban su fracaso. 

—Acerca más la mano izquierda, que es más fácil —recomendó 

uno. 

Estas palabras, dichas con deseo sincero de ayudarle, le dieron 

ánimo. Apretó el gatillo y ¡pum!... Disipado el humo, vio como el 

bolo había caído del poste. 

—¡Bravo, chico! —dijo sonriendo Levinson—. ¿Tuviste ocasión 

de tratar con caballos? 

—No —contestó Miechik, dispuesto a confesar todos sus peca-

dos después del éxito del disparo. 

—Es una lástima —dijo Levinson contrariado—. Blakánov, 

dale la Ziuchija.8 

Guiñó maliciosamente los ojos y agregó: 

—Cuida bien este animal. Alguien del pelotón te enseñará 

cómo tienes que hacerlo—. ¿A cuál de los pelotones lo mandamos? 

—Yo creo que al de Kubrak, pues le faltan algunos —dijo Bla-

kánov—. Estará junto con Pika. 

—De acuerdo —contestó Levinson—. Hala, pues… 

La primera mirada que dirigió Miechik a la Ziuchija le hizo ol-

vidar enseguida su éxito y todas sus esperanzas llenas de orgullo 

infantil. Era una yegua llorosa, de color blanco sucio, con la es-

palda encorvada y con la panza caída. Era más mansa que un buey 

que hubiese pasado su vida arando hectárea tras hectárea. Para 

 
8 En castellano, lánguida, flaca o decrépita.  
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colmo de desdichas estaba preñada, y su apodo le iba como a un 

Cristo dos pistolas. 

—¿Eso es para mí?... —dijo Miechik con voz tristona. 

—La yegua es fea —contestó Kubrak acariciándole la grupa—. 

Tiene los cascos débiles, no sé si es por la educación que ha reci-

bido o por los malos cuidados... Sin embargo, aún se puede mon-

tar... —Volvió su cabeza cuadrada y repitió con voz seca—: Aún se 

puede montar... 

—¿Acaso no tienes otra?... —preguntó Miechik, henchido de 

odio impotente contra la Ziuchija y contra la indicación de que 

podía montarla. 

Kubrak, sin contestarle, empezó a contarle en tono monótono 

y aburrido qué es lo que se debía hacer con esa potranca por las 

mañanas, durante el almuerzo y por la tarde para evitar las posi-

bilidades de que enfermase. 

—Al volver de una marcha —decía Kubrak— no la desensilles 

enseguida; déjala para que se enfríe un poco, y apenas la desensi-

lles sécale la espalda con la mano o con un poco de heno. Al ensi-

llarla, también... 

Miechik, con temblor en los labios, miraba a lo lejos por en-

cima del caballo y no escuchaba. Todo su buen humor flamante 

de guerrillero se le hizo humo. Le parecía que le habían dado esta 

yegua a propósito para rebajarlo desde un principio. Última-

mente, cada nuevo acto de su vida lo consideraba desde el nuevo 

punto de vista que se había trazado, el de comenzar otra existen-

cia. A él le parecía que ahora, con esa yegua asquerosa no podría 

comenzar nada; pensaba que nadie iba a ver en él otro hombre 

completamente distinto, fuerte, seguro de sí mismo, y que pensa-

rían que era el mismo de antes, el ridículo Miechik, al que no se le 

puede confiar ni siquiera un buen caballo. 

—Esta potranca, además, está llena de aftas —dijo Kubrak 

poco convincente, sin querer saber si es que Miechik estaba ofen-

dido o no, o si sus palabras las escuchaba como es debido—. Ha-

bría que curarla con azufre, pero azufre no tenemos. Las aftas no-

sotros las curamos con una mezcla especial que hay que envolver 

con un trapito. Eso ayuda mucho... 

«¡Qué! ¿Acaso soy un chiquillo o qué? —pensaba Miechik sin 

escucharle—. Voy a decir a Levinson que yo no quiero andar en un 
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jamelgo semejante... No estoy obligado a sufrir por los demás (le 

causaba agrado el pensar que era víctima de alguien). No, se le voy 

a decir todo, directamente, para que no piense que...» 

Cuando Kubrak terminó, y el destino de la yegua quedó en sus 

manos, Miechik lamentó no haber escuchado sus explicaciones. 

Ziuchija, bajando la testa, movía su boca blanca. Miechik al mi-

rarla comprendió que la vida de ella dependía de él. Sin embargo, 

como antes, Miechik no sabía cómo arreglarse con ese pobre ani-

mal inofensivo. Ni siquiera supo cómo atar a la yegua; anduvo me-

tiéndose por todas las caballerizas y comiendo alfalfa ajena. Los 

caballos se irritaban, y los guerrilleros también. 

—¿Dónde está ese infeliz, ese caloyo?... ¿Por qué no ata a la 

yegua?... —gritaban en la cochera, y se oían los chasquidos de un 

látigo—. ¡Fuera, fuera, carroña! Oye, echa a esa yegua, que se vaya 

al diablo.... 

Miechik sudaba tinta agitado por un calor intenso. Mientras 

iba en busca del Estado Mayor por callejuelas angostas, llenas de 

arbustos espinosos, le pasaban por la mente las ideas más estra-

falarias. Tropezó con un grupo de muchachos que iban de juerga, 

tocando el acordeón, al estilo de los de Sarátov, y fumando ciga-

rros. Sonaban los machetes y las espuelas, las chicas chillaban y 

la tierra temblaba bajo el taconeo de una danza loca. A Miechik le 

dio vergüenza preguntarles dónde se encontraba el Estado Mayor, 

y se fue por otro camino. Hubiera errado toda la noche en busca 

de Levinson, si no hubiera dado con alguien que le informara. 

—¡Camarada! ¿Cómo hay que hacer para llegar al Estado Ma-

yor? —gritó Miechik, acercándose. Y reconoció a Morozka—. 

¡Hola! —dijo muy turbado. 

Morozka se detuvo, soltó unas palabras incomprensibles y 

luego contestó: 

—El segundo patio a la derecha. 

Sus ojos brillaban de manera extraña. Sin detenerse y sin vol-

verse siguió adelante su camino. 

«Morozka..., sí..., era él..., y está aquí...», pensó Miechik y, 

como en los días anteriores, se sintió solo, rodeado de peligros, y 

cada peligro tenía la cara de Morozka. Luego las calles oscuras y 

desconocidas; la potranca inconmovible... sin saber cómo tra-

tarla... 
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Al llegar al Estado Mayor se le enfrió por completo su ánimo 

agresivo; ya no sabía para qué había venido, qué es lo que iba a 

hacer y qué iba a decir. 

En el patio vacío y enorme como una plaza estaban acostados 

en torno a una hoguera unos veinte soldados. Levinson se hallaba 

junto al fuego con las piernas encogidas al estilo oriental, entre el 

humo embrujado y las chispeantes llamaradas. A Miechik le hizo 

recordar aún más al gnomo de los cuentos infantiles. Se acercó. 

Quedó de pie detrás; nadie lo notó. Los guerrilleros contaban por 

turno anécdotas picantes, en las cuales sin falta intervenían un 

pope poco perspicaz, su lujuriosa mujer y un joven hábil que se 

las pasaba bien en este mundo, engañando al pope gracias a los 

favores amorosos de la mujer. A Miechik le parecía que se conta-

ban esos cuentos no porque fueran en realidad graciosos, sino 

porque no tenían otra cosa que decir y se reían por obligación. Sin 

embargo, Levinson escuchaba todo el tiempo con atención y se 

reía fuertemente, por lo visto con sinceridad. Cuando le llegó su 

turno contó unas cuantas historias cómicas y, como de entre los 

allí reunidos era el más culto, sus relatos resultaron los más inge-

niosos, pero también los más verdes. Pero Levinson no se sentía 

cohibido en absoluto; hablaba tranquilamente y en tono burlón. 

Las palabras indecentes brotaban sencillamente, como si carecie-

ran de significación torcida. 

Mirándolo, a Miechik le entraron ganas de relatar también 

algo. A decir verdad, a él le gustaba oír esos relatos, a pesar de que 

los consideraba vergonzosos y de que trataba de demostrar que 

estaba por encima de ellos. Le pareció, sin embargo, que si se sen-

taba alrededor de la hoguera, todos le mirarían extrañados y se 

sentiría muy incómodo. 

Se fue sin adherirse a la compañía de estos jóvenes guerrille-

ros, llevando en el corazón una sensación de amargura y de agra-

vio, sobre todo en contra de Levinson. «¡Y bien! —pensó Miechik 

mordiéndose, ofendido, los labios—. ¡Yo no la cuido! ¡Que se 

muera!... Veremos qué es lo que él dice. ¡Lo que es yo, no tengo 

miedo...!» 

En los días siguientes, Miechik dejó de prestar atención a su 

potranca. La llevaba sólo durante las horas de ejercicio y la bañaba 

con poca frecuencia. Si él hubiera caído en un pelotón donde el 
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comandante fuera más escrupuloso, no se le hubiera permitido, 

pero Kubrak no se interesaba jamás de lo que pasaba en su pelo-

tón y dejaba que las cosas marcharan por sí solas. 

Ziuchija se llenó de garrapatas, estaba hambrienta, sucia. A 

veces conseguía la lástima de alguien, pero Miechik sólo obtuvo 

que nadie lo quisiera por ser un perezoso. 

En todo el pelotón sólo había dos personas que le eran más o 

menos cercanas: Pika y Chizh. Trabó amistad con ellos no porque 

le satisficieran, sino porque no supo intimar con otros. El mismo 

Chizh trató de acercársele y se hizo su amigo. Aprovechando el 

momento en que Miechik, después de una pelea con algunos por 

un fusil sin limpiar, quedó acostado solo, con la mirada clavada 

en el techo, Chizh se acercó a él con andar resuelto. 

—¿Se ha enojado?... No se preocupe... ¿Acaso vale la pena de 

prestarle atención a un analfabeto? 

—Yo no me enojo —dijo Miechik suspirando. 

—Entonces, ¿se aburre?... Eso es otro cantar... Lo com-

prendo... —Chizh se echó al suelo y con gesto acostumbrado estiró 

sus botas fuertemente lustradas—. ¡Y qué quiere!... Yo también 

me aburro; gente instruida hay muy poca por aquí. Solamente Le-

vinson, pero él también... —Chizh hizo un gesto con las manos y 

clavó la mirada en sus botas. 

—¿Qué pasa?... —preguntó Miechik con curiosidad. 

—¿Sabe? Yo creo que no es un hombre tan instruido que diga-

mos. Es un pillo. Sobre nuestras espaldas se quiere crear un capi-

tal. ¿No me cree? —Chizh se sonrió amargamente—. Natural-

mente, usted cree que él es «estratega», muy valiente y con gran 

talento... —La palabra «estratega» la pronunció con un tono es-

pecial—. ¡Déjese de cuentos!... Todo eso lo hemos inventado no-

sotros solos, se lo aseguro... A ver, por ejemplo: tomemos un caso 

concreto, nuestra retirada. En vez de dar un golpe de contraata-

que al enemigo, nosotros nos fuimos a no sé dónde… a un agujero. 

¡Y eso en nombre de altas razones estratégicas! Allá quizá perecen 

camaradas nuestros, y nosotros no nos movemos «por altas razo-

nes estratégicas». 

Miechik no creía que Levinson fuera así como se lo presentaba 

Chizh, pero lo escuchaba con interés. Hacía mucho tiempo que no 

había oído una conversación tan gramaticalmente correcta, y no 
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sabía por qué, pero hubiera querido que en esas palabras hubiese 

algún fondo de verdad. 

—¿Es posible? —preguntó Miechik levantándose un poco—. A 

mí me parecía que era un hombre muy decente. 

—¿Decente? —dijo asustado Chizh, y su voz perdió su acos-

tumbrado timbre dulce y adquirió un tono en el que sentía la con-

ciencia de su superioridad—. ¡Qué equivocación!... No tiene usted 

más que ver la gente que elige... Dígame, ¿quién es Blakánov, al 

fin y al cabo? Un chiquillo. Tiene gran opinión de sí mismo, pero, 

¿qué es lo que representa como ayudante del comandante? ¿Acaso 

no se hubiera podido encontrar a otro? Naturalmente, yo mismo 

estoy enfermo, soy un hombre herido, herido por siete balas y 

sordo de una oreja por una bomba explosiva, pero yo no ando en 

busca de un empleo con tantas ocupaciones, aunque en cualquier 

forma yo no sería peor que él, se lo aseguro; lo digo sin alabarme... 

—Puede ser que él no sepa que usted comprende tan bien los 

asuntos militares... 

—¡Dios mío, que no lo sabe!... ¡Si todos están convencidos de 

eso! Pregúntelo a cualquiera. Claro que muchos por envidia le di-

rán lo contrario, pero eso es un hecho... 

Poco a poco Miechik, cautivado por la conversación, empezó a 

compartir su estado de ánimo. Todo el día lo pasaron juntos. Y a 

pesar de que después de unas cuantas conversaciones, a Miechik 

le empezó a disgustar la compañía de Chizh y lo que decía, no po-

día separarse de él. Hasta él mismo lo buscaba cuando hacía mu-

cho tiempo que no lo veía. Chizh le enseñó lo que debía hacer para 

esquivar las guardias y cómo podía librarse de los trabajos de la 

cocina. Todo eso ya había perdido su novedad y se convertía en 

fastidiosa obligación. 

Desde este momento, la vida febril empezó a pasar de lado. Él 

no veía ni sentía los resortes motrices de todo el mecanismo del 

destacamento. No comprendía la necesidad de cada una de las re-

soluciones que se tomaban. Aislado, en ese ambiente ajeno a sus 

intereses y a los que llenaban la vida de los mineros, se ahogaron 

todas sus ilusiones de una vida nueva y valiente... a pesar de que 

aprendió a insultar, a no tener miedo a las personas, a tostarse al 

sol y vestir sencillamente, confundiéndose con los demás. 
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II 
 

EL COMIENZO DE LA DERROTA 
 
 

Al encontrar a Miechik, Morozka no experimentó ni odio ni 

hostilidad. Él mismo quedó extrañado al confirmar sus senti-

mientos. Morozka no pudo comprender por qué volvía a toparse 

en la vida con un hombre como éste, y por qué no se irritó. Sin 

embargo, el encuentro le impresionó de tal manera que tuvo ne-

cesidad de compartir enseguida su estado de ánimo. 

—Iba por el camino —le dijo a Dubov— y apareció en la es-

quina... se vino directamente hacia mí... ¿me comprendes? El mu-

chacho de Shaldiba, el que traje yo, ¿te acuerdas?... 

—Bueno, ¿y qué? 

—¡Pues nada!... Me dice: «¿Dónde está el Estado Mayor?» Y 

yo le digo: «Allí, segundo patio a la derecha...». 

—¿Y después? —preguntó Dubov con curiosidad, no encon-

trando en las palabras de Morozka nada de particular y pensando 

que lo interesante no lo había contado aún. 

—Pues que nos encontramos, ¡eso es todo! ¿Qué más quieres? 

—contestó Morozka con irritación incomprensible. 

Y de repente experimentó un aburrimiento terrible, tuvo un 

deseo enorme de hablar con alguien. En vez de ir de juerga, como 

lo había pensado, se tiró sobre un montón de paja; pensó que 

Miechik se le había aparecido para desviarle de su camino recto. 

Todo el día siguiente anduvo errando, sin encontrarse bien en 

ninguna parte y tratando de vencer el deseo enorme de ver a 

Miechik. 

—¿Y qué hacemos aquí sentados? —le preguntó a uno de los 

soldados del pelotón—. Uno se puede pudrir aquí de aburri-

miento... ¿En qué está pensando Levinson? 

—Él piensa todo el tiempo cómo poder divertir a Morozka. Se 

le han roto los pantalones de tanto estar sentado pensando en ello.  

Dubov no sospechaba qué clase de sentimientos amargaban la 

vida de Morozka, y él, sin tener apoyo de nadie, se moría de an-

gustia por hablar a alguien de sus cosas. Sabía que se iba a embo-

rrachar si es que no se entretenía activamente en algo. Era la pri-

mera vez en su vida que Morozka luchaba en contra de sus deseos. 
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Sólo una situación casual pudo salvarle de una caída irremedia-

ble. Levinson, al acampar con sus fuerzas en este lugar, perdió 

toda relación con los demás destacamentos. Las escasas noticias 

que a veces lograba conseguir daban una idea cruelmente desas-

trosa de la situación. La bota de la muerte destruía sin reparo el 

hormiguero, y las espantadas hormiguitas o se lanzaban desespe-

radas bajo la bota, o se escapaban en tropel desordenado por ca-

minos desconocidos para morir al fin. El viento huracanado de 

Ulajín arrastraba un confuso olor a sangre. 

Por los senderos desconocidos de la taiga, donde desde hacía 

años no pisaba la planta del hombre, Levinson se puso en relación 

con la vía férrea; allí le comunicaron que dentro de poco debía 

pasar un tren con armamentos y municiones. Los trabajadores de 

la vía férrea prometieron indicar puntualmente el día y la hora en 

que pasaría. Sabiendo que tarde o temprano iban a descubrir al 

destacamento, y que invernar en la selva sin balas ni ropas era 

imposible, Levinson resolvió hacer la primera tentativa. Goncha-

renko componía los preparativos con urgencia. En una noche nu-

blada, el pelotón de Dubov apareció en la línea del ferrocarril atra-

vesando el campo enemigo sin ser visto. 

…Pasaron los vagones de carga enganchados al tren correo. 

Goncharenko los separó de los de pasajeros sin que nadie se diese 

cuenta. En el estampido, entre el humo de la dinamita, por sobre 

las cabezas, volaban los rieles hechos trizas. Algunos trozos fueron 

a parar al terraplén. El resorte de un barreno enganchado en una 

cuerda quedó colgado en uno de los alambres telegráficos, obli-

gando a muchos de los que pasaron después a romperse la cabeza, 

pensando para qué habrían puesto allí una cosa semejante. 

Hasta que volvieron todas las patrullas, Dubov estuvo espe-

rando con sus caballos cansados en el bosque al lado de la casa de 

Sviaguin. De noche desapareció por uno de los desfiladeros. 

Al cabo de unos cuantos días llegó a Shibishi sin perder ni un 

solo hombre. 

—Ahora, mi buen Blakánov, prepárate... —dijo Levinson, y en 

su mirada no se podía leer si es que hablaba en serio o en broma. 

Ese mismo día repartió entre los soldados capotes, cartuchos, 

sables y galletas. 
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Toda la llanura de Ulajín hasta Ussuri estaba ocupada por el 

adversario. Hacia las cadenas de Irojedze iban nuevas fuerzas 

enemigas. Los espías japoneses andaban palpando por todos la-

dos y con frecuencia se encontraban con los de Levinson. A fines 

de agosto, los japoneses empezaron a moverse hacia arriba. Iban 

lentamente, haciendo grandes pausas, andando de aldea en aldea, 

tanteando cada paso y colocando en los flancos reservas de de-

fensa. En la férrea tenacidad de su movimiento, a pesar de la len-

titud, se percibía una fuerza consciente de sí misma, racional, y al 

mismo tiempo ciega. 

 

Los exploradores de Levinson volvían con los ojos espantados; 

las noticias eran todas contradictorias. 

—¿Cómo es eso? —les preguntaba fríamente Levinson—. Ayer 

dices que estaban en Solomiennaia, y hoy que están en Monakin... 

¿Qué es eso? ¿Retroceden? 

—No sé —decía tartamudeando el centinela—. Puede ser que 

las avanzadas estén ya en Solomiennaia... 

—¿Cómo sabes que las tropas principales están en Monakin? 

—Los mujiks dicen... 

—¡Dale con los mujiks!... ¿Cuál fue la orden que se te dio? 

El centinela enseguida empezó a inventar una historia compli-

cada para explicar el por qué no había podido penetrar más. 

En realidad, asustado por los cuentos de las mujeres campesi-

nas, no llegó hasta el frente enemigo. Se detuvo a diez verstas de 

distancia, y anduvo tirado entre los árboles y los arbustos, que-

mando tabaco y esperando la ocasión para volver. «¡Haber ido 

tú...!», pensó mirando a Levinson con sus ojos parpadeantes y pi-

llos de mujik. 

—Tendrás que ir tú mismo —dijo Levinson a Blakánov—. Por-

que, si no, nos van a matar como a moscas. No se puede hacer 

nada con esa gente, llévate a alguien contigo y sal al amanecer. 

—¿A quién llevo conmigo? —preguntó Blakánov. Trataba de 

poner la cara seria y preocupada, aunque todo en su interior se 

agitó con la inquieta alegría del combate: igual que Levinson, él 

consideraba necesario no exteriorizar sus verdaderos sentimien-

tos. 



 

98 

 

—Llévate a quien quieras... aunque sea a ese caloyo del pelotón 

de Kubrak, a Miechik, ¿qué te parece? Al mismo tiempo compro-

barás qué clase de muchacho es. Suelen hablar mal de él, y a lo 

mejor no es cierto... 

La salida con Blakánov le vino a Miechik de maravilla. En el 

corto tiempo de su permanencia en el destacamento se le juntaron 

tantas cosas, tantos asuntos y promesas que no había cumplido y 

deseos irrealizados, que cada uno de ellos aparte perdía toda su 

importancia aun cuando se cumplieran, pero todos juntos le pe-

saban tanto que no le daban la posibilidad de salir de ese círculo 

estúpido y estrecho. Le parecía que saliendo con Blakánov, podría 

romper de una sola vez ese anillo sin sentido. 

Partieron antes de que despuntase el día. Las copas de los ár-

boles apenas se cubrían de luz rosada. En la aldea, al pie de la 

montaña, cantaban por segunda vez los gallos. Estaba oscuro, ha-

cía frío, daba miedo. La situación poco acostumbrada, la amenaza 

del peligro, y la esperanza del triunfo, creaban a los dos un ánimo 

guerrero en el que todo lo demás era innecesario. En el cuerpo 

sentían la leve comezón de la sangre hirviente, los músculos en 

tensión, y el aire frío, pero tenso, parecía que crujía. 

—Se te ha echado a perder la potranca... —decía Blakánov—. 

¿Es que no la cuidas, o qué? Haces mal... Seguramente ese tonto 

de Kubrak no te enseñó cómo debes cuidarla y qué debes hacer 

con ella... —Blakánov no podía pensar nunca que un hombre que 

sabe cómo se debe tratar a un caballo pudiera dejarlo a que llegara 

a ese estado—. No te enseñó, ¿no es cierto? 

—Sí... ¿cómo te explico?... —contestó turbado Miechik—. Él, 

en general, no ayuda mucho. Uno no sabe a quién dirigirse.  

Avergonzado de su mentira, se movía incomodado en su mon-

tura y no miraba a su compañero. 

—Deberías habernos preguntado a cualquiera de nosotros. 

Hay muchos que saben lo que hay que hacer. Hay buenos comba-

tientes... 

A pesar de la opinión de Chizh, que él iba dejando a un lado, a 

Miechik le empezaba a gustar Blakánov. 

Blakánov era fuerte y robusto y estaba sentado en la montura 

como si lo hubieran clavado. Sus ojos pardos y aviesos lograban 

avizorarlo todo y enseguida distinguían lo que era digno de 
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atención y lo que no tenía importancia, y qué consecuencias prác-

ticas podían sacarse de ello. 

—¡Eh, eh, muchacho! ¿Qué veo? ¿Por qué te baila la montura? 

Es que la cincha de atrás la apretaste demasiado y la de delante 

cuelga. Hay que hacer al revés. Espera, la arreglaremos... 

Cuando Miechik aún no se había dado cuenta de lo que se tra-

taba, Blakánov ya se ocupaba de la montura. 

—Pero... ¡claro! ¡Si tenías floja también la carona!... ¡Baja, 

baja! Vas a matar al caballo. Hay que ensillarlo de nuevo. 

Al cabo de unas cuantas verstas, Miechik se convenció por 

completo de que Blakánov era mucho mejor y más inteligente que 

él, y que debería acatar siempre sus órdenes. Blakánov, que se 

acercó a Miechik sin la menor prevención, a pesar de que al poco 

rato sintió su superioridad, conversaba con él como con un igual, 

observando simplemente para darse cuenta de su valor. 

—¿Quién te mandó a las montañas? 

—Yo solo... El pase me lo dieron los maximalistas... 

Al recordar la actitud extraña de Stashisnki, Miechik trataba 

de cambiar en alguna forma la importancia de la organización que 

lo enviaba. 

—¿Los maximalistas?... En vano te metiste con ellos... son 

unos charlatanes. 

—A mí me da lo mismo... Entre ellos hay compañeros míos del 

Instituto Nacional y por eso... 

—¿Terminaste el bachillerato? 

—¿Cómo?... Sí, lo terminé... 

—Eso está muy bien. Yo también estudiaba para ebanista, pero 

no pude terminar. Empecé tarde, como ves —dijo como si quisiera 

disculparse—. Antes de eso, trabajaba en la construcción de un 

barco hasta que mi hermanito creció un poco; después se vino 

toda esta jarana encima... 

Al cabo de un rato volvió a repetir, pensativo: 

—Sí... Yo también quería estudiar desde chico, pero se ve que 

no he tenido suerte... 

Se veía que las palabras de Miechik le habían hecho nacer mu-

chos pensamientos inútiles. 

Miechik, con apasionamiento incomprensible, comenzó a de-

mostrar que no era un mal, sino, al revés, una gran suerte, que 
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Blakánov no hubiese estudiado en el Instituto. Sin darse cuenta, 

Miechik le demostraba a Blakánov todo lo bueno e inteligente que 

era a pesar de su falta de instrucción. Blakánov, sin embargo, no 

creía que fuese una gran suerte no ser instruido. Lo demás no lo 

había entendido. La conversación no terminó con intimidades. 

Los dos aceleraron el trote y durante un rato estuvieron callados. 

Durante todo el trayecto encontraron vigías que mentían. Bla-

kánov los escuchaba meneando la cabeza. En una choza, a tres 

verstas de la aldea de Solomiennaia, dejaron atados los caballos y 

fueron a pie. El sol empezaba a declinar. Encontraron una carreta. 

Blakánov preguntó al conductor si los japoneses estaban en Solo-

miennaia. 

—Dicen que esta mañana llegaron como cinco hombres, pero 

hoy no se oye nada todavía... Si dieran tiempo aunque sólo fuera 

para recoger el trigo... ¡Que el diablo se los lleve! 

A Miechik se le aceleraron los latidos del corazón, pero no tuvo 

miedo. 

—Quiere decir que van hacia Monakin —dijo Blakánov—. Esos 

cinco que vendrán deben ser del espionaje japonés... ¡Adelante, 

pues! 

Entraron en la aldea bajo el ladrido perezoso de unos perros. 

En uno de los patios donde había un montón de hierba seca, to-

maron leche al estilo de Blakánov, en un plato con unos pedazos 

de pan. Después, cuando Miechik recordaba con horror toda la 

travesía, veía siempre delante de sus ojos a Blakánov saliendo a la 

calle, con la cara alegre y con unas cuantas gotitas de leche en el 

labio superior. 

Habían dado tan sólo unos pasos cuando en una de las esqui-

nas apareció corriendo una mujer gorda, con la falda recogida. Al 

dar con ellos, se paró al lado de un poste, puso los ojos en blanco 

y con la boca tragaba aire como si fuese un pescado. De repente 

empezó a chillar con la voz más penetrante que sea posible imagi-

nar. 

—Queriditos míos, ¿ande van ustedes?... ¡Una fuerza enorme 

de japoneses! ¡Están en la escuela! ¡Vienen para acá!, ¡vienen ha-

cia aquí!... 

Miechik no había acabado de oír sus palabras, cuando apare-

cieron por la misma esquina cuatro japoneses marcando al paso, 
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con los fusiles al hombro. Blakánov empuñó con rapidez su revól-

ver y disparó sobre dos a quemarropa. Miechik vio como brotaba 

la sangre y cayeron al suelo. La tercera bala pasó entre ellos y el 

revólver «Colt» dejó de funcionar. Uno de los japoneses quiso dis-

parar. El otro pretendió tomar el fusil de uno de los heridos. 

Miechik, alentado por una fuerza superior a su terror, disparó 

contra ellos varias veces seguidas. Las últimas balas cayeron sobre 

el japonés cuando aún se revolcaba en el polvo. 

—¡Corramos! —gritó Blakánov—. ¡Al carro!... 

Al cabo de unos segundos, desatando los caballos del poste, se 

largaron por en medio de la calle, levantando grandes espirales de 

polvo. Blakánov, en el carro, hostigaba con todas sus fuerzas con 

el látigo a los caballos, volviéndose de tanto en tanto para ver si 

les perseguían. 

En uno de los puntos centrales de la aldea, unos cinco o seis 

cornetas tocaban a rebato. 

—¡Aquí están... to-o-dos!... —gritaba Blakánov con cierto furor 

solemne—. ¡To-o-dos!... ¡El grueso de las fuerzas!... ¿Oyes cómo 

tocan la alarma? 

Miechik no oía nada. Echado sobre el carro sentía una alegría 

salvaje de haber eliminado a ese japonés, que debía revolcarse co-

bardemente en el polvo, en los últimos estertores de la agonía. 

Cuando Miechik vio la cara de Blakánov, le pareció asquerosa y 

terrible al mismo tiempo. Al cabo de un rato, Blakánov ya se reía: 

—Ha salido bien la cosa, ¿eh? Ellos se venían a la aldea y no-

sotros también. Y tú, hermano, ¡muy bien! Yo no lo esperaba de 

ti, de veras. Si no fuera por ti, nos hubieran acribillado... 

Miechik, amarillo y pálido, con manchas obscuras en el rostro, 

estaba tumbado, con la cabeza bajo el brazo, tratando de no mi-

rarle. Después que se alejaron unas dos verstas sin oír que los per-

seguían, Blakánov detuvo los caballos al lado del único árbol caído 

que encontraron en el camino. 

—Tú quédate aquí, y yo subiré al árbol. Vamos a ver... 

—¿Para qué?... —dijo Miechik con voz entrecortada—. Es me-

jor marchar rápidamente. Hay que comunicar... Es evidente que 

aquí está el grueso de las fuerzas... 

Él quería obligarse a creer en lo que decía, pero no pudo. Le 

daba un miedo terrible quedarse cerca del enemigo. 
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—No, es mejor que esperemos. No hemos venido sólo para vol-

tear a aquellos tres papanatas. Hay que olfatear con precisión. 

Al cabo de media hora salieron de Solomiennaia unos veinte 

hombres a caballo. «¿Y si nos descubren?», pensó Blakánov con 

oculto temor. «No podremos escapar en el carro». Dominándose, 

resolvió esperar hasta que fuese posible. La caballería había salido 

y estaba en la mitad del camino. Miechik no la pudo ver, porque 

pasó por detrás de las colinas. Blakánov notó la infantería que sa-

lía de la aldea en columnas espesas, haciendo relucir las armas... 

Luego, en carrera vertiginosa, se lanzaron por el camino hasta el 

punto donde habían dejado los caballos. Allí hicieron el relevo, y 

al cabo de unos segundos continuaron su marcha en dirección de 

Shibishi. Levinson, con carácter preventivo, aun antes de su lle-

gada, redobló las patrullas de guardia con los soldados del pelotón 

de Kubrak. El otro pelotón estaba con los caballos, y los demás 

hacían guardia en la aldea detrás de una de las viejas murallas 

mongolas. Blakánov y Miechik llegaron de noche. Miechik en-

tregó la potranca a Blakánov y él se quedó con el pelotón. 

A pesar del enorme cansancio que experimentaban, no podían 

dormirse. Una niebla espesa venía del río. Hacía frío. Pika se re-

volcaba como un cerdo. Lejos, el bosque susurraba enigmática-

mente. Miechik estaba acostado sobre sus espaldas, mirando las 

estrellas. Apenas se veían a través de la gasa de espesa niebla. Y 

este vacío se sentía dentro de sí mismo. Pensó que eso debía ex-

perimentarlo siempre Frolov, y le pareció terrible que el destino 

de este hombre se pareciera al suyo. Trataba de desechar esa idea, 

pero por más que hiciera por alejarla, le volvía a aparecer. Lo veía 

todo el tiempo, acostado en la cama con las manos sin vida colo-

cadas sobre la manta, con la cara seca. Los pájaros de pico negro 

estaban golpeando sordamente en las rejas de la ventana. «¡Pero 

si se ha muerto!...», pensó con horror Miechik. Pero Frolov movía 

los dedos y volviéndose hacia él, le decía con sonrisa huesuda: 

«Los muchachos… están haciendo travesuras». De repente saltó 

de la cama y vio que no era Frolov el que lo miraba, sino un japo-

nés. «Es horrible...», pensó de nuevo sacudiendo todo el cuerpo, 

pero Varia se inclinó hacia él y le dijo: «No tengas miedo». Ella 

estaba fría y suave. Miechik se sintió aliviado. «No te enojes por-

que me despidiera un poco secamente —dijo cariñosamente—, te 
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amo». Ella se estrechó contra su cuerpo tibio, y de pronto todo 

desapareció por completo; al cabo de unos segundos, Miechik es-

taba ya sentado en la hierba, parpadeando, palpando el fusil. Al-

rededor clareaba el amanecer. A su lado iba y venía la gente, en-

vuelta en los capotes; Kubrak, que acababa de despertarse, mi-

raba con unos anteojos de larga vista y todos agolpados en derre-

dor le preguntaban: 

—¿Dónde?... ¿Dónde?... 

Miechik, dando al fin con el fusil, fue hacia el grupo y com-

prendió que hablaban del enemigo, pero como él no lo veía, pre-

guntó igual que todos: 

—¿Dónde?... 

—¿Qué hacéis aquí amontonados? —gritó de repente Kubrak, 

dándole un empellón a uno que estaba a su lado—. ¡Desplegaos en 

guerrilla! 

Mientras bajaban de la muralla, Miechik, estirando el cuello, 

trataba de distinguir al enemigo. 

—Pero… ¿dónde está? —le preguntó varias veces al vecino. 

El otro estaba acostado sobre el vientre, y sin escucharlo se ti-

raba de la oreja. De repente se volvió y le insultó. Miechik no tuvo 

tiempo de contestarle cuando se oyó la orden: 

—¡Pelotón! ¡Marchen! 

Miechik sacó el fusil y, como antes, sin ver nada, enojado por 

lo que todos veían y él no, disparó al aire cuando oyó el «¡Fuego!». 

Él no sabía que más de la mitad no veía nada tampoco, pero cada 

uno lo ocultaba para que no se burlasen después. 

—¡Fuego!... —ordenó Kubrak, y nuevamente Miechik disparó. 

—¡Cómo huyen!... —gritaron alrededor, y de repente todos 

empezaron a hablar fuerte y sin sentido. Las caras se les pusieron 

alegres y excitadas. 

—A ver, ¡basta! —gritaba Kubrak—. ¿Quién dispara ahí? 

¿Quién gasta balas?  

Preguntando, Miechik supo que se acercaba la avanzada japo-

nesa. Muchos de aquéllos que no la habían visto llegar se reían de 

Miechik, jactándose de que muchos de los jinetes japoneses ha-

bían caído de sus monturas bajo los disparos de sus fusiles. En 

este momento se oyó el estampido sordo de un cañón, llenando 

con su eco la llanura. Unos cuantos hombres cayeron del susto. 
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Miechik se encogió como si lo hubiesen golpeado. Éste era el pri-

mer disparo de cañón que había oído en su vida. La bala fue a pa-

rar detrás de la aldea; luego se oyó el loco ladrido entrecortado de 

las ametralladoras y el estornudo de los disparos de armas de me-

nor calibre. Los guerrilleros no contestaban. 

Un minuto después o quizás una hora, pues era difícil contar 

el tiempo, Miechik comprobó que cada vez había más guerrilleros; 

vio a Blakánov y a Metelitsa bajando de la muralla. Blakánov lle-

vaba unos prismáticos, a Metelitsa le temblaban las mejillas y se 

le hincharon mucho las narices. 

—¿Estás acostado? —preguntó Blakánov, desarrugando la 

frente—. ¿Qué tal? 

Miechik se sonrió con cara de atormentado, y haciendo un es-

fuerzo increíble preguntó: 

—¿Dónde están nuestros caballos? 

—Nuestros caballos están en la taiga, y nosotros también esta-

remos pronto allí; si pudiéramos contener un poco al enemigo... 

Nosotros no estamos mal… —agregó para alentar a Miechik—. 

Pero el pelotón de Dubov, que está en la llanura... ¡Ah, diablos…! 

—exclamó de pronto, estremeciéndose al oír una explosión cer-

cana—. Levinson también está allí... 

Y salió corriendo a un lado de las columnas, agarrando los 

prismáticos con ambas manos. 

Cuando tuvieron que disparar la segunda vez, Miechik ya vio 

a los japoneses. Avanzaban en columna por entre los arbustos. 

Los vio tan cerca que pensó que, aunque tuviesen que huir, no po-

drían. Lo que él experimentaba no era miedo, sino la ansiedad 

torturante de esperar el fin de todo aquello. En uno de estos mo-

mentos apareció Kubrak desde no se sabe de dónde y gritó: 

—¿Adónde disparas? 

Miechik se volvió y comprendió que esas palabras no se diri-

gían a él sino a Pika, al que todavía no había visto. 

Pika estaba acostado, mirando a tierra, moviendo el gatillo sin 

sentido, apuntando hacía un árbol que tenía por delante. Seguía 

disparando sin oír las palabras de Kubrak. En realidad, conti-

nuaba apretando el gatillo sin tener más balas. Kubrak le golpeó 

con el pie, pero Pika permaneció en la misma posición sin levantar 

la cabeza. 
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Después, todos empezaron a correr hacia un lado, al principio 

en desorden, después al trote. Miechik también corría, sin com-

prender para qué, sin ver que hasta en los momentos de mayor 

turbación, no todo es tan casual ni insensato, y que varios hom-

bres, que tal vez no experimentaban lo que él, orientaban sus ac-

tos y los de quienes le rodeaban. 

Cuando estuvo sentado en la silla, sin querer, empezó a buscar 

con los ojos quién era el que le dirigía. Adelante marchaba Levin-

son, pero parecía tan pequeño, y movía en forma tan rara el 

enorme máuser, que era difícil creer que él era la fuerza dirigente. 

Mientras Miechik dilucidaba esas contradicciones, silbaron de 

nuevo las balas; parecía que la metralla acariciaba los cabellos y 

susurraba en las orejas. La cadena de gente se movió hacia ade-

lante; cayeron unos cuantos hombres. Miechik oyó que había que 

disparar de nuevo. 

Una de las impresiones vagas e imprecisas que le quedaron de 

ese día era la figura de Morozka, cabalgando sobre su potro em-

bravecido, con las crines de fuego echadas al viento. Después supo 

que Morozka estaba en el número de los de la caballería que man-

tuvieron ligados los pelotones en los momentos de lucha.  

Miechik volvió en sí al encontrarse en la taiga cuando cabalga-

ban por un sendero montañoso, abierto para el paso de las caba-

llerías en retirada. Allí todo estaba oscuro y silencioso. La figura 

augusta de los cedros los cubría a su paso heroico con el tupido 

follaje de sus solemnes ramas. 
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III 

 

DÍAS DIFÍCILES 

 

 

Los días pasaron como la llanura de un campo bajo la fuerza 

poderosa y cruel de una máquina. Cada trozo se parecía al otro, 

como fruto de noches de insomnio y de esfuerzos inhumanos. La 

lanzadera infatigable de las vidas humanas iba y venía. 

Escondido después de la batalla, en un barranco cubierto de 

helechos y plantas, Levinson revisaba los caballos. De pronto se 

encontró con la Ziuchija. 

—¿Qué es esto? 

—¿Qué? —preguntó Miechik. 

—A ver, desensíllala, muéstrame el lomo... 

Miechik aflojó la cincha con las manos temblorosas. 

—Está claro, tiene lastimado el lomo —dijo Levinson con un 

tono como si no esperase nada bueno—. ¿O es que te crees que 

sólo hay que montar, sin que nadie cuide el caballo, eh? 

Levinson trataba de no subir la voz, pero no lo conseguía. Es-

taba muy cansado. La barba se le sacudía a ratos. Entre las manos 

estrujaba una rama. 

—Kubrak, ven aquí... ¿Con qué ojos miras tú? 

Kubrak, sin pestañear, clavó la mirada en la montura de 

Miechik y dijo con voz sombría: 

—Cuántas veces le he dicho a este zote que... 

—Sí, me lo maginaba... —dijo Levinson tirando la rama. La mi-

rada que dirigió a Miechik era fría y severa—. Vas a ir al inten-

dente y la cambiarás por uno de los caballos de tiro hasta que la 

cures. 

—Oiga, camarada Levinson —dijo Miechik con voz trémula y 

humillante, aunque la humillación que experimentaba no era por-

que había cuidado mal su caballo, sino porque tenía la pesada 

montura entre las manos—. Yo no tengo la culpa... Escuche... es-

pere... Ahora... puede usted creerme, voy a tratarla bien... 

Pero Levinson, sin escucharlo, pasó hacia el otro lado a obser-

var el caballo siguiente. 
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Pasados unos días, la falta de provisiones les obligó a salir a la 

llanura vecina. Durante algún tiempo el destacamento anduvo 

errando por los innumerables caminos de Sijoté-Alín, debilitado 

por los combates continuos y por la tormentosa travesía. 

Cada vez quedaban menos aldeas no ocupadas por el enemigo, 

cada pedazo de pan y cada puñado de avena se conseguían a costa 

de una lucha cruenta. Nuevamente se abrían las heridas, la gente 

se hacía más tosca, más seca, más mala y silenciosa. 

Levinson tenía una fe profunda en la fuerza que los alentaba. 

Sabía que no era sólo el instinto de conservación lo que los con-

ducía, sino otro instinto no menos importante que éste, que pa-

saba desapercibido para una mirada superficial, y aun para la ma-

yoría de ellos, pero por el cual todos los sufrimientos, hasta la mis-

ma muerte, se justificaban: era la meta final, sin la que ninguno 

de ellos hubiera ido voluntariamente a morir en la taiga de Ulajín. 

Pero sabía también que ese profundo instinto vive en los hombres 

bajo el peso de las pequeñas pero innumerables necesidades y 

preocupaciones de cada día, bajo las exigencias de cada persona, 

también pequeña, pero viva. Es que todo hombre quiere comer y 

dormir, porque todo hombre es débil... La gente, abrumada por 

todos los quehaceres diarios, sintiendo su propia debilidad, pare-

cía confiar su preocupación más elevada a esas personas más fuer-

tes, al estilo de Levinson, Blakánov o Dubov, obligándolos a pen-

sar más en su meta final que en la necesidad de comer y dormir, 

encargándoles que se la recordasen a los demás. 

Levinson vivía ahora continuamente alerta. Él en persona los 

conducía a las batallas, comía con los soldados en un mismo plato, 

no dormía de noche por revisar las guardias y a los centinelas y, 

sin embargo, era casi el único hombre que no se había olvidado de 

reír. Hasta cuando hablaba con las personas de las cosas más in-

significantes parecía oírse una de sus frases: «Mirad, yo también 

sufro como ustedes; a mí también me pueden matar mañana o 

puedo morirme de hambre, pero soy constante y estoy lleno de 

energía, y creo que la difícil situación presente no tiene importan-

cia». 

Sin embargo, cada día iban rompiéndose más los hilos invisi-

bles que le unían con lo más íntimo de su destacamento de gue-

rrilleros... y cada vez era menor la confianza hacia él. Tenía que 
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hacer verdaderos esfuerzos para imponerse. Se transformaba en 

una fuerza que quedaba por encima del destacamento. 

Generalmente, cuando iban a pescar para poder comer, nadie 

quería meterse en el agua fría; mandaban a los más débiles, con 

frecuencia al porquero Lavruschka, hombre sin apellido, tímido y 

tartamudo. El agua le daba un miedo terrible. Cada vez que se me-

tía en el río, lo hacía temblando y se persignaba. Miechik miraba 

con dolor su espalda cubierta de manchas terrosas, parecidas a un 

campo de patatas en el momento de la cosecha. 

Un día Levinson lo notó. 

—¡Espera…! —le dijo a Lavruschka—. ¿Por qué no te metes tú? 

—preguntó al muchacho que empujaba a Lavruschka. 

El joven era torcido como si le hubieran quitado una parte del 

cuerpo. Levantó sus ojos embravecidos, de pestañas blancas, e 

inesperadamente dijo: 

—Ve tú, prueba lo delicioso que es eso... 

—Yo no iré —contestó tranquilamente Levinson—. Tengo 

otros asuntos que hacer, pero tú sí que irás... Sácate los pantalo-

nes... que los peces no están en la orilla. 

—¡Y a mí qué! ¿Por quién me has tomado? 

El muchacho dio media vuelta y lentamente se fue de la orilla. 

Unas cuantas decenas de ojos lo miraban apoyándolo y, a la vez, 

burlándose de Levinson. 

—¡Qué gente más imposible! —dijo Goncharenko desabro-

chándose la blusa; pero se detuvo de repente al oír el grito fuerte, 

nunca oído, del comandante. 

—¡Ven! —y el timbre de su voz se oyó fuerte y poderoso. 

El muchacho se detuvo y se arrepintió de haber comenzado la 

disputa, pero como no quería humillarse delante de los otros, dijo 

de nuevo: 

—Dije que no voy, y se acabó... 

Levinson avanzó pesadamente, la mano puesta en el revólver, 

y la mirada penetrante. Sus ojos, encajados en órbitas profundas, 

se le hicieron extraordinariamente pequeños y punzantes. 

El muchacho empezó a sacarse los pantalones, con desgana, 

lenta y perezosamente. 

—¡Rápido! —dijo Levinson con voz amenazadora. 
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El muchacho lo miró de reojo, asustado. Comenzó a darse 

prisa; se le engancharon los pantalones y temiendo que Levinson 

no tomara en cuenta esta casualidad y lo matara, dijo rápido: 

—Voy, voy… Este diablo no quiere salir... 

Cuando Levinson observó a su derredor, vio que todos lo mi-

raban con respeto y terror; pero en estas miradas no había apro-

bación. En este momento, él mismo se sintió como una fuerza 

hostil que estaba por encima del destacamento. Pero se hallaba 

dispuesto a todo; estaba convencido de que su fuerza era necesa-

ria, imprescindible. 

Desde ese día Levinson no reparó en nada con tal de obtener 

las provisiones o dar un día de descanso. Echaba mano de las va-

cas, quitaba a los campesinos parte del campo o de la huerta para 

alimentar a sus soldados. Pero hasta Morozka veía que eso se di-

ferenciaba del robo de los melones en el huerto de Riabets. 

...Después de una larga marcha a través de los desfiladeros de 

Udeguinsk, Levinson salió hacia el desfiladero de Trigóvais, cerca 

de una aldea de Corea, a veinte verstas de la desembocadura de 

Irojedze. Durante el trayecto se alimentaban exclusivamente de 

uvas y hongos asados al fuego. Encontraron allí a un hombre 

enorme, sin gorra, peludo como sus botas, con un revólver oxi-

dado en la cintura. Levinson lo reconoció. Era el contrabandista 

de alcohol de la provincia de Daubijinsky, Vasíliev Stirksha. 

—¡Ah! ¡Levinson! —exclamó Stirksha saludándolo con su voz 

resfriada. Su boca sonreía amargamente en ademán de burla—. 

¿Estás vivo todavía?... Está bien... Justamente es por aquí que te 

andan buscando... 

—¿Quién me busca? 

—Los japoneses, los de Kolchak... a quienes haces mucha falta. 

—A lo mejor no me encuentran... ¿No habrá por aquí algo de 

comer para nosotros? 

—Puede ser que le encuentren —dijo Stirksha enigmática-

mente—. Ellos tampoco son tontos. Tu cabeza tiene precio... En 

las reuniones rurales, en el ayuntamiento, en todas partes hay car-

teles pegados que dicen: «A quien lo traiga vivo o muerto se le 

recompensará». 

—¡Oh!... ¿Y dan mucho? 

—Quinientos rublos siberianos. 
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—¡Barato! —dijo sonriendo Levinson—. ¿Hay algo de comer 

para nosotros o no? 

—El diablo lo sabe... Los mismos coreanos viven sólo de pa-

nizo. Tienen un cerdo de unos diez puds, y todos lo reverencian, 

pues creen que tiene carne para todo el invierno. 

Levinson fue a buscar al dueño. El viejo coreano, con un som-

brero de alambre con agujeros, temblando, empezó a suplicarle 

que no le tocasen el cochinillo. Levinson sintió a su espalda más 

de ciento cincuenta bocas hambrientas, y a la vez le daba lástima 

el viejo, tratando de convencerlo de que no podía hacer otra cosa. 

El viejo no comprendía y continuaba suplicándole alargando los 

brazos: 

—No llevar comer-comer… no llevar... 

—Pegadle un tiro, da lo mismo —dijo Levinson arrugando la 

cara como si se tratara de fusilar al coreano y no al puerco. 

El coreano se puso a llorar. Se hincó de rodillas, arrastrando 

la barba por el suelo, empezó a besar las piernas a Levinson. No 

lo hizo levantar porque temía que si lo hacía no podría contenerse 

y cambiaría la orden. 

Miechik veía todo eso y su corazón se le oprimía de dolor. Se 

fue corriendo tras de la choza y se tumbó sobre la paja. Pero aun 

así se le aparecía la cara llorosa del viejo canoso, arrastrándose a 

los pies de Levinson. «¿Acaso no se puede pasar sin eso?», pen-

saba febrilmente Miechik, y se le aparecía toda la fila de mujiks 

sumisos a los cuales se le quitaba el último cacho de pan. «Esto es 

cruel, demasiado cruel», pensaba nuevamente y se cubría de paja. 

Miechik sabía que él mismo nunca hubiera tratado así al co-

reano, pero, sin embargo, comió su porción de carne como todos, 

con mucho gusto, porque estaba hambriento. 

Por la mañana temprano, Levinson se vio sitiado. Después de 

una batalla que duró dos horas, pasaron a la llanura de Irojedze, 

perdiendo más de treinta hombres. La caballería de Kolchak los 

perseguía pisándoles los talones. Levinson abandonó todos los ca-

ballos de carga y al mediodía llegó al camino conocido del hospital 

militar. 

Allí sintió que casi no podía sostenerse sobre el caballo. Su co-

razón, después de una tensión tan increíble, le latía despacio, muy 

despacio; parecía que iba a extinguirse. Quiso dormir. Dejó caer 
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la cabeza y enseguida se encontró bien en la montura; todo le pa-

recía sencillo y sin importancia. De pronto, se sacudió como si lo 

hubieran empujado de adentro, y miró... Nadie había notado que 

dormía. Todos veían delante de sí su figura conocida, algo encor-

vada. Acaso alguien pudiera suponer que estaba cansado y que, 

como todos, tenía ganas de dormir... «¿Me alcanzarán las fuer-

zas?», pensó como si se lo hubiese preguntado otro y no él mismo. 

Sacudió la cabeza y sintió un desagradable temblor en las rodillas. 

 

—Bueno… pronto verás a tu mujercita —dijo Dubov hablando 

con Morozka cuando se acercaban al hospital. 

Morozka callaba. Consideraba que este asunto había termi-

nado, a pesar de que cada día tenía más ganas de ver a Varia. En-

gañándose a sí mismo, tomaba sus deseos por curiosidad natural 

de observador, como si quisiese saber: «¿Cómo se las apañarán 

ellos?». Pero cuando la vio, todo cambió a su alrededor. Varia, 

Stashisnki y Jarchenko estaban al lado del cobertizo, extendiendo 

los brazos adelante. Sin detenerse, pasó junto con su pelotón; 

luego anduvo largo rato dando vueltas al lado de su potro afloján-

dole la cincha. 

Varia, buscando con los ojos a Miechik, contestaba de pasada 

a los saludos, sonriendo algo turbada. Miechik encontró la mirada 

de Varia, la saludó de lejos, se puso colorado y agachó la cabeza; 

temía que viniese corriendo y todos adivinaran lo que había entre 

ellos. Pero ella, con gran tacto, no descubrió su gran satisfacción. 

Miechik ató su Ziuchija y desapareció en el monte. Después de 

algunos pasos se encontró con Pika, que estaba acostado al lado 

de su caballo. Sus ojos parecían perderse en el vacío. 

—Siéntate... —dijo en tono cansado. 

Miechik se dejó caer a su lado. 

—¿A dónde vamos a ir ahora?... 

Miechik no le contestó. 

—Ahora estaría yo pescando... —dijo pensativo Pika, y luego 

agregó—: Allí, en el colmenar... Los peces ahora siguen el curso de 

la corriente hacia la cascada... Haría una pequeña presa y pesca-

ría… cuanto quisiera… —Quedó callado un rato y agregó con voz 

melancólica—: Pero ya no existe el colmenar... Ahora allí reina el 

silencio, y las abejas están tranquilas… 
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De pronto se levantó apoyándose en los codos y, agarrando a 

Miechik, habló con voz trémula por el dolor y la nostalgia: 

—Escucha, Pavlusha... escucha, chico mío... Pavlusha... ¿Acaso 

no hay un lugar así?... ¿Cómo vamos a vivir, cómo vivimos, que-

rido chiquillo, Pavlusha?... Si yo no tengo a nadie... yo solo, solo... 

viejo... pronto he de morir... 

Sin encontrar otras palabras para expresarse, febrilmente se 

agarraba a la hierba y tragaba aire. 

Miechik no lo miraba ni lo escuchaba, pero a cada palabra se 

le sacudía algo dentro, como si alguien con dedos finos le arran-

case del alma, como de un tallo todavía vivo, las hojas temprana-

mente marchitas. «Todo eso ha terminado y no volverá nunca 

más...», pensaba Miechik, y sintió lástima sus propias hojas mar-

chitas. 

—Me voy a dormir... —le dijo a Pika para deshacerse de él—. 

Estoy cansado. 

Se fue al monte y se echó bajo un árbol, olvidándose en un 

sueño intranquilo. De pronto se despertó, como si le hubiesen em-

pujado. El corazón le latía apresuradamente, y la camisa, sudada, 

se le había pegado al cuerpo. Tras del árbol conversaban Stas-

hisnki y Levinson. Separó cuidadosamente las ramas y miró. 

—…Da lo mismo —decía Levinson con voz sombría—. Que-

darse en esta región es un absurdo. El único camino que tenemos 

es hacia el norte, hacia la llanura de Tudo-Vaka... —Abrió la car-

tera y sacó un plano—. Ves... aquí se puede pasar entre los desfi-

laderos, bajaremos por Jaunijedza. Es lejos, cierto, pero qué le va-

mos a hacer... 

Stashisnki no miraba el plano, pues sus ojos se perdían en la 

profundidad de la taiga como si midiese cada versta cubierta de 

sudor humano. De súbito parpadeó varias veces seguidas rápida-

mente con el ojo derecho, y dijo a Levinson mirándolo: 

—¿Y Frolov?... Tú te olvidas otra vez... 

—Sí… Frolov... 

Levinson se dejó caer sobre la hierba pesadamente. Miechik 

vio a dos pasos el perfil pálido de Levinson. 

—Desde luego, yo puedo quedarme con él... —dijo Stashisnki 

con voz sorda después de una pausa larga—. Al fin y al cabo, ésta 

es mi obligación... 
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—¡Sería una tontería! —repuso Levinson—. A lo más tardar 

mañana al mediodía estarán aquí los japoneses, siguiendo nues-

tras huellas frescas. ¿O es que tu obligación es dejarte matar? 

—¿Qué hacer, entonces? 

—No sé... 

Miechik no había visto nunca en la cara de Levinson una ex-

presión tan impotente. 

—Parece que es lo único que queda... Ya pensé en esto... 

Levinson calló un rato apretando los dientes. 

—¿Sí?... —preguntó con ansiedad Stashisnki. 

Miechik comprendió que pasaba algo malo, y se inclinó hacia 

adelante. Levinson quiso pronunciar en voz alta aquello que, en 

una palabra, era lo único que quedaba por hacer. Pero, por lo 

visto, le era tan difícil que quedó callado. Stashisnki lo miró extra-

ñado... y comprendió. 

Sin mirarse, temblando, con voz entrecortada y sufriendo al 

mismo tiempo, siguieron hablando de lo mismo, de aquello que 

era comprensible para los dos, pero que no podían pronunciar. 

Sin embargo, con una sola palabra acabarían sus tormentos. 

«Lo quieren matar…», pensó Miechik, y palideció. El corazón 

le latió con tal fuerza que parecía que se oiría tras del follaje. 

—¿Y cómo está? ¿Mal? ¿Mucho? —preguntó varias veces Le-

vinson—. Si es que no fuese... Si es que nosotros no lo... En resu-

men, ¿hay acaso alguna esperanza de que se salve? 

—Esperanza, ninguna... ¿Pero acaso se trata de esto? 

—Sin embargo, sería más fácil —reconoció Levinson. Al ins-

tante se avergonzó de engañarse a sí mismo. En realidad, se sintió 

más aliviado. Después de una pausa dijo despacio—: Habrá que 

hacerlo hoy mismo... pero mira que nadie lo adivine, y menos él 

mismo... ¿Es posible? 

—¡Oh! No se dará cuenta... Hay que darle bromo en vez de li-

món. Pero ¿no podemos dejarlo para mañana? 

—¿Para qué…? Si, igualmente... —Levinson guardó el plano y 

se levantó—. Es necesario. ¡Qué se le va a hacer! 

Y, sin querer, buscaba el apoyo del hombre al cual él mismo 

debía apoyar. 

«Sí, es necesario...», pensó Stashisnki, pero no dijo nada. 
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—Escucha —empezó lentamente Levinson—, dímelo franca-

mente: ¿estás dispuesto? Dímelo con sinceridad... 

—¿Si estoy dispuesto? —dijo Stashisnki—: Sí, lo estoy. 

—¡Vámonos! 

Levinson le cogió del brazo y se fueron lentamente hacia la ba-

rraca. 

«¿Cómo es posible que hagan eso…?» Miechik se echó a tierra 

con la cabeza entre las manos; quedó así acostado largo tiempo y 

le parecía que flotaba sobre una enorme vaciedad muerta, como 

en una pesadilla ante el comienzo de una batalla. Luego se le-

vantó, agarrándose a las ramas y balanceándose como un herido. 

Siguió caminando tras Stashisnki y Levinson. 

Los caballos desensillados volvieron hacia él sus cabezas can-

sadas; los guerrilleros roncaban en la explanada, algunos prepa-

raban el rancho. 

Miechik buscaba a Stashisnki y como no lo encontró, salió co-

rriendo hacia el galpón. 

Llegó a tiempo. Stashisnki estaba de espaldas a Frolov, ver-

tiendo algo en una probeta con las manos temblorosas. 

—¡Espere!... ¿qué es lo que hace? —gritó Miechik, echándose 

encima de él con las pupilas agrandadas por el terror—. ¡Espere! 

¡Yo sé todo!... 

Stashisnki se estremeció, volvió la cabeza y las manos le tem-

blaron aún más fuertemente... De pronto se dirigió hacia Miechik, 

y una vena violácea se le hinchó en la frente. 

—¡Fuera!... —dijo con voz sostenida—. ¡Si no te vas, te mato!... 

Miechik se mordió los labios, olvidándose de sí mismo, y salió 

del galpón. Stashisnki se dominó y se volvió hacia Frolov. 

—¿Qué... qué es eso?... —preguntó el enfermo con cierta pre-

vención, mirando la probeta con recelo. 

—Es bromo, tómatelo... —dijo Stashisnki severo e imperativo. 

Las miradas de ambos se encontraron, y comprendiéndose 

mutuamente quedaron absortos y ensimismados, fijos en la 

misma idea. «Es el fin», pensó Frolov, y no se extrañó. No experi-

mentó ni terror, ni intranquilidad, ni dolor. Todo le parecía sen-

cillo. Hasta encontró raro que hubiese sufrido tanto tiempo y con 

tanta insistencia se agarrara a la vida cuando sólo le daba sufri-

mientos, y que tuviese miedo de la muerte cuando la muerte sería 
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la suprema liberación... Indeciso, pasó la mirada a su alrededor, 

como si buscase algo, y se detuvo en el almuerzo que tenía servido 

sobre un taburete. Consistía en una taza de leche que se había en-

friado; las moscas volaban a su alrededor. Por primera vez en el 

período de su enfermedad, los ojos de Frolov miraron con expre-

sión humana, expresión de lástima hacia sí mismo, o puede ser 

que hacia Stashisnki. Dejó caer los párpados y cuando volvió a 

abrirlos su rostro estaba tranquilo, sereno. 

—Si por casualidad... llegan a ir a Suchán —dijo lentamente— 

...diles... que no sufran demasiado... Además... todos vendrán a 

parar a este sitio... ¿verdad?... Todos vendrán... —repitió, como si 

para él no estuviese completamente clara y demostrada la idea de 

la inevitable muerte de los hombres; pero era justamente esa idea 

la que despojaba a la muerte personal —la de él, la de Frolov— de 

sentido particular, único y terrible, convirtiéndola en algo habi-

tual y propio de todos los hombres. Pensó un poco y continuó—: 

Allí tengo un hijito... en las minas... se llama Fedia... Que se acuer-

den de él cuando cambie todo... ayúdenle en algo, como puedan... 

Venga, dame, ¿a qué esperas?... —dijo cortando la voz. 

Torciendo los labios lívidos, tiritando y parpadeando con el ojo 

derecho, Stashisnki le acercó la probeta. Frolov lo tomó con las 

dos manos y lo bebió. 

 

Miechik tropezaba con todo, se caía, se levantaba, seguía co-

rriendo por la taiga sin fijarse por qué camino iba; perdió la gorra, 

y los cabellos le caían sobre los ojos como una tela de araña fina y 

pegajosa. En las sienes le golpeaba la sangre y a cada golpe repetía 

palabras consoladoras e inútiles asiéndose a ellas como si pudie-

sen ayudarle: ya no tenía nada más a lo que aferrarse. De pronto 

chocó con Varia; pegó un salto hacia atrás. Los ojos le brillaban 

salvajes. 

—¡Y yo que te buscaba!... —dijo ella contenta, y calló al ver su 

aspecto enloquecido. 

Él la tomó de las manos y habló desordenadamente. 

—Oye... lo envenenaron... a Frolov... ¿sabes?... Ellos le... 

—¿Qué?... ¿Lo envenenaron?... ¡Calla!... —gritó comprendién-

dolo todo. Se acercó más, e imperiosamente le cerró la boca con 

la palma de la mano—. ¡Calla!... No hables... ¡Vámonos!... 
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—¿Adónde?... ¡Ah, déjame!... —y apretando los dientes la 

apartó de su lado. 

Ella nuevamente lo cogió del brazo, obligándole a seguirla y 

repitiendo con insistencia: 

—¡No hables!... Vámonos de aquí..., nos verán...; aquí andaba 

un muchacho como al acecho...; ¡vámonos, enseguida! 

Miechik dio un tirón y escapó corriendo. 

—¿Adónde vas?... Espera... —gritó ella corriendo detrás de él. 

En este momento apareció Chizh tras de un árbol; ella se hizo 

a un lado y saltando por sobre unas matas desapareció por entre 

los arbustos. 

—¿Qué, es que no se ha dejado? —preguntó Chizh acercándose 

a Miechik—. ¡A ver, a lo mejor yo tengo más suerte! —exclamó 

dándose una palmada en un muslo, y, como un sátiro, se lanzó en 

busca de Varia. 
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IV 

 

LOS CAMINOS DE LA VIDA 

 

 

Morozka se había acostumbrado desde la niñez a ver que las 

personas como Miechik, cuando tienen sentimientos tan sencillos 

y pequeños como los suyos, los encubren con palabras bellas y 

pomposas. Ésta era la diferencia que los distinguía de las personas 

como Morozka, que no saben expresar sus sentimientos en forma 

tan perfecta como ellos. No se daba cuenta de que el fondo del 

asunto era en realidad ése, y no podría expresarlo con sus propias 

palabras. Pero sabía que entre él y esas personas existía una pared 

impenetrable de palabras sonoras y actos falsos. 

En el memorable encuentro entre Morozka y Miechik, este úl-

timo trataba de demostrar que cedía en nombre de la gratitud que 

le guardaba porque le había salvado la vida. La idea de que él do-

minaba sus bajos instintos por un hombre que no merecía ni si-

quiera eso le llenaba de agradable y paciente melancolía. No obs-

tante, en el fondo de su alma, Miechik estaba descontento de sí y 

de Morozka. En realidad, deseaba a Morozka todo el mal posible, 

pero no podía causárselo por cobardía o por esa sensación de pa-

ciente melancolía que encontraba hermosa y agradable. 

Morozka sabía que, justamente por esa hermosura que él no 

tenía, Varia prefería a Miechik, considerando que en Miechik no 

sólo había hermosura exterior, sino verdadera belleza de espíritu. 

Es por eso que cuando Morozka la vio de nuevo, involuntaria-

mente, volvió al mismo círculo de ideas sin salida: ella, él y 

Miechik.  

Notó que Varia andaba perdida no sabía por dónde y «segura-

mente —pensaba él— andaba con Miechik». Absorto en este pen-

samiento no podía dormirse, a pesar de que trataba de conven-

cerse de que todo ya le era indiferente. Al menor ruido levantaba 

con cuidado la cabeza y miraba en la oscuridad para ver si apare-

cían las dos figuras que tanto le interesaban. 

De pronto lo despertó un murmullo cercano. En la hoguera 

crepitaban las ramas húmedas; en la pendiente danzaban las som-

bras gigantescas de la noche; la ventana se iluminaba a ratos y se 
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apagaba: era alguien que encendía un fósforo. Después salió Jar-

chenko del cobertizo; cambió unas cuantas palabras con alguien 

invisible y se fue hacia la fogata. 

—¿A quién buscas? —preguntó Morozka con voz ronca, y como 

no entendió la respuesta volvió a preguntar—: ¿Qué? 

—Se murió Frolov —contestó Jarchenko con tono sombrío. 

Morozka se envolvió mejor en su capote de soldado y se dur-

mió nuevamente. 

Al amanecer lo enterraron. Morozka entre otros, indiferente, 

cavó la fosa. 

Cuando ensillaron los caballos se dieron cuenta de que Pika 

había desaparecido. Su pequeño caballo de nariz encorvada es-

taba parado lánguidamente bajo un árbol, sin desensillar. Tenía 

un aspecto lamentable. «Se escapó el viejo, no resistió», pensó 

Morozka. 

—No lo busquen —dijo Levinson un poco triste, pues un dolor 

en el costado le atormentaba desde la mañana—. No se olviden del 

caballo... No, no... ¿Dónde está el intendente?... ¿Listo? ¡A los ca-

ballos!... 

Suspiró profunda y gravemente, como si cargase con algo muy 

grande y pesado; se arrimó a su caballo y lo montó de un salto. 

Nadie lamentó la ausencia de Pika. Solamente Miechik sintió 

con dolor su ausencia. Aunque durante el último tiempo el viejo 

no le hacía venir a la memoria más que tristes recuerdos, sin em-

bargo le quedó la sensación de que con Pika se le había ido una 

parte de sí mismo. 

El destacamento se puso en marcha por un camino tortuoso 

por la cresta de estas montañas donde sólo las cabras pueden 

brincar, bajo un frío cielo grisáceo.  

A lo lejos, abajo, chorreaban algunas fuentes; a sus pies roda-

ban con sordo ruido las piedras por la pendiente angulosa.  

Les abrazaba la taiga espinosa de hoja seca, muda, en su silen-

cio otoñal. En el fondo del paisaje de la enramada miraban inquie-

tos los corzos de barba canosa; cantaban las fuentes cristalinas y 

las gotas transparentes de rocío cubrían las hojas amarillas, tiñén-

dose del mismo color como amatistas titilantes. Las bestias rugían 

todo el día, aullaban en forma angustiosa, apasionada, 
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insoportable. En la taiga marchita parecía sentirse el aliento po-

deroso de un ser grande y eterno. 

El que primero notó que entre Morozka y Varia las cosas an-

daban mal fue el enlace Efimka, que habían mandado al pelotón 

de Kubrak, antes del almuerzo, con la orden siguiente: «Mantener 

unida la cola de la columna, para que nadie se escape». 

Efimka pasó con mucho trabajo por entre la línea. Se rompió 

los pantalones en los arbustos espinosos y comenzó a refunfuñar. 

Kubrak le recomendó no preocuparse de la cola de los demás sino 

que conservase su picada nariz. Entre otras cosas Efimka notó que 

Morozka no iba al lado de Varia, y que el día anterior tampoco 

habían estado juntos. 

Al volver se acercó a Morozka y le dijo: 

—¿Qué veo? ¿Andas huyendo de tu mujer? ¿Qué os pasa, ha-

céis malas migas? 

Morozka, enojado y algo turbado, le miró a la cara, amarilla y 

seca, y dijo: 

—¿Si hacemos malas migas? No tenemos nada que hacer... La 

he dejado. 

—¡La has dejado!... —Efimka calló un rato con mirada sombría 

como si pensase si venía al caso la palabra «dejado», cuando las 

relaciones entre Morozka y Varia no tenían el carácter firme de 

lazos de familia—. ¿Y qué? Así suele ocurrir —dijo Efimka—, es 

decir, eso depende de cómo le toca a uno la suerte... ¡A ver!... 

¡Arre, yegua!... —y pegando un latigazo a su caballo salió al trote. 

Morozka lo acompañó con la mirada fija en la blusa de lana; 

vio como le decía algo Levinson y después marchó con paso igual 

a su lado. 

«¡El tipo ése… qué pena!», pensó Morozka desconsolado, y se 

puso muy triste al sentirse atado a algo que no lo dejaba libre-

mente correr de un lado a otro con el mismo ánimo de Efimka. «A 

ellos les va bien, marchan sin ninguna preocupación, —pensó Mo-

rozka con envidia—. ¿Por qué se han de lamentar ellos? Aunque 

sea el mismo Levinson... Quien tiene el poder es respetado, hace 

lo que quiere... Así se puede vivir.» No sospechaba que a Levinson 

le dolía el costado, que era responsable de la muerte de Frolov, 

que su cabeza tenía precio y que podría separársele del tronco an-

tes que al resto. Morozka pensaba que todos, excepto él, eran 
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dichosos y vivían tranquilos, sin preocupaciones. «Verdadera-

mente, yo no he tenido suerte en la vida...» 

Todos estos pensamientos embrollados y fastidiosos, que por 

primera vez le nacieran al volver del hospital en un claro día de 

junio, cuando los campesinos se maravillaban de su manera se-

gura de andar a caballo, volvieron a reaparecer con fuerza espe-

cial. Sobre todo aquéllos que le dominaron cuando iba por aquel 

campo desierto cabalgando después de la pelea con Miechik y un 

cuervo negro miraba triste sobre un espantapájaros... Todos estos 

pensamientos adquirieron en este momento una agudeza y viva-

cidad atormentadora. Morozka se sentía engañado y de nuevo 

sólo veía alrededor suyo falsedades y mentiras... Estaba seguro de 

que toda su vida, desde niño, había sido pesada, negra y sin sen-

tido. Toda la sangre y sudor que él había derramado, y hasta sus 

propias insolencias, no eran alegría sino un trabajo de condenado 

que nadie apreciaría y que nunca sería recompensado. 

Pensaba, con una cólera para él desconocida, triste, cansada y 

casi senil, que tenía ya veintisiete años y que nunca podría volver 

a vivir de otro modo. Tampoco veía delante de sí nada bueno. Pu-

diera ser que muriera cualquier día de un balazo y nadie le tendría 

lástima. Le parecía ahora que durante toda su vida había tratado 

con toda la fuerza posible e imaginable de ir por un camino nuevo 

que le parecía bueno y recto, por el que iban también Levinson, 

Blakánov, Dubov, e incluso Efimka... Pero alguien se lo impedía. 

Jamás se hubiera imaginado que el enemigo que le inquietaba lo 

tenía dentro de sí mismo. Pensaba con alegre amargura que sufría 

por culpa de la maldad de la gente, de Miechik, en primer término. 

Después del almuerzo, cuando le daba de beber a su potro, se 

acercó con aspecto enigmático el mismo muchacho valentón y de 

cabello ensortijado que le había robado el jarro de estaño. 

—¿Qué te puedo decir?... —dijo hablando rápido y guiñando el 

ojo izquierdo—. Esa mujer tiene el diablo en las entrañas, te lo 

juro, Varia, ella misma... ¡Lo que es yo, tengo buen olfato para es-

tas cosas! 

—¿Qué?... ¿Para qué cosas? —preguntó Morozka en tono gro-

sero levantando la cabeza. 

—Para las mujeres; yo las comprendo muy bien —aclaró el mu-

chacho un poco turbado—. Aunque todavía no hay nada, que 
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digamos, a mí no me la pega, hermano… ¡Ella lo mira con unos 

ojos!... ¡Si se ve que ya no puede más! 

—Y él, ¿qué? —preguntó Morozka excitado poniéndose colo-

rado al comprender que se trataba de Miechik, olvidando que de-

bía demostrar una completa indiferencia. 

—¿Él, qué? Pues nada… —contestó el joven en tono cauto e in-

sincero, como si todo lo que estaba diciendo no tuviese, en reali-

dad, importancia y hablara sólo por expiar viejos pecados ante 

Morozka. 

—Pues que les vaya bien. ¿A mí que me importa?... —dijo Mo-

rozka, añadiendo con desprecio—: Puede ser que tú también te 

hayas acostado con ella. ¡Yo que sé! 

—¡Ésa sí que es buena! Pero si yo... 

—¡Anda, vete… la madre que te…! —gritó Morozka desespera-

damente—. ¡Para qué te has de meter en esas cosas, infeliz!... 

¡Largo de aquí! —le dijo propinándole un inesperado puntapié en 

las asentaderas. 

Mishka, asustado por este movimiento brusco, dio un brinco 

hacia un lado y al caer con sus patas traseras en un charco de agua 

quedó tieso un instante con las orejas alerta. 

—¡Con que tú... hijo de...! —dijo el muchacho, extrañado, y con 

furia se echó sobre Morozka. 

Se agarraron como dos tejones. Mishka dio media vuelta asus-

tado por la pelea. 

—¡Te voy a dar, desastrado, con tu olfato!... ¡Te voy a...! —gri-

taba Morozka, metiéndole puñetazos por todas partes, enfurecido 

porque el otro le apretaba sin dejarle mover los brazos como él 

quería. 

—¡Eh, muchachos! —dijo una voz extrañada—. ¡Hay que ver lo 

que están haciendo! 

De pronto dos manos grandotas, nudosas, se interpusieron en-

tre ellos y tomándolos a ambos por el cuello, los separaron. Ellos, 

sin comprender lo que pasaba, volvieron a tirarse el uno sobre el 

otro, pero esta vez recibieron ambos un puñetazo tan formidable 

que Morozka fue a parar de espaldas a un tronco y el muchacho 

cayó sentado en el charco. 

—Dame esa mano, que te ayude... —dijo Goncharenko sin iro-

nía—. ¡La que habéis armado! 
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—¡Ese canalla!... ¡Matarlo aún es poco!... —gritaba Morozka 

tratando de arrojarse otra vez sobre el muchacho mojado y estu-

pefacto, que, cogido de la mano que Goncharenko le había ten-

dido, le decía algo, mientras se golpeaba el pecho. 

—No, dime; pero no... dime —repetía sacudiendo la cabeza 

casi en sollozos—: ¿hay derecho a esto? A cualquiera… a cual-

quiera se le antoja meterte una patada en el trasero, y puntapié al 

canto... ¿hay derecho?... —Y notando que se agrupaba gente a su 

alrededor, gritó con voz chillona—: ¿Acaso yo tengo la culpa?... 

¿Tengo la culpa de que su mujer... sea así? 

Goncharenko, temiendo un escándalo, y más aún sobre lo que 

podría pasar con Morozka si Levinson llegaba a enterarse, dejó al 

muchacho chillón y agarrando del brazo a Morozka se fue con él. 

—Vamos, vámonos —dijo severamente apoyándose en su 

brazo—. Te van a echar, hijo de perra… 

Morozka comprendió, al fin, que este hombre fuerte y severo 

quería sinceramente su bien; dejó de resistirse y se fue con él. 

—¿Qué es lo que pasó? —preguntó el alemán de ojos azules del 

pelotón de Metelitsa, que venía a su encuentro. 

—Han cazado un oso —dijo tranquilamente Goncharenko. 

—¿Un o-oso?... —preguntó el alemán abriendo los ojos extra-

ñado y deteniéndose un rato; luego salió disparado con tal rapidez 

como si quisiese cazar otro oso. 

Morozka por primera vez miró a Goncharenko con curiosidad 

y luego sonriendo dijo: 

—Eres fuerte, ¡recristo! —y tuvo una especie de satisfacción de 

que Goncharenko fuese robusto, poderoso. 

—¿Por qué le pegaste? —preguntó el zapador. 

—Porque es un miserable... —dijo Morozka nuevamente agi-

tado—. A ése habría que... 

—A ver, a ver —interrumpió Goncharenko tranquilizándolo—. 

¿Había algún motivo acaso?... 

—¡Formen en columna! —gritó Blakánov de no se sabe dónde, 

con voz mitad chillido de adolescente y mitad voz grave de hom-

bre. 

En este momento apareció por entre unos arbustos la cabeza 

peluda de Mishka que los miró con sus ojos verdosos e inteligen-

tes, y relinchó despacito. 
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—¡Eh!... —exclamó Morozka. 

—Buen caballo… 

—¡Daría la vida por él con gusto!... —dijo Morozka admirado, 

palmeándole el cuello. 

—Guarda la vida para mejor oportunidad, te servirá... —Gon-

charenko sonrió entre su barba negra ensortijada—. Yo tengo que 

dar de beber a mi caballo, anda —y se fue a tranco largo hacia su 

caballo, moviendo los brazos hacia uno y otro lado. 

Morozka lo acompañó con la mirada, lleno de curiosidad, pen-

sando por qué antes no había prestado atención a un hombre tan 

extraordinario. 

Luego, cuando se puso en fila con su pelotón, sin notarlo, se 

colocó al lado de Goncharenko. Todo el camino, hasta Jaunijedza, 

no se separó de él. 

Varia, Stashisnki y Jarchenko estaban en el pelotón de Ku-

brak, casi en la cola. En los recodos de la montaña se veía todo el 

destacamento estirado formando columna a lo largo del camino; 

a la cabeza, algo encorvado, iba Levinson; tras él, Blakánov imi-

tando inconscientemente su gesto. Varia sentía cerca de ella a 

Miechik; la ofensa del día anterior, cuando se encontraron, aho-

gaba en ella, a pesar suyo, el cálido sentimiento que experimen-

taba hacia él. 

Desde el día en que Miechik se fue del hospital ella vivía con 

un solo pensamiento: volver a encontrarse con él. Ese día lo tenía 

relacionado con las ilusiones más profundas y secretas de su alma, 

que a nadie se pueden contar, pero que a la vez son tan vivas y 

terrenales que se las podría palpar. Se imaginaba cómo él apare-

cería en la cima del cerro, esbelto, guapo, rubio y un poco rubori-

zado. Ella sentía sobre sí su aliento, su cabello acariciado por sus 

dedos, y escuchaba su voz tierna llena de amor. Trataba de no re-

cordar los malos momentos que había habido entre ellos, le pare-

cía que no podrían repetirse. En fin, se imaginaba sus relaciones 

con Miechik distintas de lo que habían sido, pero en la forma 

como ella quisiese que fuesen; hacía esfuerzos por no pensar lo 

que en realidad pudiera ocurrir. 

Al encontrarse con Miechik, comprendió que él estaba dema-

siado nervioso y excitado para dominarse, y que el hecho que lo 

había conmovido era muy superior a su ofensa. Sin embargo, 
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como el encuentro fue completamente distinto de lo que ella se 

imaginaba, se sentía ofendida por la actitud grosera de Miechik. 

Varia comprendió por primera vez que esa grosería no era una 

casualidad, y que Miechik posiblemente era completamente dis-

tinto del que ella había estado esperando largos días y largas no-

ches; pero tampoco tenía otro. 

No tenía fuerza para reconocer de una vez que no era tan fácil 

echar a un lado lo que durante tantas noches y tantos días le había 

hecho sufrir y le había dado placer. Y sentía en su alma, inespera-

damente, un vacío terrible. Quería pensar como si nada hubiese 

pasado, y que el malestar y la inquietud venían de la muerte de 

Frolov, que todo se arreglaría y todo iría por un buen camino, 

pero, sin embargo, toda la mañana pensó que Miechik no tenía 

derecho a ofenderla cuando ella se le acercó llena de ilusiones y 

de amor. 

Durante todo el día, Varia experimentaba un deseo irresistible 

de ver a Miechik y conversar con él. Pero ni una sola vez se volvió 

para mirarlo, ni se le acercó en el intervalo del almuerzo. «¿Voy a 

correr tras de él como una chiquilla? —pensaba—. Si es que él en 

realidad me quiere, como me dijo, que se acerque primero; yo no 

le reprocharé nada. Y si no se acerca, es lo mismo, me quedaré 

sola... Y esto se acabará así...» 

Después de una parada larga, el camino se hizo más ancho y 

Chizh se acomodó a su lado. El día anterior no pudo alcanzarla, 

pero él era en estos asuntos insistente y no perdía la esperanza. 

Ella sintió la pierna de él a su lado y su aliento en su oreja junto 

con unas palabras atrevidas; pero ella, ensimismada en su pensa-

miento, no le escuchó. 

—¿Qué le parece a usted? —insistió Chizh, que trataba a todo 

el sexo femenino de «usted», sin diferencia de edad, situación, ni 

las relaciones que tuviese con ellas—. ¿Qué, sí o no? 

«...Lo comprendo todo... ¿Acaso yo le exijo algo? —pensaba 

Varia—. ¿Le era difícil respetarme?... Puede ser que él mismo su-

fra ahora y piense que yo estoy ofendida... ¿Qué pasaría si yo le 

hablase?... ¡Cómo!... ¿Ir yo? ¿Después de que me echara?... No, no 

y no... Todo quedará así...» 

—¿Pero qué le pasa, querida? ¿Se ha vuelto sorda o qué? ¿Está 

conforme? —le preguntó. 
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—¿Conforme con qué? —dijo Varia, volviendo en sí—. ¡Vete a 

los mil demonios!  

—¿Qué tal está usted? —insistía Chizh ofendido y extendiendo 

las manos—. Pero, querida, usted finge como si se tratara de la 

primera vez o fuese una muchachita… 

Y, nuevamente, comenzó a susurrarle al oído, convencido de 

que ella escuchaba encantada, pero que se hacía rogar, de acuerdo 

con la costumbre femenina, para darse mayor importancia. 

Caía la noche con manto oscuro, cubriendo los barrancos. Los 

caballos relinchaban, la niebla se espesaba entre los arbustos y 

lentamente se deslizaba por la llanura. Sin embargo, Miechik no 

se acercaba a Varia, ni por lo visto tenía pensado hacerlo. Y 

cuando ella se convencía de que él no vendría, sentía la angustia y 

el sufrimiento de sus ilusiones pasadas y más difícil aún le era se-

pararse de él. 

El destacamento descendió por una ladera, en plena oscuri-

dad, mezclándose abigarradamente las siluetas de los caballos y 

las de los hombres. Dormirían esta noche en la llanura. 

—Así, pues, no se olvide, preciosa querida —dijo Chizh con 

amable e insolente insistencia—. Haré una pequeña hoguera algo 

apartada. Téngalo presente… 

Poco después, gritó alguien: 

—¿Qué quieres decir? ¿Que dónde me meto? ¿Y a ti qué te im-

porta? 

—¿Y tú por qué te introduces en un pelotón que no es el tuyo? 

—¿Quién te ha dicho que no es el mío?... Abre los ojos, tonto... 

Después de una pausa breve, en la que los dos seguramente 

abrían los ojos, dijo con voz de culpable: 

—La madre que te... ¡Tal vez sí que somos del mismo pelo-

tón!... ¿Y Metelitsa dónde está? 

Y como si hubiese borrado su falta, agregó: 

—¡Metelitsa-a-a! 

Más abajo, un hombre, irritado de tal modo que se le hubiese 

creído capaz de matarse o de matar a los demás si su demanda no 

fuese oída, vociferaba: 

—¡A ver, fuego! ¡Haced fuego-o-o! 

De pronto, en lo más hondo de la vertiente, se encendió una 

llama silenciosa y se destacaron las cabezas melenudas de los 
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caballos y las caras cansadas de las personas, entre el brillo frío de 

los fusiles y las cartucheras. 

Stashisnki, Varia y Jarchenko se separaron para apearse. 

—Ahora descansaremos y haremos fuego —dijo Goncharenko 

con voz alegre pero que a nadie animaba—. A ver, unas ramas... 

Siempre pasa lo mismo, no paramos a tiempo y después sufrimos 

en balde... —comentaba Jarchenko en voz alta, frotándose las ma-

nos en la hierba húmeda y sufriendo por el miedo de que le picase 

una víbora, y por el silencio sombrío de Stashisnki—. Recuerdo 

que una vez veníamos también de Suchán: ya era hora de pernoc-

tar, hacía rato; no se veía nada a dos pasos, nosotros… 

«¿Por qué está diciendo todo eso? —pensó Varia—. Suchán… 

iban a alguna parte… no se veía nada a dos pasos… ¿A quién le 

interesa todo eso ahora? Todo ha terminado, todo, y no pasará 

nada.» Ella quería comer, y este deseo se añadía a la sensación de 

un vacío insoportable que no podía llenar con nada. Estuvo a 

punto de llorar. 

Sin embargo, después de comer y de calentarse, los tres se pu-

sieron contentos y les pareció que ese ambiente extraño, frío y os-

curo, se hacía agradable, acogedor y tibio. 

—¡Ah, tú, capote mío! —decía Jarchenko con voz llena, exten-

diendo los bártulos en el suelo y preparándose para dormir—. En 

el fuego no se quema, en el agua no se hunde. ¡Si yo tuviese ahora 

una mujer a mi lado!... —Guiñó el ojo y se rio como si quisiese 

decir: «Eso es completamente imposible, pero vosotros estáis de 

acuerdo en que sería muy agradable»—. ¿Quisieras tú dormir con 

una mujer, camarada doctor? —le preguntó a Stashisnki. 

—Naturalmente —contestó seriamente Stashisnki sin com-

prender, no oyendo las últimas palabras de Jarchenko. 

«¿Por qué me habré enamoriscado? —pensaba Varia, sin-

tiendo que le volvía su bondad acostumbrada al oír el crepitar de 

los leños en el fuego, digiriendo la cena y escuchando las palabras 

familiares de Jarchenko—. ¿Por qué estoy tan nerviosa si es que 

nada ha pasado? Seguramente el muchacho está solo, aburrido y 

me extraña... Y todo porque soy una tonta... Tengo que ir hacia él 

y todo irá como al principio.» 
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De pronto no quiso guardar dentro de sí mismo nada de malo, 

de ofensivo, ni sufrir por esto cuando todo a su alrededor estaba 

tan sereno. Decidió dejarlo todo de lado e ir a ver a Miechik. 

«Yo no necesito nada —pensó contenta—, sólo que él me 

quiera y me desee, sólo que esté a mi lado... Sí, yo lo daría todo 

para que él cabalgue junto a mí, hable y duerma conmigo... tan 

guapo y tan jovencito...» 

Miechik y Chizh encendieron una hoguera aparte. Les dio pe-

reza hacerse la cena, y asaron simplemente un poco de grasa, y 

como comieron sin pan, se quedaron con hambre. 

Miechik aún no había vuelto en sí después de la muerte de Fro-

lov y la desaparición de Pika. Todo el día andaba como si nadase 

entre una niebla tejida con pensamientos severos sobre la muerte 

y las personas, que lo separaban de los demás. Al anochecer, ese 

velo cayó, pero no quería ver a nadie y tenía miedo de todo. 

Varia encontró su hoguera con dificultad. Todo el barranco vi-

vía con semejantes hogueras y canciones envueltas en humo. 

—¡Vaya, dónde os habéis escondido! —dijo saliendo por entre 

unas matas con el corazón palpitante—. ¡Buenas noches!... 

Miechik se estremeció y la miró asustado, con la cabeza incli-

nada al fuego. 

—¡Ah!... —dijo Chizh contentó—. Lo que faltaba era solamente 

usted. Siéntese, querida, siéntese... 

Extendió su capote sobre la hierba y la invitó a que se sentase 

a su lado. Pero ella no aceptó. La vulgaridad acostumbrada de este 

hombre, que ella comprendió en cuanto trabó conocimiento con 

él, le chocó aún más este momento. 

—Vengo a verte... Tú te has olvidado por completo de nosotros 

—dijo Varia con voz melodiosa que denotaba su nerviosidad, diri-

giéndose a Miechik, sin ocultar que había venido exclusivamente 

por él—. Allí hasta Jarchenko pregunta por tu salud: «¿Cómo está 

aquel joven malherido? Parece que va bien». Ya no hablo por mí… 

Miechik, sin responder, se encogió de hombros. 

—Dígales que vivimos espléndidamente. ¿A quién se le ocurre 

esta pregunta? —exclamó Chizh, tomando todas las palabras de 

Varia como si trataran de él—. ¡Pero siéntese usted a mi lado; no 

hay que avergonzarse! 
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—No vale la pena. Vengo sólo por un rato —dijo ella, ofendida 

al ver que Miechik movía los hombros en señal de indiferencia—. 

Vosotros, por lo visto, no habéis comido nada, la cacerola está lim-

pia... —agregó Varia sin saber qué decir. 

—¿Qué? ¿Que no hemos comido? ¡Si al menos lo que dan fuese 

bueno!... Pero todo son porquerías... 

Chizh hizo un gesto despectivo. 

—¡Pero siéntese a mi lado! —y cogiéndola de un brazo, la tiró 

hacia él—. ¡Pero siéntese!... 

Ella se dejó caer sobre el capote. 

—¿Se acuerda lo que convenimos? —dijo Chizh guiñando el 

ojo. 

—¿Qué es lo que convenimos? —preguntó ella, acordándose 

alarmada de algo. «¡Ah! ¡No debía haber venido!», pensó de 

pronto, y algo grande y pesado irrumpió en su corazón. 

—Habíamos acordado... Espere un momento... —Chizh se 

acercó a Miechik y le dijo poniéndole la mano en la espalda—: 

Aunque en sociedad no debe de haber secretos, tengo que de-

cirte... 

—¡Qué secretos ni qué cuentos!... —dijo ella con sonrisa ner-

viosa, arreglándose los cabellos con los dedos temblorosos e indó-

ciles. 

—¿Por qué diablos te quedas ahí sentado como una marmota? 

—murmuró Chizh a la oreja de Miechik—. Aquí ya está todo con-

venido. A la muchacha le gusta hacer favores a todos... Nos ali-

viará a los dos... aquí mismo, y tú... 

Miechik, apartándose a un lado, la miró de reojo y se puso muy 

colorado. «¿Qué esperabas, esto? Ya ves lo que pasa», decía la mi-

rada ardiente de Varia. 

—No, no; me voy... no —murmuró Varia cuando Chizh se diri-

gió a ella otra vez, como si ya le estuviera proponiendo algo ver-

gonzoso y humillante—. No, no; me voy… —Dio un salto y se fue a 

paso breve y rápido, con la cabeza gacha, desapareciendo entre las 

sombras. 

—Otra vez se nos escapó por tu culpa... ¡Idiota!... —rezongó 

Chizh enojado y con desprecio. Y de repente, pegó un brinco como 

si una fuerza violenta y misteriosa lo hubiera empujado, y salió 

corriendo detrás de ella. 



 

129 

 

La alcanzó después de algunos pasos, y sujetándola con una 

mano y agarrándola con la otra de los senos, la arrastró bajo unos 

arbustos. 

—Pero queridita... pero chiquita... 

—¡Déjame..., suéltame..., voy a gritar! —suplicaba ella, débil y 

casi sollozando, pero dándose cuenta de que no tenía fuerzas para 

gritar, y que ahora tampoco era necesario. ¿Para qué y por quién? 

—¡Anda, querida! ¿Por qué no…? —le murmuraba Chizh, ta-

pándole la boca con las manos, excitado cada vez más por su pro-

pia delicadeza. 

«Es verdad, ¿para qué? ¿A quién le importa esto ahora? —pen-

saba ella, cansada—. Pero si éste es Chizh, pero si éste es Chizh... 

¿De dónde ha salido?... ¿Por qué es él?... ¡Ay!, ¿qué más da?»  

Y, realmente, todo le pareció indiferente. Sintió en el cuerpo 

una debilidad no desconocida y, sometiéndose a ella, sumisa, se 

dejó caer sobre la tierra, calentada por un aliento masculino y ar-

diente. 
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V 

 

LA CARGA 

 

 

—¡No me gustan los mujiks, no tienen el alma tranquila! —de-

cía Morozka, balanceándose en la montura, en el mismo mo-

mento en que Mishka pisaba con las patas delanteras las hojas 

secas de color amarillo que alfombraban el camino—. Me acuerdo 

que yo iba a casa de mi abuelo... Allí tengo dos tíos míos que aran 

la tierra... No, no, esas gentes no me resultan simpáticas... Son 

otra cosa, otra cosa; la sangre es otra; avara, astuta, todos son 

unos cobardes... Con ellos no vamos a ninguna parte —Morozka 

arrancó una rama seca de un álamo blanco y, rítmicamente, al 

paso del caballo, se golpeaba las botas—. ¿Por qué son avaros, as-

tutos y cobardes? —preguntó levantando la cabeza—. Si ellos mis-

mos no tienen nada, nada. ¡Viven con el culo al aire! —Y se rio con 

sonrisa ingenua y con burla compasiva. 

Goncharenko lo escuchaba, mirando a través de las orejas de 

los caballos. Sus ojos grises de mirada inteligente tenían esa ex-

presión que suelen tener las personas que saben escuchar bien y 

mejor saben pensar sobre lo que han oído. 

—Yo creo que si rascas en cada uno de nosotros —dijo de re-

pente, subrayando «de nosotros», y miró a Morozka—, en mí, por 

ejemplo, en Dubov, en fin, en cada uno de nosotros, se puede en-

contrar al mujik... Se le puede encontrar —repitió convencido—. 

Entero, en carne y hueso, tal como el mujik es. 

—¿De qué habláis? —preguntó Dubov. 

—La conversación es a propósito de los mujiks. Yo digo que en 

cada uno de nosotros hay un mujik... 

—¡Anda! —dijo Dubov en tono de duda. 

—¿Acaso no es así?... Morozka tiene al abuelo en su pueblo, 

por ejemplo; y tú... 

—Yo, querido amigo, no tengo a nadie, gracias a Dios —inte-

rrumpió Dubov—. No me gusta, lo digo francamente, esta fami-

lia... Mira a Kubrak: él es un tío que se las trae... Es obvio que no 

se le puede exigir a cada uno que sea inteligente. ¿Pero qué pelo-

tón ha reunido? Desertores y desertores... ¡Qué familia! 
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Dubov escupió con desprecio. 

Era el quinto día de viaje que el destacamento hacía en direc-

ción de la cañada de Jaunijedza. Marchaba por el camino viejo de 

invierno que se extendía cubierto de hierba blanda. Aunque a nin-

guno de ellos le había quedado un pedazo de pan, todos estaban 

con un ánimo exaltado, presintiendo la proximidad de un techo y 

del descanso. 

—¡Eh! ¿Qué te parece? —dijo Morozka, guiñándole el ojo—. 

Dubov es de los nuestros... 

—Está bien —dijo el zapador sin desanimarse—. No importa 

que tú no tengas a nadie, no es ése el asunto. Yo tampoco tengo a 

nadie ahora... Tomemos, por ejemplo, nuestra mina... Bien es ver-

dad que tú eres un verdadero tipo ruso... ¿Pero Morozka? No ha 

visto en su vida nada más que la mina... 

—¿Cómo que no he visto? —protestó, ofendido, Morozka—. Yo 

también estuve en el frente... 

—Bueno, bueno —hizo Dubov con gesto indiferente—; admi-

tamos que no has visto nada... 

—Si vuestra mina es una aldea —dijo tranquilamente Goncha-

renko—. En primer lugar, cada uno tiene su huerto; la mitad del 

año, es decir, todo el verano, lo pasan en la aldea... Los corzos an-

dan por allí como si estuvieran en su casa... Conozco eso, estuve 

allí. 

—¿Una aldea? —se extrañó Dubov, interrumpiéndole. 

—Pues ¿qué es, si no?... Las mujeres trabajan en los huertos, 

la gente de los alrededores es aldeana... ¿Acaso eso no tiene in-

fluencia?... ¡Ya lo creo que la tiene!... —El minador cortó el aire 

con la mano entreabierta, como solía hacer habitualmente. 

—Influye… naturalmente —dijo inseguro Dubov, pensando si 

en eso no había nada vergonzoso para la «tribu del carbón». 

—Y bien, tomemos ahora la ciudad. ¿Son grandes nuestras ciu-

dades? ¿Hay muchas, acaso? Una, dos y se acabó... En mil verstas 

a la redonda, todo son aldeas y aldeas... ¿No influye? 

—Espera, espera —dijo confundido Dubov—. ¿En mil verstas 

a la redonda?... ¿Que sólo hay aldeas?... Bueno, sí… ¿influye? 

—Y así resulta que en cada uno de nosotros hay un grano de 

mujik —dijo Goncharenko volviendo al punto de partida y termi-

nando seguro de haber refutado lo que decían los demás. 
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—¡Qué tío! —exclamó admirado Morozka, que observaba 

desde el momento que intervino Dubov, con interés de ver cómo 

demostraba cada uno su habilidad en la discusión—. Te batió, 

¿eh? Te ha dejado sin poder contestar siquiera... 

—Todo lo dije porque —aclaró Goncharenko sin dejar hablar a 

Dubov— no hay por qué enorgullecerse delante del mujik, ni Mo-

rozka tampoco. Sin el mujik tampoco nosotros vamos a ninguna 

parte… —Balanceó la cabeza y quedó callado. Por lo visto todo lo 

que agregó Dubov no pudo convencerle. 

«Es inteligente este tío», pensaba Morozka mirándole cada 

vez con mayor respeto.  

—No hay vuelta de hoja —dijo en voz alta. 

Morozka sabía que Goncharenko, como todas las personas, 

podía equivocarse y cometer una injusticia. Morozka, en particu-

lar, no sentía esa carga de mujik de la cual hablaba tan seguro 

Goncharenko. Sin embargo, él tenía más fe en el zapador que en 

cualquier otro. Goncharenko era «de los suyos», «podía compren-

der», «se daba cuenta», y además no un charlatán ni un hombre 

ocioso. Sus grandes manos nudosas estaban sedientas de trabajo, 

que lo sabía cumplir lentamente a primera vista, pero con seguri-

dad, porque cada uno de sus movimientos era preciso y bien or-

denado. 

Las relaciones de Morozka y Goncharenko llegaron a la pri-

mera etapa amistosa que los guerrilleros suelen definir así: «dor-

mir bajo un mismo capote», «comer en la misma gamella». 

De tanto andar diariamente con él, Morozka empezó a pensar 

que él mismo era un buen guerrillero: su caballo estaba a punto, 

las riendas en orden, el fusil siempre limpio y brillante como un 

espejo. En las batallas era el primero y el más seguro, y por eso los 

compañeros lo querían y lo respetaban. Al pensar así, sin darse 

cuenta, se acostumbró a la existencia sana y con sentido que lle-

vaba Goncharenko. 

—¡Al-to-o!... —gritaron en la cabeza de la columna. El grito se 

transmitió por toda la línea. Cuando los primeros ya estaban pa-

rados, los de atrás seguían empujando aún, y hubo un momento 

de desorden. 

—¡Eh!... ¡Llaman a Metelitsa!... 
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Nuevamente el grito se transmitió por la columna. Al cabo de 

unos segundos, encorvado como un buitre, pasó Metelitsa a la ca-

rrera. Todo el destacamento lo acompañó con la mirada, mientras 

pasaba veloz sobre su caballo brioso. En cada una de las miradas 

brillaba una chispa de orgullo inconsciente. 

—Iré yo también para saber lo que pasa... —dijo Dubov. 

Poco después volvió irritado, tratando de no demostrarlo. 

—Metelitsa va a explorar el camino. Pasaremos aquí la noche 

—dijo con voz fría y opaca. 

—¡Cómo! ¿Sin comer nada? ¿En qué piensan?... —gritaron al-

rededor. 

—A esto se le llama descanso… 

—¡Es para llamarle cualquier cosa, y mentar a la madre de 

Dios! —soltó Morozka. 

Los de adelante se apeaban y rompían filas. 

Levinson decidió pasar la noche en la taiga, pues no estaba se-

guro de que el camino estuviese libre de enemigos. Sin embargo 

tenía la esperanza de que aunque el enemigo se encontrara por 

allí conseguiría, después de haber explorado los alrededores, se-

guir adelante hasta el valle Tudo-Vaka, rico en caballos y pan. 

Durante toda la marcha le atormentaba un dolor en el costado 

que, en vez de disminuir, crecía haciéndose a veces insoportable. 

Sabía que ese dolor era resultado de una larga fatiga y que se po-

dría curar sólo con descanso y buena alimentación. Pero no igno-

raba tampoco que debía aún pasar mucho tiempo antes de tener 

esta posibilidad. Y se acomodó a su nueva situación, tratando de 

convencerse de que «esa enfermedad era una tontería» y que ese 

dolor lo tenía siempre y, por lo tanto, no debía impedirle el cum-

plimiento de su misión, que él consideraba ineludible. 

—A mi juicio, hay que seguir la marcha... —repetía por cuarta 

vez Kubrak sin escuchar lo que decía el jefe; se manifestaba con la 

insistencia de un hombre que no quiere saber más que tiene ham-

bre y desea acallarla. 

—Bueno, si es que tienes tanta impaciencia, ve solo... Deja un 

sustituto y vete. Pero poner en peligro a todo el destacamento sin 

saber..., ¡de ninguna manera! 

Levinson hablaba como si Kubrak pensase conducir el desta-

camento a un peligro muy cercano. 
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—Oye, hermano, sería mejor que prepararas una patrulla de 

guardia —agregó obviando una nueva observación de Kubrak. 

Pero viendo que el otro se preparaba a insistir, arrugó el ceño y 

preguntó severamente—: ¿Qué?... 

Kubrak parpadeó y levantó la cabeza. 

—Coloca delante, en el camino, un piquete de guardia a caballo 

—continuó Levinson, con leve ironía en la voz—. Y atrás, a media 

versta, pon una guardia a pie. Lo mejor es que se sitúen en la orilla 

del arroyo que atravesamos. ¿Comprendes? 

—Comprendo —contestó Kubrak con voz sombría, extrañado 

de soltar palabras completamente distintas de las que se había 

propuesto decir. «¡Que diablo de hombre!», pensó al alejarse, cu-

briendo inconscientemente de respeto el odio hacia él y de com-

pasión hacia sí mismo. 

De noche, al despertarse, Levinson se acordó de la conversa-

ción con Kubrak. Tomó un cigarrillo y se fue a revisar los piquetes 

de guardia. Tratando de no pisar los capotes de los soldados que 

dormían, pasó por entre las brasas de las hogueras que estaban 

apagándose. La fogata de la derecha ardía más vivamente que las 

demás; a su lado estaba sentado en cuclillas un centinela calen-

tándose las manos. Por lo visto se había olvidado por completo de 

lo que hacía. Su gorra de piel de cordero estaba echaba hacia atrás. 

Los ojos miraban pensativos. Los labios sonreían levemente con 

ingenuidad infantil. «¡Qué bien!», se dijo Levinson. Y, con estas 

palabras, quiso expresar el sentimiento vago, severo, pero lleno 

de admiración al ver estas hogueras azules, humeantes, y al cen-

tinela sonriente. 

Se fue aún más despacio y con más cuidado, no para pasar 

desapercibido, sino para no asustar al centinela y borrarle la son-

risa de sus labios. El centinela no lo notó y seguía sonriendo mi-

rando el fuego. Seguramente ese fuego y el rumor imponente de 

la taiga le hacían recordar las noches de su infancia: el prado cu-

bierto de rocío, el canto lejano de los gallos, el pataleo de un tropel 

de caballos, la llamarada viva de unos ojos infantiles, admirados, 

oyendo un cuento extraño... 

Apenas Levinson se separó del campamento lo envolvieron las 

sombras húmedas de la noche. Se sentía olor a hongos y a madera 

podrida. Los pies se le hundían en algo blando pero resistente. 
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«¡Qué miedo!», pensó mirando a su alrededor. Detrás ya no se 

veía el resplandor dorado de las hogueras. Parecía que la oscuri-

dad se había tragado al campamento, junto con el centinela son-

riente. Levinson suspiró y siguió adelante con paso alegre. 

Luego sintió el murmullo del arroyo. Se detuvo escuchando el 

silencio nocturno, y sonriendo se fue a paso rápido tratando de 

que sus pisadas no se oyesen. 

—¡Alto!... ¿Quién vive?... —gritó una voz cortando el aire. 

Levinson reconoció a Miechik, y fue hacia él sin contestar. En 

el silencio se oyó el ruido metálico del cerrojo del fusil que, atas-

cándose, chirrió quejumbrosamente; luego la nerviosidad de unas 

manos que introducían un cartucho en la recámara. 

—Hay que engrasarlo más a menudo —dijo Levinson en tono 

burlón. 

—¡Ah!, ¿es usted? —exclamó con alivio Miechik—. No, no es-

taba descuidado...; no sé, algo me ha pasado con el fusil... —y, tur-

bado, miró al comandante y bajó el fusil olvidándose de cerrarlo. 

Miechik había caído de centinela en el tercer turno, a media 

noche. No transcurrió aún media hora cuando oyó en el césped 

los pasos rápidos de Levinson; a Miechik le parecía que hacía mu-

chísimo tiempo que se encontraba allí. Estaba solo con sus pensa-

mientos en un mundo enemigo, donde todo se movía con cuidado 

y con astucia. 

En realidad, le preocupaba todo el tiempo una sola idea: no 

sabía dónde y cuándo le había nacido, pero continuamente le vol-

vía a la mente. No se la comunicaría a nadie, estaba persuadido de 

que era algo feo y vergonzoso, pero sabía también que no se sepa-

raría de ella; al contrario, trataría con todas las fuerzas de cum-

plirla. Era lo último y lo único que le quedaba. 

La idea se reducía a huir en cualquier forma, lo más pronto 

posible, del destacamento.  

Su vida anterior en la ciudad, que antes le parecía tan aburrida 

y monótona, ahora, cuando pensaba en ella y en la posibilidad de 

hacer de nuevo la misma vida, encontraba que era la única, la me-

jor de todas las felicidades. 

Al ver a Levinson, Miechik quedó turbado, no porque el fusil 

no estuviese en orden, sino porque se sintió sorprendido en sus 

pensamientos. 
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—¡Vaya guerrero! —dijo Levinson bondadosamente. Después 

de contemplar al centinela sonriente, no quería enfadarse con na-

die—. ¿No tienes miedo aquí? 

—No... ¿Por qué? —dijo Miechik turbado—. Ya estoy acostum-

brado. 

—Lo que es yo, no puedo habituarme —dijo sonriendo Levin-

son—. Por más que ando solo día y noche, todo me da miedo… ¿Y 

qué, todo tranquilo por aquí? 

—Calma completa —respondió Miechik, mirándolo con cierta 

extrañeza y timidez. 

—No es nada. Pronto vas a estar más aliviado —dijo Levinson, 

como si contestase no a las palabras, sino a los pensamientos de 

Miechik—. En cuanto lleguemos a Tudo-Vaka, ya estaremos me-

jor... ¿Fumas? ¿No? 

—No, no fumo... A veces lo hago por divertirme —agregó apre-

suradamente al recordar la tabaquera que le había regalado Varia, 

seguro de que Levinson debía conocer ese cuento. 

—¿No te aburres sin fumar? «El tabaco es una gran cosa», 

como diría Kanunnikov, que era un buen guerrillero de nuestro 

destacamento. No sé si pudo llegar a la ciudad... 

—¿Y para qué fue allá? —preguntó Miechik, y el corazón le la-

tió apresuradamente ante un pensamiento vago e impreciso. 

—Lo mandé con un informe. El momento es muy difícil, y en 

el informe se da una explicación detallada de nuestra situación. 

—Entonces se puede mandar a otro —dijo Miechik con voz ar-

tificial, tratando de aparentar que en sus palabras no había nada 

de particular—. ¿No piensa mandar a nadie? 

—¿Por qué? —preguntó Levinson algo desconfiado. 

—Por nada... Si es que piensa mandar a alguien, yo puedo ir... 

Conozco todo aquello... 

De repente a Miechik le pareció que había ido demasiado lejos 

y que Levinson había comprendido todo. 

—No, no pienso... —dijo Levinson reflexionando—. ¿Qué es lo 

que tienes tú allí, parientes? 

—No, yo trabajaba allí... Quiero decir, tengo allí parientes, 

pero no lo decía por eso... Usted puede confiar en mí; cuando yo 

trabajaba en la ciudad precisamente con frecuencia transmitía 

mensajes secretos. 



 

137 

 

—¿Con quién trabajabas? 

—Trabajaba con los maximalistas, pues entonces creía que era 

lo mismo... 

—¿Cómo lo mismo? 

—Sí, trabajar con cualquiera que fuese... 

—¿Y ahora? 

—Pues, ahora, estoy algo desorientado —dijo lentamente, no 

sabiendo aún qué se esperaba de él. 

—Bien... —dijo Levinson como si eso fuera lo que quería sa-

ber—. No, no pienso..., no pienso mandar —repitió de nuevo. 

—¿No sabe usted por qué le hablo de esto?... —comenzó 

Miechik con inesperada nerviosidad y voz temblorosa—. No 

piense mal de mí, creyendo que le oculto algo... Voy a ser con us-

ted completamente sincero... 

«Ahora se lo voy a decir todo», pensó Miechik, sin saber si ha-

cía mal o bien. 

—Yo le hablé de esto, además, porque a mí me parece que no 

sirvo para nada y que soy un guerrillero innecesario y que sería 

mejor que usted me licenciase... No crea que tengo miedo y que le 

oculto algo. No. Es que, a decir verdad, no sé hacer nada y no com-

prendo nada... Aquí no puedo trabar amistad con nadie, nadie me 

apoya. ¿Acaso tengo yo la culpa? Me acerqué a todos con el alma 

abierta, pero siempre me estrellaba contra alguna grosería, o una 

burla, a pesar de que yo también participé en las batallas y fui he-

rido gravemente, usted lo sabe... Ahora no creo a nadie; sé que si 

fuese más fuerte me escucharían y hasta me tendrían miedo, por-

que aquí cada uno tiene solamente en cuenta eso, cada uno piensa 

solamente en eso, en llenarse el estómago aunque sea robándole 

a su compañero... De lo demás nadie se preocupa... A mí, a veces, 

me parece que si ellos cayeran en manos de Kolchak, aunque fuera 

mañana, le servirían fielmente y fusilarían a quien se les pusiera 

delante..., pero yo no puedo, yo no puedo hacer lo mismo... 

Miechik sintió como si con cada palabra se le cayera el velo que 

llevase puesto. Cada palabra le salía con tanta facilidad que lo de-

jaba aliviado. Quería hablar más y más; ahora ya le era indiferente 

la actitud que tomase Levinson. 
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«Ésta sí que es buena… ¡vaya lío!», pensó Levinson escuchán-

dolo con curiosidad creciente y prestando atención a lo que palpi-

taba por debajo de las palabras de Miechik. 

—¡Basta! —dijo Levinson al fin, tomándolo de la manga. 

Miechik sintió cómo se clavaban en él los ojos grandes y oscuros 

de Levinson—. Chico, lo que dijiste es demasiado grave para 

echarlo en saco roto... Por el momento detengámonos aquí, to-

mando lo que haya de más importante... Tú dices que cada uno se 

ocupa solamente de llenar la panza... 

—¡Oh, no! —exclamó Miechik. Le pareció que lo más impor-

tante de sus palabras era justamente otra cosa: que vivía mal, que 

todos le ofendían injustamente y que él hacía muy bien en decirlo 

sinceramente. 

—Yo quería decir... 

—No... espera, ahora voy a hablar yo —le interrumpió delica-

damente Levinson—. Tú dijiste que cada uno aquí piensa sólo en 

hartarse y que si cayéramos en manos de Kolchak... 

—No, yo no quise de ningún modo referirme a usted... ¡No!... 

—Es lo mismo... Si ellos cayeran en manos del enemigo, ¿crees 

acaso que cumplirían lo que les ordenara Kolchak? Estás en un 

error. Eso no es cierto... 

Levinson comenzó a explicarle. Cuanto más hablaba, com-

prendía con más claridad que perdía el tiempo inútilmente. Por 

las fragmentarias observaciones que hacía Miechik, advirtió que 

había que hablar con él de otras cosas más básicas y elementales, 

que él había adquirido con esfuerzo pero que ahora eran sangre 

de su sangre. Pero ahora era imposible hablar detenidamente de 

ellos porque cada minuto, en estos instantes, exigía que la gente 

actuase consciente y decididamente. 

—¿Qué hacer contigo? —dijo él al fin con severidad y bondad 

compasiva al mismo tiempo—. Haz lo que quieras. ¿Adónde vas a 

ir? No lo sabes. Sería una tontería. Te matarían por ahí y eso es 

todo... Piensa bien lo que te dije, que no te hará mal... 

—No pienso más que en eso —dijo Miechik sordamente. La 

nerviosidad que lo obligó a hablar sin freno, con atrevimiento, le 

abandonó de súbito. 

—Y sobre todo no consideres a tus camaradas peores que tú 

mismo. No son peores, puedes estar seguro de ello... 
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Levinson sacó la petaca, y empezó a liar un cigarrillo. 

Miechik, abatido, melancólico, le observaba. 

—En espera de lo que pueda ocurrir, harías bien cerrando el 

cerrojo del fusil —dijo de pronto Levinson, que durante todo el 

tiempo de la conversación no había perdido de vista el cerrojo—. 

Ya es tiempo de acostumbrarse a pensar que no estamos en casa. 

Encendió un fósforo y por un instante aparecieron en la oscu-

ridad sus párpados entreabiertos, con pestañas largas, las aletas 

finas de su nariz y su barba rojiza. 

—¿Y qué tal, cómo está tu yegua? ¿Sigues montando en ella? 

—Sí... 

—Escucha: mañana te daré a Nivka, ¿sabes? Era el caballo de 

Pika... La Ziuchija se la daremos al intendente. ¿Te place la cosa? 

—No está mal —respondió tristemente Miechik. 

«¡Qué tío más imposible!», pensó luego Levinson mientras ca-

minaba con cuidado por el césped blanco, haciendo brillar con 

frecuencia el cigarrillo. Levinson quedó algo interesado por la 

conversación. Pensaba que Miechik era débil, perezoso y sin vo-

luntad, y que era una lástima que en el país nacieran personas 

como él, inservibles e innecesarias. Apresuró el paso y echó unas 

cuantas bocanadas seguidas. «Eso ocurre, naturalmente, en nues-

tra tierra —pensaba Levinson—, en nuestro país, donde millones 

de hombres viven, desde hace muchos siglos, al ritmo lento y pe-

rezoso del sol, en la suciedad y en la pobreza; labran la tierra con 

arados primitivos: creen en un dios malvado y tonto… Precisa-

mente en una tierra así sólo pueden crecer hombres tan indolen-

tes y abúlicos, nulidades como ésta…» 

Y Levinson se conmovía porque todo aquello en que pensaba 

era lo más profundo e importante en que se podía pensar; porque 

en la superación de toda aquella escasez y pobreza radicaba el sen-

tido fundamental de su propia vida; porque no habría existido 

ningún Levinson, sino que habría existido otro cualquiera, de no 

vivir en él una sed inmensa, con la que no podía compararse nin-

gún otro deseo, de que existiera un hombre nuevo, excelente, 

fuerte y bueno. Pero ¿cómo hablar de un hombre nuevo y exce-

lente, mientras muchos millones se ven obligados a llevar una 

existencia primitiva y miserable, de una inaudita estrechez? 
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«¿Es posible que yo también haya sido alguna vez como él?», 

se dijo Levinson pensando en Miechik. Trató de recordar su niñez 

y su juventud. Pero lo consiguió difícilmente; pesaban muy pro-

fundamente los sedimentos de sus últimos años, en los que se ha-

bía transformado en ese Levinson que todos conocían como el 

hombre que estaba siempre a la vanguardia. 

Pudo recordar solamente una vieja fotografía familiar donde 

un esmirriado niño hebreo, con los ojos abiertos e ingenuos y una 

blusita negra, miraba con insistencia poco infantil el lugar de 

donde, según le habían dicho, debía salir un lindo pajarillo.  

El pajarillo no salió y él recordaba que casi lloró de desilusión. 

¡Cuántas veces tuvo que desilusionarse todavía! 

Y cuando realmente se convenció de ello, comprendió cuán 

perniciosas son para la gente las fábulas de los bonitos pajarillos, 

de los pajarillos que deben salir volando de algún sitio, y a los cua-

les muchos esperan inútilmente toda su vida… ¡No; él ya no nece-

sitaba tale pajarillos! Ahogó en sí implacablemente la irreal y 

dulce nostalgia por ellos, todo lo que quedaba en herencia de las 

generaciones periclitadas, educadas con las falsas fábulas de los 

lindos pajarillos… «Verlo todo tal como es, para transformar lo 

existente, aproximarse a lo que nace y a lo que debe ser»: he aquí 

la conclusión, sencilla y nada fácil, a que llegó. 

«...No, yo, sin embargo, era mucho más valiente que él. Yo era 

un muchacho fuerte —pensó con inexplicable alegría... con alegría 

que nadie hubiera podido comprender ni sospechar en él—. Yo, 

no solamente deseaba mucho, sino que podía mucho; he ahí la 

cuestión...» Andaba sin fijarse en el camino. Las ramas humede-

cidas por el rocío nocturno le refrescaban el rostro; sentía el aflujo 

de una fuerza extraordinaria que lo empujaba con fuerza irresis-

tible, como si le levantase sobre su propia envoltura (¿no sería ha-

cia el hombre nuevo, que él deseaba con toda su alma?), y con esa 

elevación humana, terrenal y extensa, dominaba sus achaques, el 

débil cuerpo suyo… 

Cuando salió de la taiga y vio de nuevo el campamento, las ho-

gueras ya se habían apagado y el centinela ya no sonreía. Se oía 

que alguien andaba limpiando un caballo, y calladamente refun-

fuñaba. Levinson se acercó a su hoguera, casi extinguida. Al lado, 

envuelto en su capote, dormía con sueño tranquilo su ayudante 
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Blakánov. Echó unas cuantas ramas sobre el rescoldo, y sopló 

para que se encendiesen. Por la fuerte tensión se desvaneció un 

poco. Blakánov, en sueños, sintió el alegre calorcillo que daban las 

llamas y se volvió. Su rostro estaba descubierto. Los labios entre-

abiertos como la boca de los niños cuando duermen, la gorra apre-

tada a las sienes, con la visera en alto. Parecía un ternero grande 

y satisfecho. Contemplándolo, Levinson se sonrió cariñosamente. 

Después de la conversación con Miechik, no sabía por qué, pero 

le causó suma satisfacción mirar la cabeza sana de Blakánov. 

Luego se acostó a su lado, y apenas cerró los ojos, quedó in-

grávido, flotando en regiones desconocidas, sin sentir su cuerpo, 

hasta que quedó sumergido de repente en la negrura sin límite. 
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TERCERA PARTE 

 

I 

 

LA DESCUBIERTA DE METELITSA 

 

 

Al enviar a Metelitsa de descubierta, Levinson le ordenó que a 

toda costa volviese la misma noche. La aldea a la cual había sido 

mandado, en realidad, quedaba mucho más lejos de lo que se ima-

ginaba Levinson. Metelitsa dejó el destacamento cerca de las cua-

tro de la tarde. Encorvado sobre el caballo, como un ave de rapiña, 

abría con alegría y sensualidad las aletas finas de su nariz agui-

leña, como si se embriagase en loca carrera después de cinco días 

de viaje lento y aburrido. Tras él corría la taiga otoñal, con el sus-

piro de sus hojas amarillas y el murmullo de sus hierbas secas, 

envuelta en la luz fría y triste de la tarde moribunda. Cuando ya 

había oscurecido completamente, Metelitsa salió al fin de la espe-

sura del bosque, detuvo su caballo al lado de una choza vieja con 

el techo caído, olvidada por las gentes.  

Ató el caballo a un tronco. Entró en la choza, y por poco no cae 

en un agujero del cual salía un olor terrible a madera podrida y a 

paja mojada. Apoyado en la punta de sus pies, estuvo parado unos 

diez minutos sin moverse, sin estremecerse, escuchando el silen-

cio de la noche. Ante él se extendía una llanura sombría con las 

manchas oscuras de unos bosquecillos que se perdían en el fondo 

de un cielo estrellado y poco hospitalario. Montó nuevamente el 

caballo y salió trotando. Las huellas apenas se marcaban en el cés-

ped crecido del camino. Los troncos finos de los abedules blan-

queaban con luz suave en la oscuridad, como velas apagadas. 

Subió por la colina; a la izquierda se veía una cadena de volca-

nes encorvados, semejante a la espina dorsal de un animal gigan-

tesco. Más allá murmuraba la corriente de un río. 

A dos verstas, poco más o menos, ardía una hoguera. Eso le 

hizo recordar la orfandad solitaria de la vida pastoril; más allá, 

atravesando el camino, se extendían las luces amarillas de la al-

dea. La cadena de volcanes se extendía hacia la derecha y se perdía 

en la oscuridad; en este lugar, el terreno sufría un gran declive. 
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Seguramente allí había un enorme barranco. A sus costados en-

negrecía un bosque sombrío. 

«Allí debe de haber terreno pantanoso», pensó Metelitsa, y 

sintió frío; tenía la camiseta desabrochada y la chaqueta de cuero 

sin botones. Decidió ir primero hacia la hoguera. 

Por si acaso, sacó el revólver de la funda y se lo puso en el cin-

turón. De este modo daba la impresión de que no llevaba fusil, y 

parecía un mujik que venía del campo; después de la guerra con 

Alemania, muchos campesinos solían andar así. 

Se acercó a la hoguera. De pronto se oyó en la oscuridad el re-

linchar alarmante de un caballo. El potro salió disparado, sacu-

diendo su cuerpo magnífico. En este instante se vio la sombra de 

un hombre detrás del fuego. Metelitsa tiró con fuerza las riendas 

del caballo; el potro levantó las patas delanteras. 

Al lado de la hoguera estaba parado un chiquillo delgado, de 

cabellos negros, con los ojillos asustados, teniendo en una mano 

un látigo y la otra, perdida en una manga ancha, levantada como 

si quisiese defenderse. El muchachito llevaba alpargatas y tenía 

los pantalones rotos; se cubría con una chaqueta desmesurada-

mente grande, atada a la cintura por un cinturón de cáñamo tren-

zado. 

Metelitsa detuvo bruscamente su potro ante las propias nari-

ces del chiquillo. Casi lo aplastó. Quiso gritarle algo en tono gro-

sero y altanero, pero al ver delante de sí los ojos asustados del za-

gal, la manga ancha, los pantaloncitos que dejaban ver las rodillas 

y el enorme chaquetón, del cual salía su cuello delgado de niño, 

quedó algo turbado. 

—¿Qué haces ahí de pie? ¿Te asustaste?... ¡Vaya pájaro! ¡Está 

quieto, y no se mueve!... ¿Y si te hubiese aplastado?... ¡Ay, qué 

tonto! —añadió viendo que delante del pequeño y de todos sus ha-

rapos se volvía también un chiquillo. 

El muchacho, asustado, no lograba responder; luego bajó el 

brazo, y dijo, ruborizándose, en tono serio, tratando de hablar 

como una persona mayor: 

—¿Por qué te me echaste encima volando como un loco? 

¡Cómo no me iba a asustar!... Yo tengo aquí mis caballos... 

—¿Caballos? —dijo sonriendo Metelitsa—. ¡Estás de broma! 
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Metelitsa colocó las manos en la cintura echando el cuerpo ha-

cia atrás, observando al chiquillo con los ojos medio cerrados. De 

pronto se rio tan fuerte y con un timbre tan sincero y tan bonda-

doso que hasta se admiró que le hubiesen podido salir sonidos se-

mejantes. 

El muchacho, desconcertado e incrédulo, se metió los dedos 

en la nariz y comprendió que no había nada de terrible, y que, por 

el contrario, resultaba todo muy divertido; arrugó la frente de tal 

modo que la nariz se le alzó llena de mocos. Por lo inesperado del 

cuadro, Metelitsa volvió a reírse con una carcajada aún más estre-

pitosa. El chico se rio también, y así pasaron algunos minutos. 

Metelitsa se balanceaba sobre su caballo, mostrando sus esplén-

didos dientes que brillaban al reflejo de las llamas de la hoguera. 

El pequeño, tumbado en el suelo, apoyado con los manos en tie-

rra, se echaba hacia atrás a cada carcajada. 

—¡Cómo me has hecho reír, tunante! —dijo Metelitsa sacando 

los pies de los estribos—. Eres un tío con todas las de la ley —y 

saltó a tierra, acercando las manos al fuego. 

El muchachito dejó de reírse y lo miraba extrañado y alegre al 

mismo tiempo, como si aguardase de él las cosas más inesperadas 

y estupendas. 

—¡Qué divertido es usted! ¡Qué diablo de hombre! —dijo, al 

fin, claramente, como si hubiera hecho el resumen de sus obser-

vaciones. 

—¿Yo? —preguntó sonriendo Metelitsa—. ¡Yo, divertido! 

—La verdad, me asusté un poco —confesó el muchacho—. Los 

caballos están por allí mientras estoy asando las patatas... 

—¿Patatas? ¡Eso sí que es bueno! —Metelitsa se sentó a su lado 

sin dejar las riendas de la mano—. ¿De dónde las sacas? 

—Por allí... Hay muchas, todo está lleno de patatas... 

Y el chiquillo indicaba los alrededores. 

—¿Qué haces, las robas? 

—Naturalmente que las robo... Deja que te tenga el caballo... 

¿o es un potro?... Yo no lo voy a soltar, no tengas miedo... ¿Sabes 

que tienes un buen caballo? —dijo contemplándolo con mirada 

experta—. ¿Y tú de dónde vienes así tan de sopetón? 

—No está mal el caballejo —contestó asintiendo Metelitsa—. 

¿Y tú de dónde eres? 
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—De allá —contestó el chico señalando hacia las hogueras le-

janas—. Mi aldea es Jaunijedza... Hay ciento veinte casas, grandes 

como mi puño —dijo repitiendo la frase de alguien, y escupió. 

—¡Ah! Yo soy de Vorobiovka, que está detrás de las montañas. 

Puede ser que hayas oído hablar de mi pueblo. 

—¿De Vorobiovka? Debe estar lejos eso... 

—Sí, muy lejos. 

—¿Y para qué viniste por aquí? 

—¿Cómo decirte?... Es muy largo de contar... Pienso comprar 

caballos... Dices que aquí hay muchos. Yo adoro los caballos —dijo 

Metelitsa con malicia—; toda la vida he cuidado caballos, pero los 

de los otros... 

—¿Acaso piensas que estos son míos? Son de mi amo...  

El muchacho, sacando de la manga su manita delgada y sucia, 

empezó a escarbar las cenizas con un palo para sacar las patatas 

cocidas. 

—¿Quizá quieres comer? —le dijo—. Tengo pan; poco, pero... 

—Gracias, acabo de hartarme, estoy lleno hasta aquí... —y Me-

telitsa señaló el cuello como si todavía sintiese gusto a comida. En 

realidad, estaba hambriento. 

El chico sacó las patatas del fuego, las sopló un rato, las metió 

en la boca sin mondarlas y comenzó a mascar con apetito, mo-

viendo las orejas puntiagudas. Cuando acabó, miró a Metelitsa 

con la misma expresión que cuando dijo extrañado que era un 

hombre divertido, y agregó: 

—Yo soy huérfano hace ya medio año. A mi padre los cosacos 

lo mataron a golpes, a mi madre la violaron y la azotaron, a mi 

hermana también... 

—¿Los cosacos? —preguntó bruscamente Metelitsa. 

—¿Y quiénes iban a ser, pues? Pegaban hasta más no poder, 

incendiaron la casa y el pajar, no solamente la nuestra, unas 

doce... Vienen cada mes. Ahora están allí unos cuarenta hombres, 

y en el pueblo vecino, en Rakitnoe, hay desde el verano todo un 

regimiento. ¡Qué malos son! ¡Cómo pegan!... Toma una patata, 

hombre... 

—¿Cómo es que no huisteis? Allí tenéis un bosque enorme... 
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—¿Y qué con el bosque? Uno no se va a pasar todo un siglo en 

el bosque. Además allí la tierra es tan pantanosa que después de 

entrar, no hay manera de salir. 

«¡Lo sabía!», pensó Metelitsa recordando sus sospechas. 

—Oye —dijo levantándose—. Cuida mi caballo, yo me acercaré 

a pie hasta la aldea. Veo que aquí no hay nada que comprar... 

—¿Volverás pronto? ¡Quédate un rato más!... —dijo el pastor-

cito entristecido, levantándose también—. Uno solo se aburre 

aquí —agregó con voz lastimera mirando a Metelitsa con sus ojos 

grandes, suplicantes y húmedos. 

—No puedo, querido —exclamó Metelitsa—. Para explorar, 

hay que ir durante la noche... Volveré pronto. ¿Dónde vive el jefe 

de ellos? 

El muchacho le explicó cómo debía encontrar la isba en que 

paraba el jefe del regimiento. 

—¿Hay muchos perros en la aldea? 

—Perros hay de sobra, pero no son malos. 

Metelitsa ató el caballo, se despidió, y se fue por el sendero de 

la orilla del río. 

El pequeño lo miró entristecido mientras se alejaba, hasta que 

se perdió entre las sombras. 

Al cabo de media hora, Metelitsa llegó a la entrada de la aldea. 

El camino doblaba a la derecha, pero él, de acuerdo con las indi-

caciones del pastorcito, siguió a la izquierda, atravesando los te-

rrenos que rodeaban las huertas de los mujiks. La aldea dormía. 

Las luces se habían apagado y apenas se veían los techos de paja 

de las isbas en medio de los jardines desiertos y silenciosos bajo 

la luz pálida de las estrellas. De las huertas venía un olor a tierra 

húmeda recién removida. 

Metelitsa pasó de largo dos callejuelas y se internó en la ter-

cera. Los perros le acompañaban con un ladrido perezoso y ronco 

como si ellos mismos estuviesen asustados, pero nadie salió para 

ver quién pasaba. Por lo visto, allí estaban acostumbrados a que 

anduvieran por sus caminos gentes desconocidas. No se veía a na-

die, ni siquiera parejas de novios que justamente en el otoño sue-

len pasearse antes del casamiento. Durante ese otoño, bajo la 

sombra de los setos, nadie hablaba de amor. 
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Metelitsa, como siempre en los momentos de peligro, se lle-

naba de desprecio hacia todo, dispuesto a cualquier cosa; apre-

taba los labios despectivamente, mirando los bancos vacíos y se 

enojaba sin saber por qué. 

De acuerdo con las instrucciones del pastorcillo, atravesó to-

davía unas cuantas callejuelas, dando una vuelta alrededor de la 

iglesia y al fin encontró la valla pintada del jardín del pope, en 

cuya casa paraba el jefe del escuadrón. 

Metelitsa echó una mirada, escuchó un rato y como no notó 

nada sospechoso, saltó, sin hacer ruido, por encima de la cerca. 

El jardín era espeso y lleno de ramas, pero las hojas ya se ha-

bían caído. Metelitsa, conteniendo los fuertes latidos de su cora-

zón, casi sin respirar, avanzó. Los setos se acabaron y comenzó 

una alameda. A unos veinte pasos hacia la izquierda, vio una ven-

tana iluminada. Estaba abierta. Allí había gente. Una luz uniforme 

iluminaba las hojas caídas, y los manzanos, de color dorado, bri-

llaban. 

«¡Aquí están!», pensó Metelitsa, y nerviosamente le tembló la 

mejilla. Ardía en un sentimiento intraducible de valor, que lo lan-

zaba a las hazañas más atrevidas. Pensaba: «¿Qué falta hace que 

yo escuche la conversación de esa gente que habla en una habita-

ción iluminada?». Sin embargo, sabía que no se iría hasta haber 

escuchado. Al cabo de unos minutos, se paró debajo del manzano, 

junto a la misma ventana, escuchando afanosamente lo que ha-

blaban, y viendo todo lo que allí pasaba. 

Eran cuatro alrededor de una mesa y jugaban a los naipes en 

la profundidad del cuarto. A la derecha estaba sentado el pope, 

viejo y pequeño con unos cuantos pelitos bien peinados; barajaba 

los naipes con habilidad extraordinaria, tratando de mirar cada 

una de las cartas. El vecino recibía los naipes y apresuradamente 

los escondía debajo de la mesa. Frente a Metelitsa estaba sentado 

un oficial de cara gruesa y perezosa, de aspecto bondadoso, con 

una pipa en la boca. Seguramente por su gordura, Metelitsa lo 

tomó por jefe del regimiento. Sin embargo, durante todo el tiem-

po, sin saber por qué, le interesaba más el cuarto de los jugadores, 

de cara pecosa y pálida, con pestañas inmóviles. Éste llevaba un 

gorro negro y un capote peludo de fieltro como el que usan las 



 

149 

 

gentes del Cáucaso, en el que se envolvía cada vez que tiraba las 

cartas. 

Al revés de lo que esperaba oír Metelitsa, hablaban de cosas 

comunes y poco interesantes; más de la mitad de la conversación 

era sobre el juego. 

—Ochenta juego —dijo el que daba la espalda a Metelitsa. 

—Poco, su excelencia, poco —dijo el del gorro negro—. Yo, 

cien, a ciegas. 

El grueso, frunciendo las cejas, miró de nuevo las suyas y, sa-

cándose la pipa, agregó: 

—Ciento cinco. 

—Paso —dijo el primero al pope, que era quien tenía la banca. 

—Me lo suponía... —repuso sonriéndose el del gorro negro. 

—¿Acaso tengo yo la culpa si las cartas son malas? —dijo el 

primero dirigiéndose al cura. 

—Poquito a poco, poquito a poco —bromeaba el pope, rién-

dose para demostrar con su sonrisa la poca importancia de la ga-

nancia de su vecino—. Se apuntó usted doscientos tantos... ¡Vaya, 

vaya! 

Y con pillería amable y poco sincera lo amenazó con el dedo. 

«¡Qué nido de piojos!», pensó Metelitsa. 

—¡Ah! ¿También pasa usted? —preguntó el curita, mirando al 

oficial perezoso—. En ese caso yo apuesto... —agregó dirigiéndose 

al del gorro negro. Durante un minuto, apasionadamente, tiraron 

las cartas sobre la mesa, hasta que el del gorro negro perdió. «Y 

se daba importancia, ese tonto», pensó despectivamente Meteli-

tsa sin saber qué hacer, si irse o esperar todavía. Pero no pudo 

alejarse porque el que había perdido se volvió hacia la ventana, y 

Metelitsa sintió sobre sí su mirada penetrante y terrible. 

Al mismo tiempo, el que estaba sentado de espaldas a la ven-

tana empezó a cartear de nuevo. Lo hacía con el cuidado con que 

suelen rezar los viejos. 

—Y Niechitailo sin venir... —dijo bostezando el perezoso—. Se 

ve que le va bien. Mejor hubiera ido con él... 

—¿Los dos? —preguntó el del gorro negro, volviéndose—. Aun-

que también hubiera podido ella con los dos… —agregó haciendo 

una mueca desagradable. 
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—¿Vasenka? —preguntó el pope—. ¡Ya lo creo que hubiera po-

dido! Aquí tuvimos un tejedor..., ya les conté... Sólo que Serguei 

Ivánovich no hubiera estado de acuerdo. Jamás... ¿Saben lo que 

me dijo ayer, en secreto? «Yo la voy a llevar conmigo, no tengo 

miedo a casarme con ella...» ¡Oh! —exclamó de pronto el pope, 

cerrando la boca con las manos y mirando con ojos de pillo—. 

¡Qué memoria! No quería contar esto y lo dije. ¡No importa! Es-

tamos entre los suyos —agregó juntando las manos en una pal-

mada. Y a pesar de que todos, igual que Metelitsa, vieron la hipo-

cresía de sus palabras y de sus gestos, nadie lo hizo notar y se rie-

ron al mismo tiempo. 

Metelitsa se encogió debajo de la ventana, haciéndose a un 

lado. Dio media vuelta para salir por la alameda cuando se encon-

tró frente a frente con el hombre del capote caucásico, echado so-

bre el hombro. Tras él iban dos más. 

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó extrañado recogiendo el ca-

pote. 

Metelitsa saltó hacia un lado detrás de unos árboles. 

—¡Párenlo! ¡Deténganlo! ¡Agárrenlo! ¡Aquí!... ¡Eh! —gritaron 

varias voces. Se oyeron algunos tiros que resonaron secamente 

tras de él. 

Metelitsa salía embrollándose entre las ramas de los arbustos, 

eligiendo al azar el camino de escape, pero delante gritaban ya 

otras voces y en la callejuela ladraban con furia los perros. 

—¡Aquí estás, te pillé! —dijo alguien, tirándose sobre Metelitsa 

con los brazos extendidos. Una bala le silbó junto al oído. Meteli-

tsa contestó disparando también. El hombre que lo perseguía 

cayó. 

—Mentira, no me cogerás... —dijo Metelitsa, seguro hasta el 

último momento de que nadie lo podría agarrar. 

Pero alguien, de fisionomía corpulenta y pesada, se abalanzó 

sobre él por detrás y le sujetó. Metelitsa quiso sacar los brazos, 

pero un golpe fuerte y cruel lo aturdió…  

Luego, los unos después de los otros le pegaron todos; y a pe-

sar de haber perdido el conocimiento, sentía un golpe tras otro... 
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El lugar donde dormía el destacamento era oscuro y húmedo; 

por las cordilleras de Jaunijedza, teñidas de color anaranjado, 

asomaba el sol y nacía el día perfumado de aromas otoñales. 

El centinela de guardia que estaba al lado de los caballos oyó 

en sueños un sonido insistente y monótono, parecido al tiro de las 

ametralladoras cuando se oyen a lo lejos, y asustado se despertó, 

pegó un salto y tomó el fusil. Pero el que golpeaba era simple-

mente un pájaro carpintero sobre un tronco cerca del río. El cen-

tinela se encogió y se cubrió de nuevo con su capote raído. Nadie 

se había despertado; la gente dormía, sorda y sin temor, con el 

sueño con que duermen las personas hambrientas y atormentadas 

por el cansancio, cuando no tienen nada nuevo que esperar. 

«Metelitsa no viene... seguramente está comiendo o dur-

miendo en alguna isba, y aquí nosotros estamos esperando sin co-

mer...», pensó el centinela. De ordinario él, como todos, admiraba 

el arrojo de Metelitsa y tenía hasta orgullo de que él dirigiera su 

pelotón, pero en este momento le parecía que Metelitsa era un 

hombre sin mérito a quien injustamente habían elegido como jefe. 

El centinela de pronto quiso dejar de sufrir en esta taiga al pensar 

que otros como Metelitsa estaban gozando de todos los placeres 

humanos. No se decidió inquietar a Levinson, pero resolvió des-

pertar a Blakánov. 

—¿Cómo…? ¿Que no ha vuelto? —preguntó Blakánov tratando 

de abrir los ojos—. ¿Cómo que no ha regresado? —gritó de pronto, 

sin volver en sí, sin comprender aún lo que pasaba—. No, no digas 

eso. ¡No puede ser!... ¡Eh! Hay que despertar a Levinson. 

Saltó con gesto rápido, se ajustó el cinturón, restregó su nariz, 

y su expresión se hizo dura e impenetrable. 

Levinson, por más profundamente que dormía, al oír que lo 

llamaban se sentó y abrió los ojos. Al ver al centinela de guardia 

junto a Blakánov, comprendió enseguida que Metelitsa no había 

vuelto y que era hora de iniciar algo. Primero se sintió tan molido 

y cansado que hubiera querido envolverse en el capote, olvidarse 

de Metelitsa y de todo; pero, al mismo tiempo, puesto de rodillas, 

contestaba secamente con voz indiferente a las preguntas alar-

mantes de Blakánov. 

—Bueno, ¿y qué pasa? ¡Ya me lo imaginaba!... Naturalmente, 

le encontraremos por el camino. 
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—¿Y si no le encontramos?...  

—¿Si no le encontramos?... Oye, ¿no tendrás un cordel de más 

para el capote?... 

—¡Levantarse, levantarse! —gritaba el centinela de guardia 

despertando con su bota a los que dormían. Las cabezas peludas 

de los guerrilleros se alzaban y comenzaban los gemirles y las bro-

mas. En los buenos tiempos, Dubov llamaba a eso «plegarias ma-

tutinas». 

—Están enojados —pensó Blakánov—. Quieren comer... 

—¿Y tú? —preguntó Levinson. 

—De mí no hay que hablar. Como tú estés, así estoy yo; no hay 

diferencia, ¿sabes?... 

—Sí, ya lo sé… —dijo Levinson con expresión tan delicada que 

Blakánov por primera vez lo miró atentamente. 

—Y tú, hermano, has enflaquecido —dijo él con lástima—. Te 

has quedado sólo con la barba. Yo en tu lugar... 

—Vamos a lavarnos —le interrumpió Levinson sonriendo. 

Fueron hacia el río. Blakánov se sacó la camisa y empezó a la-

varse. Se veía que no tenía miedo al agua fría. 

Blakánov tenía el cuerpo fuerte, robusto, moreno, relleno, la 

cabeza redonda y bondadosa como la de un niño. Se lavaba tam-

bién con gesto ingenuo e infantil. Echando agua con la palma de 

una mano y frotando con la otra. 

«Ayer hablé mucho, he prometido algo y ahora parece que las 

cosas andan mal», pensó Levinson, recordando vagamente con 

desagrado la conversación con Miechik y los pensamientos que 

después le habían surgido. «Sí, yo le prometí otro caballo... ¿Acaso 

en eso hay algo malo? No, hoy hubiese hecho lo mismo... ¿De qué 

se trata, pues?... Se trata de...» 

—¿Qué haces que no te lavas? —preguntó Blakánov frotándose 

la piel con una toalla sucia hasta ponerse colorado—. ¡Qué fría y 

que buena está el agua! 

Después de lavarse y vestirse, al palpar en el cinturón el peso 

del revólver, se dio cuenta de que al menos había descansado du-

rante la noche. 

«¿Qué le habrá pasado a Metelitsa?»; ahora, esta idea se había 

apoderado de él por completo. 
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Levinson no se pudo imaginar a Metelitsa preso o muerto. Ex-

perimentaba siempre un vago apasionamiento hacia este hombre, 

y más de una vez había notado que le era agradable andar a su 

lado, conversar con él y hasta mirarlo simplemente. Le gustaba no 

por sus méritos, socialmente útiles, que al fin y al cabo no tenía 

muchos, sino por su increíble fuerza física, vital, animal, que se 

sentía en él como torrente inagotable. Cuando veía delante de sí 

su figura rápida y siempre dispuesta a luchar o sentía que Meteli-

tsa estaba cerca, sin querer se olvidaba de su propia debilidad, y 

le parecía que podía ser tan fuerte e incansable como él. Íntima-

mente hasta se enorgullecía al pensar que dirigía a un hombre se-

mejante. 

Nadie admitía como posible la idea de que Metelitsa pudiese 

haber caído en manos del enemigo. Sin embargo, el mismo Levin-

son se iba convenciendo de ello. Cada guerrillero echaba ese pen-

samiento de la mente como última idea que podría traerles des-

gracia, sufrimiento y, por lo mismo, completamente inadmisible. 

Al revés, la sospecha del centinela que suponía que Metelitsa es-

taba comiendo o se había ido a dormir, tenía cada vez más acep-

tación, a pesar de que parecía imposible en un Metelitsa que siem-

pre cumplía fielmente los encargos que le encomendaban. Mu-

chos hasta murmuraban abiertamente que «era una bajeza y una 

falta de conciencia» de parte de Metelitsa. Continuamente fasti-

diaban a Levinson insistiendo para que el destacamento fuese a 

su encuentro. Cuando Levinson, después de cumplir con esmero 

todos los asuntos del día, entre ellos el de cambiarle a Miechik el 

caballo, dio la orden de salir, todo el destacamento se alegró de tal 

manera como si con dicha orden acabasen en realidad todas las 

necesidades y desgracias. 

Anduvieron una hora, dos, y Metelitsa no aparecía por el ca-

mino mostrando el mechón negro de cabellos sobre la frente.  

Siguieron avanzando otras dos horas, y no lo encontraron. La 

mayoría, aun los más envidiosos, comenzó a dudar del éxito de la 

descubierta de Metelitsa. 

Al llegar a la linde del bosque, el destacamento avanzaba ca-

llado, en severo y significativo silencio. 
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II 

 

TRES MUERTES 

 

 

Cuando Metelitsa volvió en sí se encontró en un tugurio, acos-

tado sobre tierra húmeda. La primera impresión que experimentó 

fue la sensación de humedad pegajosa que le penetraba el cuerpo. 

Enseguida recordó todo lo que le había pasado. Los golpes que 

había recibido le hacían aún ruido en la cabeza. La sangre se le 

había secado en los cabellos, y la sintió también en las sienes y en 

las mejillas. 

La primera idea más o menos definida que le brotó fue la de si 

había o no posibilidades de escapar. No podía creer que después 

de todo lo que había experimentado en la vida, después del éxito 

que le había acompañado siempre en todas las hazañas que le die-

ron fama entre la gente, iba finalmente a caer y a pudrirse allí 

como un perro. Revisó el cuartucho, palpó todos los agujeros y 

hasta trató de romper la puerta, pero sus esfuerzos fueron en 

vano... Chocaba con la madera fría y muerta; los agujeros eran tan 

pequeños que ni siquiera podía ver a través de ellos; a duras penas 

dejaban pasar la luz pálida del amanecer de esa mañana de otoño. 

Sin embargo, buscaba y revisaba más y más hasta que se con-

venció con precisión indiscutible de que realmente su situación 

no tenía salida. Y cuando se hubo convencido de ello, dejó de in-

teresarle la cuestión de su propia vida o muerte. Todas sus fuerzas 

físicas y espirituales se concentraron en resolver cómo él, Meteli-

tsa, del cual se contaban leyendas de fama y valor, podía demos-

trarles a quienes lo tenían preso todo el desprecio y el nulo temor 

que por ellos sentía. 

No alcanzó a terminar este pensamiento cuando tras la puerta 

se oyeron unos pasos. El cerrojo dejó escapar un chirrido, y junto 

con una luz gris y trémula entraron en la cueva dos cosacos arma-

dos, con chillones galones amarillos. 

Metelitsa, de pie, con las piernas entreabiertas, los miraba 

tranquilamente. 

Al notarlo, ellos se encogieron indecisos al lado de la puerta; 

el que estaba detrás se pasó la manga por la nariz. 
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—¡Vamos, paisano! —dijo al fin el de delante, sin maldad y con 

aire algo culpable. 

Metelitsa bajó la cabeza y con gesto displicente salió. Al cabo 

de un rato se encontraba delante de un hombre conocido, de gorro 

negro y capote de fieltro; el mismo que había visto en la habitación 

que él observó la noche anterior desde el jardín del pope. Allí 

mismo, estirado en un sillón, extrañado, estaba sentado el oficial 

grueso y de cara bondadosa. Lo miraba sin severidad. Era el 

mismo a quién él había tomado por jefe del regimiento. Ahora, 

observándolos, comprendió por detalles casi invisibles que el jefe 

no era justamente el oficial sino el otro, el del capote de fieltro. 

—Pueden irse —dijo el otro, con voz cortada, mirando a los co-

sacos parados en la puerta. 

Los dos, empujándose torpemente, salieron de la estancia. 

—¿Qué hacías anoche en el jardín? —preguntó rápido frente a 

Metelitsa y mirándolo con precisión y sin parpadear. 

Metelitsa, callado, resistía su mirada, moviendo apenas sus ce-

jas negras y demostrando con todo su aspecto que sin tener en 

cuenta las preguntas que se le hicieran no iba a contestarlas satis-

factoriamente para sus captores. 

—Tú, déjate de tonterías —dijo de nuevo el jefe sin enfadarse 

y sin levantar la voz, pero en un tono que parecía comprender lo 

que pasaba dentro de Metelitsa. 

—¿Para qué hablar en vano? —dijo el guerrillero, sonriendo. 

El jefe del regimiento, durante unos segundos, analizó la cara 

ensangrentada de Metelitsa. 

—¿Hace mucho que estuviste enfermo de viruela? —le dijo 

inesperadamente. 

—¿Cómo? —preguntó algo desconcertado. Se desconcertó por-

que en la pregunta del jefe no había ninguna burla; se veía que se 

interesaba simplemente por su cara. Sin embargo, cuando Mete-

litsa hubo comprendido, se enojó más aún que si se hubiese bur-

lado de él; la pregunta del jefe del escuadrón pretendía establecer 

con exactitud la posibilidad de cierto vínculo humano entre am-

bos. 

—¿Eres de por aquí o forastero? 

—¡Déjelo, excelencia!... —dijo furioso y con voz decidida Me-

telitsa, apretando los puños y poniéndose colorado. Con gran 
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esfuerzo dominó el deseo de tirársele encima. Quiso añadir algo, 

pero pensó: ¿por qué no agarrar a este hombre de gorro negro, de 

tranquilidad asquerosa, de cara arrugada y barba rojiza, y estran-

gularlo? 

Esta idea se hizo tan fuerte en él que cortando la palabra dio 

un paso hacia adelante, con los puños crispados y de súbito su 

frente se cubrió de sudor. 

—¡Vaya! —exclamó extrañado el jefe, y por primera vez habló 

fuerte, pero sin dar un paso hacia atrás y sin bajar los ojos. 

Metelitsa, indeciso, se detuvo y parpadeó rápidamente. El 

hombre del gorro negro empuñó el revólver y lo sacudió delante 

de la nariz de Metelitsa. El guerrillero se dominó y volviéndose 

hacia la ventana quedó callado con un silencio indiferente. 

Después, por más que le amenazaron con el revólver prome-

tiéndole los castigos más horribles; por más que le suplicaban que 

hablara francamente, asegurándole inmediata libertad, no pro-

nunció ni una sola palabra, y ni siquiera los miró una sola vez. 

En el momento más álgido del interrogatorio, se abrió lenta-

mente la puerta y apareció la cabeza peluda de un hombre con los 

ojos tontos y asustados. 

—¡Ah! —dijo el jefe—. ¿Ya se han reunido? ¡Que vengan a bus-

carlo! 

Los dos cosacos reaparecieron y lo hicieron pasar al patio in-

dicándole una puerta abierta. 

Metelitsa entró sin mirar hacia atrás, pero notó que le seguían. 

Salieron hacia la plaza de la iglesia. Allí, al lado de la casa parro-

quial, se agolpaba la gente, rodeada por todos lados por una ca-

dena de cosacos a caballo. 

A Metelitsa le había parecido siempre que no amaba a la gente 

y que la despreciaba con todo su monótono y mezquino afán, y 

con todo cuanto la rodeaba. Pensaba que para él era indiferente la 

forma cómo le tratase la gente o lo que se dijera de él. No tenía 

amigos y jamás había tratado de tenerlos. Pero, sin embargo, lo 

mejor y lo más importante que hacía en su vida, sin que él mismo 

se diese cuenta, lo hacía por los otros, para que lo admiraran y le 

crearan una aureola de fama. Pero ahora, cuando echó una mi-

rada y abarcó no sólo con los ojos, sino con el corazón, a toda esa 

multitud pintoresca de mujiks callados, de chiquillos, de mujeres 
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asustadas y de niños con pañuelos de colores abigarrados, con 

mechones de pelo rizado, con las caras coloreadas, límpidas como 

en los cuadros, y veía además sus sombras largas saltando sobre 

la verde hierba, y las viejas cúpulas de la iglesia, cubiertas de sol 

dorado, solemnes, truncadas en el cielo frío, quiso exclamar: 

«¡Qué hermoso!», y miró con alegría toda esa vida brillante y po-

bre que se movía, respiraba y resplandecía alrededor suyo. Siguió 

adelante rápido con paso seguro, firme, resuelto y libre, balan-

ceando su cuerpo como una fierecilla ágil, poco apegada a la tie-

rra. Cada uno de los hombres que estaban en la plaza se volvió 

para mirarlo y sintió, deteniendo el aliento, la enorme fuerza que 

albergaba su cuerpo elástico, sediento de actividad. 

Metelitsa pasó por entre la multitud, mirando por encima del 

hombro, pero sintiendo su silencio concentrado; se detuvo ante la 

casa del pope. Los oficiales subieron la escalinata. 

—¡Ponte ahí! —dijo el jefe del escuadrón, indicándole un lugar 

a su lado. Metelitsa de un salto pasó los escalones y se colocó a su 

vera. Todos lo vieron bien. Estaba de pie, erguido y bien formado, 

de cabellos negros, con botas de cuero blando de ciervo, con la 

camisa desabrochada, atada con un cordón de borlas verdes. Me-

telitsa miraba con los ojos brillantes de ave de rapiña perdidos 

entre la niebla matutina, contemplando el sol tras de las cumbres 

de la cordillera. 

—¿Quién conoce a este hombre? —preguntó el jefe del escua-

drón mirando a todos, con sus ojos agudos y fijando unos segun-

dos la mirada en cada una de las caras presentes.  

Cada cual parpadeaba y bajaba la cabeza. Solamente las muje-

res se atrevían a no quitarle los ojos de encima, mirándole muda-

mente con curiosidad sedienta y cobarde.  

¿Nadie lo conoce? —preguntó nuevamente el jefe, subrayando 

la palabra «nadie» en tono burlón como si él supiese que todos lo 

conocían o debieran conocerlo—. Lo aclararemos enseguida... 

¡Niechitailo! —gritó haciendo un ademán con la mano en direc-

ción a un árbol donde estaba atado un caballo, al lado de un oficial 

alto, de capote largo. 

Una inquietud sorda agitó la multitud. Los que estaban de-

lante se volvieron hacia atrás. Uno, de chaleco de terciopelo, 
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avanzó resueltamente, agachando la cabeza en forma tal que sólo 

se le veía su gorro de piel. 

—¡Dejen pasar, dejen pasar! —decía abriéndose paso con una 

mano, y con la otra arrastrando a alguien que venía tras él. 

Al fin se acercó hasta la misma gradería. Se vio que llevaba a 

un chiquillo delgadito, de cabeza negra, con un chaquetón enorme 

y que miraba con ojos asustados ya a Metelitsa, ya al jefe del es-

cuadrón. La multitud se inquietó más aún. Se oyó el susurro con-

tenido de las mujeres. Metelitsa miró hacia abajo y reconoció al 

mismo pastorcito, a quien la noche anterior había dejado su caba-

llo. 

El mujik que lo tenía sujeto por el brazo se quitó la gorra mos-

trando su cabeza rubia con manchas de pelo canoso. Se inclinó 

ante el jefe del escuadrón y comenzó: 

—Aquí tengo al pastorcito de mi casa... 

Por lo visto, asustado de que no lo escucharan, se inclinó hacia 

el chiquillo y mostrando con el dedo a Metelitsa preguntó: 

—¿Es o no es ése? 

Durante unos cuantos segundos el pastorcito y Metelitsa se 

miraron fijamente: Metelitsa con gesto de indiferencia, el pastor-

cito con terror y compasión. Luego el muchacho pasó la mirada al 

jefe del escuadrón, y por un segundo se sintió petrificado; después 

miró al mujik que lo tenía sujeto de la mano y que esperaba su 

respuesta inclinado hacia él. Suspiró profundamente y movió la 

cabeza en señal de negación... La multitud guardó silencio repen-

tinamente en tal forma que se oyó cómo llevaban un ternero a la 

casa del cura. Luego murmuró algo y volvió a callar como un solo 

hombre, con silencio mortal. 

—Pero, tontito, no tengas miedo —decía el mujik tratando de 

convencerle con voz tierna y trémula. Él mismo estaba perdido y 

señalaba todo el tiempo con el dedo a Metelitsa—. ¿Quién va a ser 

sino él?... Dilo, dilo, no tengas miedo, ¡infeliz!... —decía cortando 

la voz, enojado y tirándole con toda la fuerza de la mano—. Sí, es 

él, excelencia, ¿quién va a ser? —dijo fuerte como si quisiese jus-

tificarse y se quitó la gorra humillándose—. Sólo que el muchacho 

tiene miedo... ¿Quién va a ser si en la montura tenía guardada la 

cartuchera? Se presentó de noche ante este muchacho y le dijo: 

«Cuídame el caballo. Voy a ir solo a la aldea». El chico no esperó; 
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y se vino con el caballo. En la montura tenía la cartuchera. ¿Quién 

va a ser sino él?... 

—¿Quién llegó? ¿Qué cartuchera? —preguntó el jefe tratando 

de comprender de qué se trataba. 

El mujik, nuevamente perdido, se echó la gorra hacia atrás y 

comenzó de nuevo a contar embrollándose cómo el pastorcito le 

trajo esta mañana un nuevo caballo y en la montura tenía guar-

dada la funda de un revólver. 

—¿Con que esas tenemos? —dijo el jefe—. ¿Él no quiere reco-

nocerlo? —agregó mirando al chiquillo—. Dénmelo, nosotros lo 

vamos a interrogar con nuestro método... 

El chiquillo, empujado por el mujik, se acercó a la escalinata, 

sin decidirse a entrar. El oficial bajó corriendo los escalones, lo 

agarró por los hombros sacudiéndolo; lo acercó y le clavó su mi-

rada terrible y penetrante. 

—¡Ay…! —gritó de pronto el chico poniendo los ojos en blanco. 

—Pero ¿qué van a hacer? —exclamó una mujer sin poder con-

tenerse. 

En este momento una figura ágil y segura saltó de la galería. 

La multitud murmuró agitando su enorme cuerpo de muchas ca-

bezas; el jefe del escuadrón había caído por la fuerza de un empe-

llón... 

—¡Péguenle un tiro!... ¿Qué es esto? —gritó un oficial, exten-

diendo impotente la palma de su mano. Se veía cada vez más per-

dido y por lo visto se olvidaba que él mismo sabía disparar. 

Unos cuantos cosacos a caballo avanzaron sobre la multitud 

echando al suelo algunas personas. Metelitsa se había tirado so-

bre el enemigo con todo el cuerpo, y quería agarrarlo por el cuello, 

pero el otro daba vueltas, echando su capote de fieltro que pare-

cían dos alas negras... Al fin consiguió desabrocharle la funda del 

revólver, y cuando Metelitsa quiso estrangularle, él le pegó varios 

tiros seguidos... 

Cuando se acercaron los otros cosacos y arrastraron a Meteli-

tsa por las piernas, todavía se agarraba a la hierba, apretaba los 

dientes tratando de levantar la cabeza, pero caía impotente, pe-

sada, destrozada... 

—¡Niechitailo! —gritó el oficial grueso. 
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—¡Junten el escuadrón! ¿Usted también va a ir? —preguntó al 

jefe del escuadrón sin mirarlo. 

—Sí. 

—¡Traigan un caballo para el jefe!... 

Al cabo de media hora, el escuadrón de cosacos, armado y en 

orden, salió de la aldea por el mismo camino que Metelitsa había 

venido la noche anterior. 

 

Blakánov, junto con los demás, experimentaba una tremenda 

inquietud; al fin, sin poder contenerse, dijo a Levinson: 

—Oye, deja que me adelante. Sólo el diablo sabe lo que puede 

haber pasado…  

Fustigó a su caballo y salió más rápido de lo que se imaginaba 

por la pendiente donde estaba la isba en ruinas. No tuvo que subir 

al techo para ver lo que pasaba; a menos de media versta bajaban 

por la colina cincuenta hombres a caballo. Comprendió que era 

caballería regular por sus uniformes con ribetes amarillos. Tra-

tando de refrenar el deseo de volver y prevenirles el peligro, pues 

Levinson podía aparecer en cualquier momento, Blakánov esperó 

escondiéndose tras unos arbustos para confirmar si es que por la 

colina aparecería otro escuadrón más. El escuadrón avanzaba len-

tamente, rompiendo filas. Por lo visto habían venido al trote por-

que aún sacudían la cabeza y cabalgaban como lo hacen los jinetes 

después de una carrera rápida. 

Blakánov dio media vuelta a la derecha y chocó casi con Levin-

son, que bajaba por la pendiente. Hizo una seña para que se detu-

viese. 

—¿Muchos? —preguntó Levinson tras escucharle. 

—Unos cincuenta. 

—¿Infantería? 

—No, caballería... 

—¡Kubrak, Dubov! —ordenó en voz baja—. Kubrak, al flanco 

derecho; Dubov, al izquierdo... ¡Ya te daré yo!... —gritó de pronto, 

notando que un guerrillero se iba por otro camino atrayendo tras 

de sí a otros—. ¡Quito ahí! —y lo amenazó con el látigo. 

Después de entregar a Blakánov el mando del pelotón de Me-

telitsa y de ordenarle que se quedase allí, se fue a la vanguardia de 

la columna sacudiendo el máuser. Sin salir de entre los árboles, 
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dispuso que se colocaran en fila y, acompañado de otro guerri-

llero, se dirigió a la isba en ruinas. 

El escuadrón estaba cerca. Por los ribetes y galones amarillos, 

Levinson comprendió que eran los cosacos. Vio al jefe de capote 

de fieltro negro. 

—Diles que avancen hacia aquí —le dijo al guerrillero—. Pero 

que no se levanten… ¿qué miras? ¡Rápido!... —Y lo empujó. 

Aunque los cosacos eran pocos, Levinson sintió de pronto la 

misma inquietud que había experimentado en los primeros tiem-

pos de su actividad militar.  

En su vida guerrera distinguía dos períodos no separados por 

un trazo nítido, pero distintos para él por las sensaciones que ha-

bía experimentado. 

En el primer tiempo, cuando, sin tener ninguna preparación 

militar, e incluso sin saber manejar un fusil, se vio obligado a 

mandar masas de hombres, sentía que, en realidad, él no man-

daba a la gente, sino que los acontecimientos se desarrollaban in-

dependientemente de él, es decir, al margen de su voluntad. Y no 

porque él no cumpliese honradamente con su deber, no —él pro-

curaba dar de sí lo más que podía—, y tampoco porque pensara 

que al individuo no le sea dado influir en los acontecimientos en 

que participan masas de hombres, no —él consideraba ese punto 

de vista como el peor fenómeno del cinismo en los hombres, que 

encubre su debilidad, es decir, su ausencia de voluntad y de acti-

vidad—; sino porque en aquel breve primer período de su activi-

dad militar casi consumía todas sus fuerzas espirituales en su-

perar y ocultar ante la gente el miedo que experimentaba, a pesar 

suyo, durante el combate. 

Sin embargo, muy pronto se acostumbró al ambiente, y al-

canzó tal punto cuando el miedo por su propia vida dejó de estor-

barle para disponer de la vida de los demás. Y en este segundo 

período obtuvo la posibilidad de dirigir los acontecimientos, y 

esto de manera tanto más completa, con éxito, cuanto mayor 

fuera la claridad y el acierto con que llegara a percibir su verda-

dero desarrollo, la correlación de fuerzas y hombres en cada caso. 

Pero ahora experimentaba de nuevo una fuerte inquietud, y 

sentía que ello se debía en cierto modo a su nuevo estado, y a todos 

sus pensamientos sobre sí mismo y sobre la muerte de Metelitsa. 
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Mientras la fila fue acercándose a rastras, desplegada entre los 

arbustos, él, a pesar de todo, continuó manteniendo el dominio de 

sí mismo, y su menuda figura, de seguros y exactos movimientos, 

seguía como antes representado ante la gente la materialización 

de un inequívoco plan, en el que aquellos hombres creían por cos-

tumbre y por la íntima necesidad de creer en él. 

El escuadrón estaba tan cerca que se oía el galopar de los ca-

ballos y la conversación de los jinetes; hasta se podía distinguir la 

cara de algunos. Levinson alcanzaba a ver sobre todo la expresión 

de un oficial grueso que iba delante con una pipa entre los dientes 

y que andaba muy mal a caballo. 

«Debe ser una fiera —pensó Levinson, deteniendo en él la mi-

rada, y atribuyéndole sin querer todas las peores cualidades que 

en general se le suelen suponer al enemigo—. ¡Cómo me late el 

corazón!... ¿No será el momento de disparar?... No, cuando pasen 

por ese álamo blanco... Pero ¿por qué andan tan mal a caballo? 

Que poca habilidad…» 

—¡Sección! —gritó, estirando la voz en el preciso momento en 

que los cosacos pasaban por delante del álamo blanco con la cor-

teza caída—. ¡Fuego! 

El gordo oficial, al oír por primera vez la voz, levantó extra-

ñado la cabeza. Pero en este mismo instante se le escapó la gorra 

de la cabeza y su cara adquirió una expresión de susto y de estu-

pefacción. 

—¡Fuego!... —gritó nuevamente Levinson, y disparó apun-

tando a ese oficial. 

El escuadrón fue presa del desorden; muchos cayeron a tierra, 

entre ellos el oficial grueso. Durante algunos segundos, la gente, 

perdida, gritaba algo incomprensible y los caballos, encabritados, 

saltaban. Después del remolino, se vio aparte un jinete con gorro 

y capote de fieltro negro que dio unas vueltas delante de su escua-

drón, reteniendo su caballo brioso y agitando su espada en el aire. 

Por lo visto, los demás no le obedecían: algunos se alejaban al ga-

lope, hostigando sus caballos; todo el escuadrón les siguió. Los 

guerrilleros salieron de su lugar. Algunos más valientes siguieron 

corriendo y disparando sus fusiles. 

—¡A los caballos!... —gritaba Levinson—. ¡Blakánov, por aquí! 

¡A los caballos!... 
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Blakánov, con semblante desencajado y todo el cuerpo tenso 

en la montura, teniendo en la mano la espada brillante, pasó 

raudo con el pelotón de Metelitsa con los fusiles a punto. 

Al poco rato todo el destacamento salió tras el enemigo. 

Miechik, arrastrado por la corriente general, corría en el cen-

tro de esa pléyade de valientes. No sólo no experimentaba miedo 

sino que había olvidado sus propios pensamientos y la posibilidad 

de apreciarlos objetivamente, como desde fuera, como le solía 

ocurrir a menudo; veía sólo delante de sí una espalda conocida. 

Sentía además que su Nivka no quedaba atrás, que el enemigo 

huía de ellos, y junto con los demás trataba sinceramente de al-

canzarlos y no rezagarse de aquella espalda conocida... 

El escuadrón de cosacos desapareció por entre un bosque de 

abedules. Al cabo de poco tiempo se oyeron allí disparos frecuen-

tes de los fusiles, pero el destacamento seguía cabalgando, enar-

decido aún más por el tiroteo. 

De pronto el caballo de crines largas que corría delante de 

Miechik cayó de cabeza a tierra y la espalda conocida con el me-

chón en la frente pasó volando hacia adelante con los brazos esti-

rados. Miechik, junto con los otros, alcanzó la figura grande y ne-

gra que se revolcaba en el suelo. Al no ver más delante de sí la 

espalda conocida, clavó la mirada en el bosquecillo que avanzaba 

decididamente sobre él... Un soldado pequeño, con barba, sobre 

un caballo overo, pasó gritando algo, blandiendo en el aire el ma-

chete... Unos cuantos jinetes que galopaban a su lado doblaron a 

la izquierda, pero Miechik no comprendiendo de qué se trataba; 

siguió en la misma dirección, estando a punto de romperse la ca-

beza contra un tronco. Se arañó la cara en las ramas desnudas y 

con gran esfuerzo pudo detener a Nivka, que saltaba enloquecido 

de un lado a otro... 

Miechik quedó solo en medio del silencio de los álamos blan-

cos, entre el dorado de las hojas otoñales y la hierba seca... Pero a 

él le pareció que el bosque estaba lleno de cosacos. Rechinó los 

dientes y se volvió sin fijarse en que las ramas espinosas le azota-

ban el rostro. 

Cuando salió al campo, el destacamento había desaparecido. 

A unos doscientos pasos estaba estirado un caballo muerto. Cerca 

se encontraba sentado, sin moverse, un hombre, con las piernas 
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recogidas. Era Morozka. Miechik, avergonzado, se acercó a paso 

lento. Mishka estaba tumbado, con los ojos exorbitados y vidrio-

sos, con las patas delanteras dobladas, con los cascos puntiagu-

dos, como si aún quisiese galopar. Morozka miraba con los ojos 

secos, sin ver nada. 

—¡Morozka!... —dijo quedamente Miechik, deteniéndose de-

lante de él y llenándose de pronto de bondad compasiva hacia él 

y hacia el caballo. 

Morozka no se movió. Unos cuantos minutos permanecieron 

callados sin cambiar de posición; luego Morozka suspiró lenta-

mente, juntó las manos, se levantó apoyado en las rodillas, y sin 

mirar a Miechik empezó a desensillar el caballo. Miechik no se 

decidía a entablar conversación y seguía mirando. 

Morozka aflojó las cinchas, una de las cuales estaba rota, ob-

servó atentamente la correa ensangrentada, le dio vuelta varias 

veces entre las manos y luego la tiró. Luego, se echó la montura al 

hombro y se fue en dirección al bosque, encorvado, pisando tor-

pemente con sus piernas patizambas. 

—¡A ver, deja que yo te la lleve, o si quieres monta... yo iré a 

pie! —dijo Miechik. 

Morozka no se volvió; se inclinó aún más bajo el peso de la 

silla. 

Miechik no quiso encontrarse más con él; dio una vuelta alre-

dedor del bosque y vio no muy lejos una aldea en la mitad de la 

llanura. Hacia la derecha, por encima del valle, se extendía un 

bosque, que seguía hasta perderse la cordillera. El cielo, que por 

la mañana estaba tan claro, se puso nublado, pesado, gris y poco 

alegre; el sol apenas se asomaba por entre las nubes. 

A unos cincuenta pasos del camino yacían, muertos, unos 

cuantos cosacos. Uno todavía vivía, y con dificultad se apoyaba en 

los codos y volvía a caerse quejándose lastimosamente. Miechik 

trató de pasar lejos de él para no oír sus lamentos. De la aldea 

venían en dirección a él algunos guerrilleros a caballo. 

—A Morozka le mataron el caballo... —dijo Miechik cuando 

ellos se acercaron. 

Nadie le contestó. Uno le echó una mirada sospechosa como si 

quisiera preguntarle: «¿Y tú dónde estabas cuando nosotros 



 

165 

 

peleábamos aquí?». Miechik se encogió y siguió adelante. Estaba 

embargado por malos presentimientos. 

Cuando entró en la aldea, muchos de los soldados del destaca-

mento se habían dispersado por entre las isbas; los demás se agol-

paban alrededor de una casa grande, de paredes y ventanas altas. 

Levinson estaba de pie en la escalinata con la gorra ladeada, 

sudoroso, cubierto de polvo y dando órdenes a derecha e iz-

quierda. Miechik estaba al lado de la empalizada donde se encon-

traban los caballos. 

—¿De dónde vienes? —preguntó uno de los soldados—. ¿An-

duviste buscando setas, o qué? 

—No; me perdí —contestó Miechik. Le era indiferente lo que 

pensasen de él, pero por costumbre trataba de justificarse—. Fui 

a parar al bosquecillo de abedules… Creo que vosotros doblasteis 

a la izquierda, ¿no? 

—¡A la izquierda, a la izquierda! —afirmó uno de los soldados 

de cabellos claros, de ojos ingenuos y con un remolino de pelitos 

en coronilla—. Yo te gritaba, pero tú, por lo visto, no oíste... 

Y lo miró, recordando con evidente placer los detalles. Des-

pués de atar su caballo, Miechik se sentó a su lado. 

De una de las callejuelas salió Kubrak acompañado de una 

multitud de mujiks que llevaban a dos hombres con las manos 

atadas a la espalda. Uno, con chaleco de terciopelo y el cabello ca-

noso, se estremecía y suplicaba durante todo el camino. El otro 

era el pope; iba con la sotana destrozada, dejando ver sus panta-

lones arrugados y la faltriquera colgante. Miechik notó que Ku-

brak llevaba atada a la cintura una cadenita de plata, seguramente 

la de la cruz. 

—Es ése, ¿no? —preguntó Levinson palideciendo e indicando 

con el dedo al hombre de chaleco de terciopelo, cuando se acercó 

a la galería. 

—¡El mismo!... —gritaron los mujiks. 

—¡Mirad a ese canalla!... —dijo Levinson, dirigiéndose a Stas-

hisnki, que estaba sentado a su lado, y añadió—: Metelitsa no re-

sucitará jamás... —De pronto parpadeó varias veces seguidas y, 

callado, con la mirada perdida en lontananza, trataba de olvidar a 

Metelitsa. 
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—¡Camaradas! ¡Hermanos!... —lloraba el preso mirando con 

ojos de perro fiel a los mujiks y a Levinson—. ¿Acaso yo lo hice por 

voluntad propia?... Señores... Compañeros, camaradas... 

Nadie le escuchaba. Los mujiks le daban la espalda. 

—¿Qué? ¡Todos vieron cómo obligabas a confesar al pastor-

cito! —dijo uno, echándole una mirada severa. 

—Él mismo tiene la culpa... —confirmó otro, y ruborizándose 

escondió la cabeza. 

—¡Fusiladlo! —dijo fríamente Levinson—. Pero llevadle lejos. 

—¿Y qué hacemos con el pope? —preguntó Kubrak—. Es un 

perro también. Ayudaba a los oficiales. 

—Suéltenlo... y que se vaya al diablo. 

La multitud, a la que se habían agregado muchos guerrilleros, 

se volvió en la misma dirección que Kubrak conducía al hombre 

del chaleco de terciopelo que no quería marchar y pataleaba y llo-

raba estremeciendo la mandíbula inferior. 

Chizh, sucio pero con aspecto triunfante, se acercó a Miechik. 

—¿Estás aquí? —dijo orgulloso y contento—. ¡Vaya cara llevas! 

Vamos a comer a algún lado... A ése le van a ajustar las cuentas 

ahora…... —dijo estirando la voz con acento significativo, y co-

menzó a silbar un aire popular. 

La isba donde se quedaron a almorzar era sucia, hacía calor y 

se sentía olor a pan y a repollo ahumado. 

Todo el rincón del lado de la chimenea estaba lleno de coles 

podridas. Chizh se ahogaba comiendo a grandes bocados. Con-

taba sin parar sus éxitos, y al mismo tiempo miraba de reojo a la 

chica delgada de trenzas largas que le servía la comida. Ella unas 

veces se ruborizaba y otras se sonreía. 

Miechik trataba de oír, pero durante todo el tiempo estaba 

alerta y se estremecía por el menor ruido. 

En ese momento se sacudieron los vidrios y se oyó un disparo 

lejano. Miechik se estremeció, dejó caer la cuchara y palideció. 

—¿Pero cuándo va a terminar todo esto?... —dijo desesperado, 

y cubriéndose el rostro con las manos, salió de la isba. 

«Han fusilado a ese hombre de chaleco de terciopelo —pensó 

él, ocultando la cara en los pliegues del capote. Más tarde, acos-

tado sobre el césped, no recordaba cómo había venido a parar 

allí—. Ellos me matarán a mí también tarde o temprano… —seguía 
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pensando—. Pero yo así no puedo vivir, estoy como si hubiese 

muerto; no veré más a mis padres y a la chica de los cabellos ru-

bios y ensortijados, cuyo retrato hice pedazos... ¡Oh!... Dios mío, 

¿por qué lo rompí?... ¡Quizá nunca podré volver a verla! ¡Qué des-

dichado soy!» 

Anochecía cuando salió de entre los setos, con los ojos secos y 

con una expresión de sufrimiento en la cara. Cerca se oyeron al-

gunas voces ebrias. Tocaban el acordeón. Encontró en la puerta a 

la muchachita delgada de las trenzas largas. Ella, elegante y gra-

ciosa como una flor de junco, llevaba agua en unos baldes... 

—¡Cómo se divierte uno de los vuestros con nuestros mozos!  

—dijo sonriendo y levantando las pestañas oscuras—. Es él, 

¿oye?... Y al son de la música que se oía en el camino, inclinó su 

simpática cabeza. Los baldes se balancearon salpicando de agua. 

La chica se avergonzó y desapareció tras la empalizada. 

Una voz ebria, conocida, se desbordaba cantando: 

 

Nosotros somos los condenados; 

Y por eso esperamos... 

 

Miechik miró por la esquina y vio a Morozka con el acordeón; 

un mechón de pelo le caía sobre los ojos, pegado a su cara, enro-

jecida y sudorosa. 

Morozka iba con andar cínico, con el acordeón por delante, es-

tirándolo «con toda el alma», con una expresión como si pecara y 

se arrepintiese a cada rato. Tras él iba un grupo de muchachos que 

gritaban del mismo modo, ebrios, sin cinturones y sin gorras. A 

los lados vociferaban como endiablados unos chiquillos descalzos. 

—¡Ah…, mi querido amigo!... —exclamó Morozka con fingido 

arrobamiento de borracho—. ¿Adónde vas? ¿Adónde? No tengas 

miedo; no te vamos a pegar... Ven con nosotros... ¡Bebe con noso-

tros… de todos modos, juntos hemos de morir! 

Rodearon a Miechik, lo abrazaron e inclinaban hacia él cada 

uno sus caras bondadosas de ebrios envolviéndolo con vapores de 

vino. Uno le metió en el bolsillo una botella y un pepino mordido. 

—No, no; yo no bebo —decía Miechik, apartándose—. No 

quiero beber... 
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—¡Ven! ¡Bebe, ya estás sin alma! —gritaba Morozka casi llo-

rando de frenesí—. ¡Celebremos los funerales… en la sangre…, en 

la Santísima Trinidad! ¡Hemos de perecer juntos! 

—Sólo un poco, por favor… No soy bebedor —dijo Miechik, ce-

diendo al fin. 

Miechik echó unos tragos; Morozka estiró el acordeón y cantó 

con voz ronca; los muchachos le hicieron coro. 

—Ven con nosotros —dijo uno tomándolo del brazo—. «…Que 

yo, vi-vo aquí-í...» —gritó alguien con voz nasal, pescando al vuelo 

unas palabras del canto, y se arrimó a Miechik con su cara bar-

buda. 

Continuaron andando a lo largo de la calle, bromeando, dando 

traspiés, alarmando a los perros, maldiciendo hasta los mismos 

cielos, que pendían sobre sus cabezas cual bóveda oscura y sin es-

trellas, maldiciendo a sus padres, a sus personas más queridas y a 

esta dura y traidora tierra.  
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III 

 

EL PANTANO 

 

 

Varia no tomó parte en el ataque. Se quedó en el bosque con 

las provisiones. Llegó a la aldea cuando todos se dispersaban por 

las isbas. Notó que el reparto se había hecho desorganizadamente; 

los pelotones se mezclaron; nadie sabía dónde se encontraba su 

vecino; nadie escuchaba a los comandantes. Parecía que el desta-

camento se hubiese disuelto por completo. 

Varia encontró en el camino de la aldea el caballo muerto de 

Morozka; pero nadie pudo decirle con precisión qué es lo que le 

había pasado a su jinete. Unos aseguraban que lo habían matado 

y que lo habían visto con sus propios ojos; otros que estaba sola-

mente herido. Todo ello aumentaba el estado de decaimiento es-

piritual y de desesperación de Varia, después de su tentativa de 

unirse con Miechik. Atormentada por las persecuciones conti-

nuas, por el hambre y por sus propios pensamientos y reproches, 

extenuada ya, casi llorando, encontró al fin a Dubov; la primera 

persona que, con su severa y compasiva sonrisa, la animó y la ale-

gró. 

Cuando ella vio su cara envejecida y sombría, de bigotes espe-

sos, negros y colgantes, y todas las otras caras conocidas, agrada-

bles y rudas, grises, cubiertas de polvo alrededor suyo, le tembló 

el corazón de angustia. Sintió dulce tristeza y amor hacia ellos y 

lástima hacia sí misma: le recordaban los días de su temprana ju-

ventud, cuando, hermosa e ingenua, con trenzas rubias, largas y 

espesas, con los ojos tristes, empujaba las vagonetas por caminos 

oscuros, y que bailaba por la noche en los festivales y todos la ro-

deaban llenos de deseo... 

Desde que se enojó con Morozka se separó algo de ellos y, sin 

embargo, ellos eran las únicas personas cercanas que habían tra-

bajado y vivido junto con ella como verdaderos mineros y la ha-

bían cortejado. «¡Cuánto tiempo sin verlos! ¡Ya me olvidaba de 

ellos!... ¡Ah, mis queridos amigos!», pensaba la mujer, con dolor 

y arrepentimiento, y sintió tan dulce latir en las sienes que apenas 

pudo dominar las lágrimas. 
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Solamente Dubov consiguió esta vez repartir el pelotón orde-

nadamente. Su gente estaba de guardia a la entrada del pueblo 

ayudando a Levinson a juntar las provisiones. Ese día se confirmó 

lo que no se supo en los momentos de tumulto general: que el des-

tacamento se apoyó sobre todo en el pelotón de Dubov. 

Varia supo por los muchachos que Morozka vivía y que ni si-

quiera había sido herido. Le enseñaron el nuevo caballo que ha-

bían tomado a los cosacos. Era un potro alto de patas finas con las 

crines recortadas y el cuello delgado. Tenía un aspecto que no 

daba confianza. Parecía capaz de traicionar. Lo habían bautizado 

con el nombre de Judas. 

«Quiere decir que está vivo... —pensó Varia, con los ojos per-

didos en dirección al potro—. Bien, me alegro…» 

Después de la cena, cuando ella se encaramó a un pajar y se 

acostó, en medio del sueño, trataba de escuchar si alguien se le 

acercaba recordando su «vieja amistad»... Volvió nuevamente a 

dormirse con la sensación cálida y agradable de que Morozka es-

taba vivo... y se durmió con ese pensamiento. 

Se despertó inesperadamente muy alarmada, con las manos 

heladas. La noche, completamente negra, agarrándose a las tinie-

blas, miraba por el techo. Un viento frío agitaba el heno, las ramas 

y las hojas del jardín... 

«¡Dios mío!, ¿dónde estará Morozka, dónde estarán los de-

más? —pensó Varia inquieta—. ¿Será posible que otra vez me haya 

quedado sola, como una hierbezuela, aquí, en este negro agu-

jero?...» Rápidamente, temblando, se puso el capote y descendió 

del montón de hierba en donde se había acostado. 

Cerca de las puertas pasó el centinela de guardia. 

—¿Quién está de guardia? —preguntó ella acercándose—. ¡Ah! 

¿eres tú, Kostia?... ¿Morozka volvió? ¿Sabes si ha vuelto Morozka? 

—Has estado durmiendo en el pajar, ¿eh? —dijo Kostia, desilu-

sionado—. ¡Si lo hubiera sabido!... A Morozka no lo esperes... Está 

de francachela... celebra los funerales de su caballo... Hace frío, 

¿eh? Dame un fósforo... 

Ella buscó una caja de cerillas. Él encendió el cigarrillo cu-

briendo el fuego con la palma enorme de su mano, y luego, ilumi-

nando a la mujer, dijo: 

—Tendrías que dármelos, jovencita… —y se sonrió. 
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—Quédate con ellos... —dijo ella, y levantándose el cuello del 

capote salió de los portales. 

—¿Adónde vas? 

—¡Voy a buscarlo! 

—¿A Morozka?... ¡Menuda!... ¿No puedo yo reemplazarlo? 

—¡No, imposible!... 

—¿Desde cuándo imposible? 

Ella no contestó. «¡Qué chica ésta!», pensó el centinela.  

Estaba tan oscuro que Varia veía el camino con dificultad. Co-

menzó a lloviznar. Los jardines murmuraban alarmados. Cerca, 

junto a una empalizada, se quejaba un perrito recién nacido. Varia 

palpando lo encontró y lo metió debajo del capote; el cachorro 

temblaba de frío, ocultando su hocico entre los pliegues. En una 

de las isbas encontró a Kubrak. Le preguntó si sabía por dónde 

andaba Morozka. Kubrak le contestó que cerca de la iglesia. An-

duvo por media aldea sin ningún resultado. Se puso de mal humor 

y volvió hacia atrás. Cambió de callejuelas tan a menudo que se le 

olvidó el camino. Al volver, caminaba casi al azar, sin pensar en el 

fin de sus andanzas; solamente apretaba más y más al cachorrito 

contra su pecho sediento de ternura. Pasó seguramente no menos 

de una hora hasta que encontró el camino que la conducía a su 

casa, dobló hacia ella agarrándose a los setos para no caerse; hizo 

así unos cuantos pasos y casi tropezó con Morozka. 

Estaba acostado sobre el vientre, la cabeza en dirección al seto, 

con las manos debajo y quejándose. Por lo visto había vomitado. 

Varia, más que reconocerle, presintió que era él; no era la primera 

vez que lo encontraba en situación parecida. 

—¡Vania! —le dijo ella cariñosamente, colocándose en cuclillas 

y poniéndole sobre su hombro la mano blanda y bondadosa—. 

¿Qué haces aquí? ¿Te sientes mal, verdad? 

Levantó la cabeza y ella vio su cara atormentada, pálida e hin-

chada. Le tuvo compasión... ¡Parecía tan pequeño y débil!... Al re-

conocerla, él se sonrió y trató de dominar sus movimientos, se 

arrimó hacia el seto y estiró las piernas. 

—¡Ah!... ¿Es usted?... Mis… saludos respetuosos... —balbuceó 

con voz debilitada, tratando, no obstante, de hablar con normali-

dad—. Mis respetos... camarada... Morozova… 
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—Ven conmigo, Vania —dijo ella, cogiéndole del brazo—. 

¿Quizá no te ves con fuerzas?... Espera, enseguida lo arreglare-

mos, voy a llamar a alguien... —Ella se levantó con la intención de 

pedir ayuda a la isba vecina. Ni un segundo pensó si era incómodo 

o no, en esa noche oscura, molestar a gente extraña; ni qué es lo 

que podrían pensar de ella cuando entrara con un hombre borra-

cho. Nunca prestó atención a cosas semejantes.  

Pero Morozka, asustado, balanceó la cabeza y eructó: 

—No-no-no… ¡No quiero! ¡Cállate!... —Y con los puños cerra-

dos se golpeó en las sienes. Varia creyó que él se había despabi-

lado del susto—. Ahí vive Goncharenko, ¿acaso no lo sabes?... 

¿Cómo se te ocurre?... 

—¿Y qué que sea Goncharenko? ¡Vaya un señorito!... 

—No, tú no sabes... —Con gesto de sufrimiento se cogió la ca-

beza con ambas manos—; te digo que no sabes, ¿para qué lla-

mar?... Si él me tiene por persona... y yo... bueno, ¿cómo puede 

ser?... No... acaso es posible… 

—¡Pero qué tonterías dices, querido! —dijo ella arrodillándose 

a su lado—. Mira, está lloviendo, está húmedo, y mañana hay que 

salir de la aldea. Vamos, queridito... 

—No, estoy perdido —dijo él en tono completamente triste y 

ya sereno—. ¡A ver! ¿Qué es lo que soy yo ahora? ¿Quién? ¿Para 

qué sirvo?... —Y de pronto miró alrededor con sus ojos hinchados 

y llenos de lágrimas. 

Entonces ella le abrazó, y tocándole casi con sus labios las pes-

tañas le murmuró con voz tierna y en tono protector: 

—¿Por qué estás tan triste? ¿De qué puedes quejarte?... Estás 

triste por la muerte del caballo, ¿no? Ya te han preparado otro que 

es muy hermoso... No te pongas triste, no llores; ¡mira qué perrito 

encontré, mira que cachorro! 

Abrió su capote y le mostró el perrito soñoliento con las orejas 

caídas. Ella estaba tan conmovida que no solamente su voz era 

dulce, sino que toda ella respiraba bondad. 

—¡Ay, el chucho! —dijo Morozka con la delicadeza de un bo-

rracho, y lo manoseó tocándole de las orejas—. ¿Dónde lo has en-

contrado? ¡Cómo muerde!... 

—¿Ves? Vamos, queridito... 
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Ella le ayudó a levantarse, sosteniéndolo y tratando de disi-

parle los malos pensamientos; lo llevó a su casa; él no se resistió. 

Durante todo el camino, ni una vez le hizo recordar a Miechik 

y ella tampoco habló de él, como si entre ellos no hubiese existido 

ningún Miechik. Luego Morozka quedó callado; iba recobrando el 

conocimiento. 

Así llegaron a la isba donde estaba Dubov. Morozka se engan-

chó a los escalones tratando de subir al pajar, pero las piernas no 

le obedecían. 

—¿Quieres que te ayude? —preguntó Varia. 

—¡No, me basto solo, tonta! —contestó groseramente turbado. 

—Entonces, adiós... 

Él dejó la escalera y, asustado, la miró: 

—¿Cómo que «adiós»? 

—Naturalmente —y se rio en forma artificial y triste. 

De pronto él dio unos pasos hacia adelante y torpemente la 

abrazó acercando su mejilla a la de ella. Sintió que quería besarla, 

pero le daba vergüenza; los muchachos de las minas acariciaban 

con poca frecuencia a las chicas. En toda su vida de esposos él la 

besó solamente una vez, el día de su casamiento, cuando él estaba 

muy ebrio y los vecinos gritaban «amargo».9 

«…Y, al fin, todo vuelve a su antiguo cauce, como si no hubiese 

pasado nada», pensó Varia con tristeza y angustia, cuando Mo-

rozka, ya saciado, se durmió con la cabeza apoyada en su hombro. 

«De nuevo por el viejo sendero, con la misma carga, y hacia un 

mismo fin…. Pero, ¡oh, Dios mío!, qué poca felicidad hay en ello.» 

Ella se volvió dando la espalda a Morozka, cerrando los ojos y 

apretando las piernas como una niña, pero no pudo dormirse... 

Lejos, tras la aldea, al otro lado donde comenzaba Jaunijedza y 

estaban puestos los centinelas, se oyeron tres disparos en señal de 

alarma... Varia despertó a Morozka y, apenas levantó su cabeza, 

nuevamente se oyeron los disparos de los fusiles de los centinelas; 

al instante, en contestación a ellos, se oyó otra descarga, y luego, 

en el silencio y las sombras de la noche, el aullido del ataque de 

las ametralladoras... 

 
9 Es tradición, en las bodas rusas, gritar «amargo», para que los no-
vios lo «endulcen» besándose.  
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Morozka hizo un gesto extraño y bajó del pajar detrás de Varia. 

Había dejado de llover, pero el viento era más fuerte todavía. Se 

oía lejos cómo golpeaba una persiana, y las hojas amarillas y mo-

radas se arremolinaban en la oscuridad. En las isbas ardían las 

chimeneas. El guardia corría por las calles golpeando en las ven-

tanas. 

Al cabo de unos cuantos minutos, mientras Morozka llegó a la 

caballeriza y sacó su Judas, recordó de nuevo todo lo que pasó el 

día anterior. Se le oprimía el corazón cada vez que pensaba que 

Mishka había muerto, y al recordar de pronto con horror y asco 

toda su conducta indigna del día anterior, cómo anduvo borracho 

por las calles y cómo todos vieron a un guerrillero ebrio gritando 

por toda la aldea canciones indecentes... Con él estaba Miechik, 

su enemigo, con quien había paseado como si fuese su hermano. 

Morozka le había pedido perdón. ¿Por qué? ¿Para qué?... Él sentía 

ahora toda la falsedad insoportable de sus actos. ¿Qué diría Le-

vinson? ¿Y acaso podría presentarse delante de Goncharenko des-

pués de semejante conducta? 

La mayoría de sus compañeros ensillaban sus caballos y salían 

de las isbas. Morozka todo lo tenía en desorden: la montura, sin 

cincha, y el fusil, en la isba de Goncharenko... 

—Timoféi, amigo, sácame de ésta —le dijo Morozka a Dubov 

con voz llorosa y suplicante, cuando le vio por el patio cami-

nando—. Dame una cincha de las de reserva, te la he visto… 

—¿Qué? ¿Dónde has estado hasta ahora? —gritaba Dubov re-

zongando como un loco, separando los caballos en tal forma que 

ellos, asustados, levantaban las patas delanteras. Buscó una cin-

cha debajo de su caballo—. Toma —dijo furioso, acercándose al 

cabo de un rato a Morozka y pegándole un golpe con la cincha. 

«Naturalmente, ahora puede pegarme, y me lo merezco», 

pensó Morozka, y no refunfuñó; no sintió ningún dolor, pero el 

mundo le pareció aún más sombrío. Esos disparos, esas sombras 

y el destino que le esperaba, le parecían justo castigo por todo lo 

que había hecho en su vida. 

Mientras se reunía el pelotón, los disparos les rodearon en 

forma de semicírculo hasta el mismo río. Se oyó próximo el esta-

llido de las bombas y cayó sobre la aldea una lluvia de cohetes lu-

minosos. 
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Blakánov, con el capote ajustado y el revólver en la mano, se 

acercó corriendo a la entrada del pueblo y gritaba: 

—¡Pie en tierra! ¡Formen fila!... Deja veinte hombres con los 

caballos —le dijo a Dubov. 

—¡Seguidme! ¡Corriendo! —gritó unos segundos después, y sa-

lió sumergiéndose en la oscuridad. Tras él corrían los soldados 

abrochándose los capotes y abriendo las cartucheras... 

En el camino, encontraron a los centinelas que venían hu-

yendo. 

—¡Es una fuerza enorme! —gritaban ellos, levantando los bra-

zos llenos de pánico. 

Retumbó un tiro de cañón. Las balas silbaban en el centro de 

la aldea, iluminando por un segundo el cielo. Los obuses estalla-

ban seguidos y con intervalos regulares. Al borde de la aldea se 

elevó una gran llama: se incendió un pajar o una isba. 

Blakánov debía detener al enemigo mientras Levinson ganaba 

tiempo para reunir al destacamento disperso. Pero Blakánov no 

logró conducir su pelotón hasta la pendiente; al reflejo de las 

bombas vio que los soldados enemigos corrían a su encuentro. Por 

la dirección de los disparos y por el silbido de las balas compren-

dió que el enemigo les atacaba por el flanco izquierdo, desde el 

río, y seguramente enseguida haría lo mismo por el otro lado de 

la aldea. 

El pelotón empezó a disparar, retirándose en diagonal por el 

ángulo derecho, corriendo por las callejuelas, los jardines y las 

huertas. Blakánov prestaba oídos al tiroteo que se oía desde el río; 

los disparos se acercaban hacia el centro; por lo visto el otro ex-

tremo estaba ocupado por el enemigo. De pronto, por el camino 

más importante se vio salir al trote la caballería enemiga, que se 

echó por la calle como torrente negro y atronador con muchas ca-

bezas y caballos. 

Blakánov no se preocupaba ya de detener al enemigo. Juntó su 

pelotón, que había perdido ya diez hombres, hacia el lugar aún no 

ocupado de la aldea, cerca del bosque, donde se extendía la última 

fila de isbas. Allí se encontró con el destacamento a cuya cabeza 

estaba Levinson, que había tenido muchas bajas. 

—¡Aquí están! —dijo Levinson algo aliviado—. ¡Rápido! ¡A los 

caballos! 
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Montaron y con todo el ímpetu se lanzaron a la carrera por el 

bosque que se ensanchaba a su paso. Seguramente los vieron, por-

que inmediatamente crepitaron tras ellos las ametralladoras. En-

seguida sobre sus cabezas comenzaron a zumbar los zánganos de 

plomo. Las estrellas de fuego surcaron nuevamente el firma-

mento, sumergiéndose desde las alturas, desplegando sus colas 

brillantes con gran estrépito; luego se hincaban en la tierra a los 

pies de los caballos que, encabritados, alzaban sus cabezas de fau-

ces ardientes y ensangrentadas. El destacamento seguía adelante 

dejando a su paso los cuerpos caídos. 

Mirando hacia atrás, Levinson vio el resplandor de un incen-

dio enorme. La aldea ardía. En el fondo, se veían vagar las siluetas 

pequeñitas y negras de las personas. Stashisnki cayó del caballo; 

durante unos segundos seguía arrastrándose con la pierna engan-

chada en un estribo: luego cayó del todo. El caballo siguió ade-

lante. Todo el destacamento pasó por allí sin atreverse a pisar su 

cuerpo. 

—¡Levinson, mira! —gritó Blakánov excitado señalando a su 

derecha. 

El destacamento estaba ya en la hondonada y rápidamente se 

acercaba al bosque. Arriba, atravesando la línea que dividía el 

campo, se acercaba la caballería enemiga. 

—¡Rápido! ¡Rápido! —gritaba Levinson, dando vueltas conti-

nuamente y hostigando a su caballo. 

Al fin, llegaron al lindero del bosque y echaron pie a tierra. 

Blakánov, con el pelotón de Dubov, quedó de nuevo para cubrir la 

retirada; los demás se lanzaron a la profundidad de la selva, lle-

vando a los caballos de las riendas. 

En el bosque silenciaban los disparos; la lluvia de las ametra-

lladoras, el estallido de los fusiles y el estampido de los cañones 

quedaron atrás. Parecían extraños, como si no perturbaran ya la 

calma. Solamente se oía a veces cómo caían con estrépito los pro-

yectiles derribando los árboles a lo lejos. En otros lugares, el res-

plandor del incendio avanzaba proyectando luces sombrías, ama-

rillas, rojas, negras; los árboles brillaban cubiertos de rocío en-

sangrentado. 
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Levinson entregó su caballo a Efimka y dejó pasar a Kubrak 

indicando qué dirección debía seguir. Se hizo a un lado para ver 

cuánta gente le quedaba. 

Pasaban, maltrechos y mojados, con las rodillas muy encorva-

das y los ojos alerta mirando en la oscuridad. Bajo sus pies salpi-

caba el agua. A veces los caballos se hundían hasta la cincha. La 

tierra era muy cenagosa. Sobre todo era difícil para los soldados 

del pelotón de Dubov, cada uno de los cuales tenía tres caballos. 

Varia llevaba dos: el suyo y el de Morozka. Tras ese tropel de gente 

atormentada quedaba un reguero maloliente, ondulante, como si 

hubiese pasado por allí un reptil asqueroso, infecto... 

Levinson, cojeando de ambos pies, pasó el último. De pronto 

el destacamento se detuvo… 

—¿Qué pasa ahí? —preguntó él. 

—No sé —contestó el guerrillero que iba delante. Era Miechik. 

—Transmite mi pregunta a la columna. 

Al cabo de un rato, volvió la contestación pronunciada por de-

cenas y decenas de labios pálidos que temblaban. 

—Imposible seguir, es terreno pantanoso… 

Levinson, dominando un ligero temblor en las rodillas, se fue 

corriendo hacia Kubrak. Apenas él se ocultó tras los árboles, toda 

esa masa de gente se dispersó en distintas direcciones, pero por 

todas partes los rodeaba un pantano infranqueable. Solamente 

había un camino: el que acababan de recorrer, que conducía hacia 

donde luchaba heroicamente el pelotón de mineros. Pero los dis-

paros que se oían desde la entrada del bosque ya no parecían le-

janos: tenían íntima relación con ellos y parecía que se acercaban 

más y más... 

La gente, desesperada, se enfureció. Buscaban al culpable de 

su desgracia. ¡Naturalmente que era Levinson!... Si todos ellos lo 

hubieran podido ver a la vez, se hubieran arrojado sobre él con 

toda la fuerza del terror que los dominaba. ¡Puesto que él los con-

dujo, él debía sacarlos de allí! 

De pronto, en el mismo centro donde la gente se agolpaba, 

apareció Levinson con una antorcha encendida que iluminaba su 

cara barbuda y pálida, de ojos grandes, redondos y ardientes. Pasó 

su mirada penetrante de una cara a la otra. 
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Se produjo un silencio repentino. Se oyó solamente el ruido 

del fuego mortífero que se desarrollaba a la entrada del bosque. 

Su voz fina, nerviosa, brusca y algo ronca comenzó: 

—¿Quién siembra alarma entre las filas?... ¡Atrás!... Solamente 

los chiquillos pueden tener miedo... ¡Callaos! —dijo tomando el 

máuser. Las protestas cesaron al instante—. ¡Escuchad mis órde-

nes! Atravesaremos el pantano: no tenemos otra salida. ¡Borísov 

—era el nuevo comandante del tercer pelotón—, deja los caballos 

y ve a prestar ayuda a Blakánov! Dile que no se detenga hasta que 

yo se lo ordene... ¡Kubrak, designa tres hombres como enlace con 

Blakánov! ¡Escuchad todos: atad los caballos! ¡Dos secciones para 

ir a buscar ramas! Sin contemplación por los sables… Los demás 

bajo la dirección de Kubrak. Obedecedle incondicionalmente. 

Volvió la espalda a la gente y, encorvado, se fue hacia el pan-

tano, teniendo por encima de la cabeza su antorcha encendida. 

Esa masa callada de gente que hacía poco agitaba las manos 

dispuesta a matar y llorar, de pronto empezó a moverse obe-

diente, con rapidez increíble, inhumana. En unos cuantos segun-

dos, todos los caballos estuvieron atados y empezó el golpe de las 

hachas; chirriaba la madera bajo los golpes de los sables; el pelo-

tón de Borísov salió disparado haciendo sonar las armas y las bo-

tas. Del frente venían corriendo unos soldados llevando las pri-

meras vigas húmedas... Se oía el estrépito de los árboles al caer, 

con sus enormes ramas cubiertas de follaje que hacían salpicar 

algo blando y terrible... Bajo la luz que esparcía la antorcha se veía 

cómo la tierra verde oscura se hinchaba en grandes olas como el 

cuerpo de una boa. 

Allí, agarrados a las ramas, se movían las espaldas encorvadas, 

en el barro, iluminados por la antorcha. Trabajaban dejando ver 

por entre los capotes y las camisas rotas el cuerpo cubierto de su-

dor y ensangrentado. Perdieron la noción del tiempo, del lugar y 

la sensación de la existencia de sus cuerpos doloridos y cansados. 

Trabajaban con furia sobre el barro, lleno de huevos de ranas, y 

bebían ávidamente el agua sucia como bestias heridas... 

Mientras, el tiroteo se acercaba cada vez más y ya calentaba el 

aire. Blakánov mandaba un enlace tras otro, preguntando: «¿nos 

retiraremos pronto?». Perdió la mitad de sus soldados, entre ellos 

a Dubov, que murió desangrado por numerosas heridas. Blakánov 
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se retiraba lentamente, cedía el terreno palmo a palmo al 

enemigo. Al fin se acercó al lugar donde cortaban los árboles. Los 

proyectiles silbaban ya sobre el pantano. Unos cuantos hombres 

de los que trabajaban en la construcción del puente cayeron heri-

dos. Varia les ataba las vendas. Los caballos, asustados por los dis-

paros, relinchaban encabritándose; algunos, rompiendo las rien-

das, trotaban de un lado a otro del bosque y al caer en el pantano 

se quejaban pidiendo ayuda. 

Cuando los guerrilleros que cubrían la retirada vieron que el 

puente estaba terminado, empezaron a correr. Blakánov, con los 

ojos congestionados y negros del humo de la pólvora, corría tras 

ellos, amenazando con su revólver sin balas, llorando de rabia. 

Gritando, agitando las antorchas y las armas, tirando tras de 

sí los caballos, se lanzó el destacamento por el puente improvi-

sado. Los caballos excitados no escuchaban a sus jinetes y pata-

leaban como epilépticos. Los de atrás, enloquecidos, se tiraban 

sobre los de delante. A la salida, ya en la orilla opuesta, el caballo 

de Miechik se metió en el fango. Los soldados lo sacaron blasfe-

mando de impaciencia. Miechik se agarraba febrilmente a las 

riendas temblorosas por el movimiento del caballo, y tiraba, ti-

raba, enredando los pies entre las ramas. Cuando al fin salió el 

caballo, Miechik no pudo deshacerle el nudo que le rodeaba las 

patas delanteras y, al fin, con rabiosa fruición, hincó los dientes 

mordiendo ese nudo, cubierto de barro y oliendo a ciénaga... 

Los últimos que pasaron fueron Levinson y Goncharenko. El 

zapador pudo poner un cartucho de dinamita y, casi en el mo-

mento en que el enemigo llegaba, el puente saltó hecho trizas. 

Al cabo de un rato la gente volvió en sí y se dio cuenta de que 

ya amanecía. La taiga aparecía por delante envuelta en la luz ro-

sada de la aurora. Entre las ramas de los árboles se veían trozos 

de cielo azul oscuro. Allá lejos, delante del bosque, asomaba el sol. 

La gente tiró los tizones calientes que todavía seguían llevando sin 

saber por qué, vieron sus manos rojas, destrozadas, y los caballos 

mojados, cansados, que despedían un vapor sudoroso, y se admi-

raron de lo que habían hecho aquella noche. 
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IV 

 

LOS DIECINUEVE 

 

 

A cinco verstas del lugar donde atravesaron el pantano se ex-

tendía la carretera que llegaba hasta Tudo-Vaka. La tarde ante-

rior, temiendo que Levinson pernoctara en la aldea, los cosacos 

prepararon una emboscada en la misma carretera, a unas ocho 

verstas del puente.  

Allí estuvieron toda la noche, esperando al destacamento y 

oyendo el estampido lejano de los cañones. A la mañana siguiente 

volvió un enlace diciendo que se quedasen allí mismo porque el 

enemigo había atravesado el pantano y venía en su dirección. 

Unos diez minutos después de haber pasado el enlace, el destaca-

mento de Levinson, que nada sabía de la emboscada ni de que 

acababa de pasar por allí un enlace enemigo, salió también a la 

carretera de Tudo-Vaka. 

El sol se levantó cubriendo el bosque. Hacía rato que la escar-

cha se había derretido. El cielo se coloreaba de un azul celeste 

puro y transparente. Los árboles inclinaban sus ramas doradas y 

resplandecientes sobre la carretera. El día se presentaba tibio; no 

parecía un día otoñal. 

Levinson echó una mirada distraída por todo ese paisaje, her-

moso, limpio, claro y resplandeciente, y no lo admiró. Vio a su 

destacamento atormentado, reducido a la tercera parte de sus 

miembros, extendiéndose, abatido, a lo largo del camino... y com-

prendió cuán mortalmente fatigado se encontraba él mismo y 

cuán impotente se sentía ahora para poder hacer algo por aquellos 

hombres que, desalentados, le seguían. Ellos eran lo único que 

para él no era indiferente. Esa gente atormentada y fiel le era más 

querida que todo, más querida que él para sí mismo, porque ni 

por un segundo dejó de pensar en la gran responsabilidad que le 

incumbía. Pero le parecía que ya no podía hacer nada por ellos; ya 

no los dirigía; ellos mismos lo ignoraban todavía y, sumisos, iban 

tras él como el rebaño sigue a su cabestro. Eso era lo más terrible, 

lo que él había temido sobre todo cuando el día anterior había es-

tado meditando acerca de la muerte de Metelitsa...  
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Trataba de dominarse, de concentrarse en algo necesario y 

práctico, pero las ideas se le embrollaban, los ojos se le cerraban 

e imágenes raras, recuerdos y vagas sensaciones de lo que le ro-

deaba, contradictorias, se agolpaban en su mente, cambiando con 

rapidez vertiginosa, como un enjambre eternamente móvil, afó-

nico, inmaterial... «¿Para qué ese camino interminable, esas hojas 

mojadas y el cielo tan muerto e inútil para mí?... ¿Qué es lo que 

debo hacer ahora?... ¡Ah, sí!, debo llegar al valle de Tudo-Vaka... 

va-lle de Tu-do-Va-ka..., qué extraño es esto de tu-do-va-ka… 

¡Pero qué cansado estoy, cómo quisiera dormir un poco! ¿Qué es 

lo que puede exigir de mí esa gente cuando yo tengo tantas ganas 

de dormir?... Ése está diciendo: “La patrulla... sí, sí, la patrulla...”. 

Tiene la cabeza tan despierta y redonda como la de mi hijo, y na-

turalmente, hay que mandar una patrulla, y luego hay que dor-

mir..., dormir...» 

—¿Qué dijiste? —preguntó de súbito Levinson, levantando la 

cabeza. 

A su lado estaba Blakánov. 

—Decía que hay que mandar una patrulla de reconocimiento. 

—Sí, sí, hay que mandarla; encárgate de eso, por favor... 

Al cabo de unos minutos, alguien se adelantó a Levinson, al 

trote de un caballo cansado. Levinson lo siguió con la mirada; al 

ver la espalda encorvada reconoció a Miechik. Le pareció mal que 

Miechik fuese de vigía, pero él no pudo distinguir en qué consistía 

dicho desacierto, y enseguida se olvidó de eso. Luego, pasó tam-

bién otro adelante. 

—¡Morozka! —gritó Blakánov cuando se alejaban—. ¡No os 

perdáis de vista!... 

«¿Aún vive Morozka? —pensó Levinson—. Y Dubov murió... 

¡Pobre Dubov!... Pero ¿qué es lo que había pasado con Morozka? 

¡Ah, sí, eso fue ayer por la noche! Menos mal que no le vi en aquel 

momento…» 

Miechik, cuando estaba ya bastante lejos, se volvió; Morozka 

le seguía a unos cincuenta pasos; el destacamento se veía aún. 

Luego Morozka y el destacamento se perdieron en un recodo. 

Nivka no quería correr al trote, y Miechik, mecánicamente, le 

hostigaba. En las subidas iba al paso. Miechik se dormía sentado 

en la montura. A veces, de pronto, volvía en sí y veía extrañado el 
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mismo bosque que no tenía ni comienzo ni fin, en su estado 

soñoliento, amodorrado, sin relación con lo que le rodeaba... 

De pronto Nivka, asustada, relinchó y se tiró hacia los arbus-

tos, apretando a Miechik contra unas ramas espinosas. Levantó la 

cabeza. El estado soñoliento se le transformó en un estado de te-

rror incomparable: en la carretera, a pocos pasos, había unos co-

sacos. 

—¡Baja! —le dijeron en voz baja y sibilante. Alguien tomó a Ni-

vka de las riendas. Miechik gritó sin fuerzas, bajó de la montura 

haciendo algunos movimientos humillantes con el cuerpo, y de 

pronto cayó rodando por la pendiente. Se golpeó fuertemente 

contra un tronco mojado. Se levantó, resbaló y quedó acalam-

brado de terror; volvió a andar a cuatro patas y, al fin, irguiéndose, 

siguió corriendo por el borde de la pendiente sin sentir su cuerpo, 

agarrándose a cualquier cosa y dando saltos inverosímiles. Le per-

seguían. Tras él crujían las ramas y alguien murmuraba enojado, 

con aliento retenido... 

Como Morozka sabía que por delante de él iba otro soldado no 

se fijaba bien en lo que ocurría a su alrededor... Se encontraba en 

un estado de cansancio sin límites, como cuando desaparecen por 

completo los pensamientos humanos de mayor importancia y 

queda solamente el deseo de descansar a cualquier precio. Ya no 

pensaba ni en su vida, ni en Varia, ni en cómo lo iba a tratar Gon-

charenko; hasta le faltaban fuerzas para compadecer la muerte de 

Dubov, a pesar de que Dubov era uno de las personas más queri-

das por él. Pensaba solamente en el momento en que tendría de-

lante de los ojos un pedazo de tierra para acostarse y apoyar la 

cabeza. Ese pedazo de tierra se lo imaginaba como una aldea 

grande y llena de paz, cubierta de sol, con muchas vacas y buena 

gente, oliendo a hierba seca. De antemano se imaginaba cómo ata-

ría el caballo, tomaría leche, se subiría a un pajar y se dormiría 

profundamente, con los pies y la cabeza cubiertos por el capote... 

Cuando de pronto le aparecieron delante dos cosacos con go-

rras ribeteadas de amarillo, Judas se echó atrás por entre unos 

arbustos. A Morozka se le confundió la imagen de la aldea cu-

bierta de sol con la sensación instantánea pero precisa de una mi-

serable traición que acababa de consumarse allí. 
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—¡Se ha escapado, el canalla!... —dijo Morozka, representán-

dose con gran nitidez los ojos odiosos y limpios de Miechik, y ex-

perimentó al mismo tiempo una enorme piedad angustiosa hacia 

sí mismo y hacia la gente que venía detrás. 

No sentía el tener que morir enseguida. Iba a dejar de sufrir y 

de moverse... Era incapaz de imaginar que podía estar alguna vez 

en una situación tan rara y extraordinaria, porque todavía en ese 

instante vivía, sufría y sentía, pero comprendía claramente que 

nunca más vería ni esa aldea cubierta de sol, ni a esos hombres 

tan cercanos y queridos que venían detrás de él. Morozka sintió 

tan vivamente dentro de sí a esa gente cansada, que avanzaba sin 

sospechar nada confiando en él, que ni se le ocurrió pensar en sus 

posibilidades de salvación, sino sólo en la forma de poder prevenir 

al destacamento del peligro... Tomó el revólver, levantó la mano 

muy alto, por encima de la cabeza, para que se oyera mejor, y dis-

paró tres veces, como habían convenido...  

En el mismo instante, algo brilló sonoramente, momentánea-

mente, como si el mundo se partiera en dos mitades, y él, junto 

con Judas, se desplomó sobre unos arbustos con la cabeza destro-

zada... 

Cuando Levinson oyó los tres disparos, sonaron tan inespera-

damente para él y eran tan inverosímiles para la situación en que 

se encontraba que no podía comprenderlos. Se dio cuenta de su 

significación sólo cuando se oyó el disparo contra Morozka. Los 

caballos levantaron las cabezas poniendo las orejas alerta.  

Levinson miró a su alrededor, buscando por primera vez, im-

potente, la ayuda de alguien. Su rostro, mudo y suplicante, quedó 

frente a las caras pálidas y lacias de los guerrilleros. Todos mira-

ron con expresión de terror y de impotencia... «He aquí lo que yo 

temía», pensó, e hizo un ademán con la mano, como si buscara 

algo y no encontrase nada donde agarrarse... 

De pronto, vio con precisión delante de sus ojos la cara sencilla 

de Blakánov, parecida a la de un chiquillo, ingenua, pero negra y 

arrugada a causa del cansancio y del humo. Blakánov tenía en una 

mano el revólver, con la otra apretaba fuertemente la montura de 

tal manera que quedaron las marcas de sus dedos. Todo en ten-

sión, miraba hacia el lado donde se habían oído las descargas. En 

su cara de pómulos salientes, inclinada algo hacia adelante, 
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esperando la orden, ardía esa pasión grandiosa y verdadera en 

nombre de la cual habían caído los mejores soldados del destaca-

mento. 

Levinson, estremeciéndose, se irguió, sintió que algo doloroso 

pero dulce resonaba en sus adentros... De pronto, blandiendo la 

espada, echado hacia adelante con los ojos brillantes, preguntó 

con voz ronca a Blakánov: 

—A abrir brecha, ¿eh?  

Y su espada, levantada, resplandeció al sol. Al verla, cada gue-

rrillero también se estremeció y afirmó los pies en los estribos. 

Blakánov miró de reojo la espada, dio media vuelta brusca-

mente y gritó algo hacia el destacamento, que sonó penetrante 

como los bronces de un clarín. Levinson ya no lo pudo oír; en el 

mismo instante, arrastrado por la misma fuerza interior que vivía 

en Blakánov y que le hizo a él mismo levantar la espada, echó a 

cabalgar por el camino, sintiendo que todo el destacamento se 

lanzaría tras él inmediatamente... 

Cuando unos minutos después miró hacia atrás, todos, efecti-

vamente, le seguían, agachados sobre sus monturas, viendo en 

cada uno el mismo fulgor en los ojos que él había notado antes en 

Blakánov. 

Ésta fue la última impresión coherente que conservó Levin-

son, porque en el mismo instante, algo terrorífico, resplande-

ciente, cayó sobre él, le golpeó, le hizo dar unas vueltas y le 

aplastó; y él, sin conciencia de sí mismo, pero sintiendo que aún 

estaba con vida, se precipitó hacia un insondable abismo de fuego. 

 

Miechik no se volvió ni oía que lo siguiesen, si bien sabía que 

lo perseguían; cuando oyó uno tras otro los tres disparos y luego 

la descarga, pensó que disparaban sobre él y siguió corriendo aún 

más ligero, a derecha y a izquierda, hasta que por fin cayó por un 

barranco. Enseguida, se oyó otra descarga más fuerte; luego otra, 

y otra. Todo el bosque se llenó de ruido y revivió bajo el estruendo 

infernal de las bombas y de los fusiles. 

«¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío!... ¡Ay, ay!... ¡Dios mío!», murmu-

raba y gritaba Miechik, estremeciéndose ante cada detonación en-

sordecedora, torciendo su cara, llena de arañazos. Quería llorar, 
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pero los ojos estaban asquerosa y desvergonzadamente secos. Co-

rría todo el tiempo poniendo en tensión sus últimas fuerzas. 

El tiroteo fue apagándose, como si tomara otra dirección. 

Luego cesó por completo. 

Miechik miró hacia atrás; ya no lo perseguían. No había nada 

que rompiese el silencio que invadía desde lejos las profundidades 

del bosque. Sofocándose, se dejó caer bajo el primer árbol. Su co-

razón palpitaba febrilmente. Encogido como un rollo, poniendo 

las manos debajo de las mejillas, Miechik estuvo acostado unos 

cuantos minutos sin moverse. A diez pasos de él, sobre un álamo 

blanco desnudo, delgadito y encorvado hasta el suelo, iluminado 

por el sol, estaba sentada una ardilla que lo miraba con sus ojos 

ingenuos y amarillos. 

De pronto, Miechik se sentó, agarrándose de la cabeza y gri-

tando fuertemente. La ardilla, asustada, chilló y saltó, desapare-

ciendo. Los ojos de Miechik miraban enloquecidos; con los dedos 

entre los cabellos, con quejidos y lamentos rodó por la tierra... 

«¿Qué he hecho?... ¡Oh!... ¡Qué he hecho! —repetía, rodando, gol-

peándose en el vientre y comprendiendo cada vez con más clari-

dad el verdadero significado de su huida, de los primeros tres dis-

paros y de todo el tiroteo subsiguiente. Luego volvió a gritar—: 

¡Qué he hecho! ¡Cómo pude hacer eso! ¡Yo, que soy tan bueno y 

honrado..., que no deseo mal a nadie! ¡Oh! ¡Cómo he podido ha-

cerlo!» 

Cuanto más infame y miserable le parecía su huida, mejor, 

más bueno y noble creía haber sido en el período anterior a su 

crimen.  

No se atormentaba sólo porque a causa de su huida murieron 

decenas y decenas de personas que habían confiado en él, sino 

porque la mancha imborrable y repulsiva de aquel acto contrade-

cía todo lo bueno y limpio que él sentía en sí mismo.  

Maquinalmente, sacó su revólver, que contempló con horror y 

perplejidad durante un buen rato. Pero sintió que nunca se mata-

ría ni podría matarse, porque lo que más apreciaba en este 

mundo, a pesar de todo, era su persona: su blanca y sucia mano 

impotente, su voz quejumbrosa, sus sufrimientos, sus actos, in-

cluso los más repelentes. Y, con furtiva y disimulada infamia, ate-

rrado al notar simplemente la grasa del arma, hizo como si no se 
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diera cuenta de nada y escondió apresuradamente el revólver en 

el bolsillo. 

Ya no gemía, ya no lloraba. Se cubrió la cara con las manos y 

se quedó inmóvil, tendido boca abajo, y todo lo que había pasado 

en los últimos meses, a partir del momento en que salió de la ciu-

dad, fue desfilando ante él con triste y fatigado paso: sus ingenuos 

ensueños, de los cuales ahora se avergonzaba; el dolor de los pri-

meros momentos y de las primeras heridas; Morozka; el hospital; 

el viejo Pika, con sus pocas hebras plateadas en la cabeza; el di-

funto Frolov; Varia, con sus grandes, bellos y melancólicos ojos, 

de los que no se encuentra uno dos veces en la vida; y este último 

paso terrible a través del pantano, ante el cual se ensombrecía 

todo lo demás... 

«Yo no quiero soportar más esto —pensó Miechik con inespe-

rada franqueza, y se tuvo lástima—. No estoy en condiciones de 

aguantar más, no puedo vivir más, llevando esta vida inhumana y 

horrible», pensó nuevamente para lamentarse aún más y, a la luz 

de estos míseros pensamientos, enterrar su propia desnudez y su 

infamia.  

Se reprochaba, se arrepentía, pero no pudo dominar en sí sus 

esperanzas y alegrías individuales, pensando en que ahora estaba 

completamente libre de ir a donde se le antojase, adonde hay otra 

vida y donde nadie conocería su huida. «Ahora me voy a la ciudad; 

no me queda otra que ir allí», pensó, tratando de dar un acento 

especial a sus palabras, como si fuese una triste necesidad, y al 

mismo tiempo dominaba el sentimiento de alegría que se apode-

raba de él, junto con la vergüenza y el miedo de que su deseo pu-

diera fracasar. 

El sol brillaba al otro lado del álamo blanco, encorvado, que 

ahora estaba en la sombra. Miechik sacó el revólver y lo tiró lejos 

entre los arbustos. Luego buscó una fuente, se lavó y se sentó a su 

lado. No se decidía a salir por el camino. «¡A lo mejor allí están 

los blancos!», pensó asustado, y se oyó cómo las aguas de la fuen-

tecilla murmuraban tranquilas... 

«Pero ¿qué más da?», pensó de pronto Miechik, con la fres-

cura con que le solían brotar sus mejores pensamientos y senti-

mientos de piedad. 
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Suspiró profundamente, se abrochó la camisa y se encaminó 

lentamente hacia donde había quedado la carretera de Tudo-

Vaka. 

 

Levinson no sabía cuánto tiempo había durado su estado de 

inconsciencia; le parecía que había sido largo, pero en realidad no 

había pasado más de un minuto. Pero cuando volvió en sí, extra-

ñado, se dio cuenta con gran sorpresa de que, como antes, se ha-

llaba aún sentado en la montura y que solamente le faltaba la es-

pada. Delante de él estaba la cabeza de crines negras de su caballo 

con una oreja ensangrentada. 

Levinson oyó por primera vez el tiroteo y comprendió que dis-

paraban sobre ellos. Las balas silbaban sobre sus cabezas; enten-

dió que disparaban desde atrás, pero también que el momento 

más terrible había pasado. En ese instante, dos jinetes se acerca-

ron. Reconoció a Varia y a Goncharenko. Las mejillas del zapador 

estaban ensangrentadas. Levinson recordó a su destacamento y 

miró hacia atrás, pero no existía ya ningún destacamento. Todo el 

camino estaba cubierto de cadáveres de hombres y caballos; unos 

cuantos jinetes, a cuya cabeza iba Kubrak, trataban con esfuerzo 

de alcanzarlos; tras él se veían otros grupos, pero menguaban rá-

pidamente. Alguien que iba en un caballo que renqueaba gritaba 

haciendo señales con la mano; los cosacos le rodearon y empeza-

ron a darle culetazos hasta que le derribaron del caballo. Levinson 

contrajo el rostro y volvió la espalda.  

En ese momento, junto con Varia y Goncharenko, alcanzó el 

recodo de la carretera. El tiroteo fue disminuyendo. Las balas de-

jaron de silbar junto a las orejas. Levinson automáticamente em-

pezó a frenar a su caballo. Los guerrilleros que habían escapado 

con vida poco a poco lo alcanzaron. Goncharenko contó dieci-

nueve hombres, incluidos él mismo y Levinson. Bajaron por la 

cuesta sin hablar, ensimismados de horror, pero ya con la mirada 

alegre, clavada en el horizonte angosto, amarillo y silencioso que 

junto con ellos galopaba por delante como un perro azuzado. 

Paulatinamente los caballos pasaron al trote y comenzaron a 

distinguirse algunos tocones quemados, los arbustos, los postes 

telegráficos y, en la lejanía, el cielo despejado por sobre el bosque. 

Luego, los caballos marcharon al paso. 
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Levinson cabalgaba algo adelantado, pensativo y cabizbajo. A 

veces se volvía y miraba impotente, como si quisiera preguntar 

algo y no pudiera recordar de qué se trataba y, de un modo ex-

traño y atormentador, los miraba todos, cara a cara, largamente, 

con mirada de ciego. De pronto, detuvo en seco su caballo, se vol-

vió, y por primera vez miró con plena conciencia a aquellos hom-

bres, con sus grandes y profundos ojos azules. Dieciocho personas 

se detuvieron como si fuesen un solo hombre. Se hizo un gran si-

lencio. 

—¿Dónde está Blakánov? —preguntó Levinson. 

Dieciocho hombres le miraron, silenciosos y confusos. 

—A Blakánov le han matado... —dijo al fin Goncharenko, y 

miró sus manos grandes y nudosas, agarradas a las riendas. 

Varia, que iba a su lado, inclinada sobre la montura, cayó de 

pronto sobre el cuello del caballo y lloró histéricamente; sus tren-

zas despeinadas llegaron casi hasta el suelo, pareciendo vibrar. El 

caballo movió las orejas y recogió el belfo inferior. Chizh, mirando 

de soslayo a Varia, se puso también a sollozar y volvió la espalda. 

Los ojos de Levinson permanecieron unos segundos más con-

templando a su gente. Después, se encorvó y se encogió; de 

pronto, todos se dieron cuenta de que estaba muy débil y enveje-

cido. Pero él ya no se avergonzaba de su debilidad ni la ocultaba; 

permaneció cabizbajo, movió lentamente sus largas pestañas hú-

medas, y las lágrimas le corrían por la barba… Los hombres vol-

vieron la vista a un lado, para no conmoverse también ellos. 

Levinson dio la vuelta al caballo y, en silencio, siguió adelante. 

El destacamento se puso en marcha tras él. 

—No llores. ¿Para qué ya…? —dijo Goncharenko con voz cul-

pable, levantando a Varia por el hombro. 

Cada vez que Levinson trataba de olvidar, volvía a mirar, des-

concertado, en torno suyo y, recordando que faltaba Blakánov, 

empezaba de nuevo a llorar.  

Así salieron del bosque aquellos diecinueve hombres. 

El bosque se abrió de un modo inesperado ante ellos: en un 

espacio inmenso del alto cielo azul y del campo color ocre, bañado 

de sol y regado, que se extendía a los costados hasta perderse en 

lontananza. En la parte del salcedo, a través del cual azuleaba la 

gran superficie del río, se divisaba una era, engalanada con los 
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gorros dorados de los rechonchos almiares y hacinas. Allí hervía 

el bullicio de la vida, una vida laboriosa, alegre y ruidosa. Como 

pequeños escarabajos abigarrados hormigueaban las personas, 

volaban las gavillas, golpeaban seca y precisamente los tambores 

de las máquinas, y de la nube ensortijada de dorada cáscara y 

polvo salían voces excitadas y la cascada cristalina de las risas de 

las mozas. 

Más allá del río, cortando el horizonte, se levantaban los picos 

azulados de la cordillera junto a los árboles de follaje amarillento. 

Por entre los picos puntiagudos asomaba una transparente es-

puma de nubes sonrosadas, salobres por la proximidad del mar, 

burbujeantes y hermosas, como la leche recién ordeñada. 

Levinson pasó su mirada silenciosa y aún húmeda por el in-

menso cielo y la tierra, que prometía pan y descanso a aquella le-

jana gente de la era a quienes muy pronto debería convertir en 

amigos suyos, como lo eran los dieciocho que, silenciosos, cabal-

gaban tras él; y dejó de llorar: había que vivir y cumplir con su 

deber. 
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JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI 

 

«LA DERROTA», POR A. FADÉYEV 

 

 

Las ediciones Europa-América, que nos han dado la mejor ver-

sión del extraordinario libro de John Reed Diez días que estreme-

cieron el mundo y que anuncian una serie de escogidas traduccio-

nes, han publicado en español La derrota de A. Fadéyev. Gorki 

decía no hace mucho en el primer Congreso de Escritores Campe-

sinos: «En toda la historia de la humanidad no será posible en-

contrar una época parecida a estos últimos diez años, desde el 

punto de vista de resurgimiento creador de las grandes masas. 

¿Quién no escribe entre nosotros? No hay profesión que no haya 

producido un escritor. Poseemos ya dos o tres docenas de escrito-

res auténticos cuyas obras durarán y serán leídas durante muchos 

años. Tenemos obras maestras que no ceden en nada a las clási-

cas, aunque esta afirmación puede parecer atrevida. Nunca han 

seguido tan de cerca las editoriales españolas la producción lite-

raria rusa. Por primera vez quizás una novela encuentra editor en 

español a los dos o tres años de su aparición en ruso. El remarca-

ble muestrario de novelas de la nueva Rusia que tenemos tradu-

cidas al español no alcanza, sin embargo, a representar sino frag-

mentariamente algunos sectores de la literatura soviética. Al me-

nos veinte de los autores citados en las crónicas de esta literatura 

como puntos imprescindibles de un buen itinerario, permanecen 

ignorados por el público hispano y también, en gran parte, por el 

público francés e italiano, a cuyas lenguas se traduce solícita y di-

rectamente las obras más importantes. 

Fadéyev, el autor de La derrota, pertenece a uno de los equi-

pos jóvenes de novelistas. No procede de la literatura profesional. 

Tiene sólo veintiocho años. Su juventud trascurrió en la Rusia 

oriental, donde Fadéyev, como mílite de la Revolución, se batió 

contra Kolchak, contra los japoneses y contra el atamán Semio-

nov, de 1918 a 1920. En 1921 asistió como delegado al décimo 

Congreso del Partido Bolchevique en Moscú. Su primer relato es 

de 1922-23; La derrota de 1925-26. 
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Esta novela es la historia de una de las patrullas revoluciona-

rias que sostuvieron en Siberia la lucha contra la reacción. El he-

roísmo, la tenacidad de estos destacamentos explican la victoria 

de los Soviets en un territorio inmenso y primitivo sobre enemi-

gos tan poderosos y abastecidos. La Revolución se apoyaba, en la 

Siberia, en las masas trabajadoras y, por eso, era invencible. Las 

masas carecían de una conciencia política clara. Pero de ella salie-

ron estas partidas bizarras que mantuvieron a la Rusia oriental en 

armas y alerta contra Kolchak y la reacción. Nombres como Le-

vinson, el caudillo de la montonera de La derrota, representaban 

la fuerza y la inteligencia de esas masas; entendían y hablaban su 

lenguaje y les imprimían dirección y voluntad. La contrarrevolu-

ción reclutaba sus cuadros en un estrato social disgregado e ines-

table, ligado a la vieja Rusia en disolución. Su ejército de merce-

narios y aventureros estaba compuesto, en sus bases, de una sol-

dadesca inconsciente. Mientras tanto, en las partidas revolucio-

narias, el caudillo y el soldado fraternizaban, animados por el 

mismo sentimiento. Cada montonera era una unidad orgánica, 

por cuyas venas circulaba la misma sangre. El soldado no se daba 

cuenta como el caudillo de los objetivos ni del sentido de la lucha. 

Pero reconocía en éste a su jefe propio, al hombre que sintiendo y 

pensando como él no podía engañarlo ni traicionarlo. Y la misma 

relación de cuerpo, de clase, existía entre la montonera y las ma-

sas obreras y campesinas. Las montoneras eran simplemente la 

parte más activa, batalladora y dinámica de las masas. 

Levinson, el admirable tipo de comandante rojo que Fadéyev 

nos presenta en su novela, es tal vez en toda la pequeña brigada el 

único hombre que con precisión comprendía la fuerza real de sus 

hombres y de su causa y que, por esto, podía tan eficazmente ad-

ministrarla y dirigirla. «Tenía una fe profunda en la fuerza que los 

alentaba. Sabía que no era sólo el instinto de conservación el que 

los conducía, sino otro instinto no menos importante que éste, 

que pasaba desapercibido para una mirada superficial, y aun para 

la mayoría de ellos, pero por el cual todos los sufrimientos, hasta 

la misma muerte, se justificaban: era la meta final, sin la que nin-

guno de ellos hubiera ido voluntariamente a morir en las selvas 

de Ulajín. Pero sabía también que ese profundo instinto vivía en 

las personas bajo el peso de las innumerables necesidades de cada 
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día, bajo las exigencias de cada personalidad pequeñita, pero 

viva». Levinson posee, como todo conductor, don espontáneo de 

psicólogo. No se preocupa de adoctrinar a su gente: sabe ser en 

todo instante su jefe, entrar hasta el fondo de sus almas con su 

mirada segura. Cuando en una aldea siberiana, se encuentra per-

dido entre el avance de los japoneses y las bandas de blancos, una 

orden del centro de relación de los destacamentos rojos se con-

vierte en su única y decisiva norma: «hay que mantener unidades 

de combate». Esta frase resume para él toda la situación. Lo im-

portante no es que su partida gane o pierda escaramuzas; lo im-

portante es que dure. Su instinto certero se apropia de esta orden, 

la actúa, la sirve con energía milagrosa. Algunas decenas de uni-

dades de combate como la de Levinson, castigadas, fugitivas, diez-

madas, aseguran en la Siberia la victoria final sobre Kolchak, Se-

mionov y los japoneses. No hace falta sino resistir, persistir. La 

Revolución contaba en el territorio, temporalmente dominado 

por el terror blanco, con muchos Levinson. 

La patrulla de Levinson resiste, persiste, en medio de la tor-

menta contrarrevolucionaria. Se abre paso, a través de las selvas 

y las estepas, hasta el valle de Tudo-Vaka. Caen en los combates 

los mejores soldados. Mineros fuertes y duros, que se han apres-

tado instintivamente a defender la Revolución y en cada uno de 

los cuales está vivo aún el mujik. A Tudo-Vaka llegan sólo, con 

Levinson a la cabeza, dieciocho hombres. Y entonces, por primera 

vez, este hombre sin desfallecimientos ni vacilaciones, aunque de 

ingente ternura, llora como Varia, la mujer que ha acompañado 

en su anónima proeza, en su ignota epopeya a esta falange de mi-

neros. Mas con el valle su mirada tocaba un horizonte de espe-

ranza. Y Levinson se recupera. Él y sus 18 guerrilleros son la cer-

tidumbre de un recomienzo. En ellos la Revolución está. Levinson 

echó una vez más su mirada aún húmeda y brillante al cielo y a la 

tierra serena que daba pan y descanso a ésa de la lejanía y dejó de 

llorar: había que vivir y cumplir con su deber. 

 

Variedades, 25 de diciembre de 1929 
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DANIEL ANGUIANO 

 

LA DERROTA 

 
Ha sido traducida a nuestro idioma la novela La derrota, ori-

ginal del joven literato ruso A. Fadéyev. Se hace preceder la publi-

cación de una autobiografía del autor: en el original, escasamente 

cuatro cuartillas escritas de su puño y letra. Suficientes para que 

el lector construya una vida juvenil, llenando con pensamientos y 

sentimientos las épocas que el autor señala con fechas. Por ejem-

plo, os dice, poniendo al final la fecha de 6 de marzo de 1928: 

«Nací el 11 de diciembre de 1901.» Quiere decirse: «Tengo esca-

samente veintisiete años cuando dejo terminado este trabajo en 

que me ocupo de mí mismo ante el lector.» Después continúan las 

fechas episódicas. Las convertimos nosotros en años de edad, y 

dejamos los hechos concretos, tal cual se nos dan a conocer.  

Tenía dieciséis años cuando su padre murió en el frente, donde 

actuaba de enfermero. Comenzó a trabajar en el Partido Comu-

nista a los diecisiete años. Realizaba sus trabajos en la organiza-

ción ilegal creada en las filas del ejército de Kolchak. Para dar al-

guna significación a esos trabajos, no estará de más recuerde el 

lector que Kolchak restableció la pena de muerte para dificultar la 

obra que se llevaba a cabo en las filas de su ejército. De los dieci-

siete a los dieciocho años tomó parte en el movimiento de guerri-

lleros contra Kolchak y las demás fuerzas de la intervención ar-

mada. Derrotados estos ejércitos, estuvo en la lucha contra la in-

tervención de los japoneses. Cuando tenía veinte años dejó las ta-

reas del Congreso del partido bolchevique, en el que actuaba como 

delegado, y en unión de la tercera o la cuarta parte del Congreso, 

se incorporó a las fuerzas empleadas en sofocar la sublevación de 

Kronstadt. Fue herido por segunda vez. Lo desmovilizaron. Co-

menzó a estudiar en la Academia de Minas; pero por razones que 

no dependían de su voluntad, salió el segundo año y realizó tra-

bajos del Partido en Kuban, Moscú y Rostov del Don. El desbor-

damiento fue el primer relato que escribió. Comenzó a escribirlo 

cuando tenía veinte años. Lo terminó cuando tenía veintitrés. A 

los veintitrés años también escribió el cuento Contra la corriente. 

Y La derrota la escribió entre sus veinticuatro-veinticinco años.  
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Substancialmente, el autor no dice más en los restallantes tra-

llazos de su autobiografía. Pero parece como si al final se encarase 

con el lector y le hiciese esta pregunta, mirándole con fijeza a los 

ojos: «¿Qué piensas de mi vida juvenil? ¿Y qué piensas de la tuya? 

¿Ha sido divertida mi juventud?» Dios nos libre de poner al juz-

garla ni un pensamiento ni un sentimiento de compasión. Parece, 

leyendo a Fadéyev, que si lo adivinase en la mirada nos contes-

tarla con la suya, diciéndonos: «¡Idiota!». Y le veríamos alejarse 

de nosotros con un justificado gesto de desprecio. Su vida de joven 

ha sido y es de renunciamiento individual. De entrega personal a 

la obra colectiva. De profundo dolor físico y moral; pero de vida 

intensa interior y de hondas emociones humanas. Renunciacio-

nes de alegrías efímeras de cada día a cambio de la silenciosa sa-

tisfacción de sentirse, con todos, constructor de una nueva vida 

de insospechadas posibilidades de felicidad individual y colectiva.  

La traductora, Lila Guerrero, en el prólogo que puso a la obra 

sitúa al autor y a los episodios de la narración. La conquista del 

Poder por el proletariado ruso del campo y de la dudad, bajo la 

dirección de los bolcheviques, tuvo en los hechos inmediatas rea-

lizaciones de una esperanza internacional de la pobreza, que en 

nuestro romance popular se expresa diciendo: «¡Cuándo llegará 

el día... en que la tortilla se vuelva!...». 

Demasiada tosquedad de lenguaje y de propósitos para ser 

aceptada por la civilización presente, tan pulcra y exquisita en pa-

labras. Contra el nuevo Poder se lanzaron las fuerzas civilizadas 

de la burguesía derrumbada en Rusia. Tras de los generales con-

trarrevolucionarios se situaron, prestándoles todo su apoyo, el ca-

pitalismo inglés, japonés, francés y yanqui. Llenos de romántica 

generosidad, el Japón, al entrar con sus tropas Siberia, quería es-

tablecer la hegemonía en los orillas del Océano Pacífico, tomar en 

sus manos la línea del ferrocarril transiberiano y chino oriental, y 

apoderarse de la isla de Sajalín. Inglaterra hizo pacto con los ejér-

citos contrarrevolucionarios para conseguir, si triunfaban, el do-

minio económico sobre las riquezas naturales de Rusia: nafta, car-

bón, oro, etc. En los archivos del Museo bolchevique se encuen-

tran documentos que perpetúan la obra de la civilización derrum-

bada, en su lucha para recuperar el dominio perdido. Irojedze es 

uno de los pueblos que se mencionan en las narraciones de La 
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derrota. Con los guerrilleros victoriosos unas veces, derrotados 

otras, marchaba Fadéyev como uno de tantos, luchando y obser-

vando para dejar más tarde en sus novelas parte de las impresio-

nes recogidas y seguramente no las mejores. Desde Irojedze escri-

bía el 14 de diciembre de 1918 el minero Simón Dubanov una carta 

en que se perpetúan estos actos:  

«En su camino... asaltaban y robaban a la población, pegando, 

fusilando y colgando a más de cien hombres. Violaron a las muje-

res, a las niñas y a las ancianas. Las víctimas estaban tan desfigu-

radas por los golpes de los machetes, que era imposible identifi-

carlas. Cuando entraron en la aldea, aunque los campesinos inde-

fensos se rindieron, los obsequiaron con bombas explosivas, y or-

ganizaron un banquete sangriento. Fusilaban y colgaban en los 

postes a los campesinos pobres...»  

En este ambiente y contra aquellas fuerzas luchaba Fadéyev 

cuando a la sazón tenía sus buenos dieciocho-diecinueve años. 

Pocos para que temple el ánimo la experiencia y lo fortalezca la 

claridad de las propias convicciones forjadas por la reflexión. Bas-

tantes, sin duda, cuando incendia el corazón una ansiedad de re-

dención colectiva humana. Cuando se vislumbra la posibilidad de 

poner término a todos los dolores remediables por el esfuerzo del 

hombre contra el privilegio económico, que en gran parte los pro-

duce. Sin duda, el alzamiento de los que soportan las pesadum-

bres de una vida de eternos sometidos a las exigencias económicas 

del régimen capitalista, crea necesidades de lucha y sacrificio, y 

ambientes de ilusiones y esperanzas, que alumbran al espíritu con 

rapidez de instantes y descubre lo que no se es capaz de hallar en 

la reposada serenidad del estudio y la meditación. La vida con sus 

hechos, producto de las turbulencias de un sistema que se de-

rrumba y se defiende contra otro que quiere levantarse sobre sus 

escombros, debe contener tal fuerza aleccionadora, que un hom-

bre de dieciocho-diecinueve años puede percibir lo que no ve ni 

verá un viejo espíritu acomodado a las exigencias de nuestra civi-

lización. ¿Se precisará estar envuelto por aquellas luchas cruen-

tas, aparentemente ciegas, entre fuerzas sociales de intereses y as-

piraciones opuestas, para comprender la resistencia del hombre, 

el poder del hombre, la indiferencia del hombre ante el dolor y el 

sacrificio?  
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En La derrota, Fadéyev es un autor sin participación personal 

en los episodios objeto de sus narraciones. A pesar de lo que des-

cubre en su autobiografía, y lo que, más acusadamente, señala su 

traductora, aparece como un hombre aparte, que acompaña, ob-

serva, anota y cuenta lo que presencia, y sorprende dentro de cada 

hombre en los pensamientos que no se expresan y en los verdade-

ros estados de ánimo que muchas veces ignora y no comprende 

quien los posee.  

La novela no es otra cosa que unas salpicaduras fuertes y ex-

presivas, que un convencido y un temperamento artístico hace 

saltar del conjunto inmenso de esfuerzos y sacrificios por los que 

ha pasado, pasa y pasará aún un grupo humano ruso que cons-

truye un medio social de mayores posibilidades de libertad para 

la vida del cuerpo y del espíritu. La inquietud de no encontrarse 

con un enemigo más fuerte en número y en elementos de lucha, 

los peligros de las exploraciones, con sus sorpresas y sus traicio-

nes; el hambre, el cansancio, el sueño, pocas veces satisfecho; la 

variedad de pensamientos que crea este malestar físico, todo ello 

queda consignado en palabras que el lector traslada a su sensibi-

lidad, y llega a participar de aquellas angustias, aquellas inquie-

tudes y aquellos pensamientos. La traición misma, no obstante lo 

trágico de sus consecuencias, hace pensar y concluir con un gesto 

de desdén y de desprecio para el traidor. En la narración es el 

hombre de inquietudes intelectuales, que se siente atraído por la 

grandeza de la lucha y el sacrificio, y se ablanda y flaquea al con-

tacto con la dura realidad. La lectura de la obra hace participar de 

las pesadumbres, comprender las situaciones, sentir el escalofrío 

de las resoluciones que por abundancia de amor a la Humanidad 

parecen y son poco humanas.  

Y se comprende, por lo que se cuenta al lector, y más por lo 

que se le obliga a pensar, que el tránsito del capitalismo al socia-

lismo es una necesidad de la evolución económica, un hecho pre-

visto, deducido por la ciencia social; pero un hecho que ejecutan 

los hombres de corazón y de pensamiento. 

No es, ciertamente, un maná que se nos envía del cielo. 

 

La libertad, 9 de enero de 1930 
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