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El legado de Hugo Blanco Galdos:  
Saberes, Fuerza y Rebeldía  
Memorias y horizontes de libertad

Emmanuel Rozental 
Pueblos en Camino 

Lo que guardan las piedras de la Puna

Un tren lleno de gente en Europa. La mayoría estudiantes 
saliendo a sus vacaciones de verano. Tan visible y notorio 
es el hombre alto, extranjero, de sombrero grande y barba 
blanca, que interrumpe su algarabía y reclama una mirada 
por lo menos curiosa. Hugo Blanco Galdos les ve, no hay 
duda, pero no les mira. Como siempre, les ha puesto así 
nomás, con el gesto, con su presencia, en su lugar. No es 
arrogancia, es sentido, rumbo. Hugucha sabe de dónde 
viene, es el camino largo de muchos recorridos que ha ido 
tejiendo para hacerse. Hugucha sabe para dónde va y su 
mirada está fija en el horizonte de su deber ineludible, firme, 
compartido. En suma, Hugucha siempre está allí, donde 
quiera que esté luchando según lo reclama el contexto, para 
no dejarse detener ni distraer. Sabe dónde está y lo que 
pasa. Su mirada, poblada de horizontes y memorias, corta 
la impertinencia. Le aburre sin referentes comunes lo que no 
lo entusiasma o compromete. No lo distrae ni lo entretiene 
el arsenal de dispositivos eficaces; dispositivos de captura. 
Recuerda que antes no bailaba en las fiestas ni se ponía a 
cantar y luego ponía como condición a los eventos que se 
organizaban con su presencia que debería haber música y 
baile siempre. Habla de la dolida nostalgia amorosa de los 
huainos y empieza a cantar alguno en quechua, claro. Pero 
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luego reconoce que la “canción protesta”, esa que recoge el 
dolor, nombra la gente negada y sus sentires y quehaceres 
para levantarles reconociéndose, vino más del sur. Recuerda 
a Atahualpa, a Violeta Parra y más. Se ilumina su rostro, el 
sombrero se iza hacia atrás y empieza a cantar. Hay un brillo 
feliz en su rostro. Se ríe feliz. Envuelto en las canciones nos 
contagia y sonriendo nos sumamos cantando. Recordamos 
otra, otra más. Los versos vienen. 

¡Qué fuerza tiene ese referente que nos hace, que 
nos define, que nos juzga y nos rodea para imponer la 
neutralidad de lo normal, de lo posible, de lo permitido! Ese 
referente neutro que nos reclama adaptarnos y nos impone 
así, “espontáneamente”, distraídos, ocupados (en todos los 
sentidos y todos los territorios) la infamia de la historia, su 
cronología y sus hechos; el olvido que va produciendo, que 
nos va negando, que así va conquistando mientras entierra en 
el dolor sin escuchas ni gritos la humanidad y la tierra. Hugo 
Blanco Galdos ha dejado atrás ese referente. Ha desnudado 
la conquista en sus tramas y dispositivos, pero también y 
simultáneamente, en sus estructuras y desatado rumbo 
obediente al fervor adictivo de la codicia y del poder de unos 
pocos también sometidosy poderosos. 

Con-movidos desde el canto, desde el mismo lugar, 
nos hacemos inseparables, indistinguibles: como Remigio 
Condori, el indio, y Jorge Carrión, el estudiante que 
escucha el silencio del indio en Puna, mientras caminan 
por ella hacia la asamblea rebelde, envueltos en el dolor 
que las rocas, sensibles, vivas y quietas quisieran liberar:  
“¿Porqué están tan adentro los suspiros que no pueden salir? 
¿Acá nace el silencio… puna…, acá sube, puna, todo el 
Dolor y el Amor de allá abajo, y se condensa y se concentra? 
¿Para qué será? Seguro que sabe la roca, todo eso debe 
saber. Si alairito está llamando, si alairito está queriendo, 
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¿porqué dicen “como piedra”? ¡Otras piedras serán! 
Sí, y al pie de esa roca, corazón de puna, será la asamblea. ¿Qué 
cosas escuchará?” 

Puna, uno de los  relatos de Hugo en Nosotros los indios: 
“Al final no se sabe si es el estudiante o el campesino quien habla 
porque ya son lo mismo”, explica Hugo en la introducción a 
esta historia.  

No nació sabido. Sigue caminando desde la Puna corazón 
de la Pachamama, de la tierra toda. Ha ido aprendiendo a 
destarse como Carrión, el estudiante que al comienzo, en 
esos años primeros ‘“ha perdido el respeto” por la “moralidad, 
la caballerosidad, y dignidad de antes, de los buenos tiempos”, y 
le ha acortado el nombre, la llama: “Mierda”.’ Hace ya mucho 
tiempo, mucho camino recorrido, mucho tejido, mucho 
silencio de piedra desatándose desde Puna. Hugucha, como 
Atahualpa, es “el que viene caminando”. Cada recorrido lo 
desata y lo teje. La distancia que nos separa de su fortaleza de 
su saber irrespetar lo irrelevante y destructivo que comprende 
y explica, nos hace añorar la serenidad de su optimismo que 
le viene de estar convencido, de estar viviendo en buena 
compañía. Habitante de una constelación de un mundo otro, 
vivo, presente y dificilmente negado que se levanta una y 
otra vez incontenible y rebelde en cualquier lugar del mundo 
para hacerse respetar. Allá se llega caminando… decidiendo. 
La vida de Hugo Blanco es el recorrido para llegar a casa 
hasta aprender a saber que allí está.

La marca del hierro no se borra ni se olvida: indio, 
identidad contra el desprecio

En esencia, Hugo, fue marcado indeleblemente por el 
hierro ardiente sobre el cuerpo vejado de los indios abusados 
de la tierra donde nació. Nació dos veces allá mismo en Cusco, 
en Huanoquite -como lo reconoció Eduardo Galeano- para 
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poner su vida en función de los pueblos; primero los indios 
(que somos eventualmente todas y todos) y de la Pachamama, 
la Madre Tierra. Pues eso mismo es su legado: lo que quiere 
y necesitamos que quede. No Hugo Blanco biografía y 
cronología, sino su recorrido, su memoria, su aporte. 

En lugar de acomodarse a la negación de lo incómodo, 
reconoció las trampas de la seducción y no lo pudieron 
capturar ni desarraigar nunca; ni en la cárcel, ni en el destierro. 
Siempre libre, siempre arraigado a la Pachamama. Un aporte 
vivo, en marcha, en movimiento, con las y los luchadores 
de los pueblos en el “tiempo pleno” que resiste y corre en la 
penumbra de la historia y frente a temas y asuntos críticos y 
recurrentes de los que depende nuestra pervivencia digna y 
nuestra libertad. “Corazón de piedra y Paloma”,  lo reconoce 
José María Arguedas mientras grita al recibir su carta de 
respuesta en quechua: “-¡Es indio. Es un indio como yo!”. 
Un indio, identidad con el abuso, el desprecio, el despojo y 
lo que allí se encierra sufriendo, que se busca, se persigue, 
se necesita con nostalgia, con urgencia, con fuerza. Necesita 
ser indio, hacerse indio y lo sabe, lo ha sabido pase lo que 
pase: dejando la universidad para proletarizarse, buscando 
un movimiento, un partido, haciéndose obrero de frigorífico 
en Argentina, rescatado por la tierra de vuelta al Cusco para 
hacer la primera reforma agraria desde abajo con la multitud 
de “piojosos” que se rebelaron, capturado y condenado 
a muerte ante un juez militar en Tacna, organizando los 
guardias y los prisioneros hasta llegar a la isla prisión de 
El Frontón, participando en la resistencia de los cordones 
obreros del Santiago de Allende, recorriendo Europa en 
el exilio como vocero de las resistencias, perseguido por 
todos los aparatos y burocracias de derecha y muchas de la 
izquierda jerarquizada y burocrática, de vuelta una y otra 
vez al Perú como constituyente, candidato presidencial, 
diputado, una y otra vez golpeado brutalmente en marchas 
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y cárceles, desafiándolos con la palabra, el puño, los textos, 
las razones, la fuerza, las huelgas de hambre, secuestrado 
por el Plan Cóndor, eludiendo en solitario trampas y engaños 
como ajedrecista y estratega desde un principio irrenunciable 
“no te des por vencido ni aún vencido” como dijo el poeta; 
generador de cariño y solidaridad, burlando una y otra vez la 
muerte sin evadirla, sin temerla, de nuevo exiliado, artesano 
en las calles y pueblos de México, vendedor de periódicos 
en las marchas, escritor de panfletos y folletos, harto de 
maquinarias políticas y de codicias político-electorales, 
Director de Lucha Indígena, asesor e inspirador de la defensa 
del agua, la lucha anti-minera, la resistencia al agro-negocio, 
estudioso de plantas y cultivos sanos, entusiasmado y 
abnegado estudiante de la lucha Zapatista y de cada lucha 
que se asoma en cualquier parte, sea la plaza de Tahrir, el 
referendo del “No” en Grecia, la lucha Mapuche… Vocero 
de un rumbo que declama de manera sencilla y potente por 
todo el mundo donde quiera que lo llamen, omnipresente, 
insoportable, diferente, humilde, fuerte, frente al computador 
leyendo, aprendiendo, compartiendo, el admirador más 
entusiasta ahora mismo del movimiento de las mujeres en 
Latino América, el mundo y Kurdistán. Siempre curioso, 
capaz de escuchar, aprendiendo, entusiasmado como un niño 
con la creatividad de las luchas renovadas siempre. Honesto 
y directo con la misma inclemencia con la que lo ha tratado 
el régimen global y la soledad de quien persevera. Por ello 
tan auto-crítico que su legado se resume en equivocarse 
por convicción y compromiso y aprender reconociendo para 
seguir andando. 

“…es más complejo y complicado”

Apoyado por compañeras, parejas suyas, mujeres 
valientes, cuya hermosura nunca se dejó enmarcar por los 
códigos estéticos de la belleza establecida. Poco tiempo tuvo 
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para sus hijos e hijas biológicos. Descargó esta tarea en sus 
compañeras quienes lo supieron de su propia voz, sin engaños 
ni mentiras y se pregunta (le cuestionan) si hizo bien o mal 
y no sabe la respuesta. La busca –y que la busquen- en los 
hechos. Sólo tenía tiempo para la Lucha en mayúsculas, su 
sino, su destino, su llamado. No es pretexto, sino mandato y 
ante ese espejo nos miramos como él, sin respuestas morales, 
bien y mal, pero ante todo desafío en tiempos en los que 
(sigue siendo imposible) saber si la cotidianidad y la crianza 
en familia se puede y se debe con todo lo que pasa y hay que 
organizar entregándonos del todo. Le reclaman y lo admiran. 
Lo quieren y les frustra. Lo cierto es que sigue su rumbo, 
su camino, aún hoy ya débil el cuerpo y envejeciendo. Allí 
para que siga su camino han estado ellas, que lo han cuidado 
y querido con una generosidad que dialoga con su esencia. 
“-Ese tema”, de sus relaciones de pareja, “es más complejo y 
complicado. Es más político que mis luchas políticas”, dice una 
y otra vez cuando le piden que recuerde, y advierte: “-quien 
esto les relata es el Hugo de hoy, seguramente una versión 
mejorada por el tiempo del Hugo que vivió todas estas historias. 
Tengan eso en cuenta.” Se confiesa “seguramente machista”. 

Asume como su logro mayor el haberse desideologizado, 
logrando superar una y otra vez todas las vanguardias, líneas 
y ortodoxias, empezando por la Biblia que leyó varias veces 
y pasando por el “Marxismo” (que diferencia de Marx), los 
partidos de izquierda y el propio Trotskismo. No se arrepiente, 
por el contrario, cosecha para continuar coherente. 

Por todo esto y mucho más que no cabrá jamás en palabras, 
hay que decirlo, Hugo sobrevive con un mínimo. Acá y allá 
consigue de solidarios, familia, compañerxs, afectos, su 
compañera y gente que lo quiere mucho algún apoyo que 
le permite seguir adelante. Como (casi) no necesita ropa y 
la comida sana que le gusta, es más barata y saben dónde 
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conseguirla, y como no le importa si tiene que dormir en el 
suelo, bajo la lluvia o las estrellas, en cualquier parte, Hugo, 
pobre materialmente, aguanta sin quejarse y es poseedor de 
su sabiduría, de sus recuerdos y de su dignidad. Nadie compra 
a Hugo Blanco; no hay con qué hacerlo, no tiene precio, no está 
en venta. Mientras menos tiene, más inalcanzable es frente a 
mercaderes aduladores y chantajistas. Le pagaron como paga 
el capital y los ambiciosos de todas las pelambres, disfraces, 
discursos, máscaras y causas a un luchador coherente: con el 
abandono y la soledad.

Allí donde hace falta luchar: Nosotrxs lxs Indixs

Pues bien, Nosotros los Indios, el libro más hermoso de los 
que escribiera Hugo, tiene textos escritos en la cárcel y durante 
la lucha posterior que son absolutamente conmovedores 
y cuya fortaleza persiste y crece con el tiempo. Ante este 
neo-fascismo patriarcal global aterrador que nos amenaza y 
ataca con un poder sin precedentes, esos textos cobran una 
vigencia enorme. Pero allí, enterrados entre otros en un libro 
no caminan. La decisión hecha camino ya con un núcleo 
inicial de compas es justamente sacarlos de allí y ponerlos 
a andar con Hugo desde México para empezar y también 
desde Hugo más allá en donde se pueda. Hugo quiere que 
sus cenizas sean repartidas en luchas y comunidades en 
todas partes cuando muera y yo lo he convencido de que 
las cenizas no hablan, se siembran sin germinar; mientras 
que la palabra suya, su memoria, su experiencia, su ética 
en acción y formación ante desafíos que nace y retorna a la 
acción colectiva, es mucho más que cenizas de un cuerpo. 
Está entusiasmado... ¡lo estamos!

Seguimos leyendo “Nosotros los Indios” desde esta 
decisión. Identificamos allí unos temas, ideas-fuerza, 
provocaciones que son relevantes para procesos, pueblos, 
luchas, ámbitos y colectivos. Pensamos en temas que sobran 



16

en el libro por coyunturales, en otros que fortalecidos sirven y 
se necesitan y también en complementar el libro ya reducido, 
con aportes en diálogo y complemento con lo que ahora es 
“Nosotros los Indios”. Las mujeres Kurdas y su revolución. 
El zapatismo. Por eso incorporar nuevos temas y capítulos.

Además de publicar una nueva edición del libro que ya 
será Nosotrxs lxs Indixs y no sólo Nosotros los indios, los 
capítulos y textos se van preparando como insumos de 
encuentros y talleres en diversos lugares de México, Ecuador, 
Colombia. Cherán, Tlaxcala, CESDER, Tila, Querétaro, Policías 
Comunitarias de Guerrero, Colectivos de Guadalajara, 
Tetlama, las y los compañeritxs del HormigueroZero, para 
empezar. Se prepara en coordinación con anfitriones, 
metodología y materiales con textos impresos, preguntas, 
etc. Nunca suplantó Hugo la voluntad colectiva. Nunca 
dirigió. Palabra y acción coherentes y colectivas; una manera 
de vivir aquí y ahora un mundo en el que “se construye 
poder” desde abajo, en asambleas y para todas y todos. 
Ese espíritu y fuerza en marcha dentro y entre procesos. Lo 
mismo en donde se pueda; Ecuador, Guatemala, Panamá, 
Argentina, Colombia, México, Perú. Ese es el legado de Hugo 
Blanco y de Nosotrxs lxs Indixs. Ayudarle a regresar a casa, 
una constelación dondequiera que luchar es indispensable 
para hacernos libres por nuestra propia convicción y fuerza 
colectiva. 

Por ahora, cada 15 de noviembre Hugo cumple y 
celebramos su vida de tantas vidas y de una sola Pachamama. 
Hugucha, te haces semilla y fruto, piedra y vuelo. Papaíto, yo 
también te quiero mucho. No estoy sólo. Seguirás caminando 
con las manos, los pies, los cuerpos y la fuerza nuestra y de 
quienes en adelante sembraremos la semilla y recogeremos 
la cosecha de tu legado que vuela. Seguiremos sembrando 
hasta la libertad. “Como ponerse un poncho nomás es, tayta”, 
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te lo prometo y somos cada día más. 

Recoger no sólo contenidos sino aprendizajes 
metodológicos. Se trata de que hoy, ante estas rupturas 
y amenazas, el legado vivo de Hugo sea justamente para 
tejernos más eficientemente como pueblos de la madre tierra 
desde nuestros ámbitos para ayudarnos a ganar capacidad 
en defendernos, consolidar resistencia y resistir y superar el 
horror y el despojo. 

No se trata de destacar a Hugo sino de aprovechar su 
vida y compromiso para cumplir con lo que la caracteriza, 
escuchar y apoyar a pueblos e individuos a que a consciencia 
hagamos un camino de libertad. Eso lo tiene feliz y a nosotras 
y nosotros con una opción en estos tiempos oscuros para 
fomentar el tejernos, resistir y abrir caminos entre procesos. 

La fuerza de la libertad con la Pachamama

Hace 4 años, el 14 de noviembre de 2014, la víspera de 
su cumpleaños 80, regresó a La Convención a rememorar 
la lucha por invitación de las Federaciones Campesinas que 
había creado el movimiento campesino del que hiciera parte. 
Ese día estuvo ocupado recorriendo las tierras recuperadas. 
Hugo se negó a ser homenajeado en solitario. “-Hicimos 
esta lucha entre muchos. No la hice solo y no puedo celebrarla 
sólo. Quiero que estén conmigo los luchadores y luchadoras que 
hicieron posible la reforma agraria del Perú”. Sonríe pensando 
en el Decreto de la Reforma Agraria Campesina que 
redactaron. Ni una hectárea de tierra para los hacendados. 
No se les reconocía ni pagaba un centavo por la tierra de 
la que ya habían hecho enormes ganancias. Los pueblos 
de la tierra pueden legislar sabiamente y ser justos: así lo 
hicieron. Una enseñanza más de esa lucha colectiva que era, 
sobre todo, una fiesta. Así lo relatan los muchos testimonios 
directos que han quedado. Entraban cantando, tocando 
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instrumentos, bailando. Regresaban a casa. 

Con ira y frustración ante los homenajes personalizados 
afirma Hugo: “-yo estaba en la cárcel mientras los y las 
compañeras hacían la reforma agraria. No me pueden reconocer 
a mí solo”. Buscó uno por uno a los sobrevivientes, 
compañeros de cárcel, sindicalistas, indios. La noche nos 
sorprendió en Mesada, en la chacra de Andrés González. Ya 
tarde, Hugo se negó a regresar sin haber encontrado a su 
compañero. Andrés fue quien, desde la cárcel compartida, 
lo envió a reunirse con los compañeros del sindicato con 
unos mensajes de lucha. Esa misión le permitió unirse a la 
Federación, hacerse campesino y convertirse en el símbolo 
y fuerza de una gesta compartida. Andrés fue el fundador 
y Primer Secretario General del Sindicato de Campesinos 
de Chaupimayo. Hugo nos guió hasta su tierra, así como 
nos llevó por aldeas y montañas 50 años después de haber 
salido de ellas capturado, descalzo, golpeado como líder de 
la autodefensa armada y la persona más amada del Perú por 
el pueblo y más odiada por el régimen y sus agentes. 

Tras una fogata, recostado en una pared de su rancho, 
Andrés, enfermo, envejecido, reconoció a Hugo. Se abrazaron 
y lloraron. Relataron memorias, regresaron a casa. Así, 
alrededor de la fogata, terminaba el día de esa víspera y del 
recorrido de retorno que orientó Hugo. 

¿Cómo consiguieron las armas para defenderse?, le 
pregunto en camino a las chacras y a los pueblos de sus 
compañeros, acompañados por su compañero más fiel y 
cercano, “El Cochero”, Carlos Enrique Fernández, quien 
fuera dirigente sindical de la industria automotriz, el 
primer sindicalista electo como diputado y editor de Lucha 
Indígena. “-Si el pueblo necesita armas, las consigue”, explica 
Hugo. “-Trotski, que era jefe del ejército rojo, no era militarista, 
sino político, decía: ‘Hay que armar a la gente con la necesidad 
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de armarse’ Esto lo viví en La Convención y en Chile, donde la 
deficiencia fue política, se frenó al pueblo que quería defenderse”. 
Va recordando hechos y anécdotas sobre la forma en que 
lograron armarse. Así iniciamos la jornada que nos lleva 
hasta Andrés González. Mándor, donde hay una escuelita 
ahora cerca de las ruinas de la antigua hacienda Chinche y un 
monumento al “Juramento de Mándor”, bajo un algarrobo 
centenario que fue testigo del compromiso de campesinos 
de luchar hasta la muerte o hasta la libertad. Hugo descubre 
allí su nombre entre muchos en una placa mientras las 
profesoras y estudiantes lo rodean y lo abrazan. Santa María 
la Vieja, arrasada por el río y aplastada por el derrumbe del 
cerro, fue reemplazada por Santa María la Nueva, fundada 
por la resistencia campesina que entregó lotes a despojados 
en estas tierras de un gamonal que no se inundaban, pero 
que los campesinos, aún bajo el riesgo cierto de morir en la 
avalancha, por el temor al poder del terrateniente. Hugo, según 
consta en testimonios conmovedores, les conminó a cruzar el 
puente, “elegir la vida sobre la muerte” y fundar Santa María 
la Nueva, cuyo actual alcalde es un hijo del dirigente Teófilo 
González, quien cumplió 96 años y se encontraba allí. Luego 
el encuentro con Don Antonio Huacaq Villena, el Primer 
Secretario General y fundador de la Federación Provincial de 
Campesinos de La Convención. Cruzamos el puente Chaullay 
donde recuerdan una masacre de campesinos cometida 
por las fuerzas del estado Peruano. También recuerdan a 
Carmelita Giraldo, una dirigente ejemplar cuyas hazañas 
son legendarias. Cochapampa donde encontramos a Gerardo 
Carpio y su familia. Allí llega Humberto Carazos de su chacra 
donde sigue trabajando. Humberto y Gerardo estuvieron en 
la cárcel con Hugo. Sufrieron torturas y abusos. Hicieron 
huelgas de hambre, fueron maltratados como “arrendires” 
y siervos y aún más como luchadores, pero consiguieron la 
tierra para las y los campesinos y no se rindieron. Llegamos a 
Sullucúyoc en la ladera de una alta montaña y allí encontramos 
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a Leonidas Carpio Jordán, otro compañero de cárceles y 
luchas, y a su mujer, Zaragoza. En todas partes lo mismo. 
Tan pronto vieron a Hugo lo reconocían y corrían a abrazarlo. 
Hombres, mujeres, niños, jóvenes y ancianos. “¡Ese es Hugo 
Blanco!”. Nadie lo esperaba. Sonrisas y lágrimas. Recuerdos 
e historias. 

Dignidad que no cabe en palabras. Humildad y pobreza, 
pero ya no humillación porque tienen la tierra. Las historias son 
sobrecogedoras, estremecedoras, enormes. Una humanidad 
vejada y aplastada que se irguió y se transformó en ejemplo. 
Una decisión colectiva, desde abajo. Todas y todos “Upichus”, 
es decir, indios serranos ajenos a estas tierras cálidas donde 
sufrieron. Murieron de explotación y paludismo. De tristeza y 
hambre. A los gamonales les ofrecieron tierras a 10 centavos la 
hectárea para fomentar la colonización de estas tierras donde 
hoy las transnacionales explotan hidrocarburos, construyen 
hidroeléctricas y gasoductos que amenazan habitantes y 
territorios. Los gamonales y su colonización feudal llegaron. 
Se tomaron muchas más de las que compraron y trajeron estos 
upichus a cambio de lotes de “arriendos” en las haciendas 
feudales. Romainville, el peor de todos, el “monstruo de La 
Convención”, el poseedor de un territorio enorme, contra 
quien organizó a los campesinos el mismo Andrés González. 
En el patio de la casa de Don Leonidas, sentados él y 
Hugo frente a la casa, los rodeaban mujeres quechuas. Allí 
contaron que Doña Zaragoza inició una huelga de hambre 
con otras compañeras para que soltaran a los campesinos 
presos. Leonidas fue liberado. A ella le preguntaron por qué 
mantenía la huelga si ya no tenía sentido y le traería desgracia 
a sus hijos y sufrimiento innecesario. Ella mantuvo la huelga 
porque, según les explicó, no hacía la huelga por su marido 
sino por todos los campesinos y la suspendería cuando 
fueran liberados todos.



21

Al día siguiente, en Maranura Hugo había cumplido de 
nuevo con su destino y mandato y estaba listo para cumplir 
80 años. Había llegado hasta sus compañeros para que el 
15 de noviembre, allí en Maranura, volvieran a marchar y a 
hablar juntos, a pesar de todo, quienes abrieron el camino 
ante lo imposible y recuperaron del despojador la tierra por 
derecho propio suya y libre. Duele su pobreza y abandono 
casi tanto como conmueve su dignidad y ejemplo. Marcharon 
con muchas y muchos más entre bandas de música, vallas, 
cantos, gritos y banderas. En la nueva sede de la Federación, 
Hugo pronunció un largo y firme discurso en quechua. Se 
reunieron en el patio las y los mayores para conversar, esta 
vez enlazados con colectivos y activistas de Abya Yala y 
más allá. Recordaron, convocaron, ahora más que nunca, a 
organizarse, a luchar, a defender la tierra, a resistir. Lágrimas 
de rabia, de emoción incontenible arrancaron a quienes les 
rodeamos. Bastaba con verles, escucharles, reconocerles. El 
milagro de su heroismo limpio, de su dignidad de gente que 
se levantó como las plantas de maíz de la tierra, de su tierra, 
para ponerla y alcanzar la libertad cuando esto parecía y 
era imposible, es el mismo que ahora, hoy, en todas partes 
necesitamos para detener el horror del régimen global de 
despojo que amenaza la vida toda y para liberarnos con 
la Pachamama. Ese es, ni más ni menos el legado de Hugo 
Blanco Galdos: un asunto de vida y futuro ante la muerte y 
la destrucción.

Vereda Quitapereza 
Cauca, Colombia 

Noviembre 15 de 2018
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Correspondencia con José María Arguedas

Este maravilloso intercambio epistolar con el escritor José 
María Arguedas se produjo en noviembre de 1969, cuando Hugo 
Blanco, ya condenado por su participación en la lucha campesina, 
estuvo preso en la isla penal El Frontón. Arguedas sólo contestó 
a la primera carta; días después de recibir la segunda se quitó 
la vida.

a. Cartas enviadas entre los dos

Así fue, desde que conocí los escritos de José María 
Arguedas, me uní afectivamente a él. Su compañera Sybila 
visitaba a Antonio Meza, un campesino y combatiente 
armado del Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), 
del centro del país, preso en Lima. Cuando lo trasladaron en 
1969 a la isla prisión El Frontón, donde yo me encontraba, 
continuó visitándole. En El Frontón había compañeros que no 
tenían visitas, por lo tanto, habíamos decidido socializarlas; 
así nos conocimos con Sybila.

José María pensaba que yo era un importante dirigente 
de izquierda, con toda la suficiencia que conlleva la palabra 
“importante”. Sybila le dijo que no era así, que yo era una 
persona común y corriente. José María decidió obsequiarme 
su novela Todas las sangres y como dedicatoria le puso algunas 
palabras en castellano. Sybila me dijo que él pensaba poner algo 
en quechua, pero se contuvo. Ese fue el motivo que me llevó a 
escribirle en quechua. Él se emocionó y me respondió también 
en quechua. Por intermedio de Sybila me pidió permiso para 
traducir ambas cartas y publicarlas, le respondí que, aunque 
al escribirlas no pensé en eso, sino en volcar lo que había en 
mi pecho, no tenía ningún inconveniente en hacerlo público.
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Asimismo, me pidió permiso para visitarme; yo consideré, 
como le digo en la segunda carta, que una fugaz visita en 
El Frontón no sería satisfactoria para el gran cariño que le 
tenía. Sybila se lo dijo. Comprenderán cuánto me pesa esa 
respuesta mía; recibió mi segunda carta y dijo: “-La leeré el 
lunes”; se mató el viernes. Sybila me pidió que tradujera esa 
segunda carta. Como verán, las palabras tayta y taytáy yo las 
traduzco por “padre” y “padre mío”, él se niega a traducirlas 
porque considera que al hacerlo no reflejan el profundo 
sentido que tienen en nuestro idioma; misti es el no-indio, 
incluyendo al mestizo que se cree blanco; maqt’as somos los 
llamados “indios” con pluralización castellana; wakchas son 
los pobres con la misma pluralización; hallpando viene del 
verbo quechua hallpay que significa “coquear”, que no es 
precisamente “masticar”, acá tiene el gerundio castellano.

En la segunda carta, aludo a una que mandé “A los 
revolucionarios poetas, a los poetas revolucionarios”, que 
entregué a la compañera Rosa Alarco y ella la envió a una 
revista en el Perú y también la publicó el periódico Marcha 
de Uruguay, cuyo jefe de redacción era Eduardo Galeano. 
Naturalmente que estoy de acuerdo con que, si un poeta 
quiere cantar a la rosa, lo haga, pero lo que me extrañaba era 
que los poetas «revolucionarios” cantaran a la “revolución” 
en abstracto, o a los grandes dirigentes revolucionarios 
mundiales y no se fijaran en la lucha cotidiana de mi pueblo, 
que día a día forjaba bellos poemas que no encontraban 
poeta; por eso pedía con desesperación que Vallejo resucitara, 
pues él cantaba a gente anónima como Pedro Rojas o Ramón 
Collar, cantaba a “Málaga sin padre ni madre”, al “padre 
polvo” de los escombros de Durango. Los “heraldos verdes”, 
mencionados en el cuento, son una paráfrasis de los “heraldos 
negros que nos manda la muerte” de César Vallejo.
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De Hugo Blanco a José María Arguedas

El Frontón, Isla Penal, 14 de noviembre de 1969

Taytay José María:

Casi me has hecho llorar este día, al saber lo que me contó 
tu esposa. Me dijo: “-Esto te envía (Todas las sangres); escribió 
mucho en quechua y después, ‘puede tener vergüenza de mí’ 
diciendo, se arrepintió y no puso sino esas escuetas palabras 
en castellano”. 

Cuando me dijo eso, yo me dolí mucho; casi lloré: 
¿Cómo es posible, taytay, que entre nosotros podamos 
avergonzarnos de cuanto nos podemos decir en nuestra 
lengua tan dulce? Cuando nos pedimos ayuda, nunca lo 
hacemos con palabras escuetas en nuestra lengua. ¿Acaso 
alguna vez escuchamos decir: “-Mañana has de ayudarme 
a sembrar, porque yo te ayudé ayer”? ¡Aj! ¡Qué asco! ¡Qué 
podrá ser eso! Únicamente los gamonales suelen hablarnos 
de esa forma. ¿Acaso entre nosotros, entre nuestra gente, 
nos hablamos de ese modo? Muy tiernamente nos decimos: 
“-Señor mío, vengo a pedirte que me valgas; no seas de 
otro modo; mañana hemos de sembrar en la quebrada de 
abajo; ayúdame pues caballerito, paloma mía, corazón”. Con 
estas palabras solemos empezar a pedir que nos ayuden. 
Y también cuando nos encontramos en los caminos de las 
punas, aun sin conocernos, nos saludamos el uno al otro; 
nos invitamos un trago, nos alcanzamos algún poco de coca; 
nos preguntamos hacia dónde vamos; y solemos charlar un 
rato. 

Y siendo así, ¿crees que puede haberme dolido cualquier 
cosa que hubieras escrito en nuestra dulce lengua para 
mí? ¿Acaso mi corazón no se enternece al leer cómo has 
traducido al castellano nuestra lengua para que todos la 
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conozcan y alcancen a saber, aunque no sea sino una parte 
de lo tanto que esa lengua puede expresar? ¿Acaso cuando 
yo también traduzco algo de lo que hablamos en nuestra 
lengua, no me acuerdo de ti? “Escribe como él, diciendo, van 
a hablar de mí los mistis (repito, únicamente para mí mismo, 
cuando intento traducir del quechua); eso lo han de repetir 
bien; han de decir la verdad; yo no puedo hablar de otro 
modo; digo exactamente lo que brota de mi corazón y de mi 
boca”, diciendo esto, yo pienso. 

Yo no puedo decir qué es lo que penetra en mí cuando 
te leo, por eso, lo que tú escribes no lo leo como las cosas 
comunes, ni tampoco tan constantemente, mi corazón 
podría romperse. Mis punas empiezan a llegar a mí con todo 
su silencio, con su dolor que no llora, apretándose al pecho, 
apretándolo. O bien cuando me recuerdas las pequeñas 
quebradas, empiezo a ver a los picaflores, escucho como si los 
pequeños manantiales cantaran. ¡Cuántas veces he pensado 
en ti cuando me he sentido con estos recuerdos! Cuánta 
alegría habrías tenido al vernos bajar de todas las punas y 
entrar al Cusco, sin agacharnos, sin humillarnos, y gritando 
calle por calle: “-¡Que mueran todos los gamonales! ¡Que 
vivan los hombres que trabajan!». Al oír nuestro grito, los 
«blanquitos», como si hubieran visto fantasmas, se metían 
en sus huecos igual que pericotes. Desde la puerta misma de 
la Catedral, con un altoparlante, les hicimos oír todo cuanto 
hay, la verdad misma, lo que jamás oyeron en castellano; se 
lo dijimos en quechua. Se lo hicieron oír los propios maqt’as, 
esos que no saben leer, que no saben escribir, pero sí saben 
luchar y saben trabajar. Y casi hicieron estallar la Plaza de 
Armas esos maqt’as emponchados. 

Pero ha de volver el día, taytay, y no solamente como aquel 
que te cuento, sino más grande. Días más grandes llegarán; tú 
has de verlos. Muy claramente están anunciados. Aquí nomás 
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concluyo, taytáy, porque si no, no he de terminar de escribir 
nunca. He de resentirme si no envías eso que escribiste para 
mí. Hasta que nos encontremos, tayta. No te olvides, pues, 
de mí.

Hugo Blanco Galdos
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De José María Arguedas a Hugo Blanco

Hermano Hugo, querido, corazón de piedra y de paloma:

Quizá habrás leído mi novela Los ríos profundos. 
Recuerda, hermano, el más fuerte, recuerda. En ese libro 
no hablo únicamente de cómo lloré lágrimas ardientes; con 
más lágrimas y con más arrebato hablo de los pongos, de los 
colonos de hacienda, de su escondida e inmensa fuerza, de 
la rabia que en la semilla de su corazón arde, fuego que no 
se apaga. Esos piojosos, diariamente flagelados, obligados a 
lamer tierra con sus lenguas, hombres despreciados por las 
mismas comunidades, esos, en la novela, invaden la ciudad 
de Abancay sin temer a la metralla y a las balas, venciéndolas. 
Así obligaban al gran predicador de la ciudad, al cura que los 
miraba como si fueran pulgas; venciendo balas, los siervos 
obligan al cura a que diga misa, a que cante en la Iglesia: le 
imponen a la fuerza. En la novela imaginé esta invasión con 
un presentimiento: los hombres que estudian los tiempos que 
vendrán, los que entienden de luchas sociales y de la política, 
los que comprendan lo que significa esta sublevación de la 
toma de la ciudad que he imaginado. ¡Cómo, con cuánta más 
hirviente sangre se alzarían estos hombres si no persiguieran 
únicamente la muerte de la madre de la peste, del tifus, sino 
la de los gamonales, el día que alcancen a vencer el miedo, el 
horror que les tienen! “¿Quién ha de conseguir que venzan 
ese terror en siglos formado y alimentado? ¿Quién? ¿En 
algún lugar del mundo está ese hombre que los ilumine y 
los salve? ¿Existe o no existe?, ¡carajo, mierda!”, diciendo, 
como tú, lloraba fuego, esperando, a solas. Los críticos 
de literatura, los muy ilustrados, no pudieron descubrir 
al principio la intención final de la novela, la que puse en 
su meollo, en el medio mismo de su corriente. Felizmente 
uno, uno solo, lo descubrió y lo proclamó, muy claramente.  
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¿Y después hermano? ¿No fuiste tú, tú mismo quien 
encabezó a esos “pulguientos” indios de hacienda, de los 
pisoteados el más pisoteado hombre de nuestro pueblo?; ¿de 
los asnos y los perros, el más azotado, el escupido con el 
más sucio escupitajo? Convirtiendo a esos en el más valeroso 
de los valientes, ¿no los fortaleciste, no acercaste su alma? 
Alzándoles el alma, el alma de piedra y de paloma que 
tenían, que estaba aguardando en lo más puro de la semilla 
del corazón de esos hombres, ¿no tomaste el Cusco como 
me dices en tu carta, y desde la misma puerta de la Catedral, 
clamando y apostrofando en quechua, no espantaste a los 
gamonales, no hiciste que se escondieran en sus huecos 
como si fueran pericotes muy enfermos en las tripas? Hiciste 
correr a esos hijos y protegidos del antiguo Cristo, del Cristo 
de plomo.

Hermano, querido hermano, como yo, de rostro algo blanco, 
del más intenso corazón indio, lágrima, canto, baile, odio. Yo, 
hermano, sólo sé bien llorar lágrimas de fuego; pero con ese 
fuego he purificado algo la cabeza y el corazón de Lima, la gran 
ciudad que negaba, que no conocía bien a su padre y a su madre; 
le abrí un poco los ojos, los propios ojos de los hombres de 
nuestro pueblo, les limpié un poco para que nos vean mejor. Y 
en los pueblos que llaman extranjeros creo que levanté nuestra 
imagen verdadera, su valer, su muy valer verdadero, creo que 
lo levanté alto y con luz suficiente para que nos estimen, para 
que sepan y puedan esperar nuestra compañía y fuerza; para 
que se apiaden de nosotros como del más huérfano de los 
huérfanos; para que no sientan vergüenza de nosotros, nadie. 
Esas cosas, hermano, a quien esperaron los más escarnecidos 
de nuestras gentes, esas cosas hemos hecho; tú lo uno y yo lo 
otro, hermano Hugo, hombre de hierro que llora sin lágrimas; 
tú, tan semejante, tan igual a un comunero, lágrima y acero. Yo 
vi tu retrato en una librería del barrio latino de París; me erguí de 
alegría, viéndote junto a Camilo Cienfuegos y al Che Guevara.
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Oye, voy a confesarte algo en nombre de nuestra amistad 
personal recién empezada: oye, hermano, sólo al leer tu carta 
sentí, supe que tu corazón era tierno, es flor, tanto como 
el de un comunero de Puquio, mis más semejantes. Ayer 
recibí tu carta: pasé la noche entera, andando primero, luego 
inquietándome con la fuerza de la alegría y de la revelación. 
Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fuerzas anochecen. 
Pero si ahora muero, moriré más tranquilo. Ese hermoso día 
que vendrá y del que hablas, aquel en que nuestros pueblos 
volverán a nacer, viene, lo siento, siento en la niña de mis 
ojos su aurora, en esa luz cayendo gota por gota tu dolor 
ardiente, gota por gota sin acabarse jamás. Temo que ese 
amanecer cueste sangre, tanta sangre. Tú sabes y por eso 
apostrofas, clamas desde la cárcel, aconsejas, creces. Como 
en el corazón de los runas que me cuidaron cuando era niño, 
que me criaron, hay odio y fuego en ti contra los gamonales 
de toda laya; y para los que sufren, para los que no tienen casa 
ni tierra, los wakchas, tienes pecho de calandria; y como el 
agua de algunos manantiales muy puros, amor que fortalece 
hasta regocijar los cielos. Y toda tu sangre ha sabido llorar, 
hermano. Quien no sabe llorar, y más en nuestros tiempos, 
no sabe del amor, no lo conoce. Tu sangre ya está en la mía, 
como la sangre de don Víctor Pusa, de don Felipe Maywa; don 
Víctor y don Felipe me hablan día y noche, sin cesar lloran 
dentro de mi alma, me reconvienen en su lengua, con su 
sabiduría grande, con su llanto que alcanza distancias que no 
podemos calcular, que llega más lejos que la luz del sol. Ellos, 
oye Hugo, me criaron, amándome mucho, porque viéndome 
que era hijo de misti, veían que me trataban con menosprecio, 
como a indio. En nombre de ellos, recordándolos en mi 
propia carne, escribí lo que he escrito, aprendí todo lo que he 
aprendido y hecho, venciendo barreras que a veces parecían 
invencibles. Conocí el mundo. Y tú también, creo que en 
nombre de runas semejantes a ellos dos, sabes ser hermano 
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del que sabe ser hermano, semejante a tu semejante, el que 
sabe amar. ¿Hasta cuándo y hasta dónde he de escribirte? 
Ya no podrás olvidarme, aunque la muerte me agarre, oye, 
hombre peruano, fuerte como nuestras montañas donde la 
nieve no se derrite, a quien la cárcel fortalece como a piedra 
y como a paloma. He aquí que te he escrito, feliz, en medio 
de la gran sombra de mis mortales dolencias. A nosotros no 
nos alcanza la tristeza de los mistis, de los egoístas; nos llega 
la tristeza fuerte del pueblo, del mundo, de quienes conocen 
y sienten el amanecer. Así la muerte y la tristeza no son ni 
morir ni sufrir. ¿No es verdad, hermano? Recibe mi corazón.

José María
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De Hugo Blanco a José María Arguedas

El Frontón, Isla Penal, 25 de noviembre de 1969

¡Padre mío! Padre mío José María:

Cada vez que me hablan de ti hacen llorar mi corazón, con 
una u otra cosa. La vez pasada, porque creíste que criticaría 
tu actitud y ahora, porque estando enfermo quieres venir. 
¡Padre mío! ¡Cuánto está queriendo encontrarse contigo mi 
corazón! ¡Cuánto desean mirar mis ojos a mi gran padre! 
Encontrarme contigo, padre mío, ¡qué sería! Desde mucho 
antes sabía que éramos un solo corazón, no solamente 
leyendo Los ríos profundos; sino que, leyendo cualquier cosa 
que escribes, mirando cualquier cosa que haces, se trasluce 
tu ser indio. 

¿Iba a esperar yo a escuchar lo que dijeran los críticos? Que 
hablen lo que quieran esos mistis; mi corazón está mirando 
al tuyo en lo que escribes, allí apareces como en agua clara. 
Por eso, padre, encontrarme contigo ¡qué sería! Ni en todo 
el año terminaríamos de relatarnos. Y eso no se puede en 
la visita. No dura ni dos horas. No alcanza para conversar 
nada. Mucha gente trajina, como en los mercados de nuestros 
pueblos. Y contigo, padre mío, no podríamos hablar solo 
diez minutos. Nuestro corazón reventaría. ¡Habiendo tanto 
qué relatarnos, habiendo tanto qué conversar! Contigo 
tenemos que hablar calmadamente, como hombres serios; 
sentándonos tranquilos, el corazón plácido, hallpando 
nuestra coquita, fumando de un solo cigarrillo, perdiendo 
la vista en los cerros lejanos. Acá no sería así, padre. Así 
como no puedo leer comúnmente tus escritos, por esa 
misma razón no podría encontrarme contigo comúnmente. 
A pesar de eso, te haré llamar un día, padre; cuando haya 
algo de calma; por lo menos para contemplar tu venerado 
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rostro, por lo menos para apretar tu corazón al mío. Mientras 
llegue ese día, así te escribiré cada vez, volcando mi corazón 
al tuyo. Como si en la era del trigo, dentro del aliento del 
rastrojo, mirando las estrellas, nos estuviéramos relatando 
lo que hemos vivido, lo que pensamos; así igual va a ser 
padre, no te apenes, no llores. Cuán lejos estemos, somos el 
mismo corazón. Conozco bien tu corazón, padre, aún antes 
de que me escribieras. Como te digo, al igual que en agua 
cristalina se ve tu corazón a través de tus escritos. No sé qué 
verán los mistis en ellos; y para que les digan: “-Ese es un 
buen crítico”, hablan una u otra cosa. Es imposible que ellos 
vean tu corazón, aunque se los estés mostrando. El misti es 
misti, padre. En cuanto a ser buenas personas, algunas son 
realmente buenas personas, no les estoy insultando. Pero 
tu corazón, sólo tus congéneres indios lo vemos bien. Los 
mistis, aun siendo buenas personas, para eso son ciegos que 
miran. Ellos no sollozan temblorosos como nosotros al leer 
tus escritos. Imposible, padre, el misti es misti. 

Padre mío, algo tenía que decirte; quizá cuando hablé 
de los poetas habrás dicho: “-¡Inclusive a nosotros se está 
refiriendo este cholo!». No, padre, de ninguna manera. 
¿Acaso en tu novela Los ríos profundos no relatas de forma 
encantadora lo de nuestra madre chichera? ¿Acaso leyendo 
esas cosas no llegué a llorar en silencio en mi rincón de 
la cárcel de Arequipa? ¿Y así iba a decir de ti: «-No habla 
de la lucha del hombre común”? Y no sólo eso, padre. A 
ti, ya estando en la cárcel de Arequipa, te conocí bien. Y 
al conocerte dije: “-¡Ya está carajo, ahora el mismo indio 
está hablando!» Así te miré. Pero desde antes, desde mi 
infancia respeté a los señores mistis cuando escribían a 
favor del indio. Por eso, aunque son mistis, mucho respeto 
a esos señores: Clorinda Matto, Ciro Alegría, Jorge Icaza, 
Enrique López Albújar. Esos señores pusieron la semilla en 
mi corazón cuando sólo era un muchacho, ellos también 
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ayudaron para que mi sangre hirviera, me hicieron ver lo que 
no veía. Además, por eso respeto a mi hermano, él me hizo 
conocer lo que escribieron esos señores, él mismo escribió un 
poco en su juventud. Por esa experiencia mía, te digo padre: 
lo que escribes no es sólo para mostrar a los no-indios de 
todas las naciones que nosotros somos gentes; no es sólo 
eso, padre. Ablanda el corazón de nuestro propio pueblo, 
lo despierta. Claro que tú todavía no ves a dónde llega la 
semilla que derramas. Quién sabe en qué jóvenes corazones 
se está regando hermosamente esta semilla. Así como Ciro 
Alegría, Icaza, no supieron que en mi corazón yo regaba su 
semilla. Ellos, siendo mistis, sembraron bien para que madure 
así en lucha. ¿Y así no iba a madurar en forma preciosa lo que 
como indio siembras? 

Para que veas que tengo la raíz del propio hombre, la raíz 
brotada de nuestra propia tierra, te envío este relato que hago 
de mi padre Lorenzo. Eso no es cuento, padre; ahí estoy 
relatando lo realmente sucedido, también los nombres son 
verdaderos. Desde hace tiempo quería relatar acerca de ese 
gran hombre, para que todos vieran la fuerza de nuestra raíz 
india. Sólo tiempo me faltaba para hacer eso. Pero ahora, 
al enterarme que estás enfermo, dije: “-De una vez lo haré, 
para enviarlo a mi padre José María; para que por lo menos 
con eso se alegre en su enfermedad, para que se alegre con 
nuestra triste alegría”. Diciendo esto, padre, lo hice rápido, y 
ahora te lo estoy enviando con todo mi corazón. Hasta otro 
día padre, sangre de mi sangre, pena de mi pena, alegría de 
mi alegría. Si sólo fuese por mí, jamás acabaría esta carta, 
cuando tantas cosas tengo que decirte. Hasta otro día padre.

Hugo Blanco Galdos
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b. Relato “El maestro” (anexado a la carta)

Este texto fue enviado a José María Arguedas adjunto a la 
carta precedente, cuatro días antes del balazo que acabó con su 
vida. Lo que se conoce es que la carta fue recibida y no leída, o 
leída a medias.

El Frontón, Isla Penal, noviembre de 1969

A las hojas de una mostaza silvestre sancochadas, 
llamamos yuyu hauch’a. Nos gusta mucho, a pesar de que 
evoca la muerte en su causa más extendida y silenciada: el 
hambre. Cuando viene el hambre, devora habas, maíz, papas, 
chuño (papa helada y deshidratada); no deja nada al indio… 
más que esas hojas, ya sin manteca, sin cebolla, sin ajos, hasta 
sin sal. Después de esas y esas hojas, viene la muerte, son sus 
“heraldos verdes”. Viene la muerte con diferentes seudónimos 
en castellano y en quechua: tuberculosis, anemia perniciosa, 
neumonía, pujiu (manantial), wayra (viento), layqa (brujería). 
Se le llama por sus seudónimos porque su verdadero nombre 
es mala palabra: hambre. Pero el yuyu hauch’a no tiene la 
culpa de esto, por eso nos gusta tanto. No digo que sea 
rico, yo no entiendo de esas cosas; ya me equivoqué con el 
chuño, yo decía que era muy rico y la gente entendida afirma 
que es insípido. Por eso yo sólo digo que nos gusta mucho, 
aunque nos recuerde las hambrunas. Esas hambrunas en las 
que a veces los gringos (¡tan buenitos ellos!) nos mandan 
de limosna maíz con gorgojo y “leche” en polvo; que llegan 
a la parroquia, a la alcaldía o a la gobernación, y de allí 
pasan a servir de alimento a los chanchos de los hacendados. 
Yo no pido que nos repartan esa limosna, yo exijo que nos 
devuelvan lo nuestro para que no hayan hambrunas. Fue mi 
primo hermano, Zenón Galdós, quien pidió que se repartiera; 
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le costó caro; por exigir eso, el señor Araujo, alcalde de 
Huanoquite, lo mató de un balazo. El señor Araujo no está 
preso, es de buena familia.

Un domingo de mil novecientos cuarenta y tantos, 
saboreando mi ración de yuyu hauch’a, conversaba con la 
campesina que lo vendía, sentada en el barro del mercado 
de San Jerónimo, Cusco. Conversábamos el tema del día: los 
temblores. Ella me explicó su origen: eran enviados como 
castigo porque los indios del ayllu se levantaron contra los 
padres dominicos de la hacienda “Pata-pata”. Así lo manifestó 
el señor cura durante la misa de esa mañana: “-El demonio 
no ha muerto, está en el hospital del Cusco”. El señor cura 
no dijo que la muerte del “demonio” era la condición para 
que cesen los temblores, la campesina lo entendió así por su 
cuenta.

- ¿Morirá?

- Seguro, está muy mal dicen, por su culpa todo esto…

Ella no quería temblores ni quería ir al infierno, por eso 
sus palabras condenaban al “demonio”. Pero su cara, su voz, 
el barro en que estaba sentada, el yuyu hauch’a, su corazón: 
Todo eso era de tierra, de tierra como el “demonio” que 
estaba en el hospital, de tierra que gritaba silenciosamente 
su desesperado anhelo de que el “demonio” se salvara. Y se 
salvó nomás Lorenzo Chamorro… Se salvó a medias porque 
quedó inválido. El médico le dijo: “-Solo un indio como tú 
puede estar vivo con seis agujeros en las tripas; lo que te fregó 
es que la bala te afectó la columna vertebral”. Y así lo conocí 
tiempo después, ya en su rincón: Lagañas, mugre, muletas, 
poncho grande, voz vibrante, ojos fuego. Lo miré y supe que 
era verdad que producía temblores: mi sangre temblaba, mis 
siglos temblaban cuando me acerqué a abrazarlo.

- Tayta, cuéntame.
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Y me dijo cosas que ya sabía: Que la hacienda “Pata-
pata” de los dominicos continuaba arrebatando tierras a la 
comunidad, que la comunidad tenía títulos de propiedad, que 
la justicia no llegaba nunca, que los campesinos organizaron 
el sindicato, que él era el secretario general, que quisieron 
sobornarlo, que no cedió; que lo amenazaron, que no cedió; 
que cuando estaban trabajando las tierras en litigio vinieron 
el prior del Convento de Santo Domingo y sus matones; que, 
como los matones no lo conocían, el prior lo señaló “con 
la misma mano que consagra al Santísimo”, que entonces 
recibió los balazos de uno de los matones.

- Todos mis compañeros corrieron a atenderme.

- Yo les decía: “-¡No!, ¡déjenme! ¡Agárrenlo a él!, 
¡Agárrenlo…!» y ¡ahí nomás me desmayé!

No hubo cárcel para los heridores del indio, ni indemnización 
para el indio herido, se sobreentiende; estamos en el Perú. 
Los campesinos temían ir a visitarle en su rincón de inválido, 
era peligroso…, comprometedor… Pero las campesinas 
iban…, “-sólo a visitar a su mujer”, hasta que el señor cura 
se enteró y tuvo que explicar desde el púlpito:

-Hijos míos, el Señor ha perdonado a este pueblo, pero 
ustedes abusan de su bondad, vuestras mujeres siguen 
visitando la casa del demonio. ¡Va a caer lluvia de fuego 
sobre San Jerónimo!…

Las campesinas evitaron la lluvia de fuego, dejaron de ir 
donde la mujer de Chamorro.

-Mi hijo mayor lloraba mucho tocando su guitarra, de 
pena se ha muerto.

Yo seguí visitándolo, en busca de la lluvia de fuego, la 
sentía, escuchando relatos desconocidos.
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-¿Conoces el cerro Picol?

- Sí, tayta, desde el Cusco se ve; también desde el camino 
a Paruro; desde bien lejos se ve ese cerro.

-Eso también querían quitarnos. Mandaron guardias a 
caballo. Nosotros estábamos preparados.

Los guardias no se dieron cuenta de que el camino se 
contorsionaba para dificultarles el ascenso; no veían que los 
p’atakiskas (cactus) abrían sus brazos erizados de espinas 
amenazándolos; no notaron el odio de las piedras, de los 
guijarros; no comprendieron que, si la gran herida roja del 
cerro tomaba color humano, era por la cólera, la santa cólera 
de ver guardias donde solo debía haber hombres. De pronto, 
algunas piedras se movieron, no eran piedras, eran indios 
honderos como los de antes, como los indios de siempre, 
con las hondas de siempre. Las hondas de las huestes de 
Thupaq Amaru, las hondas que lanzan el grito de rebelión. 
“¡Warak’as!”. Pero esta vez los proyectiles no eran las piedras 
indias… ¡Dinamita! Se atascó el cerebro de los guardias; 
antes de que se dieran cuenta de lo que sucedía, los caballos 
estaban en dos patas y ellos en cuatro; corriendo ladera abajo 
en medio de explosiones, sin hacer caso a los brazos feroces 
de p’atakiska que fácilmente se desprenden del cuerpo de la 
planta y difícilmente del cuerpo de la gente o de las bestias.

-No regresaron más. Así hay que pelear, aprende, con 
warak’a y con dinamita; con las mañas de los indios y 
con las mañas de los mistis; hay que conocer bien lo de 
nosotros y lo de ellos.

-Sí, tayta… hay que conocer bien lo de nosotros y lo de 
ellos para pelear mejor.

Y las lecciones continuaban:
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-Toca mi cabeza en esta parte. ¿Qué hay? -Hueco, tayta, no 
hay hueso, hueco nomás hay.

-Te voy a contar de ese hueco. Eso fue en Oropeza. 
Los indios estábamos en pleito con el hacendado. Él se 
consiguió compadres, nosotros nos cuidábamos. Pero una 
vez tuvimos fiesta y nos estábamos emborrachando; en eso 
llegaron los compadres del hacendado queriendo matarnos 
a palos. Los antiguos contendientes, los de siempre, los de 
siglos, los de toda la tierra: De un lado, “los compadres 
del hacendado”, mezcla de bestias y máquinas, como todo 
aquel que combate para el amo, sea mercenario, mariner 
yanqui, ranger o amarillo. Es la antihumanidad que hiere 
al hombre. Máquina bestializada que no piensa. Encierra a 
un hermano adentro, claro está; pero mientras no surge el 
hermano, es todavía eso: Máquina y bestia fabricada para 
herir al hombre. Del otro lado, “los indios”, representantes 
del hombre en general, humanizados por encima de la 
borrachera porque ahora solo la rebelión convierte al 
hombre en hombre. “Los indios” luchando por el hombre, 
por la tierra; por la tierra de ellos y de todos los hombres.

-De repente nomás llegaron. A mí me agarró uno de ellos 
y me rompió la cabeza de un palazo; yo me caí muerto, 
pero me levanté para meterle el cuchillo y de vuelta me 
caí muerto. Después no sé cuánto tiempo habrá pasado, 
comencé a escuchar de lejos el doble de las campanas. 
“¿Cómo será? -decía yo en mi adentro- ¿de mí estarán 
doblando o del perro del gamonal?”. Después ya me 
moví un poco, me desperté bien y me di cuenta de que 
estaba vivo. Recién me puse tranquilo, “-del compadre 
del gamonal había sido”, diciendo. Así, aunque te rompan 
la cabeza, cuando tienes que seguir peleando, resucitas.

- Sí, tayta.
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-Con juicios nunca ganamos los indios, tiene que ser así, 
peleando. Los jueces, los guardias, todas las autoridades están 
a favor de los ricos; para el indio no hay justicia.

Tiene que ser así, peleando.

- Sí, tayta, así peleando.

Me relató muchas cosas más, me contó que sus huesos no se 
habían roto al saltar del tren en marcha cuando lo llevaban preso.

-¿Cuentas a tus profesores lo que te hablo?

-A algunos nomás, tayta.

-¿Qué te dicen?

-Unos me dicen “así es”, te quieren tayta; otros me dicen “son 
ideas foráneas”. 

-¿Qué es eso?

-No sé, tayta.

Y las lecciones de “ideas foráneas” seguían. Lluvia de fuego. 
Impotente, acorralado, volcaba en mí toda su candela. Pero a 
veces, estallaba:

-¡Carajo! ¡Ya no puedo pelear! Estas malditas piernas ya no 
pueden ir a los cerros. Mis manos ya no sirven. No valgo para 
nada. ¡Ya no puedo pelear, carajo!

-¡Sí, tayta! ¡Vas a seguir peleando! Tú no estás viejo, tayta; 
tus pies, tus manos nomás están viejos. Con mis pies vas a ir 
donde nuestros hermanos, tayta; con mis manos vas a pelear, 
tayta; como cambiarte de poncho nomás es. Mis manos, mis 
pies, te vas a poner para seguir peleando. ¡Como cambiarte de 
poncho nomás es, tayta!
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c. Carlos Vidales, poeta colombiano ya fallecido, 
relata los últimos días de José María Arguedas

Pero los estados depresivos son más frecuentes ahora. 
En los primeros días de noviembre decide dejar la novela 
como está. Envía con Sybila, su compañera, un ejemplar 
de su libro Todas las sangres, al dirigente campesino Hugo 
Blanco, preso desde hace cinco años en la cárcel isla El 
Frontón, retribuyendo así el relato que Blanco le enviara para 
animarlo, al saberlo decaído.

Es entonces cuando Hugo Blanco escribe a José María una 
carta en quechua, agradeciéndole el obsequio. Es un mensaje 
lleno de esa ternura que sólo los indios de os Andes saben 
dar -”taytay José María, padrecito mío”- y que transforma 
la depresión del novelista en una exaltación embriagadora y 
contagiosa.

Esa noche nos amanecemos José María, Sybila y yo. Ebrio 
de alegría, Arguedas nos lee una y otra vez la misiva de Hugo 
Blanco. Trasladamos la traducción al papel. A cada instante, 
José María exclama: “-¡Es un indio! ¡Puro indio!».

Sí, con él podía entenderse. Jamás se conocieron 
personalmente, pero Hugo Blanco lo había comprendido 
mejor que los mejores críticos, mejor que sus mejores amigos 
mistis. Él era de los suyos:

“-Hermano Hugo, querido, corazón de piedra y de paloma... 
hermano Hugo, hombre de hierro que llora sin lágrimas: 
tú, tan semejante, tan igual a un comunero, lágrima y 
acero”.

El suicidio se posterga. La respuesta al hermano Hugo, 
también escrita en quechua, deberá ser un mensaje de 
esperanza y de solidaridad, pero también una despedida 
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cuidadosamente redactada para que su significado profundo 
sólo pueda descubrirse después de la muerte:

“- Yo no estoy bien, no estoy bien; mis fuerzas anochecen. 
Pero si ahora muero, moriré más tranquilo. Ese hermoso 
día que vendrá y del que hablas, aquel en que nuestros 
pueblos volverán a nacer, viene, lo siento, siento en la 
niña de mis ojos su aurora; en esa luz está cayendo gota 
por gota tu dolor ardiente, gota por gota, sin acabarse 
jamás...”.

La noche de aquel miércoles, cuarenta y ocho horas antes 
del disparo fatal, José María me preguntó sobre la posibilidad 
de publicar su breve y conmovedora correspondencia con 
Hugo Blanco. Quería que fuese a una revista de izquierda, 
extranjera, Punto Final, la primera en dar a conocer esas 
cartas. Pensaba que ello ayudaría a la campaña internacional 
en favor del indulto para el líder campesino. Me comprometí 
a adelantar mi previsto viaje a Santiago de Chile para cumplir 
sus deseos, y de común acuerdo fijamos la fecha de mi 
partida: sería el domingo siguiente. Pero el viernes se desató 
la tragedia.

Mañana se dirá, tal vez, que lo mató el cansancio, la 
incomprensión o la neurosis. Pero mientras existan los 
“pongos”, los siervos de la tierra; en tanto suene en el aire 
“el rezo de las señoras aprostitutadas, mientras el hombre 
las fuerza delante de un niño para que la fornicación sea más 
endemoniada y eche una salpicada de muerte a los ojos del 
muchacho”; mientras los indios de las punas sean “piojosos, 
diariamente flagelados, obligados a lamer tierra con sus 
lenguas”, mientras existan la injusticia, la humillación y el 
oprobio, habrá muchos Arguedas muriendo y renaciendo sin 
cesar en el doliente, pero algún día victorioso corazón de los 
que sufren.
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Sí: “-Tremenda y deslumbrante la aurora me mataría, si yo 
no llevase, ahora y siempre, otra aurora dentro de mí”, era 
la frase de Whitman que Arguedas repitió incansablemente 
durante nuestras largas conversaciones. Porque habiendo 
perdido hasta la fe en sí mismo, jamás perdió la fe en el 
porvenir de los suyos.

José María se disparó un balazo en la cabeza el viernes 
28 de noviembre de 1969, pero durante cinco días terribles 
estuvo aún latiendo su poderoso corazón, rey entre sombras.
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d. Mi tayta José María y el lado indio de la  
revolución peruana

Arguedas es polémica, como lo es Vallejo1. Y no podía 
ser de otra manera, teniendo en cuenta la multiplicidad de 
facetas de esas personalidades complejas.

Arguedas no puede ser reducido a una filiación partidaria, 
a un estilo literario, ni siquiera a una rama del conocimiento 
humano (folklore, antropología, etnología). Sin embargo, 
se necesita ser ciego, intencionalmente ciego, ciego de muy 
mala fe, para negar o distorsionar su ser mismo, su esencia. 
Arguedas ante todo y sobre todo es INDIO. Indio en el 
sentido más combatiente de la palabra.

Y es algo paradójico, a mi tayta no le gustaba decir 
“indio” porque ese es el látigo con que nos azotan los mistis2, 
porque entre nosotros nos decimos runa3. Seguramente él se 
extrañaba porque yo usaba ese término. Le contesté que sí, 
que es precisamente el látigo, el látigo que hemos arrancado 
de manos del patrón para azotarle su propia cara. Porque 
el patrón tampoco quería que le hablemos en castellano. Y 
ha sido así como indios, ha sido así, con nuestro quechua, 
que nos hemos erguido y los hemos pisoteado; y así, frente 
al poncho, a los pies descalzos y al olor de coca4, se han 
arrodillado temblorosos y volverán a arrodillarse los patrones. 
Porque aunque estamos en contra de la coca y de los pies 
descalzos, ahora estamos así, así nos levantaremos y así los 
aplastaremos.

1 Poeta peruano.
2 No indios.
3 Persona en quechua.
4 Nótese que acá, como en el cuento “Puna” todavía tenía prejuicios 
anticoca, mi opinión actual está en el capítulo “Kokamama”.
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Como dice el tayta José María: sí, nosotros, los pisoteados 
por todos; nosotros, los más burros que los burros; nosotros, 
los azotados peor que perros; nosotros, los escupidos. Sí, 
tayta, en una palabra, entonces, nosotros los INDIOS.

Arguedas, ante todo, era indio. Se sobrentiende que no hablo 
del porcentaje de gotas de su sangre. Hablo de su corazón, de 
lo que él llegó a decir indio sonqo5. ¿Contradicciones? ¡Claro 
que las tenía! Pero era el indio rebelde el que daba la tónica. 
Se necesita malabarismos retóricos para encubrir esta verdad 
ardiente. El solo hecho de exaltar lo indio ya es revolución. 
Es mostrar al mundo y al indio mismo que el indio es gente, 
aunque no quieran creerlo.

El huayno6, la quena7, el quechua, el poncho, las leyendas, 
las costumbres; al mostrarse con orgullo, ya combaten, ya 
son el grito de guerra. Muestran al indio mismo, y muestran 
a todos, que somos un pueblo con personalidad y que 
tenemos intenciones de hacerla respetar. Por eso los indios 
revolucionarios vemos con tanto respeto, con tanto fervor, 
a nuestro padre: el indigenismo. En todas sus formas, en 
todos sus aspectos, en todos sus esfuerzos: Ciro Alegría, 
Luis E. Valcárcel, José Sabogal, Leandro Alviña, Julio C. 
Tello8 y cuántos otros queridos nombres. Contradictorios, sí, 
indudablemente, pero indigenistas y, por lo tanto, padres 
de nosotros, los indios revolucionarios. Porque sin ellos no 
hubiéramos podido ser. Porque nosotros partimos del punto 
al cual ellos habían llegado, del punto hasta el cual nos 
condujeron de la mano.

Del drama Ollantay no nos llega la corte imperial, es la 
garra combatiente del quechua la que nos sacude. Y Arguedas 

5 Corazón en quechua.
6 Un ritmo indígena
7 Flauta indígena.
8 Novelista - historiador y antropólogo - pintor - músico - arqueólogo.



50

es un escalón superior a todo esto. Como le decía a mi tayta 
en la carta que dejó a medio leer. Él ya no es el indigenista. Es 
el indio mismo que habla en su manera propia, que muestra 
su propio sentir. No es Clorinda Matto9, que se apiada del 
sufrimiento del indio y que protesta, es el indio mismo que 
se rebela.

¡Y cómo se rebela el tayta! ¡Con qué fuerza! Cómo se 
levanta en Yawar Fiesta10, dentro de todos los indios hasta 
imponer que la fiesta se haga como les da la gana. ¿Bárbara? 
Tal vez, pero se hizo como los indios querían que se haga, 
¡carajo! porque los indios lo impusieron.

Y en Los ríos profundos11 son los indios de la hacienda 
quienes, venciendo a las ametralladoras con sus pechos 
desnudos, imponen su voluntad. Por supuesto que la gente 
entendida no ve que esto es lo principal de la obra. Yo no soy 
literato ni crítico literario. Los críticos literarios no vieron 
que Arguedas puso la gran potencialidad revolucionaria del 
pueblo indio en el grito central de su obra. Sólo uno anotó 
esto posteriormente.

La gente ilustrada me dirá que, no siendo crítico literario, 
debiera callarme la boca y no intentar “apropiarme” de 
Arguedas, dándole una forzada interpretación política 
a su obra. Modestamente, no he hecho más que repetir 
literalmente lo escrito al respecto por mi tayta en la semana 
anterior al balazo.

Como él dice, quiso hacerles ver eso a los “luchadores”, a 
los “políticos”, para que impulsaran esa fuerza. ¡Claro que 
no la vieron!, o vieron demasiado bien que no les convenía. 
Porque realmente existe esa gran potencialidad revolucionaria 

9 Novelista cusqueña.
10 Relato de Arguedas.
11 Novela de Arguedas.
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de nuestro pueblo. Porque esa energía, al liberarse, tiende a 
buscar sus propios fines y no sirve para componendas ni 
negociados; porque cuando el indio dice “manan”12, ya saben 
los mistis que es MANAN. Ahora los señores ya no preparan 
“montoneras”13, no conviene, ya pasó esa época. ¡Saben bien 
en qué terminaría una montonera “de ellos”!

Algo más: Arguedas no busca el “líder con carisma” ni 
de entre los propios indios. Sabe que la fuerza no está en el 
“poder de atracción del líder”, en su “magnetismo”, sino en 
los siglos de opresión, y que el dirigente “atrae” en la medida 
que representa las necesidades y el sentir de su pueblo.

La fuerza está en que el indio se reencuentra, en que el 
indio se realiza, en que el indio se desarrolla; en que se desata 
material y mentalmente de todas las ligaduras opresivas 
antiindias. Puede comenzar a tientas, claro está, como en las 
novelas de Arguedas, ¡Pero ante todo está descubriendo su 
fuerza! ¡Su potencia! Se descubre, se encuentra; y ese es el 
comienzo.

A quienes crean que esta forma india de ver la lucha es 
chauvinista, regionalista, racista y opuesta al internacionalismo 
revolucionario y aún a la integridad peruana, les respondemos 
que la única forma en que los indios podemos incorporarnos 
a la humanidad, es como indios; es nuestra manera de 
ser gentes. Tenemos que incorporarnos al mundo de los 
pueblos como un pueblo, no como una caricatura; con una 
personalidad, no despersonalizados. No es por casualidad 
que el mismo Gobierno que a las barriadas14 les pone el 
lindo nombre de “pueblos jóvenes” quiera disolvernos en el 
término genérico de “campesinos”, como si no sufriéramos 
mil humillaciones precisamente por ser indios.

12 No enfático en quechua.
13 Grupos de indios armados por caudillos no indios.
14 Poblaciones marginales.
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El problema del indio es el problema de la tierra, como lo 
dijo Mariátegui. Es cierto, y porque así lo entendemos hemos 
luchado inclusive con las armas en la mano bajo el lema de 
“¡Tierra o Muerte!”.

Pero no es solamente económica la opresión. Como 
consecuencia de la opresión económica, se nos aplasta en 
muchas formas a los indios de todos nuestros países. Se 
aplasta nuestra cultura, nuestro quechua, nuestro aymara, 
nuestro guaraní, nuestro yaraví, nuestros gustos estéticos. 
Somos los escupidos, como dice el tayta.

La opresión al pueblo indio no tiene características tan 
marcadas como la que discrimina al negro de los Estados 
Unidos, pero tampoco se le puede borrar con ponerle el 
membrete de “campesino”.

La unidad entre nuestra calidad de indios y nuestro 
internacionalismo, la entendemos en la forma revolucionaria 
en que la entendía ese cholo universal César Vallejo (tan 
cholo y tan universal), cuando mencionaba esa gana 
españolísima de amar aunque sea a traición a su enemigo; 
y en el mismo poema en que habla de la universalidad de la 
revolución española, no desmiente a quienes la califican de 
“cosas de españoles”; les dice que sí, y muestra las agudas 
contradicciones internas “españolísimas” de ese pueblo en 
unos versos que dictan cátedra de dialéctica.

El combate indio se da en todos los frentes, por eso nos 
ha dolido tanto el balazo de nuestro tayta, porque combatía 
fuerte. Pero si él murió con pena, fue con la pena del indio 
que ve próximo el amanecer. Y como él dice: “Apenarse con 
esa pena no es apenarse. Morir con esa pena, no es morir”.

Y la lucha india sigue, en todos los frentes, rindiendo su 
homenaje guerrero a José María Arguedas. Los que luchamos 
directamente por la tierra, como los indios de hacienda y 
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los comuneros de Pasco, de Yauyos, de Ayacucho, de Cusco, 
no estamos solos. Nos acompañan los huaynos de Manuel 
Acosta Ojeda, de la Pastorita Huaracina, del Jilguero del 
Huascarán, de La Sureñita Lucila Sánchez15 y de cuántos 
hermanos nuestros que pelean duro y no se venden. Que no 
se venden, aunque saben que el indio que caricaturiza a su 
madre y a su padre, para hacer reír al misti, es un payaso muy 
bien pagado por el patrón.

Y lucha a nuestro lado también la gente que sabe que el 
indio nació cuando la luz se hizo sombra, y que, sin ser india, 
espera oír nuestra risa para ser feliz, como Alicia Maguiña16.

Pero la lucha india, con toda su riqueza, no es sino una 
parte de la compleja revolución peruana. Existe, pero no hay 
que exagerar su importancia, es, repito, menor que la del 
problema negro en Estados Unidos. Acá hablo sólo de ella 
porque es el rasgo fundamental del tayta José María.

El indio Arguedas entendía muy bien todo esto; por eso 
estaba con los universitarios contra la ley gorila, por eso 
estaba con la lucha obrera, por eso estaba en quechua con 
Vietnam.

Sí, tayta José María, tienes razón al decir que costará 
mucha sangre la llegada de la aurora, pero que está próxima.

¡TIERRA O MUERTE! VENCEREMOS

Hugo Blanco Galdos

Isla Penal El Frontón, diciembre de 1969

15 Compositor y cantantes.
16 Cantautora no indígena y trozos de su composición.
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e. Carta a la viuda del maestro Lorenzo Chamorro 
tras su fallecimiento

“El maestro” y la carta a la viuda de Chamorro tratan del 
mismo tema: Lorenzo Chamorro. “El maestro” lo anexé a 
la carta escrita desde la isla prisión El Frontón a José María 
Arguedas el 25 de noviembre de 1969, para mostrarle que yo 
tenía educación indígena. La carta la escribí el 20 de febrero de 
1965 en la cárcel de Arequipa. Estuve en ambas prisiones por 
haber participado, por orden del campesinado de la provincia de 
La Convención, en la autodefensa de la primera reforma agraria 
del Perú, desarrollada por dicho campesinado en los años 1960 
a 1963.

Yo no recordaba haber escrito la carta. En julio de 2015 me 
encontré en San Jerónimo, donde vivió don Lorenzo, con sus 
nietos, quienes me comunicaron que conservaban la carta, cuya 
copia transcribo.

Es recomendable leer primero “El maestro”, pues ahí explico 
acontecimientos que como eran conocidos por la viuda, solo 
los menciono en la carta. Siento que la carta tiene más carga 
afectiva pues la muerte de don Lorenzo era reciente. Creo que se 
complementan.
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Cárcel de Arequipa, 20 de febrero de 1965

Sra. Manuela Pezo, viuda de Chamorro

San Jerónimo

Recordada compañera:

Me han comunicado la reciente muerte de don Lorenzo. 
Con todo cariño y respeto le dirijo esta carta. El aprecio que 
siento por usted no se debe solamente a que es viuda de mi 
maestro, sino a los sufrimientos que usted ha soportado, 
pacientemente, sin dejar de cumplir su deber.

Usted fue el sostén de don Lorenzo inválido y de sus 
hijos, y como si esta carga fuera poca, tuvo que soportar el 
odio que los enemigos del pueblo hacían extensivo a usted. 
Los que admiramos a su esposo jamás vamos a olvidar que 
cuando él estaba al borde de la muerte y usted necesitaba 
más aliento que nunca, el cura predicaba desde el púlpito: 
“-Chamorroq wasinman riqtikichisqa, nina paran chayamunqa 
llaqtanchisman” (Si van a la casa de Chamorro, ha de caer 
lluvia de fuego sobre nuestro pueblo). Estoy seguro de que 
el orgullo de haber sido la compañera leal de ese hombre 
extraordinario, le acompañará hasta la tumba.

Es posible que no entienda completamente muchas frases 
de mi carta, sería distinto si pudiera hablarle personalmente 
en nuestro idioma, como antes, pero sé que el espíritu de 
la carta sí lo va a entender, lo va a sentir, porque conoce 
el profundo respeto y la admiración que profeso a don 
Lorenzo, sabe usted que ha sido uno de mis maestros y que 
me esforzaba en imitarle. Además, sus hijos deben llegar a 
saber todo el valor que tiene la vida de su padre y esta carta 
les ayudará a comprender lo que significa Lorenzo Chamorro 
para sus discípulos y para todo el pueblo peruano.



56

Antes de conocer a su esposo, ya conocía el sufrimiento del 
pueblo peruano: cuerpitos desnudos de ropa y semidesnudos 
de carne, arrastrándose sobre inmundicias. Madres dándoles 
a sus hijos la vida que ellas no tienen. Mujeres trabajando 
como bestias.

Hombres, hijos de la tierra, arrancados de brazos de su 
madre por la “Ley” de los monstruos, huérfanos tristes con 
la desgracia en el lomo y sin poder comprenderla.

Ya conocía lo que era nuestro “modo de vida occidental”, 
nuestra “tradición democrática” para el indio: hambre, trabajo, 
frío, piojos, trabajo, ignorancia, “ley”, trabajo, trago17, coca, 
trabajo, humillación, servilismo, trabajo, enfermedad, fatiga, 
trabajo. Ya estaba lleno hasta la desesperación de la cara 
doliente de mi raza, y no sabía que tenía otro rostro, Túpac 
Amaru estaba ya muy lejos.

Fue entonces que conocí al apóstol, la otra cara de mi 
raza, la lucha como metamorfosis del dolor. Túpac Amaru 
latiendo bajo el poncho.

Transfiguración total:

Largas generaciones de rostros tristes que se acumularon 
para volverse furia en su cara.

Toda la humillación sufrida por los indios le salía ardiendo 
por los ojos.

Los lastimeros lamentos indígenas al pasar por su garganta 
se convertían en rugido de puma.

¡Ahora son miles los rostros de Chamorro!

El cirujano que le atendía le dijo: “Indio tenías que ser 
para no haber muerto con seis agujeros en las tripas”.

17 Aguardiente
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Se podría decir más:

Indio tenías que ser para no haber muerto con el cráneo 
roto.

Indio tenías que ser para reír tan fieramente desde tu 
cuerpo en muletas.

Indio tenías que ser para seguir dando vida a la lucha 
campesina aún después de muerto.

Chamorro vive más cuanto más muere. Le rompieron el 
cráneo y aumentó su vigor. Es cierto que el balazo que le dejó 
inválido causó la muerte de su hijo mayor, quien desangraba 
su pena en la guitarra, hasta que el corazón ya no pudo; pero 
también es cierto que ese balazo nos dio la vida a muchos de 
sus alumnos. Chamorro vive cuanto más muere, esta es una 
verdad inexorable que seguirá cumpliéndose.

La imagen del apóstol de la lucha por la tierra estaba 
presente en nuestra mente en los momentos más ardientes y 
seguirá presente hasta el día en que se comprenda plenamente 
el porqué de su risa triunfal y hasta después.

Los riscos de la patria, sus quebradas, sus torrentes, 
devolverán cada vez más grande el eco de su carcajada hasta 
que nuestro suelo esté lleno de ella, convertida en alegre 
risa de todos los niños peruanos, dueños ya del pan, de la 
escuela, de la vida, la alegría y el futuro. Porque si su cuerpo 
reirá lleno de vida desde la mazorca y la gavilla, su espíritu 
repartido en todos los niños será el que ría por boca de ellos.

Lorenzo Chamorro ha tenido una vida llena de ejemplos, 
fiera para el gamonalismo, bofetada para el oportunismo, 
padre para el campesinado.

Revolucionario por excelencia en sus métodos, enemigo 
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mortal del tinterillaje18 y la componenda traidora que tanto 
adormecieron a su pueblo. Luchador, pero así, con todas sus 
letras, no de cabildeos, sino de lampa y warak’a19.

Lo certifica así el pedazo de cráneo que le falta como 
recuerdo del garrotazo que recibió de un esbirro del 
gamonalismo en Oropesa, esa vez que Chamorro debía 
morir y el muerto fue el lacayo: “Escuché el doble de las 
campanas, creí que era por mí, pero después me di cuenta de 
que estaba vivo, entonces el muerto era el otro, el alcahuete 
del hacendado”.

Certifican su solidaridad de luchador las torturas con las 
que lo premió el soplonaje. Lo certifica el cerro Picol, en 
manos de la comunidad gracias a la defensa a warak’azos 
dirigida por Chamorro.

Y entre muchas cosas más, lo certifica el balazo que lo dejó 
inválido, el balazo que a sus discípulos nos enseña mucho; 
entre otras cosas aprendimos que la bendita mano del fraile 
no solo servía para consagrar la hostia y para bendecir a 
los “fieles”, sino también para señalar la trayectoria que 
debía seguir la bala asesina, asesina de hombres y de 
reivindicaciones populares, mano que desnudó más al 
desnudo y que quitó pan del hambriento, mano peor que la 
de Caín, porque mató a muchos hermanos con un solo gesto, 
y los hermanos eran mujeres y niños; y no los mató de golpe, 
los mató poco a poco… como matan al pueblo.

Pero la lucha de Chamorro no se condensa en momentos 
célebres; los episodios vividos por él no son destellos de 
valentía o arranques de ira. No, el ejemplo que ha dejado 
no es una colección de acontecimientos, sino toda una 
existencia dedicada a la lucha por su pueblo, en forma tenaz, 

18 Legalismo
19 Instrumento de labranza y honda indígena tejida de lana.
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perseverante, firme, hasta el momento de su muerte.

Su labor apostólica se volvió más intensa después del 
balazo, desde su rincón y entre muletas era el maestro de 
quien aprendimos muchos y aprendimos mucho, mucho… 
Su prédica era escuchada y aprendida porque llevaba su vida 
como ejemplo.

Y Chamorro inválido seguía luchando en los cerros y 
quebradas a través de todos nosotros, ya no necesitaba su 
cuerpo porque tenía los nuestros para realizar su lucha, así 
como ahora no necesita su vida porque ya tiene miles de 
vidas para culminar su obra, y él estaba seguro de esto, por 
eso no le importó morir, pues de lo contrario hubiera arrojado 
de su lado a la muerte como cuando el palazo de Oropesa o 
el balazo de Pata-Pata20.

¡Tierra o Muerte!

VENCEREMOS

Hugo Blanco Galdos

20 Nombre de la hacienda de los dominicos que arrebataba tierras a la 
comunidad indígena.
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La primera reforma agraria del Perú 

Latifundismo con características feudales

En América, antes de la invasión europea, la tierra no tenía 
dueños, era la gente la que pertenecía a la tierra, la palabra 
mapuche significa hijo de la tierra.

La invasión se dio cuando España y otros países europeos 
estaban evolucionando del feudalismo al capitalismo. La 
invasión fue una acción capitalista en búsqueda inicialmente 
de especias, pues pensaban que llegaban a la India (por eso 
somos “indios”). No encontraron las especias, pero sí oro y 
plata.

En el Perú, sometieron cruelmente a nuestra población 
para que trabajara en la minería, en un sistema peor que la 
esclavitud, pues al dueño del esclavo le interesa que este 
no muera, como los animales domésticos. En cambio, en las 
minas peruanas eran introducidos los adolescentes que no 
salían sino muertos, pues comían, dormían y defecaban en el 
interior de los socavones. Por eso había adolescentes que se 
suicidaban y madres que mataban a sus hijos para evitarles 
esa vida.

Esa fue una de las causas de la rebelión de Túpac 
Amaru. Luego de aplastada, para evitar nuevas rebeliones, 
suprimieron ese sistema.

Aunque los europeos no vinieron en búsqueda de 
productos agrícolas, los necesitaban para la nutrición, suya y 
de los nativos que trabajaban para ellos.

Como todas las tierras pertenecían al rey de España, él 
concedía la gracia de ellas a los españoles, quienes establecían 
que los nativos, como retribución a las enseñanzas de los 
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españoles de que había un solo dios verdadero, debían 
trabajar las tierras de los invasores, trabajando en provecho 
propio una pequeña parcela. Estos eran los “repartimientos” 
y las “encomiendas”.

Cuando los españoles nacidos en el Perú y los mestizos 
instituyeron la “Independencia”, las encomiendas y los 
repartimientos pasaron a llamarse haciendas. Los indígenas 
pasaron a llamarse “colonos”, a esto se llamó el colonato 
servil, pues la opresión no sólo consistía en que debían 
trabajar gratuitamente la tierra para la hacienda, sino que, 
además, el latifundista obligaba a hacer trabajos adicionales, 
como construcción de caminos, edificación de mansiones, el 
transporte de los productos a las ciudades en bestias, para 
con ellas transportar artículos al campo. El hacendado era 
juez y mandaba encerrar a los indígenas. Varones y mujeres 
debían trabajar como sirvientes domésticos gratuitamente. 
También violaba a las mujeres.

En la costa, luego de la liberación de los esclavos de origen 
africano, la caña de azúcar y el arroz para la exportación 
dieron origen a las haciendas industriales con proletariado 
agrícola. El campesinado que trabajaba cultivos para el 
consumo nacional sufría una opresión menor que el colonato 
servil de la sierra: por la tierra que trabajaba pagaba en 
productos, y a este sistema se le llamaba “yanaconaje”.

La Convención y Lares

El Perú se divide en departamentos, estos en provincias y 
ellas en distritos. En el departamento del Cusco, las tierras 
cálidas de la denominada ceja de selva, en las faldas de 
la cordillera oriental (provincia de La Convención y parte 
de Lares, distrito de la provincia de Calca) devinieron 
interesantes, pues el precio del café alcanzó auge; asimismo, 
esa zona era buena para otros cultivos de exportación como 
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el cacao y el té, además de la coca, imprescindible para los 
indígenas serranos (en esa época no había el problema del 
narcotráfico).

El Gobierno, que consideraba esas tierras deshabitadas (no 
veía que estaban pobladas por machiguengas, huachipairis, 
piros), declaró que las vendería a 10 centavos por hectárea 
a quienes quisieran colonizarlas. Fueron principalmente 
hacendados de la sierra cusqueña quienes las compraron.

Obviamente, no iban a ser los latifundistas quienes 
trabajaran la tierra, como los indígenas selváticos no estaban 
dispuestos a trabajar para ellos y prefirieron replegarse hacia 
la selva, tuvieron que recurrir a indígenas de la sierra. Les 
decían que se iban a hacer ricos con los altos precios de los 
productos de la zona.

El indígena está muy ligado a su lugar, tiene que haber una 
razón muy fuerte para que lo deje. Esta vez fue la posibilidad 
de ganar dinero. Fueron indígenas de las otras provincias 
del departamento del Cusco y de departamentos cercanos: 
Apurímac, Ayacucho, Puno y hasta de Arequipa.

El hacendado les daba una parcela de tierra para 
que cultiven para sí y en pago de alquiler o arriendo el 
campesino debía trabajar los cultivos del hacendado, a este 
campesino se le denominó “arrendire” y a la tierra que 
ocupaba “arriendo”. Los días de trabajo para el hacendado 
se denominaban “condición”. Como las extensiones de las 
haciendas eran enormes (Alfredo Romainville poseía un 
territorio más grande que algunos Estados europeos), la 
tierra de los arriendos también era grande, pero al arrendire 
no le alcanzaba el tiempo para trabajarla.

Se necesitaba mucho trabajo para cultivar. En primer lugar, 
había que cortar con hacha los inmensos árboles de la zona, 
había que quemarlos, luego plantar algo para alimentarse: 
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maíz, yuca (mandioca), uncucha, yautía, malanga y por 
supuesto las plantas que darían dinero: café, cacao, té, 
coca, frutales (plátano, naranja, papaya, mango, etc.). 
Desgraciadamente, las plantas que darían dinero demorarían 
muchos años en producir.

Al indígena serrano ido a la selva se le conocía como 
upicho, mal nutrido, flaco, pálido, enfermizo. No conocía las 
enfermedades de la zona y menos sabía cómo curarlas. Hubo 
una gran mortandad causada por el paludismo o malaria. 
No conocía las plantas silvestres medicinales o alimenticias, 
como sí las conocía en su tierra. Las mujeres indígnas serranas 
de ropa abrigada, no se acostumbraban a usar ropa liviana.

Como al arrendire no le alcanzaba el tiempo para trabajar 
su parcela y los cultivos del hacendado, subarrendó parcelas 
pequeñas a otros indígenas con el mismo tipo de pago en 
trabajo en los cultivos del arrendire o en los del hacendado en 
nombre del arrendire, a estos campesinos se les denominó 
“allegados”. Luego fueron indígenas serranos asalariados, 
pues se necesitó mucha mano de obra en la época de cosecha. 
Estos obreros agrícolas, generalmente temporarios, eran 
denominados “habilitados”, contratados por hacendados, 
arrendires o allegados.

Sindicalización

Muchos indígenas, que continuaban sufriendo la opresión 
que sufrieron sus padres y abuelos, no se rebelaban. En 
cambio, en La Convención y Lares fue diferente, pues era gente 
audaz que había ido para trabajar y ganar dinero, constataban 
que tenían tierra disponible y que lo que les faltaba era tiempo 
para trabajarla, pues tenían que trabajar para el hacendado.

Además, había otros abusos: las mujeres y los niños debían 
trabajar en la “palla”, que era la cosecha de los productos, debían 
trabajar en la construcción de la mansión del terrateniente, 
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en abrir acequias y caminos. Algunos hacendados, cuando 
luego de años de sufrimiento los cultivos campesinos 
comenzaban a producir, expulsaban al campesino mediante 
“juicios de desahucio” o prepotentemente sin necesidad de 
ellos. Impedían que los campesinos contrataran maestros 
para educar a sus hijos, encerraban a los campesinos en 
calabozos, violaban a las mujeres, etc.

Los campesinos entraron en contacto con la Federación 
de Trabajadores del Cusco (FDTC), la que colaboró en la 
organización de sindicatos que se afiliaban a la FDTC y los 
contactó con abogados.

Cuando llegaron a ser ocho sindicatos, se organizó la 
Federación Provincial de Campesinos de La Convención y 
Lares (FEPCACYL).

Los sindicatos presentaban reclamaciones ante el 
Ministerio de Trabajo pidiendo rebaja de los días de 
“condición” y otras reivindicaciones. Las autoridades 
notificaban al hacendado, quien concurría con su abogado. 
Luego se llegaba a un acuerdo y se firmaba un acta. Sin 
embargo, los hacendados de mentalidad más conservadora 
no hacían caso a la convocatoria de las autoridades, decían: 
“A quién se le ocurre la locura de que voy a discutir con mis 
indios la forma en que ellos deben servirme, lo que hay que 
hacer es meter presos a los cabecillas”. Y realmente hacían 
eso, iniciaban juicios calumniando a los dirigentes, y como 
el Poder Judicial y la Policía, antes y ahora, están al servicio 
de los poderosos, los dirigentes eran capturados e iban a la 
cárcel.

La organización de la Federación significó un gran avance, 
se realizaban mítines, marchas y paros, estos últimos 
consistían en que el campesinado paralizaba el tránsito y 
la actividad comercial en toda la provincia, y gracias a esas 
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acciones se consiguió la libertad de los presos. Esto aumentó 
la organización de sindicatos.

Como seguía la negativa de algunos hacendados a discutir 
el pliego de reivindicaciones, dos sindicatos de La Convención 
y uno de Lares declararon la huelga, que consistió en no ir 
a trabajar para el hacendado. A diferencia de las huelgas de 
obreros o empleados, en que los huelguistas sufren, pues 
durante la huelga no ganan salario o sueldo, en la huelga de 
los sindicatos campesinos, estos disfrutaban de la huelga, 
pues tenían todo el tiempo para trabajar sus cultivos. Los 
sindicatos eran de arrendires y allegados, por lo tanto, las 
huelgas también eran de ambos, el arrendire no trabajaba 
para el hacendado y el allegado no trabajaba para el arrendire.

Hay quienes decían que el verdadero explotador era el 
arrendire, pero en la huelga se vio que esto no era cierto, 
pues en general, la suma del trabajo de los allegados era 
menor que los días que el arrendire debía trabajar para el 
hacendado.

Algunos de los nuevos sindicatos que se formaban, desde 
el día de su instalación decidían entrar en huelga. Como 
precisamente los hacendados más reaccionarios eran quienes 
sufrían la huelga, uno de ellos comenzó a andar armado, 
exclamando: “-¡Indios ladrones, me están robando mi tierra, 
los voy a matar!».

Los campesinos fueron a la Federación a quejarse de la 
amenaza. Un dirigente de la Federación les dijo que fueran al 
puesto policial a denunciar la amenaza, Cuando los campesinos 
lo hicieron, el jefe policial les dijo: “-¡Indios sinvergüenzas! 
¡Tienen el descaro de quejarse! ¡Verdaderamente le están 
robando la tierra al señor hacendado y él tiene derecho a 
matarlos como a perros!”.
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Mi participación en el movimiento

Yo era obrero en Lima, pero tuve que fugar, pues debido 
a la movilización que impulsamos contra la visita del 
vicepresidente Nixon de EE.UU., estaba perseguido.

En el Cusco, impulsé la organización de los niños 
vendedores de periódicos y fui como delegado de ellos a la 
FDTC, que era fundamentalmente artesanal. El Cusco no era 
ni es una ciudad industrial.

Vi que la vanguardia era el campesinado de La Convención. 
Cuando el director de un diario, patrón de los niños 
vendedores de periódicos, me hizo detener, en la comisaría 
policial me encontré con Andrés Gonzales, dirigente del 
Sindicato de Campesinos de Chaupimayo, La Convención, 
quien me dijo: “-Como no estás preso por orden judicial, te 
van a liberar mañana, a mí me van a enviar a la cárcel. Me 
preocupa porque ya somos tres los dirigentes del sindicato 
que estamos presos, los compañeros se van a amedrentar y 
pueden dejar la lucha”. Le contesté: “-Yo voy a Chaupimayo”. 
Me respondió: “-Anda a visitarnos en la cárcel y hablamos”. 
Fui a visitarlos, quedamos en que un compañero me llevaría a 
Chaupimayo. Lo hice, y ya que era enviado por los dirigentes 
presos fui bien recibido. Entré como allegado, así no tenía 
trato con el hacendado.

Tuve el privilegio de que me dieron una plantación de café 
y otra de coca, ya en producción.

Los compañeros no querían que colaborara en el trabajo 
agrícola, sino que esté frente a la máquina de escribir.  Por 
supuesto cuando había que preparar un volante o enviar un 
mensaje a otro sindicato, lo hacía, pero eso llevaba poco tiempo.

Yo iba a la parcela del compañero que había que trabajar, 
a participar del trabajo colectivo.
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Al hacerlo me di cuenta de lo beneficioso que era para la 
lucha el trabajo colectivo (ayni, faena, tequio, minga) pues 
en las pausas del trabajo, se conversa informalmente. En esa 
época de lucha contra el hacendado, naturalmente era el tema 
de conversación más frecuente. Esto tenía como resultado 
que para la asamblea dominical del sindicato, los problemas 
llegaban después de haber sido “masticados” informalmente 
durante la semana en las pausas de los trabajos colectivos.

Era un beneficio político adicional de mi participación en 
el trabajo colectivo.

Fui como delegado del sindicato a la FDTC, pues todavía 
no existía la FEPCACYL. Como la burocracia de la FDTC era 
estalinista y se enteraron de que yo era “trotskista”, no me 
admitieron como delegado, tampoco en la constitución de la 
FEPCACYL, ni podía estar presente en las asambleas.

Esa exclusión se acabó cuando me encarcelaron por mi 
participación en un paro convocado por la FDTC. Esta no 
quiso defenderme. Me declaré en huelga de hambre exigiendo 
mi libertad y el sindicato de Chaupimayo amenazó con 
declararse en huelga de hambre masiva reclamando que la 
FDTC me apoyara, entonces esta se vio obligada a amenazar 
con un paro si no me daban la libertad, de modo que 
inmediatamente me liberaron. A partir de entonces pude ir a 
la FEPCACYL como delegado del sindicato de Chaupimayo.

Como en Chaupimayo teníamos un mimeógrafo de 
segunda mano en el que sacábamos volantes, en la Federación 
me pusieron como subsecretario de prensa y propaganda. 
Los campesinos que pedían comisión de la Federación para 
organizar un sindicato nuevo, pedían también que yo vaya 
para sacar volantes sobre los atropellos del patrón, ponían el 
dinero necesario y en la siguiente asamblea recogían felices 
los volantes. Eso me sirvió para conocer sindicatos en toda la 
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zona, enterándome de sus problemas.

Luego se organizó la Federación Departamental de 
Campesinos del Cusco, formé parte de la directiva y editaba un 
pequeño órgano mimeografiado con los problemas expuestos 
en la asamblea que era distribuido entre los delegados en la 
siguiente asamblea mensual. También tuve la oportunidad 
de ir como delegado a la constitución de sindicatos serranos, 
enterándome directamente de sus problemas. El dinero para 
los pasajes lo obtenía comercializando productos de la parte 
cálida que llevaba a la sierra fría y productos de esta zona a 
la parte cálida.

Autodefensa armada

Como manifesté arriba, cuando los campesinos fueron 
a quejarse a la policía de las amenazas del patrón, el jefe 
policial respondió que el hacendado tenía derecho a matarlos 
como a perros. En vista de eso, la Federación acordó 
organizar la autodefensa con las carabinas y escopetas, que 
eran herramientas de trabajo agrícola en la zona para cuidar 
los cultivos del ataque de animales silvestres.

Como sabían que mi sindicato, que era el más amenazado, 
estaba iniciando la preparación de la autodefensa, me eligieron 
por unanimidad como organizador de la autodefensa. Mi 
tarea era organizar la autodefensa en los sindicatos.

Los hacendados, ante la noticia de la organización de la 
autodefensa, dejaron de amenazar, la represión pasó a manos 
de la rama Guardia Civil (GC) de la Policía Nacional. Las otras 
dos ramas eran la Policía de Investigaciones del Perú (PIP), 
Policía Secreta y Guardia Republicana (GR), encargada de las 
prisiones y las fronteras.

Tuve que pasar a la clandestinidad. Sabían que estaba en el 
territorio de mi sindicato, pero como estaba muy alejado de 
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la carretera, cuando venían los policías nos enterábamos una 
hora antes de que lleguen, los campesinos nos comunicaban 
cuántos policías venían, con qué armamento y de qué grados. 
Los residentes del sindicato les esperaban con caldo de 
gallina, que era un potaje, los policías daban algunas vueltas 
por los poblados sin encontrar a las personas requeridas y se 
regresaban.

La huelga de la FEPCACYL

El Gobierno militar, subido por un golpe de Estado, sacó 
una ley de reforma agraria para calmar al campesinado, pero 
no pensaba cumplirla.

Como dije, algunos sindicatos firmaron actas de 
conciliación con los hacendados, estaban en ventaja frente 
a las haciendas cuyos patrones no quisieron discutir. Sin 
embargo, luego de las huelgas la situación cambió. Estaban 
en ventaja los sindicatos en huelga, pues trabajaban cero días 
para el hacendado. Por lo tanto, la Federación Provincial de 
Campesinos de La Convención y Lares (FEPCACYL) decidió 
declarar la huelga general mientras no se aplicara la ley de 
reforma agraria.

Fue tomada como pretexto por el Gobierno para ilegalizar 
la federación y los sindicatos. Por ello, la Federación dejó de 
reunirse.

El jefe nacional de la Guardia Civil anunció por radio que 
primero reprimiría a los sindicatos campesinos de la sierra, 
donde había menos organización, luego reprimiría la ceja de 
selva, y por último aplastaría al sindicato de Chaupimayo.

Comenzó su tarea en la sierra asesinando a un 
manifestante indígena. Luego reprimió en La Convención: 
disolvía a culatazos las asambleas sindicales que encontraba, 
naturalmente en lugares no lejos de la carretera.
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Como ya no existía federación, en las partes alejadas se 
reunían tres o cuatro sindicatos en una asamblea. En vista 
de que ya no podía circular libremente, venían campesinos 
de toda la zona a practicar autodefensa en el territorio de 
Chaupimayo.

Como un paso más en la represión, el propietario de la 
hacienda Qayara fue con un policía al domicilio de Tiburcio 
Bolaños, Secretario General del sindicato de esa hacienda. 
No lo encontró, sólo había un niño, le preguntó “-¿Dónde 
está tu papá?». El niño respondió que no sabía. El hacendado 
pidió al policía su fusil y con él amenazó al niño: «-¡Si no 
hablas te mato!». Como el niño no sabía, se puso a llorar. El 
hacendado disparó al brazo del niño con el arma del policía 
y en presencia de él, luego buscaron al Secretario General, 
pero no lo encontraron.

Don Tiburcio fue a Chaupimayo a comunicarme lo relatado 
y me preguntó a qué autoridad podía quejarse, le respondí 
que todas las autoridades estaban al servicio de los patrones 
y le aconsejé que fuera a la asamblea de cuatro sindicatos 
que en ese momento se estaba realizando en Chaupimayo. 
Hizo eso. La asamblea decidió enviar una comisión para 
pedir cuentas al hacendado, pero como el hacendado usaba 
armas, se acordó que la comisión fuera armada.

Me designaron para que encabezara la comisión. En virtud 
de que yo no podía circular, los otros sindicatos enviaban a 
los compañeros elegidos para la autodefensa a que vinieran a 
Chaupimayo. Por eso había compañeros de varios sindicatos 
haciendo prácticas, la comisión también fue multisindical. 
Debíamos eludir dos puestos policiales antes de llegar a la 
hacienda, el primero logramos eludirlo, el segundo estaba en 
un pueblo, Pujiura, capital del distrito de Vilcabamba, que era 
paso obligatorio. Vimos que iban personas por la ladera de 
enfrente a comunicar al puesto de nuestra llegada. Acordamos 
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que los que vayamos adelante lleváramos sólo armas cortas, 
revólveres o pistolas. Atrás vendrían con armas largas, 
escopetas. Si nosotros pasábamos ellos también pasarían, 
si nosotros nos deteníamos ellos también lo harían. Cuando 
intenté pasar vi que un policía, en la puerta del puesto, tenía 
muy metida la cabeza dentro de un periódico, aparentando 
leerlo, notamos que nos había visto y si continuábamos nos 
seguirían por atrás para atacarnos, no podíamos continuar. 
Nos acercamos al local policial y le dije: “-Deseamos hablar 
con usted”, me dijo “-Pasen”. Entramos, él se sentó, me 
senté enfrente de él. Le relaté lo que sucedió en Qayara, 
le comuniqué que íbamos una comisión a pedir cuentas al 
hacendado por el atropello, que como el hacendado hablaba 
armado nosotros también debíamos ir armados y como 
teníamos pocas armas veníamos a llevarnos las armas del 
puesto. Le apunté con el revólver y le dije que levantara las 
manos, que llevaríamos las armas y que no iba a haber ningún 
herido. Mientras le decía esto saqué el revólver, le apunté, le 
dije que levantara las manos y que no habría ningún herido. 
Lo que yo no sabía es que estaba conversando con el policía 
que le dio el arma al hacendado. Él, como se sentía culpable, 
no quiso levantar las manos, se paró y dijo que nos daría las 
armas. Le dije que si no levantaba las manos yo disparaba. 
Metió la mano al bolsillo, alcanzó a sacar el revólver y a 
disparar, pero ya cayendo, pues yo lo hice antes y su tiro fue 
al techo; tuve que hacerlo un segundo antes que él. Ordenó 
que disparen y de una habitación adyacente comenzaron a 
disparar. Ordené salir, le arrebaté el revólver al caído y salí.

Rodeamos el puesto que tenía techo de paja. De adentro 
disparaban, les dije que prenderíamos fuego al techo. Volamos 
una esquina con dinamita y metimos una granada casera. Vi 
que los compañeros corrían a la puerta, era que un guardia 
se había rendido, yo grité: “-¡No lo toquen! ¡Un prisionero 
es sagrado!». Lo trajeron a mi presencia, le pregunté cuántos 
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guardias había, me dijo que sólo eran él y el caído. Me 
pidió que le permitiera atender a su compañero herido. Mis 
compañeros ya salían con las armas. Entramos el policía y 
yo, levantamos al herido. Hice que viniera el enfermero del 
pueblo, le ofrecimos medicinas de primeros auxilios, dijo 
que necesitaba una vela pues estaba oscureciendo.

Luego debíamos irnos. Como sabía que el policía tenía que 
ir a la capital de la provincia a hacer la denuncia, para que 
no capturaran a otras personas, al despedirme le dije: “-Me 
llamo Hugo Blanco, he sido yo quien disparé”.

Después de ese incidente ya no podíamos ir a la hacienda. 
Hubiese sido en vano, pues el hacendado ya no estaba ahí. 
Cuando al llegar a Quillabamba, capital de La Convención, 
los periodistas le preguntaron al policía por qué él estaba 
vivo, este cometió el error de decir: “-Debo mi vida a Hugo 
Blanco”. Los superiores lo metieron preso y le iniciaron un 
juicio por cobardía. Le hicieron firmar una serie de calumnias 
contra mí.

Compañeros del valle de San Miguel nos pidieron que 
vayamos a organizarles. Organizaron su sindicato en 
una hacienda y acordaron no trabajar para el hacendado. 
Nos pidieron que le comuniquemos esto al hacendado. 
Contestamos que haríamos eso, pero como estábamos 
en guerra contra los hacendados, también sacaríamos las 
armas que tuviera y otras cosas que necesitásemos: relojes, 
radios, dinero, etc. Nos pidieron que no hagamos eso. Les 
respondimos: “-Nosotros creemos que tenemos la razón, 
pero acá mandan ustedes, pues es su territorio, por lo tanto, 
no lo haremos”. Cuando fuimos a hablar con el hacendado, 
aceptó el acuerdo y como además le contamos el diálogo 
con sus exarrendires, supongo que habrá quedado muy 
agradecido con ellos.
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Luego de lo sucedido en Pujiura no podíamos regresar a 
Chaupimayo, ya que arremeterían violentamente contra ese 
territorio, como anunció el jefe de la Policía Nacional.

Hicimos una emboscada a dos policías. Ordené que nadie 
disparara si yo no lo hacía, pensaba salir apuntándoles, 
pedirles que levantaran las manos, desarmarlos y liberarlos. 
Desgraciadamente, algún compañero se puso nervioso y 
disparó, matándolos.

En el proceso judicial posterior dije que yo los había matado, 
mi abogado dijo que las pruebas balísticas demostraban 
que no era cierto, naturalmente a quienes juzgaban no les 
importaba eso. Ahora, como el caso ha sido amnistiado, 
puedo decir la verdad, que yo no disparé.

La policía, aun sabiendo que nosotros no estábamos ahí, 
descargó toda su furia contra Chaupimayo, asesinando al 
compañero Simón Oviedo. Cuando retornaban los policías, 
les esperaron los campesinos en el puente de Chaullay, donde 
los enfrentaron, murieron más campesinos, pero algunos de 
ellos les arrebataron sus armas. Posteriormente, la policía 
nos dispersó, afortunadamente sin matar a ninguno.

Luego, por una infidencia, me capturaron. La Guardia 
Civil tenía orden de capturarme muerto. Por rivalidad, la PIP 
tenía orden de capturarme vivo, sabiendo que yo iba a hablar 
de los atropellos de la Guardia Civil. Afortunadamente, el 
que me ubicó fue un miembro de la PIP. La mayor parte del 
grupo de autodefensa fue apresado.

Nuestro lema de “-¡Tierra o Muerte!» se cumplió. La policía 
dejó de cometer atropellos contra los campesinos, pues temía, 
con razón, que si continuaba con ellos surgirían, como se vio 
en el puente de Chaullay, nuevos grupos de autodefensa. Por 
lo tanto, el campesinado continuó desarrollando su reforma 
agraria.
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Dos hacendados, desesperados, pidieron a las autoridades 
que en sus haciendas aplicaran la reforma agraria decretada 
por el Gobierno, los funcionarios lo hicieron, dejando, como 
mandaba la ley, una parte de la tierra como propiedad del 
hacendado. Los funcionarios fueron donde los dirigentes de 
los sindicatos a decirles que el Gobierno les mandaba para 
que dieran la tierra a los campesinos. Ellos contestaban: “-No 
necesitamos la reforma agraria del Gobierno, acá se hace la 
reforma agraria del campesinado: ni un centavo, ni un palmo 
de tierra para el hacendado, es él quien debería pagarnos por 
todo lo que nos hizo trabajar gratuitamente”.

La reforma agraria culminó cuando los de la autodefensa 
estábamos presos. No fue obra de ninguna ley, de ningún 
gobierno ni de ningún líder, fue obra del campesinado 
indígena serrano emigrante a La Convención y Lares.

Tomas de tierra posteriores

La repercusión de esta reforma agraria en la ceja de selva 
produjo tomas de tierras de las haciendas en varias partes del 
Perú. El presidente Belaúnde reprimió con masacres. Entre 
ellas podemos citar la de Soltera Pampa en Canchis, Cusco.

Prisión y proceso judicial

Luego de capturarme, me llevaron caminando descalzo 
varios kilómetros. No lo hicieron a propósito, no había 
carretera y dije que no tenía zapatos, pues los tenía en una 
cueva junto con documentos políticos que no quise que vean. 
Cuando me sacaron de la oficina de la PIP para llevarme 
donde estaba el helicóptero que me condujo al Cusco, había 
una multitud en la calle que me aplaudió. Grité “-¡Tierra o 
Muerte!» esperando que la gente comprendiera que con mi 
captura no terminaba la lucha.

No me llevaron a la cárcel del Cusco que era lo que 
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correspondía, para que no esté con mis compañeros de La 
Convención. Me condujeron al cuartel. Dentro de él estaba 
vigilado por policías de la Guardia Civil.

Desgraciadamente, a uno de ellos, en presencia de sus 
jefes, se le cayó una fotografía mía autografiada.

Cambiaron la guardia e hicieron que quienes me vigilaban 
fuesen los de la policía represiva que vinieron de Lima para 
capturarnos. Entraron y en forma agresiva me gritaron: 
“-¿Sabes que vinimos para perseguirte y que si te veíamos 
te matábamos?”. Les respondí: “-¡Ay!, ¡Qué malos!, yo 
sólo florecitas les hubiera tirado”. Se mataron de risa y ahí 
comenzó una estrecha relación de amistad. Me relataban 
los atropellos y la corrupción de sus superiores, quienes 
mensualmente recibían sobres con dinero de los ladrones.

Cuando mis familiares venían, dejaban pasar documentos 
políticos. Estando prohibido sacar fotografías, ellos mismos 
me fotografiaban con mis familiares. Tenía permiso para 
tomar un cuarto de hora de sol, los policías y yo rodeados por 
soldados, uno de ellos me tiró una bolita de papel, cuando 
luego la abrí, leí: “-Hugo, estamos contigo, nosotros también 
somos campesinos”.

Eso acabó porque los oficiales del Ejército comunicaron 
a los de la policía la relación amistosa con los policías. 
Nuevamente cambiaron la guardia por los de caballería. 
Cuando pregunté algo a uno de ellos me dijo: “-Nos han 
prohibido cruzar una sola palabra con usted”. Todo esto en 
un mes.

Decidieron mandarme a Arequipa, lo cual es contra 
la ley, pues ella dispone que uno debe estar preso en la 
circunscripción donde se cometió el delito. La Convención 
pertenece al departamento del Cusco.
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Vino un sargento y me dijo: “-¡Aliste sus cosas!». Ya no 
pude desaparecer un documento político.

Como había compañeros vigilando el aeropuerto, me 
llevaron por tierra. En la cárcel de Arequipa, un sargento y 
un guardia revisaron mis cosas. Más confiaba yo en el de 
grado inferior, cuando el sargento agarró los libros hice 
escándalo reclamando. No me interesaban los libros, sino 
el documento, el guardia lo vio y lo escondió, informó al 
sargento que no había nada. Provisionalmente me pusieron 
en una habitación contigua, sentí golpecitos en la ventana, 
cuando me acerqué escuché: “-Hugo, estoy de servicio, 
nosotros estamos contigo”.

Recuerdo que las prisiones están a cargo de la Guardia 
Republicana. Mi relación con los guardias en la cárcel de 
Arequipa fue muy buena. Me informaban quiénes eran los 
confidentes de los jefes, me dijeron que diariamente les 
daban charlas “anticomunistas”, yo les daba la contracharla.

Me informaban de los atropellos y la corrupción de sus 
superiores, con ese material yo redactaba a mano un boletín: 
El Guardia. Ellos sacaban copias a máquina que circulaban 
entre sí. Los jefes encontraron eso en poder de dos guardias. 
Los mandaron presos a una base de la Guardia Civil. Ellos y yo 
estábamos “incomunicados”, sin embargo, la comunicación 
sobre lo que debíamos declarar fue fluida: ellos la entregaban 
a sus guardianes, quienes llevaban el recado a la cárcel, 
donde se la daban a mis guardianes, que me la hacían llegar.

Durante los tres años que estuve ahí cambiaron la guardia 
tres veces, supuestamente porque “querían hacerme fugar”. 
En una ocasión, llegó el relevo y a quienes estaban de 
servicio, sin darles el derecho de despedirse de sus familias, 
intempestivamente les ordenaron subir a un ómnibus y los 
enviaron presos a Lima.
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Es cierto lo que gritamos en las manifestaciones: “-¡El 
pueblo uniformado también está explotado!», por eso es una 
estupidez lo que hacía el grupo terrorista Sendero Luminoso, 
matar policías solamente por ser policías.

Fui víctima de muchas ilegalidades. Como dije, me 
correspondía estar en la cárcel del Cusco, pero no fue así. 
La ley señala que un inculpado es un presunto inocente y 
no debe sufrir ningún castigo, sin embargo, yo no podía 
recibir visitas, salvo mis familiares más cercanos, que no 
vivían en Arequipa. Además, las reuniones no eran privadas, 
estaba un sargento escuchando la conversación. Cuando mi 
madre, haciendo un sacrificio económico, fue a visitarme, 
quise decirle cuánto la quería, y como el castellano es pobre 
en palabras afectivas, le hablé en quechua. El sargento nos 
prohibió conversar en nuestra lengua porque no entendía.

Toda correspondencia mía debía llevar el sello de revisión 
de los carceleros. La audiencia (el proceso oral) debía haberse 
realizado a los seis meses, sin embargo, se hizo a los tres 
años. Era obligatoria la reconstrucción de los hechos, sin 
embargo, no hubo. La audiencia debía haberse realizado en 
el Cusco, pero se llevó a cabo en Tacna. En la audiencia no 
estuvieron presentes los testigos: el policía que quedó vivo y 
el enfermero. La razón era que las calumnias que le obligaron 
a firmar al policía preso, no podía decírmelas en la cara.

Como dije anteriormente, le metieron preso por cobardía. 

Fueron a la cárcel para tomarme mis declaraciones en el 
proceso que le siguieron, pensaron que en vista de lo que le 
hicieron firmar, yo me lanzaría contra él. No lo hice, declaré 
que yo le había dicho que no era valiente sino temerario, pues 
en su condición yo me hubiera rendido inmediatamente. Dije 
que me hablaba con arrogancia y yo con humildad, ya que yo 
estaba armado y él desarmado. Como su “enemigo” declaró 
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eso, lo dejaron en libertad.

Luego de tenerme “aplastado” durante tres años, pensaron 
que me habían ablandado. Enviaron un mensajero a la prisión 
que me dijo: “-Usted está entre la pena de muerte y los 25 
años. Hay una manera en que se salve: se declara enfermo, 
nosotros ratificamos que lo está y lo deportamos al país que 
escoja”.

Aceptar la oferta hubiese sido traicionar al país, pues 
como la audiencia iba a ser pública, era mi deber utilizarla 
para denunciar el sistema del latifundio y el rol de la policía.

Respondí: “-No, gracias, gozo de perfecta salud”.

En Tacna hicieron propaganda por las emisoras, decían 
que iban a juzgar a los criminales. Por lo tanto, el recinto del 
cuartel de la policía con capacidad para 300 personas, estaba 
repleto.

Cuando entré a la sala y vi a mis compañeros después de 
más de tres años, grité:

“-¡Tierra o Muerte!», ellos contestaron: «-¡Venceremos!».

A ellos, que estuvieron en la cárcel del Cusco, les 
habían dicho: “-Para ustedes es fácil salir, dicen que son 
semianalfabetos y que el comunista Blanco los ha engañado 
y salen inmediatamente”. Nadie dijo eso, todos denunciaron 
los atropellos de los hacendados y el rol servil de la policía.

El tribunal estaba compuesto por generales de la Guardia 
Civil, eran juez y parte. Cuando declararon iniciada la 
audiencia, me puse de pie y grité: “-¡En esta sala los únicos 
criminales que hay son quienes están sentados como 
tribunal! Además de criminales, son cobardes, pues mandan 
a indígenas como nosotros para que nos matemos entre 
nosotros, no van ellos a combatirnos».
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Comenzada la audiencia, el presidente del tribunal dijo: 
“-Acá no hemos venido a hablar de política sino de hechos 
concretos”.

Cuando me tocó hablar, como se trataba de “hechos 
concretos”, pedí a mi abogado que me preguntara qué le había 
dicho al compañero cuando me consultó a qué autoridad debía 
quejarse. No contesté brevemente, di una amplia exposición 
de la podredumbre del Poder Judicial. Luego me preguntó 
qué dije al policía que se rindió. Aproveché para explayarme 
hablando de la cobardía y corrupción de los oficiales de 
policía. Denuncié que mientras ellos ganan elevados sueldos 
sin arriesgar su vida, los guardias que deben hacerlo perciben 
sueldos miserables. Además, tienen el dinero del soborno de 
los hacendados. No podían hacerme callar pues eran “hechos 
concretos”.

Mi abogado me comunicó que uno de los generales había 
pedido por escrito la pena de muerte. Cuando me llamaron 
a declarar luego de relatar los hechos, como es de ley, me 
preguntaron si tenía algo más que agregar, dije que sí. Me 
pidieron que ya no hablara de los abusos de los hacendados 
ni de los policías, pues habían escuchado mucho sobre esos 
temas de mis coencausados. Estuve de acuerdo, no hablé 
sobre eso.

Dije: “-Si los cambios sociales que ha habido en La 
Convención merecen la pena de muerte, estoy de acuerdo con 
ella, ¡pero que sea éste el que dispare! (señalando a quien la 
había pedido) ¡Que no manche con mi sangre las manos de 
los guardias, porque ellos son hijos del pueblo y por lo tanto 
mis hermanos!”.

La última vez que grité “-¡Tierra o Muerte!», no sólo 
mis compañeros respondieron, el público de Tacna gritó: 
“-¡Venceremos!” El tribunal ordenó desalojar la sala.
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Me sentenciaron a 25 años y me trasladaron a la isla 
penal El Frontón. Quisieron mantenerme aislado, pero me 
declaré en huelga de hambre y desistieron. En vista de que 
apelamos, la causa pasó al Tribunal Supremo Militar Policial. 
El Fiscal pidió la pena de muerte. No quisieron que yo vaya 
a la audiencia. Hubo movilización nacional e internacional 
contra la pena de muerte, en Francia estuvieron Jean Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir. Ratificaron los 25 años.

Cuando tenía siete años preso, fue a visitarme una 
dirigente del Partido Comunista, quien me dijo: “-Estás 
condenado a 25 años, te faltan 18. Si tú quieres sales mañana 
mismo”. “-¿Cómo?» pregunté. Me respondió: «-El Gobierno 
de Velasco (un militar progresista) ha de hacer la reforma 
agraria, si te decides a trabajar en eso, mañana mismo sales 
en libertad”. Como no tenía ganas de discutir de política, 
le respondí: “-No, gracias, ya me acostumbré a vivir preso, 
prefiero seguir acá”. Una cosa es ocupar un cargo de elección 
popular, otra es ser funcionario, que tiene que decir lo que 
sus jefes le ordenan.

Los otros dos presos políticos aceptaron trabajar para el 
Gobierno, este tuvo que dar una ley de amnistía general, por 
la que salí. Estando libre, insistían en que trabajara para el 
Gobierno. Les contesté: “-Está bien, trabajaré en la reforma 
agraria del Gobierno, pero con una condición: que no se haga 
la que quiero yo, pero tampoco la que diga el Gobierno, que 
se pregunte a cada sector campesino cómo quiere la reforma, 
si quiere parcelación, se parcela, si quiere comunidad, se hace 
comunidad, si quiere cooperativa, se hace cooperativa”.

Por supuesto, un gobierno, por muy progresista que sea, 
no va a permitir que la gente de abajo decida. No volvieron a 
molestarme, me prohibieron salir de Lima para que no hable 
con el campesinado y luego me deportaron.
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Reforma Agraria de Velasco

El latifundismo con características feudales no sólo era 
rechazado por el campesinado oprimido. La burguesía 
industrial se sentía inquieta temiendo que la rebelión en el 
campo se extendiera a las ciudades; además, le convenía que 
el campesinado se incorporara con fuerza como vendedor y 
comprador del mercado capitalista.

Sabiendo que el Parlamento, en manos de la oligarquía, 
jamás iba a dar una ley de reforma agraria que liquidara el 
latifundismo basado en el colonato servil, dichos sectores 
burgueses impulsaron el golpe de Juan Velasco Alvarado, 
que liquidó dicho latifundismo. Pagó a los terratenientes con 
bonos y a quienes deseaban invertir en la industria les pagó 
con dinero en efectivo.

Una parte de las tierras fue entregada al campesinado en 
forma parcelada, otra fue entregada a las comunidades, y otra, 
reuniendo el territorio de varias haciendas, las convirtió en 
gigantescas cooperativas: Cooperativa Agraria de Producción 
(CAP) y Sociedad Agraria de Interés Social (SAIS).

El campesinado cooperativista no elegía al gerente, este 
era nombrado, lo que resultó convirtiéndolas en entidades 
burocráticas dirigidas por un puñado de funcionarios que 
usufructuaban lo producido por el campesinado. Las 
comunidades campesinas luchaban para que esa tierra pasara 
a sus manos.

Cuando yo estaba exiliado, comunidades de la provincia 
de Anta, Cusco, tomaron la tierra de la SAIS.

Cuando regresé del exilio, y en época de Alan García, fui 
dirigente de la Confederación Campesina del Perú, y pedí 
que me destacaran a Puno, donde el campesinado comunero 
había iniciado la lucha por la toma de tierras de la SAIS. 
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Participé de la lucha en que recuperamos un millón 250 mil 
hectáreas.

Situación actual del campo

Está surgiendo un nuevo latifundio en manos de la 
agroindustria. Como ésta no es posible en gran parte de la 
sierra, las empresas mineras compran tierras a precios ínfimos 
para implantar la minería a cielo abierto que envenena el 
agua y la inutiliza para el uso directo, para la agricultura y la 
ganadería.
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Más sobre la lucha por la tierra

Esta parte contiene recuerdos y experiencias de la primera 
prisión sufrida por el autor en 1961, cuando en la cárcel del 
Cusco trabó relación con soldados y sargentos también presos 
por rebelarse contra los atropellos de sus jefes.

Además incluye una carta escrita cuando estaba en la isla 
El Frontón. por sus compañeros de lucha, al Fiscal del Consejo 
Supremo De Justicia Militar, quien había pedido la pena de 
muerte para Blanco. También otras cartas y relatos que escribió 
posteriormente cuando estaba preso en El Frontón.

      Raphael Hoetmer

Cárcel del Cusco

Tengo recuerdos gratos de los días en que estuve 
encarcelado en el Cusco durante dos meses del año 1961, 
juntamente con gente pobre, provinciana como yo; recuerdo 
con cariño el folklore carcelario, entonado por campesinos 
indígenas mientras tejían ponchos: “La cárcel es el paraje 
solo de los hombres. Cobarde, no tires la piedra y escondas 
la mano, ni te llames hombre”. Recuerdo los relatos que “El 
león del sur” hacía de sus fechorías, mencionando que en 
Sicuani (capital de una provincia cusqueña) había comprado 
a la policía el monopolio de la plaza, el único que podía robar 
era él; ante la natural disminución de los hurtos, la policía era 
felicitada por la prensa.

Estuve preso por haber participado en un paro en la 
ciudad del Cusco. A pesar de que éste fue convocado por 
la Federación Departamental de Trabajadores del Cusco 
(FDTC), ésta manifestó públicamente que no me defendería; 
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la Federación Provincial de Campesinos de La Convención 
y Lares (FEPCACYL) todavía era muy débil. Me declaré 
en huelga de hambre (la primera de las 14 que hice). Mi 
sindicato, Chaupimayo, fue a la FDTC y manifestó que la 
población en pleno se declararía en huelga de hambre, pero 
no contra las autoridades, sino contra la dirección de la FDTC 
por no apoyarme; inmediatamente esta central convocó a un 
paro y luego de nueve días de huelga de hambre obtuve mi 
libertad. Fue muy emocionante que los presos comunes, que 
acostumbraban comer en el pabellón donde dormíamos, no 
quisieran entrar en él a pesar de las amenazas, para no comer 
en presencia de un huelguista de hambre. Posteriormente se 
iban a declarar en huelga de hambre solidaria y para evitar 
eso me trasladaron al hospital.

Aprendí mucho en los dos meses que estuve preso, sólo 
voy a relatar dos casos interesantes para la lucha campesina.

El Sargento Rivera

En el capítulo anterior, al hablar de la autodefensa debía 
haber mencionado que nuestro profesor era un ex sargento 
insurrecto a quien conocí en la cárcel del Cusco. ¿Cómo fue 
eso?

Un día trajeron a la cárcel a un grupo de soldados del 
departamento de Puno; intrigado pregunté a uno de ellos 
por qué los traían; con aire típicamente militar me contestó: 
“-¡Pregunte a mis jefes!”; le pedí que me dijera quiénes eran 
y me contestó: “-Los sargentos Rivera y Avendaño”, ubiqué 
a Rivera y le repetí la pregunta hecha al soldado; me relató 
lo siguiente:

Existía una guarnición militar en Ilave, Puno, cerca de la 
frontera con Bolivia. Los reclutas eran indígenas aymaras 
forzados a abandonar sus tierras.
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Los oficiales eran blanquitos egresados de la Escuela 
Militar. El cuartel estaba al mando de un coronel y por 
debajo de él un capitán. En una ocasión el coronel viajó y 
el mando fue ocupado por el capitán. Tuvo la brillante idea 
de sacar a los cabos a las 4 de la madrugada y les ordenó 
que se metieran al río. El frío invernal de la madrugada a 
3800 metros sobre el nivel del mar, en las orillas del lago 
navegable más alto del mundo, mató a dos de los cabos. 
Cuando regresó el coronel, el capitán ordenó la formación de 
la tropa; en presencia de ella, el coronel preguntó al capitán 
acerca de las novedades, este le informó lo sucedido, a lo 
que el coronel respondió: “-¡Está bien, así deberían morir 
todos estos indios de mierda!».

Los “indios de mierda” escucharon en silencio.

En la noche, reunidos en las cuadras, decidieron rebelarse, 
y lo hicieron. Agarraron a los dos oficiales, quienes se 
arrodillaron ante los sargentos, suplicándoles que no los 
mataran: “-¡Papacito, por favor, no me mates, tengo hijos, 
tengo familia!».

A los rebeldes no se les ocurrió otro castigo que los 
que ellos recibían diariamente: “salto de rana”, “marcha 
rampante”, que no eran más que rudos ejercicios físicos. La 
noticia de la rebelión llegó a una guarnición cercana, donde 
los oficiales dijeron a los soldados que Ilave había sido tomada 
por los bolivianos y ordenaron rodearla. Ante esto, los 
alzados se rindieron. Quienes sufrieron más torturas fueron 
los sargentos, echaban agua al piso de sus celdas y así debían 
dormir soportando el frío del altiplano. El comandante y el 
capitán le preguntaban a Rivera: “-¿Te gusta esto, indio?”. Él 
contestaba: “-Me gusta mucho, pues cualquier cosa que me 
hagas no he de arrodillarme ante ti para decirte ¡Papacito, 
no me mates!”.
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Luego los llevaron presos al cuartel del Cusco y faltando 
pocos días para que los soldados cumplieran su condena, 
les condujeron a la cárcel, de donde pronto salieron. Los 
sargentos quedaron presos.

Yo les comenté que así eran los hacendados, que oprimían 
a los campesinos, y, cuando forzadamente metían a estos 
últimos de soldados, continuaban aplastados por los oficiales, 
hijos de los hacendados. Opiné que para triunfar debíamos 
unirnos los campesinos oprimidos en las haciendas y los 
soldados oprimidos en los cuarteles.

Cuando salí en libertad ellos continuaban presos.

Un día, estando en Chaupimayo, me sorprendí al ver 
llegar a Rivera, le pregunté a qué había venido y su respuesta 
fue: “-Tú dijiste que debíamos unirnos para luchar, a eso he 
venido, a unirme con ustedes”.

Fue muy bienvenido y, como dije, se convirtió en nuestro 
instructor. Después de un tiempo pidió permiso para visitar 
a su familia y a los pocos días salió nuestro grupo de 
Chaupimayo, por eso él no pudo ir con nosotros.

Luego, estando en el grupo armado, me dijeron que la 
policía había arrojado al río a él y a su compañera. Por lo 
tanto, ya estando preso, en el interrogatorio me preguntaron 
quién era nuestro instructor y no tuve inconveniente en 
decirlo. Para sorpresa mía, mi abogado me dijo que Rivera 
se quejó por mi delación. Naturalmente que sentí haberlo 
hecho, pero fue una gran alegría saber que estaba vivo y en 
libertad.

Casi 20 años después, cuando estuve en Puno en gira 
electoral, él se presentó en el tabladillo del mitin y tuve la 
satisfacción de decirle al auditorio: “-La represión decía que 
teníamos instructores cubanos y rusos, eso es falso, nuestro 
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instructor era un aymara, puneño como ustedes, quien está 
a vuestro frente”.

Justo Wallpa

Cierto día, trajeron a la cárcel a tres campesinos. Cuando 
les pregunté el motivo, me dijeron que quisieron matar a un 
hacendado que estaba robando las tierras de la comunidad. 
Les dije que su ira era justa y su decisión respetable, pero 
que, aunque su empresa hubiese tenido éxito, los hijos 
del hacendado continuarían robándoles y que la prisión de 
ellos era una desventaja para la comunidad. Agregué que la 
tarea era unir comunidades indígenas para conformar una 
Federación Departamental.

Con los años, uno de ellos, Justo Wallpa, llegó a ser un 
valiente y ejemplar Secretario General de la Federación 
Departamental de Campesinos del Cusco (FDCC). Volví a 
estar preso con él en la cárcel de Arequipa.

No debemos olvidarle, se encuentra muy mal de salud en 
el distrito de Lamay, provincia de Calca, departamento del 
Cusco.

Simón Oviedo

La policía, al no poder encontrar a nuestro grupo armado, 
atacó Chaupimayo en la navidad de 1962 y asesinó a Simón 
Oviedo. Acerca de él escribí estas líneas en El Frontón:

Nació junto a un río profundo21, en una de esas regiones 
que, según dicen, sólo produce gente mansa.

Nació a la orilla del Apurímac22, qué cosas le habrá 
murmurado este río de sabia palabra. Nació en Pillpinto23, la 

21 Pensaba en el libro de José María Arguedas, Los ríos profundos.
22 En quechua significa “el que habla cosas sabias”.
23 Mariposa, en quechua.
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tierra de las mariposas, pero no pudo jugar mucho tiempo 
con ellas; tenía que trabajar, trabajar y trabajar; tenía que 
convertir en pan un pedacito de tierra comunal, más chico 
que el de su padre, más chico que el de sus abuelos; así es la 
tierra de los ayllus, se achica, se achica; y la gente aumenta y 
aumenta. En Pillpinto había escuela, pero Simón no podía ir 
a ella; tenía que trabajar, trabajar, trabajar.

Sus hijos, ahora, ya saben leer24; Chaupimayo y Oviedo les 
han dado escuela. Chaupimayo y Oviedo les han dicho que 
ellos deben ir a la escuela y jugar.

Quería mucho a su tierra, al río de palabra sabia y a las 
mariposas; pero ya no había campo para él en Pillpinto, ya 
no había campo para muchos pillpinteños, por eso se iban 
a todas partes a recorrer mundo: están en las barriadas de 
Lima, están vendiendo cositas por los poblados de la sierra, 
están vendiendo su fuerza por todas partes.

Simón, como todo hombre libre, porque los peruanos 
somos libres, escogió; él eligió libremente el lugar donde 
debía ser explotado. Eligió un clima parecido al de su tierra: 
Chaupimayo; y se escogió amo: Alfredo Romainville.

Desde ese momento, su historia es la de Chaupimayo, y 
eso no es decir poco: fue tímida bestia de carga que temblaba 
ante el fuete del amo.

Cuando soplaron vientos rebeldes, cuando Andrés 
Gonzales lanzó el grito, lanzó el reto: “-¡Sindicato!», ahí 
estuvo Simón Oviedo. Y no era un sindicato cualquiera, era 
un sindicato originado contra el feroz hacendado Romainville, 
era un sindicato que nació rompiendo con el aprismo 
capitulador25. Chaupimayo y Oviedo, Oviedo y Chaupimayo, 

24 Uno de ellos es ingeniero civil.

25 Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), partido que co-
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la misma cosa, el mismo combatiente brotado de la misma 
humillación.

Chaupimayo y Oviedo atravesando cerros para enfrentar 
las balas gamonales26 en Amaybamba y Huyro, y arrebatar el 
arma que sería manejada por el indio.

Chaupimayo y Oviedo organizando sindicatos 
revolucionarios. Chaupimayo y Oviedo atravesando cerros 
para hacer temblar con su grito quechua a Quillabamba y 
el Cusco27. Chaupimayo y Oviedo atravesando cerros para 
arrancar de la prisión de Santa María a Fortunato Vargas, 
hermano pillpinteño, hermano chaupimayino, hermano de 
lucha. Chaupimayo y Oviedo atravesando cerros durante 
toda la noche, contra el cansancio, contra el sueño, contra 
los guardias, atravesando leguas nocturnas hasta llegar 
a la carretera para escarbar en cada uno de los carros que 
pasaban; para descubrir en cuál de ellos llevaban preso a 
Hugo Blanco, a su hermano; para arrancarlo del poder del 
enemigo, para volverle al seno de los suyos, al revolucionario 
seno de Chaupimayo.

Oviedo y Chaupimayo en el Cusco, en huelga de hambre 
para estremecer al departamento y arrebatar a Leonidas 
Carpio, Fortunato Vargas y Daniel Carrión de la cárcel grande, 
ya que esta vez no podía hacerlo Chaupimayo solo.

Chaupimayo y Oviedo en infinitas jornadas más.

Chaupimayo y Oviedo producen la guerrilla, Oviedo no 
puede estar en ella porque tiene el pie infectado.

menzó antiimperialista y que hace tiempo es sirviente de los ricos.
26 Gamonal: latifundista, hacendado.
27 El Perú se divide en departamentos y éstos en provincias. Cusco es un 
departamento  y su capital tiene el mismo nombre, Quillabamba es ca-
pital de la provincia de La Convención.
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La guerrilla, la Brigada Sindical Campesina Remigio 
Huamán, muerde al enemigo; el enemigo no puede encontrarla 
porque está en el seno de su madre: la masa campesina 
sindicalizada.

La fiera se desespera, la guardia de asalto se ensaña con 
Chaupimayo; los verdugos agarran a una compañera y le dan 
culatazos en la cara. Están armados hasta los dientes y son 
muchos. Son bestias terribles. Ningún hombre coherente 
pensaría enfrentárseles en esas condiciones. Pero Oviedo no 
es un hombre coherente, es la ira de su pueblo explotando 
del fondo de los siglos.

“-¡Imapunitaqh kasqankichisri!” (-Y por último, ¡qué diablos 
son ustedes!). Y se abalanza contra las metralletas con la 
herramienta en alto, la herramienta hecha arma, hecha ira.

Las bestias disparan ráfagas, la herramienta corta el aire. 
Oviedo cae vociferando, las balas lo siguen matando.

Su sangre riega Chaupimayo, la fuerza represiva sigue 
aplastando a La Convención, el FIR28 está destrozado y las 
izquierdas siguen discutiendo lo que debía hacer Chaupimayo. 
Se imponen las armas que producen “paz”.

Se imponen en La Convención los burócratas amarillos 
hijos de la represión y de la paz. Ellos olvidan a Oviedo que 
es guerra, nunca lo mencionan.

Pero su pueblo lo recuerda, su pueblo sabe que su 
herramienta-arma no ha cortado el aire, que eso lo hizo 
Simón para afilarla, para que pueda cortar la cabeza del 
monstruo.La cortará, Simón, la cortará, hermanito.

El Frontón, 1969

28 Frente de Izquierda Revolucionario, organización política a la que en 
ese entonces pertenecía.
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Puna

Era tal mi obsesión por la necesidad de que los estudiantes 
fueran al campo, que con ocasión de un concurso literario para 
los presos en El Frontón, escribí el relato de un estudiante que va 
al campo a colaborar con la organización campesina. Al final no 
se sabe si es el estudiante o el campesino quien habla porque ya 
son lo mismo.

Nótese que entonces todavía tenía prejuicios anti-coca.

-... y después dice con palo lo había hecho pegar, de allí 
ya no estaba como debe ser, enfermo-enfermo nomashá 
andaba, se ha muerto el año pasado, pero está habiendo 
sus hijos, dos está habiendo, ahora en asamblea te 
van a contar todo bien, todo están sabiendo ellos; con 
curanderos también han hecho ver, otro de aquí nomás, 
otro desde Ocongate han traído. Al Cusco también han 
llevado, en hospital no han querido recibir, “-no hay cama” 
diciendo. Cada día más flaquecía, sus ojos también hueco-
hueco nomashá. Iñección también la habían hecho poner 
dice. Iñección también no le ha hecho sanar, despachos 
también no le han hecho sanar. Sus hijos saben bien, dos 
está habiendo sus hijos, ahora van a estar en asamblea.

-¿Y su ganado?

-Hasta ahora se lo está agarrando, te estoy avisando pues, 
sus hijos ya no lo cobran. -¿Por miedo?

-Cómo será, pues.

-Mejor, compañero, está bien que no lo cobren, si van a 
estar en la asamblea no creo que sean muy miedosos. La 
devolución o el pago de ese ganado tiene que ser uno de 
los puntos que reclame el sindicato.
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-Marcos Quispe más bien de su ganado se ha quejado al 
gobernador, al puesto, al juez y todo para nada. Más peor 
en el puesto lo han encerrado 24 horas; el juez también le 
ha dicho: “-Oy indio, el caballero no es un cholo abigeo 
como tú para que digas esas cosas, más bien es muy bueno 
con sus indios, porque si no ya te hubiera seguido juicio 
por falsa calumnia para meterte en la cárcel”.

-¿Quién es el Juez?

-Eudocio Luna, el hacendado de Ch’illka.

-Conozco a ese desgraciado, tienen otra hacienda en Anta. 
Así es, compañero, los mismos gamonales son autoridades: 
prefectos, subprefectos, presidentes, diputados, jueces. Y 
cuando no son ellos mismos, ponen a sus amigos, a sus 
sirvientes. Ellos mismos hacen las leyes a su antojo, nos 
exigen a todos que las cumplamos y ellos son los primeros 
en no cumplirlas. Ellos son “personas de respeto”, “gente 
decente”, “vecinos notables”, “sociedad”, y muchos otros 
títulos más. Si alguna vez entran en la cárcel es porque se 
han peleado entre ricos, y aún así, no van a la cárcel sino 
a una clínica; injusticia hay en todo el Perú, compañero, 
claro que en el campo es peor, es más descarada, más 
cruel, más brutal, más primitiva; pero todos los pobres 
del Perú estamos hermanados por esa injusticia y por eso 
nuestra lucha debe ser conjunta.

Remigio Condori escucha en silencio, y sigue silencioso 
después de escuchar. ¿Comprende? ¿No comprende? ¿Cree? 
¿No cree?

¿Mastica?

Jorge Carrión escucha el silencio de Condori, sólo ese 
silencio, y lo respeta, lo guarda, lo cuida, lo conoce, lo deja 
ser; y si alguien quisiera quebrarlo lo defendería con su sangre.
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Ahí están los dos, caminando en la puna con ese silencio 
de Condori y tic, tac, tic, tac, tic, tac, sus pasos, el pulso 
pausado de Condori, el pulso acelerado de Carrión... bomba 
de tiempo, tic, tac, tic, tac, tic, tac.

Así, puna, tiempo, puna...

De pronto, una curva en el silencio de Carrión: ha visto un 
achanqaray29, ¡qué lindo!, y lo piensa en el cabello de Eliana 
¡más lindo! Eliana sonriente con su achanqaray al pelo... y 
pudiera ser... él podría llevarle el achanqaray a la vuelta, sí, 
va a llevarle uno. ¿Y los campesinos?¿Le mirarían como tipo 
raro? No, mentira, si las campesinas y los campesinos usan 
flores en el sombrero; sí, va a llevarle uno, pero... no llegará 
así fresco al Cusco. ¡Ya!, llevará un ramo para escoger el más 
lozano. “-Rojo como tus sueños”, le dirá Eliana y eso a él no 
le gustará mucho porque sabe que Eliana no cree en esos 
sueños rojos.

Para él son sueños de carne y hueso, con nombres, con 
ponchos, con ojotas30; ahí delante suyo va uno, en T’impuq le 
esperan muchos; Marcos Quispe, los hijos de Toribio Puma... 
“-pero está habiendo sus hijos, dos está habiendo”, y muchos 
más. Pero eso sí, al llegar a T’impuq, lo primero que haga 
será tomar chicha, agua, o lo que sea, porque tiene una sed 
bárbara. ¡Qué sed que da en la puna!, ¡y cómo no con este 
sol!, ¡y las cuestas! Transpira por todo el cuerpo, sus sienes: 
¡pum! ¡pum!, se seca la frente con el puño de su chaqueta, 
suda, ya no piensa, camina, camina, vista baja, tierra, yupi31, 
huella, yupi, sol, pum, pum...Vientecito, ¡qué rico vientecito!, 
más, así, fresco, bueno.

-Descansamos, compañero.

29 Achanqaray, flor de las alturas andinas.
30 Ojotas, sandalias andinas.
31 Huella, en quechua.
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-Pero si todavía no estoy cansado, por mí no te preocupes.

-Así descansamos, compañero.

-Bueno, tú conoces el camino.

Y se junta con el suelo que lo llamaba hace rato. Condori 
se sienta.

-Coquita, compañero.

-Gracias.

¿Habrá hecho bien en aceptar? Sus sienes siguen pum, 
pum, pero ya está pensando. ¿Habrá hecho bien en aceptar? 
«La coca envenena al campesino peruano». «La coca es un 
instrumento del gamonalismo».

- Siempre escogiendo compañero, algunas tienen llika32, 
eso hace daño.

- Sí, compañero.

No hay agua, pero con esto olvidará un poco la sed, y la 
fatiga, la coca le ayudará a llegar a T’impuq. “La coca es un 
instrumento del gamonalismo”. Cierto, es un instrumento 
del hambre, de la sed, de la fatiga. Hay que matar “de verdad” 
al hambre, la sed y la fatiga, no “de a por gusto” con coca; y 
a la coca también hay que matarla “de a verdad”, por eso está 
yendo a T’impuq, no hay que matarla “de a por gusto”, por 
eso está pijchando coca. Ahora piensa todo esto, al momento 
de recibir y metérsela a la boca no pensaba, su cabeza estaba 
ocupada en sudar y hacer pum, pum.

Sosiego.

¡Nube! Gracias

32 Tela de araña, en quechua.
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Tenaz en su protesta ese Quispe, podría ser un buen 
secretario de defensa y así vería fructificar su tesón.

- Y el gobernador, ¿qué le dijo a Quispe?

-”Si me traes gallina no aviso al señor Anselmo lo que me 
has dicho”.

-¿Y le dio gallina?

-Cómo será, compañero.

Y Condori sigue coqueando solemnemente. ¡Ay, cocallay33 
coca, que me haces recordar de todo, coca!

Carrión sigue pensando en Quispe, seguramente él fue el 
de la iniciativa para sindicalizarse.

-¿Y ustedes cómo así pensaron en sindicalizarse 
compañero?

- Yo hey sabido compañero, desde antes yo hey sabido esas 
cuestiones. Yo conozco sindicato, asamblea, dirigentes, 
todo. En valle La Convención hey trabajado habilitado34.

-¿Estabas afiliado a algún sindicato?

- Yo no, compañero, como entraba poco tiempo, nomás, 
para qué pues. Mi arrendire35 sí estaba filiado. Pero 
algunas veces yo me seguía a asamblea. En Quillabamba 
también escuchaba mítines, todo que hablaban abuso 
de los gamonales, todo. Volantes también me recibía 
siempre, en mi casa está colado en pared. A todos hey 
mostrado en T›impuq, los chicos de la escuela también 
han leído. De eso nomás hey dicho a todos, «hay que 

33 Coca entrañablemente mía, en quechua.
34 Habilitado, asalariado agrícola en La Convención.
35 Arrendire, campesino oprimido por el hacendado y opresor del ha-
bilitado.
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hacer sindicato», diciendo; poco a poco nomás hey dicho 
cuidándome de los llunk’us36. En los primeros pocos nomás 
han querido, otros tenían miedo. Ahora mayor parte está 
acuerdo, “-bien es sindicato”, dicen. Porque más peor está 
abusando hacendado, por eso han dicho: “-Morir, vivir, 
igual nomás pues es”, diciendo, “-¿Acaso cuando ahora 
no vamos morir después no vamos morir?», diciendo.

-Así es compañero, cuando uno se decide a luchar debe 
estar dispuesto a todo. El Gobierno, por servir a los 
gamonales, hace asesinar a los campesinos que reclaman 
sus derechos, por eso nosotros recomendamos a los 
compañeros que se armen para defenderse.

Y ahí se detiene Carrión para ver el efecto de sus palabras; 
no ve nada. Pero está seguro de no haber metido la pata, fue 
Condori quien habló de morir, y nadie va a ser tan bobo que 
piensa morir sin defenderse. De todas maneras, como no ve 
nada, quiere ver algo.

-¿El gamonal tiene armas?

-Tal vez tendrá, cómo será pues; más bien el hacendado de 
Yuraqpampa ha dicho:

“-A cualquier indio que me venga con sindicatos, yo voy a 
balear como a perro”, diciendo.

Carrión se tranquiliza, parece que por acá los hacendados 
se muestran enteros y eso siempre es mejor, simplifica las 
cosas.

-¿Vamos compañero?

-Vamos.

Nuevamente la inmensa puna, ahondadora de la pena y 

36 Llunk’u, servil, en quechua.
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el amor. Pero ahora ninguno de los dos se dirige por esos 
caminos, sus silencios son de otro tipo. Condori dejó todo 
bien dispuesto. ¿Habrán cumplido los compañeros? La mesa 
tiene que ser la de Máximo Yupanqui, es más grande que 
la de Bonifacio, Martín Challco tiene dos vasos de cristal37. 
Tomás, plato de loza, Juan Quispe pondrá cucharas de metal, 
hartos tienen cucharas de metal. En cuanto a la gallina, no hay 
problema, él pondrá. ¿Acaso no es una ocasión como para 
comer gallina?, es seguro que otros también le invitarán. ¡Ja, 
jay!, qué dirá el hacendado cuando le cuenten sus llunk’us: 
“-El Remigio Condori le ha traído, él mismo le ha alojado en 
su casa”, y seguro que va a ocupar también algún cargo en 
la directiva.

¡Ahora que vea el gamonal!, pero ya sabía desde antes el 
gamonal, por eso quería botarlo: «-Oy indio andariego, tú 
estás trayendo malas mañas a mi gente”.

Llegan al abra y Condori señala una chocita lejana al pie 
de una roca, de una inmensa peña.

-En aquella casa vamos hacer asamblea compañero, lejos 
es de casa hacienda.

Carrión ve unos puntitos delante de la choza, ya hay gente 
reunida, deben ser los que viven lejos; los otros les estarán 
viendo descender del abra y llegarán antes que ellos al punto 
de reunión, al pie de la gran roca amiga. ¡Wank’a!38

¿Por qué identifican piedra con insensibilidad? Si a estas 
rocas de puna dan ganas de abrazarse fuerte, pecho a pecho, 
penetrarlas, diluirse en ellas, célula por célula, y que nuestra 
sangre las circule buscando cosas de puna que ellas seguro 
saben. ¿Por qué ese peso de puna? ¿Por qué los cactus acá 

37 Cristal, considerado de mejor calidad que la cerámica artesanal indí-
gena.
38 Wank’a, roca enorme, en quechua.
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nacen y sin crecer mueren?, ¿Será «de resultas del dolor”?39 
¿Por qué las florcitas se elevan a cero centímetros de la tierra? 
¿Dónde están las lágrimas de esta pena?

¿Por qué están tan adentro los suspiros que no pueden 
salir? ¿Acá nace el silencio..., puna..., acá sube, puna, todo el 
Dolor y el Amor de allá abajo, y se condensa y se concentra? 
¿Para qué será? Seguro que sabe la roca, todo eso debe 
saber. Si alairito40 está llamando, si alairito está queriendo, 
¿por qué dicen “como piedra”? ¡Otras piedras serán! Sí, y 
al pie de esa roca, corazón de puna, será la asamblea. ¿Qué 
cosas escuchará?

Del vaquero:

-Desde mis abuelos somos sus vaqueros y nunca nos 
han pagado: “-Ustedes no pagan yerbaje, tienen chacra 
de papas, con eso pagado”, dice. Cuando se desbarranca 
tenemos que dar otra vaca; cuando abigeos se llevan, 
también; cuando puma se lleva cría, también. Mi hijita se ha 
muerto reuniendo las vacas en la tormenta, no son como las 
ovejas que se amontonan, las vacas se escapan asustadas 
para todos lados; de eso mi hija ha agarrado costado41 y se 
ha muerto. Con quesos también se descontenta: “-Poquito 
está indio ladrón, seguro te lo vendes”, dice. Cuando 
ordeñamos más, “-cría está flaqueciendo”, ya también 
dice. De todo descontenta, “-con mis vacas nomás te estas 
manteniendo, indio ocioso”, dice. Cuando quiero salir de 
vaquero, no consiente, “-primero tienes que pagar lo que 
me debes, hartas vacas me debes”, dice.

-A mí también me han quitado mis ganados.

-Cuatro días en cada semana tenemos que trabajar por las 

39 “De resultas del dolor”, de un poema de César Vallejo.
40 Alairito, completamente a la vista (cusqueñismo).
41 Costado, resfrío (cusqueñismo).
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chacritas que nos da.

-Pongos42 también hay.

-Mit’anis43 también hay.

-Hartos propios manda para el Cusco.

-Faenas de caminos y sequias (acequias) también no cuenta 
como trabajo para la hacienda, “separado es faena”, dice.

-Charamoscas44 también se ataja, no tenemos con qué 
cocinar. “-No es del Estado, es de la hacienda”, dice.

-En Aquilina Huamán también tiene hijo, no quiere 
reconocer.

-A Hermenegildo Pauqar también con fuete le ha pegado. 
...Y muchas perlas más que forman la “honradez y dignidad 
acrisoladas” siempre mencionadas en banquetes y 
entierros de las “buenas familias” que llenan las “páginas 
sociales”.

Carrión “ha perdido el respeto” por “la moralidad, la 
caballerosidad, y dignidad de antes, de los buenos tiempos”, 
y les ha acortado el nombre, las llama “mierda”.

Está orgulloso de pertenecer a una generación que no se 
horroriza de la minifalda sino del fuete. Una generación que 
está “quebrando el principio de autoridad”... de la autoridad 
del “señor Anselmo” y de Eudocio Luna, de ellos.

Los puntitos han crecido y se han diferenciado ponchos y 

42 Pongo, servicio doméstico que rotativamente hacían los campesinos 
de la hacienda.
43 Mit’ani, servicio doméstico que por turno hacían las campesinas de 
la hacienda.
44 Charamosca, maleza de uno a dos metros de altura (cusqueñismo).
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llijllas45,  la puna ha adquirido olor a gente, los ladridos de 
los perros se han convertido en meneos de colas alrededor 
de los dos viajeros y de quienes fueron a “darles alcance”.

Miradas y palabras mucho más cordiales que los delicados 
abrazos. ¡Son ellos! Sí. Compañeros entrañables, dueños del 
futuro, decididos a hacerse cargo de él, combatientes salidos 
del dolor, esperanza de la especie humana, transformadores 
del mundo.

Uno de los recién llegados comienza a juntar emociones: 
un anciano le da su dolor de siglos; una madre su amor 
infinito; un niño su optimismo; un joven su coraje; reúne 
otras muchas más y surge de su pecho la palabra:

-¡Compañerokuna!46

La escuchan todos los presentes, pero la palabra sigue.

Estalla contra la gran roca y se esparce por los aires, 
como estrellas, como trigo. Cae a la casa-hacienda y el sapo 
se estremece de terror, cae en Yuraqpampa y Ch’illka y 
atraviesa las pieles cobrizas hasta el corazón. Cae en Puno, 
Piura, Vietnam, Congo, Harlem.

-¡Compañerokuna! Como estrellas, como trigo.

45 Llijlla, manta usada por las mujeres.
46 Compañerokuna, compañeros con pluralización quechua.
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Pena de muerte

Como dije, el fiscal del Tribunal Supremo de Justicia Militar 
pidió para mí la pena de muerte, transcribo algo de lo escrito por 
ese motivo.

Carta abierta al Consejo Superior de Justicia Militar

Escrita por mis compañeros de lucha que estaban presos 
conmigo Colonia Penal El Frontón, 5 de noviembre de 1966

Señor Presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar:

Los abajo firmantes, coencausados de Hugo Blanco Galdós, 
enterados de que el señor fiscal don Ruiz de Somocurcio ha 
opinado que a Hugo Blanco se le aplique la pena de muerte, 
nos dirigimos a ustedes a los efectos de solicitarles que 
en caso de ser decretada por el Consejo dicha pena contra 
nuestro dirigente, que lo es de todo el campesinado nacional, 
a nosotros también se nos ejecute, porque creemos que la 
responsabilidad de los hechos motivo del proceso no puede 
individualizarse.

Junto al camarada Hugo Blanco hemos combatido por la 
liberación nacional y social no sólo del campesinado, sino de 
las clases explotadas en general, y junto a él queremos sufrir 
las consecuencias de este histórico combate.

Interpretamos la opinión del fiscal y la pretensión siniestra 
que refleja, como una repudiable venganza de los gamonales, 
a quienes comenzamos a desintegrar socialmente en el Perú, 
abriendo un camino hacia la redención del campesinado 
peruano, que es la base del desarrollo económico, social y 
cultural del país.
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Si este puñado de ociosos privilegiados quiere derramar 
nuestra sangre en un vano intento de frenar la insurrección 
inevitable de los trabajadores de la ciudad y del campo, y de 
todos los peruanos conscientes, que lo intente. Próxima está 
la hora en que deberán rendir cuentas ante los Tribunales 
Populares Revolucionarios.

¡Tierra o muerte! ¡Venceremos!

Gerardo Carpio Molina, Humberto Carazas Moscoso, 
José Zúñiga Letona, Aniceto Muñoz Linares,  

Lucio Beingolea Torres, Emiliano Cernades Ojeda.
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A mi pueblo

El revolucionario ama la vida. Porque, aunque sufre 
intensamente sus dolores y los de todos sus hermanos, vive 
para aplastar esos dolores. Por eso, a pesar de tanto dolor, 
es feliz.

El revolucionario ama el mundo. Porque, aunque vive en 
un mundo de miseria, injusticia y odio; aunque sufre más 
que nadie la miseria de todo el mundo, vive para cambiar 
ese mundo. Por eso ama al mundo el revolucionario, porque 
aunque vive en un mundo-infierno vive para transformarlo 
en un mundo-cielo.

Vive en un mundo de odio y lucha para volverlo mundo 
de amor.

Ser revolucionario es amar al mundo, amar la vida, ser 
feliz. Por eso no huye de la vida, sabe que es su obligación 
vivir para luchar y le gusta vivir.

¡Pero tampoco huye de la muerte!

Porque también muriendo se combate, porque también 
muriendo se transforma al mundo, porque también muriendo 
se ama la vida. ¡Porque también muriendo se vive! Por eso 
también le gusta morir.

Y para el revolucionario peruano no es desgracia morir. No 
puede ser desgracia que mi sangre vaya a ese río combatiente 
y rojo por donde está corriendo y luchando la sangre de 
Lucho Zapata, de De La Puente, de Lobatón, de Heraud, de 
Vallejos, de Velando.

No es desgracia dar un abrazo ¡Tierra o Muerte! a Remigio 
Huamán en la sangre Padre, la de Thupaq Amaru, el eterno.

Morir para la vida como un vietnamita, es felicidad. 
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Morir para la muerte del imperialismo, del capitalismo, del 
gamonalismo. Morir para la muerte del hambre, la miseria, 
la ignorancia.

Morir no es desgracia cuando se ve cerca la aurora. Cuando 
se nota, se siente el despertar masivo del campesinado. 
Cuando se ve a los obreros reconstruyendo paso a paso 
la auténtica Central Obrera de Mariátegui para barrer con 
el capitalismo y sus aliados. Cuando se ve al estudiantado 
marchar de la mano con obreros y campesinos, consciente de 
su misión histórica.

No es desgracia la muerte militante. Para el revolucionario 
eso es morir de muerte natural.

¿Cómo no morir feliz sabiendo que antes que mi sangre 
coagule, muchos gorilas estarán preparando viajecitos “por 
motivos de salud” hacia Miami o cualquier otra guarida de 
traidores? ¿Cómo no morir feliz sabiendo que ese será el 
comienzo del éxodo de la gusanería? Sí, porque mi pueblo 
está demostrando que toda la oligarquía peruana y sus 
lacayos tendrán que apresurarse en seguirles.

Porque se acerca el día, ¡y ellos también lo saben!

¡Tierra o muerte! ¡Venceremos!

Hugo Blanco Galdos

El Frontón, 24 de noviembre de 1966
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Carta

A las instituciones y personas que, identificándose o 
no con mi lucha por la revolución socialista, desde todas 
partes del mundo han expresado su repudio a la pena de 
muerte que preparan contra mí los explotadores nacionales e 
imperialistas que oprimen a mi pueblo.

Vuestra voz solidaria retumba en todo el mundo, no ha 
podido aplastarla el complot del silencio impuesto por los 
enemigos de la humanidad.

Hombres de todas las lenguas, habéis elevado vuestra 
protesta en coro en el idioma universal de la solidaridad del 
hombre. Un grito enorme, atronador, contra la muerte, por la 
libertad humana íntegra, verdadera.

En el fondo de vuestro decidido rechazo al asesinato 
“legal” está la solidaridad con mi pueblo, que muere de 
hambre y lucha por liberarse, con todos los países coloniales 
y semicoloniales que están rompiendo sus cadenas seculares, 
con la humanidad en general que lucha por alcanzar su 
plenitud en una fraternidad completa, universal. No estamos 
entre desconocidos, somos hermanos. Nos une fuertemente 
la confianza en la humanidad y su futuro: el optimismo en 
los resultados positivos de su acción transformadora que 
aplaste lo inhumano.

Aunque el enemigo consuma el asesinato, habréis 
triunfado, ya que vuestra actitud muestra el camino a 
seguir y la solidaridad humana crecerá impetuosamente. 
Con vuestro ejemplo se extenderá la solidaridad con todos 
los presos político-sociales del Perú; con las víctimas de 
la represión en América Latina y en todos los países que 
pugnan por liberarse; con los pueblos que como Cuba luchan 
por mantener su independencia.
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Crecerá infinitamente la solidaridad con el pueblo 
vietnamita a quien tanto debe la humanidad entera.

Si se consuma el crimen, moriré seguro de que vuestra 
poderosa voz detendrá muchas balas asesinas y arrancará las 
rejas.

Si no me matan, no será por falta de intenciones criminales, 
sino por la fuerza de vuestra solidaridad.

Con un emocionado y fraternal abrazo,

Hugo Blanco Galdos

El Frontón, 24 de noviembre de 1966
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Carta abierta de Hugo Blanco a Mario Vargas 
Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010

El premio Nobel otorgado a usted representa un golpe 
más del neoliberalismo a las poblaciones indígenas, ya que 
difícilmente podrá encontrarse mayor enemigo de ellas que su 
persona. Son diarios los golpes del sistema mundial gobernado 
por las grandes empresas multinacionales contra dichas 
poblaciones, consistente en la depredación de la naturaleza en 
sus zonas de vida, lo que significa la muerte para ellas.

El ataque es múltiple, sólo menciono algunos ejemplos: 
la implantación de minas a cielo abierto que roban el agua 
de la agricultura y la envenenan, matando vegetales, peces, 
suelo y seres humanos. La extracción de hidrocarburos con 
parecidos efectos. La instalación de fuentes hidroeléctricas 
para la minería que roban el agua de la agricultura y provocan 
inundaciones. La tala de la selva para extracción de madera, 
instalaciones ganaderas o plantaciones de biocombustibles, 
lo que debido a las intensas lluvias de la zona provoca la 
desertificación al arrastrar la tierra fértil. La agroindustria que, 
debido al monocultivo y al uso intensivo de agroquímicos, 
mata la tierra cultivable. El calentamiento global provocado 
por la emisión de gases de efecto invernadero que asola 
con inundaciones y deslizamientos de cerros, mata arroyos, 
disminuye el volumen de los ríos, diluye glaciares, sumerge 
islas y provoca veranos muy calientes e inviernos muy fríos.

Estos ataques no son sólo contra los pueblos indígenas, 
sino contra toda la humanidad, pues todos vivimos de lo 
que la naturaleza nos brinda; lo que sucede es que son las 
poblaciones indígenas las directamente afectadas por ellos y 
por eso son las primeras en reaccionar, ofrendando su vida 
ante la brutal arremetida del sistema, lo que los convierte en 
héroes de la humanidad.
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Usted, en más de una ocasión, ha defendido a las empresas 
depredadoras contra las poblaciones indígenas. Veamos sólo 
dos ejemplos:

Medio Ambiente

El 5 de junio de 2009, Día mundial de la defensa del medio 
ambiente, fue escogido por el Gobierno de Alan García para 
masacrar a traición a más de 200 indígenas (no diez, que 
es la cifra oficial repetida por usted) que defendían la selva 
amazónica, el pulmón del mundo.

Esta masacre, y el encarcelamiento y procesamiento de 
numerosas víctimas del ataque, fueron respondidas con 
multitudinarias protestas en la capital peruana y otras 
ciudades, y se levantaron voces de protesta en diversos 
lugares del mundo (naturalmente, usted no estuvo entre 
quienes protestaron). Los hermanos amazónicos no se 
rindieron, había un poderoso avance de los habitantes de la 
selva central hacia Lima.

Frente a eso, el Gobierno se vio obligado a retroceder y se 
derogaron dos de los más feroces Decretos Ley de depredación 
(que además eran ilegales, pues iban en contra del derecho 
a consulta de los pueblos indígenas por cualquier cosa que 
tenga que ver con su territorio, reconocido por el Convenio 
169 de la OIT, que es ley peruana de carácter constitucional 
aprobada por el Congreso).

¿Cuál fue la actitud de usted? Al contrario de la mayoría 
del pueblo peruano, lamentó la derogatoria, escribió 
«Victoria pírrica» manifestando que futuros gobiernos 
peruanos no osarán «volver a meter la mano en la Amazonía 
para alentar la inversión privada y el desarrollo económico 
de esta región», «los satanizados decretos estaban en el 
fondo bastante bien orientados. Perseguían una necesidad 
imperiosa: atraer inversión privada y tecnología de punta 
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hacia una región que tiene grandes reservas de gas, petróleo 
y muchos minerales…», «A esto acaban de renunciar de 
manera suicida las comunidades amazónicas que siguieron 
las consignas retrógradas de Alberto Pizango».

Fue al revés, ha sido Pizango quien obedeció las consignas 
dadas por la población amazónica, un estilo de democracia 
que jamás entenderá usted, “demócrata” Vargas Llosa. Usted 
usa el mismo lenguaje que la gran prensa en manos de las 
empresas multinacionales depredadoras. Además, se lanza 
contra “las estúpidas mentiras según las cuales aquellos 
decretos formaban parte del Tratado de Libre Comercio 
firmado entre el Perú y Estados Unidos”. Esas “estúpidas 
mentiras” están en los preámbulos de los decretos y fueron 
pregonadas por la ministra Mercedes Aráoz.

No se detiene ahí, y considera a los habitantes amazónicos 
retardados mentales, no concibe que la resistencia pueda 
haber sido pensada por ellos, dice que fueron instigados por 
Hugo Chávez y Evo Morales. Y no desperdicia la oportunidad 
para ensalzar a los dos gobiernos más retrógrados y asesinos 
de indígenas de Sudamérica: Perú y Colombia.

Organización colectiva democrática

Sus palabras en el Seminario “Las amenazas de la 
Democracia en América Latina: Terrorismo, Debilidad del 
Estado de Derechos y Neopopulismo”, evento realizado en 
Bogotá (tenía que ser Colombia) durante los días 19 y 22 de 
noviembre del 2009, fueron las siguientes:

“-El desarrollo y la civilización son incompatibles con 
ciertos fenómenos sociales y el principal de ellos es el 
colectivismo. Ninguna sociedad colectivista o impregnada 
con esa cultura es una sociedad que desarrolla, moderniza 
y alcanza la civilización... El socialismo, el nazismo y el 
fascismo son los fenómenos colectivistas del pasado. Hoy 
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se expresan mediante el nacionalismo y los integrismos 
religiosos. El fenómeno está brotando en América Latina 
de una manera muy sinuosa y revistiéndose con unos 
ropajes que no parecen ofensivos sino prestigiosos... En 
Perú está brotando con dos o tres hermanitos que, en 
nombre de esa identidad colectiva, la identidad indígena, 
autóctona, genuina, la de la verdadera peruanidad, 
han lanzado una campaña que cuando uno la examina 
racionalmente parece que fuera tonta, casi cómica, pero 
que toca un centro neurológico llamado el espíritu de la 
tribu, que nunca desaparece incluso en sociedades que 
han avanzado más en el camino de la civilización… El 
indigenismo de los años 20, que parecía haberse rezagado, 
es hoy en día lo que está detrás de fenómenos como el señor 
Evo Morales en Bolivia. En Ecuador hemos visto operando 
y además creando un verdadero desorden político y social. 
El indigenismo en Ecuador, Perú y Bolivia está provocando 
un verdadero desorden político y social, y por eso hay 
que combatirlo... De Ecuador sé muy poco lo que está 
sucediendo ahora... Si queremos alcanzar el desarrollo y 
elegir la civilización y la moralidad, tenemos que combatir 
resueltamente esos brotes de colectivismo... Creo que en 
el movimiento indígena hay un elemento profundamente 
perturbador que apela a los bajos instintos, a los peores 
instintos del individuo como la desconfianza hacia el otro, 
al que es distinto. Entonces se encierran en sí mismos”.

Usted entiende clara y correctamente que la comunidad 
indígena es la herramienta fundamental para la defensa de 
la Madre Tierra. Por eso el sistema dirigido por las empresas 
depredadoras multinacionales comprende que el ataque a la 
naturaleza debe ir acompañado del ataque a la comunidad 
indígena. Donde hay indígenas, en cualquier continente, hay 
comunidad indígena, organismo verdaderamente democrático 
donde manda la colectividad, no el individuo, como en la 
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sociedad “democrática” actual, donde mandan los intereses 
de las grandes empresas.

Esa real democracia se manifiesta en el acuerdo de 
acciones de protesta colectivas, en plebiscitos como los de 
Tambogrande, Ayabaca, Huancabamba e Islay en el Perú, 
Andalgalá en Argentina, donde más del 90% manifiesta 
democráticamente “Vida sí, mina no”. Es a esa democracia 
a la que tiene terror el sistema, por eso Fujimori en el Perú 
y Salinas en México casi simultáneamente dieron leyes 
contra la comunidad indígena, por eso, de los Decretos Ley 
de Alan García, algunos van contra la naturaleza y otros 
contra la comunidad indígena. Por eso usted habla con horror 
del “espíritu de tribu”, de “la colmena”, “el hormiguero”, 
comprendiendo que la fuerza del movimiento indígena para 
defender la naturaleza contra la depredación del gran capital 
es la comunidad indígena.

Ese “desorden político y social” es la ruptura del “orden” 
que necesitan las compañías depredadoras para asolar la 
naturaleza con sus acciones hacia el “progreso”, que es, por 
una parte, el progreso de sus ingresos millonarios y, por otra, 
el camino a la extinción de la especie humana.

Usted ataca el colectivismo en nombre de la defensa del 
individuo. El colectivismo no niega la individualidad, que 
debe ser respetada. La individualidad es aplastada por el

fundamentalismo mercantil que implanta la “moda” 
obligando a todos a acatarla (Mac Donald’s, Coca Cola), los 
menos sometidos a este aplastamiento son los indígenas, 
entre los que cada pueblo se viste diferente.

Es la sociedad que usted defiende la que aplasta la 
individualidad y exalta el individualismo que es el egoísmo 
supremo. La cultura colectivista es la de la solidaridad humana, 
al contrario de la que usted defiende, extremadamente 
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egoísta. El mejor ejemplo de esto es que las grandes empresas 
multinacionales están dirigidas por personas que saben que 
con la desbocada emisión de gases de invernadero están 
conduciendo a la extinción de la especie humana, pero ya 
no les importa sus nietos ni sus hijos, sino cumplir con el 
sagrado mandamiento neoliberal: ganar la mayor cantidad 
de dinero posible en el menor tiempo posible.

La condena que usted hace a la democracia indígena ha 
sido suficientemente bien replicada por Saramago: “-Que 
alguien haya podido decir que el movimiento indígena es un 
peligro para la democracia me parece algo increíble. ¿Cómo 
de una cabeza inteligente puede salir una afirmación tan 
monstruosa como esa?”.

Para responder “a quien diga que el movimiento indígena 
en América es el enemigo más grande de la democracia”, “yo 
lo que les propongo a vosotros indígenas de esta América, es 
que os convirtáis en heraldos de la democracia. Si vosotros 
levantáis la bandera de la democracia, tal vez los demás 
aprendamos”.

La comunidad indígena, sin darle ese nombre, hace 
tiempo que está levantando la bandera de la auténtica 
democracia; además, la está llevando a niveles superiores 
con la comunidad de comunidades en el Cauca, Colombia, 
en las islas Kuna de Panamá, en mayor grado, en la zona 
zapatista de Chiapas, donde desde hace 16 años gobiernan 
los indígenas mediante las Juntas de Buen Gobierno, que 
son rotativas y cuyos miembros pueden ser revocados en 
cualquier momento y no ganan ni un centavo (como en las 
comunidades indígenas) por ejercer esa función.

Por eso no es casual que usted haya escrito “La Otra Cara 
del Paraíso” desatando una catarata de calumnias contra 
esos indígenas, comprende muy bien el peligro que para las 



119

grandes empresas significa su ejemplo a los otros pueblos.

Las palabras de usted en el seminario también fueron 
refutadas por dirigentes indígenas.

Leonidas Iza, presidente de la Confederación de 
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE), señaló: 
“-Vargas Llosa está pensando en el siglo anterior y cree que 
los indígenas tenemos que continuar marginados. Si hay 
hambre, pobreza, inequidad, no podemos estar tranquilos”, 
“si la democracia significa igualdad y equidad, nosotros 
perseguimos justamente una verdadera democracia”.

Luis Macas, fundador de la CONAIE, dijo: “-Vargas Llosa 
apoya un poder excluyente, semejante al que propone el 
presidente estadounidense George Bush, con un mundo 
unipolar. Los indígenas, en cambio, proponemos otro tipo 
de poder, que es el ushay, en kichua, que es perfeccionar 
las condiciones de vida, la capacidad de desarrollarnos 
colectivamente, desde el aporte de los distintos espacios”.

El diputado Ricardo Ulcuango, remarcó: “-¿Civilización 
es dejar que tres o cuatro lucren con el negocio del gas en 
Bolivia, con las privatizaciones en Perú o con el petróleo del 
Ecuador?;¿ es contaminar la naturaleza hasta dejarla seca o 
vender el agua de los ríos al que pague mejor?”.

Humberto Cholango de ECUARUNARI, la organización más 
grande de la CONAIE que agrupa a los indígenas de la sierra, 
añadió: “-Son posturas como esa las que no dejan avanzar en 
la consolidación de una Latinoamérica más democrática, más 
tolerante, más participativa y más integrada, reconociendo la 
diversidad de cada país con todos los actores que construyen 
este continente”.

Como se ve, ellos tienen un concepto diferente de la 
libertad y la democracia que usted, que opina: “El combate 



120

por la libertad nos obliga a tomar partido resueltamente, sin 
subterfugios, por las sociedades abiertas y democráticas del 
mundo libre cuyo liderazgo ejercen los Estados Unidos”.

Racismo

Usted goza de un intenso racismo. Se nota cuando 
recomienda a los indígenas que para superarse abandonen 
su cultura. Basta leer su novela Lituma en los Andes, un 
libro contra los “serranos” (en el Perú costeño hay un racismo 
regionalista contra los indígenas identificados regionalmente 
como habitantes de la sierra).

Cuando el cabo costeño le dice al guardia serrano que 
“merece ser costeño”, este le agradece47. La culminación de 
la novela es la constatación de que el canibalismo es un ritual 
serrano. Yo soy serrano y en toda mi existencia no he visto 
nada semejante. Lo que sí veo es lo que dije más arriba, que 
la cultura que usted defiende está llevando al exterminio de 
la humanidad, no se la come, simplemente la está matando.

En anterior edición de mi libro Nosotros los indios, dedico 
un capítulo (“La cultura india y el neoliberalismo. José María 
Arguedas y Mario Vargas Llosa”) a la defensa de mi tayta José 
María Arguedas contra los ataques suyos en su libro La utopía 
arcaica. No voy a repetir acá lo dicho allí, sólo menciono la 
presentación hecha para la segunda edición: “Este artículo 
fue escrito en marzo de 1999. De entonces a ahora se ha 
desarrollado una oleada de movimientos indígenas en el 
continente y una desastrosa crisis del neoliberalismo. Esto 
demuestra que ‘la utopía arcaica’ no es el ‘indigenismo de 
José María Arguedas’, sino el bienamado neoliberalismo de 
Vargas Llosa, del cual continúa siendo uno de sus gurúes”.

47 Hace poco preguntaron a Vargas Llosa con cuál de sus personajes se 
siente identificado, y este respondió que con Lituma.
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Uchuraqay

En enero del 83 fueron asesinados ocho periodistas en la 
comunidad de Uchuraqay, Ayacucho.

El Gobierno represor que entregó el poder político del 
departamento al genocida general Clemente Noel (fui 
suspendido 120 días de la Cámara de Diputados por haber 
dicho esto y haberme negado a retirar ese calificativo), 
nombró una comisión presidida por usted para encubrir la 
responsabilidad del Ejército en el crimen. Usted cumplió 
perfectamente ese cometido, culpando a los comuneros en 
forma colectiva por las muertes, desdeñando informes de 
antropólogos, juristas, lingüistas y psicoanalistas.

La Comisión de la Verdad y Reconciliación y otras 
organizaciones de defensa de los derechos humanos 
denunciaron que usted se limitó a recoger los testimonios 
y pruebas que dieron los militares implicados en el crimen, 
las que naturalmente exculpaban al Ejército, eliminando el 
resto. Aplicando el racismo manifestado en Lituma en los 
Andes, dijo que habían sido los comuneros quienes mataron 
a los periodistas y piadosamente afirmó que “todos éramos 
culpables” por no “civilizarlos”.

Dicen que, pasado un tiempo, un tribunal encontró 
pruebas de la implicancia militar, y que usted manifestó que 
su conclusión la había hecho por el “bien de la democracia”.

Menciono esto porque hay quienes lo presentan a usted 
como “defensor de los Derechos Humanos”.

Los familiares de los periodistas muertos sienten asco por 
usted debido a su labor de encubridor de genocidas como 
Noel.
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Conclusión

Afortunadamente, los pueblos indígenas del mundo 
inspiran cada vez mayor respeto de otros sectores de la 
población mundial por estar a la vanguardia de la defensa de 
la naturaleza, en favor de toda la humanidad y por practicar 
la verdadera democracia solidaria en sus organizaciones, 
mostrando el único camino posible para asegurar la 
supervivencia de la especie: que sea toda la sociedad quien se 
gobierne a sí misma y sea la que determine qué instalaciones 
industriales pueden continuar existiendo sin poner en riesgo 
la supervivencia de la especie.

Esto he podido constatarlo en la gira que hice por 
Europa últimamente hablando precisamente de ese tema. 
El verticalismo antidemocrático y egoísta de las grandes 
empresas multinacionales a lo que usted no sé por qué llama 
“democracia”, tiene cada vez menos admiradores.

No me extraña que usted haya recibido el Premio Nobel. 
También Obama recibió el Premio Nobel de la Paz por impulsar 
la guerra en Afganistán. Pienso que Alfred Nobel, quien se 
sentía culpable por su responsabilidad como empresario 
enriquecido a través de la producción de dinamita usada 
por la minería y la guerra, no estaría satisfecho con los dos 
premiados.
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Vi sangre en Pucallpa... y Bagua 
Puka allpa significa en quechua tierra roja,  
pero yo vi el pasto rojo y el asfalto rojo

La primera parte del siguiente texto fue escrita en camino a 
Suecia, con premura, para informar al pueblo sueco. La segunda 
parte fue escrita con calma para complementarla.

Presentación

En el silencio de mi celda, durante quince días, 
incomunicado, sin poder leer ni escribir, venían los recuerdos 
desordenados de lo que había sucedido, también pasaban 
cosas y fundamentalmente irrumpían sensaciones. Ahí nació 
la idea de escribir este folleto y acá lo tienen, con el desorden 
de mis recuerdos y de mis sensaciones en la cautividad. He 
hecho esfuerzos por mantener la calidad de la fecunda soledad 
de la prisión, no he tenido éxito. De todas maneras: acá está 
el folleto. Lo que se relata en él sucedió en el departamento de 
Ucayali, con su capital Pucallpa. Fue una huelga campesina 
consistente en el corte de aprovisionamiento a la ciudad; 
como parte de la huelga hubo una marcha en Pucallpa que 
fue respondida con una brutal masacre ejecutada por la 
policía. Luego fui tomado preso, llevado a Lima, regresado a 
Pucallpa y liberado por la fuerza de la solidaridad.

Selva

-¿Quién va a Ucayali?

Levanté la mano inmediatamente. Y no sólo por razones 
sociales, sino también porque la selva me gusta, y me gusta 
mucho.

Claro que no es como con la sierra, es que yo soy serrano, 
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y cuando estoy en la sierra, soy una paja más, una roca más, 
un soplo de viento más, una gota de lluvia, y un frío de 
helada; no sé si yo soy parte de ella o ella es parte de mí; por 
eso no cabe decir que me gusta, simplemente porque yo soy 
la sierra.

Con la selva es diferente, la selva me gusta mucho, la 
quiero. Yo sé que hay quienes la llaman “el infierno verde” 
y sé que tienen razón; cuando la selva quiere ser infierno, 
puede serlo, y feroz. Lo que sucede es que conmigo siempre 
quiso ser paraíso, y ¡Qué paraíso! En la sierra, en la costa, 
o en cualquier parte, el paisaje es bidimensional o casi. Se 
ven superficies, por muy quebradas que sean. En la selva no, 
ahí está el paisaje vegetal y animal en las tres dimensiones, 
rodeándote por completo, por abajo, por arriba y por 
todos lados; yerbas pequeñitas, algunas de ellas, como las 
lindas orquídeas, mirándote desde las alturas más insólitas; 
enredaderas, como los hermosos bejucos de flores rojo 
intenso y que son tan útiles para atar los palos en las casas; 
o arbustos, como el palosanto, hermoso cono rosado tan 
hermanado con las hormigas que viven en él y que pueden 
devorar un hombre con la misma pureza de conciencia con 
que devoran otro insecto; o inmensos árboles de siglos en los 
cuales tanto misterio está encerrado, que pueden servir para 
curar un mal mortal, como el árbol de la quina que cura la 
malaria, o pueden enfermarte terriblemente con sólo haberte 
sentado debajo de ellos.

Están ahí presentes, visibles o invisibles; viéndose, no 
viéndose, o devorándose; nuestro hermano escarabajo 
(en tantas hermosas formas); nuestra hermana serpiente 
(¡Qué linda!, ¡Cuán elegante y cuánta majestad!); nuestros 
hermanos sapos (¡Qué cantores!); nuestras hermanas 
arañas, chupándoles la sangre con mucho entusiasmo a 
nuestros hermanos mosquitos que nos chupan la sangre 
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con el mismo entusiasmo; nuestros hermanos loros, chicos 
y grandes; nuestros hermanos monos, carpinteros, tucanes, 
tapires, jaguares, chanchos de monte y muchos animales 
más, traducibles e intraducibles.

¡Y es todo esto lo que los gringos y sus cómplices están 
asesinando! ¡Lo que quieren sustituir por un paisaje lunar! 
Están matando a la arañita y al tucán, a la orquídea y a los 
árboles inmensos. Dicen que para extraer madera, por eso 
en Pucallpa se ven inmensos cadáveres de árboles que están 
siendo terriblemente seccionados por chirriantes sierras.

Te pido, en nombre de nuestra hermana culebra, del 
hermano sapo, del hermano escarabajo, en nombre de los 
árboles y las plantas, en nombre de las mariposas, que nos 
ayudes a sobrevivir, que impidas que sigan asesinando a la 
selva amazónica.

Huelga campesina

El Perú está viviendo una pesadilla. En pocos meses los 
precios han subido 200%, 500%, 1000%. Hay gente que se 
ha suicidado. Un hombre asaltó y en pleno asalto se puso 
a llorar diciendo que no era delincuente y que sólo quería 
alimentar a sus hijos. Había familias que en la tarde sólo se 
alimentaban de té con pan, ahora ya no tienen ni té ni pan. 
Hay casas donde ha dejado de tomarse desayuno. Muchos 
enfermos tienen que resignarse a morir, pues el dinero ya no 
alcanza para las medicinas. Un gran porcentaje de estudiantes 
ha dejado de serlo, pues no sólo no les alcanza el dinero 
para materiales de estudio, también tienen que trabajar para 
ayudar a mantener a la familia, no importa si sólo tienen seis 
años. Uno de los sectores más aplastados es el campesinado, 
que ya no puede comprar sal, que ya no puede educar a sus 
hijos, que ya no puede comprar fósforos, que ya no puede 
viajar a la ciudad ni a los pueblos si no es a pie.
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Por eso el campesinado, agrupado en la Confederación 
Campesina del Perú (CCP), acordó llevar a cabo un tipo 
de lucha que hasta hoy jamás había realizado en forma 
centralizada: La huelga campesina indefinida. Esta huelga 
consistiría en bloquear los caminos para impedir el ingreso 
de alimentos a las ciudades y pueblos.

Los sectores que decidieron esta lucha fueron, primero, 
tres departamentos del oriente, de la selva amazónica 
(Loreto, San Martín y Ucayali), que iniciaron la huelga el 25 
de enero de 1989. Luego entraría el Cusco, departamento de 
la sierra. Después seguiría Puno, que se encuentra alrededor 
de los 4000 metros de altura sobre el nivel del mar. Además 
se programaron luchas menores en Apurímac, Huancavelica, 
el valle de Camaná, el del Santa, Santiago de Chuco, etcétera.

Uno de los departamentos de la selva amazónica es el de 
Ucayali, a donde fui enviado como dirigente nacional de la 
CCP.

En ese departamento existen la Federación Departamental 
de Campesinos de Ucayali (FECADU), que agrupa a 
campesinos que emigraron a la zona hace muchas o pocas 
generaciones, y la Federación de Comunidades Nativas de 
Ucayali (FECONAU), que agrupa a los nativos de la zona, 
quienes viven ahí desde el momento en que hubo habitantes 
en el Perú.

Lo que pedían era que los precios de sus productos 
volvieran a tener el nivel de antes frente a los productos de 
la ciudad. Que se les pagara la deuda que el Estado tiene 
con ellos desde septiembre, ya que el Estado es comprador 
monopólico del arroz, maíz duro y sorgo, y en un país de 
inflación galopante como el nuestro, es un gran crimen 
demorar el pago de una semana, más tratándose de un sector 
tan pobre como el campesinado. Que el Banco Agrario 
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estatal bajara los intereses de sus prestamos, los cuales había 
subido de forma exorbitante. Además, había reclamaciones 
menores; por ejemplo, que el Estado tuviera centros de 
acopio de productos cerca de los lugares de producción, para 
que los campesinos no tuvieran que llevar los productos 
hasta la capital; que el banco estatal también enviara agentes 
al interior del departamento; que rebajaran los pasajes; que 
el Estado atendiera las vías de comunicación, las escuelas, 
las postas médicas, etcétera.

Otra reivindicación muy importante de las comunidades 
nativas era el reconocimiento y titulación de sus tierras, pues, 
aunque parezca mentira, esas poblaciones que han vivido 
ahí desde siempre, desde antes de que naciera la abuela 
de Cristóbal Colón, ahora tienen que pedir permiso a los 
actuales gobernantes del país, herederos de los invasores 
europeos, para poder existir.

Dircote

Es la temida rama policial: Dirección Contra el Terrorismo. 
Mientras que un acusado por homicidio o cualquier otro 
delito, sólo puede estar detenido durante 24 horas sin orden 
de un juez, el acusado por tráfico ilícito de drogas o el 
acusado por terrorismo puede estar detenido quince días sin 
esa orden, “para que las investigaciones sean exhaustivas”, 
según dicen, pero en el Perú sabemos que es “para que los 
torturadores puedan trabajar cómodamente”, sin apremio.

Una parte considerable de las instalaciones y el personal 
de la policía secreta están dedicados al trabajo en Dircote.

En el local en Lima, hay hileras de calabozos individuales. 
A los detenidos les está prohibido conversar entre sí, aunque 
a veces, cuando no son especiales, se burla esta vigilancia.

Muchas veces en mi vida he estado en manos de la policía 
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secreta y sé cómo son sus prisiones, por eso me extrañó ver 
que en el calabozo hubiera un pedazo de espuma de goma 
que hacía de colchón, no podía ser que la policía comenzara 
a ver a los detenidos como personas; pregunté al policía y él 
se encargó de tranquilizarme, me explicó que la Cruz Roja 
había regalado los colchones.

En cuanto a la comida, hay una dependencia estatal 
encargada de llevar los alimentos que no llegan. Son los 
familiares de los detenidos quienes llevan comida; la mayor 
y mejor parte sirve para dar de comer a los guardianes, sólo 
llega la menor parte, y esta tiene que ser compartida con 
los presos a los cuales no les han traído alimentos, ya sea 
porque no tienen familia en Lima, porque esa familia está 
justamente amedrentada, o simplemente porque ella no está 
enterada.

Torturas

Oír en la noche los gritos de los torturados. Arcoiris del 
horror.

La sinfonía que ni Hitler pudo componer.

El chirrido del hierro en la lata aumentando cien veces: En 
crueldad, en intensidad y en duración.

Te entra no sólo por los oídos, sino por la punta de los 
dedos. Y te duele en todo el sistema nervioso. Te palpita.

Notas altas peores que las notas bajas. Notas bajas, peores 
que las notas altas. Sentir la vergüenza mortal de pertenecer 
a la especie humana. Llorar en silencio por el fuerte anhelo 
de ser chacal, víbora, sapo, cualquier animal que mata sólo 
para alimentarse, cualquier animal que jamás tortura.

He visto transformarse a un hombre a la llegada de la 
noche: Un candidato a la tortura. Era una persona más bien 
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alegre, tranquila, cordial. Pero cuando el cielo empezaba 
a oscurecer iba cambiando: Comenzaba a transpirar, su 
respiración se agitaba, sus ojos pugnaban por salir de 
las órbitas, el temblor sacudía sus miembros, los colores 
abandonaban su cara dejando una palidez de muerte. “-¿Me 
llevarán esta noche?...».

Yo sentía que era una vergüenza que la gente caminara 
tranquila y sonriente por las calles del centro de Lima, 
sabiendo esto. Porque sí saben, saben en Lima y saben 
en todo el mundo, por eso mi vergüenza de pertenecer a 
la especie. En mi locura todavía tenía esperanzas de que 
saliendo a la calle, acercándome a una persona y tocando 
las yemas de sus dedos con las de los míos, eso iba a bastar 
para que sintiera la angustia de los torturados y dedicara su 
vida a terminar con la tortura. Pero no es así, la gente sabe 
y sigue caminando tranquila y sonriente por todas las calles 
del mundo. Es que somos humanos.

“- Tu has visto que cuando llega la noche sacan a algunos 
de nosotros. Luego nos meten en un carro con la cabeza 
vendada. Nos hacen dar muchas vueltas por la ciudad y 
nos dicen que nos están llevando a un cuartel. Después 
detienen el carro y se escuchan voces como: -’¡Alto! 
¿Quién vive?’, propias de un cuartel. Pero en realidad nos 
traen nuevamente acá, como podrás darte cuenta por los 
gritos” -me decía-. “¿Y cómo son las torturas?” -pensando 
que yo iba a salir mucho antes que él, inicié el reportaje no 
escrito ni grabado al mencionado preso.

“-No son las extraordinarias que te hacen en los cuarteles, 
como meter un palo por el ano o por la vagina, arrancar las 
uñas, etcétera. Acá sólo se practican las torturas normales, 
aquellas que el médico legista puede muy bien pasar por 
alto y decir que no te han hecho nada. Una de ellas es ‘la 
colgada’, que ahora se llama ‘la pita’: te atan las manos a la 
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espalda y te izan por las muñecas con una cuerda, sientes 
como si tus brazos se te fueran a romper; para colmo, los 
policías se te cuelgan de los pies. Otra es ‘el submarino’, 
que ahora se llama ‘la tina’: te atan las manos atrás y te 
ponen de espaldas en una banca, luego te sumergen la 
cabeza en una tina con agua, hasta que estás casi ahogado, 
entonces te sacan, repiten esta operación varias veces; una 
innovación en esta tortura es que echan un poco de ácido 
muriático al agua para malograrte la vista, los pulmones 
y el estómago; ponen sólo un poco de ácido, como para 
poder pasar impunemente la revisión médica. La tercera 
es la ‘picana eléctrica’, que son descargas eléctricas que 
te aplican en forma repetida a los órganos genitales en 
cuerpo mojado”.

“-¿Cuál es, en tu opinión, el objetivo de las torturas?” 
“-Amedrentarte, bajarte moralmente y también hacerte 
hablar, hacerte decir lo que ellos quieren que digas; así 
logran que gente completamente inocente se declare 
culpable de lo que a ellos se les antoje, en la forma que 
ellos quieran”.

“-¿Y si te quejas a tu abogado?»

“-Es peor, como por la Ley te tienen quince días en sus 
manos, te hacen pagar muy caro el haberte quejado”.

“-¿Qué crees que se puede hacer afuera?»

“-Eso no sé yo, pero algo se tiene que hacer, no 
únicamente en defensa de nosotros los políticos, sino 
fundamentalmente de la gente que no sólo es inocente 
como nosotros del delito de terrorismo, sino que son 
pobres diablos que jamás han tenido que ver con la 
política. Tal vez los comités de Derechos Humanos 
debieran formar una comisión especial contra la tortura 
en la Dircote; también los parlamentarios de izquierda 
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debieran venir con frecuencia e interesarse por nuestra 
suerte. No soy un experto en Derechos Humanos, pero 
sé que algo tiene que hacerse. Me parece que ya hay una 
aceptación por parte de la sociedad acerca de la tortura 
como método válido, tanto en el ambiente nacional como 
internacional; de ser esto así, yo plantearía lo que puede 
llamarse como un conjunto de reivindicaciones mínimas 
para nuestro caso: Que la pita sea simple, que se prohíba 
que los policías se cuelguen de nosotros. En cuanto a la 
tina, que se vuelva a lo anterior, que sea sólo con agua, sin 
usar ácido muriático. Por último, la picana eléctrica, que 
se nos haga en cuerpo seco y no en los órganos genitales” 
-concluyó el compañero de prisión.

Alto Ucayali

¡Qué lindo es bogar en esos ríos que parecen mares! Sé que 
no es el Amazonas, no es más que uno de sus dos componentes, 
pero de todas maneras, es muy hermoso. ¡Qué distinto de 
los bullentes ríos de la sierra! Es una belleza diferente, más 
tranquila, pero también puede ser más feroz. ¡Qué lindos son 
los ocasos en el río! Mientras bogaba iba gozando de la visión 
de la selva en la ribera, rebosante de vida, guardando en su seno 
cuántos nacimientos, cuántas luchas, cuántas vidas, y cuántas 
muertes de animales y vegetales. Algo de eso, intraducible, 
era trasmitido a nosotros por la sinfonía que nos llegaba.

Veíamos flamear en la orilla una bandera peruana y nos 
acercábamos; alrededor de ella había hombres, mujeres y 
niños. Cuando estábamos más cerca ya se escuchaban las 
voces: “-¡Viva la CCP!».

Llegábamos al desembarcadero, que no era más que una 
escalera tallada en la tierra. Como yo no era bogador experto 
los compañeros me ayudaban a salir en medio de ovaciones 
y aplausos.
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Estaban reunidos miembros de cerca de ocho caseríos con 
un promedio de 80 miembros por caserío. Había conjuntos 
muy grandes y conjuntos chicos.

El Alto Ucayali es la parte del río que va hacia la capital 
del departamento, la ciudad de Pucallpa; el Bajo Ucayali es 
la parte del río que se aleja de la capital.

Cada bandera era signo de un comité de huelga, había 
decenas de ellos, tanto en el Alto como en el Bajo Ucayali.

Generalmente los puestos del comité de huelga quedaban 
cerca de algún caserío, donde las casas semejan enormes 
zancudos, construidas sobre vigas para protegerse de las 
inundaciones.

A la hora de la comida se formaban las colas frente a 
las ollas comunes. Allí la gente recibía los alimentos en 
platos, en calabazas o en grandes hojas. La ración consistía 
en yuca o plátano cocido, algún tipo de pescado, desde los 
pequeñitos muy espinosos, hasta el “dorado”, que no tiene 
espinas, o el “paiche” que llega a ser más grande que una 
persona; otro plato frecuente era el “pijuayo”, fruto de una 
palmera, cocido. La bebida más corriente era el “masato”, 
una especie de cerveza de yuca, propia de los nativos de la 
selva, quienes la preparan haciéndola fermentar con saliva; al 
parecer los escrúpulos de los campesinos venidos de la sierra 
han anulado en gran medida ese fermento.

La tarea de los comités de huelga era interceptar a los 
botes que intentaban llevar alimentos a Pucallpa, conducirlos 
a la orilla y desembarcar los botes “hasta que terminara la 
huelga”.

A veces me quedaba a comer en algún puesto y otras 
veces a dormir. Todo esto paladeando la delicia de estar 
compartiendo la lucha colectiva del pueblo selvático.
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La rata

En Pucallpa mi celda tenía tres metros de largo y uno de 
ancho. El piso, como de costumbre, era de cemento. Había que 
dormir sobre él. El caso es que yo puedo dormir sin colchón 
o sin cobijas, pero no sin almohada; por eso en el campo me 
pongo una piedra debajo de la cabeza y duermo tranquilo. 
Como en la celda no había piedra, tuve que solucionar el 
problema a medias con mi par de sandalias y el trapo con el 
que me vendaron la cabeza.

Vi con admiración que la celda contaba con una letrina 
privada, estaban más avanzados que en Lima.

Como llovía frecuentemente y el agua entraba por la 
puerta, me recosté lo más lejos posible de ella. Luego tuve 
que cambiar de opinión y de lugar, pues por la pared del 
fondo se filtraba agua del retrete de la celda vecina; de modo 
que quedé lo más cerca posible de la letrina.

Cuando estuve por dormir, comprendí que no era una 
ventaja tener una letrina privada, pues esta era la vivienda 
de una rata.

Al parecer ella se consideraba dueña de toda la celda y me 
miraba como un intruso.

Paseaba solemnemente por todo “su territorio”, como 
asegurando su dominio sobre él.

Lo que me preocupaba era que cuando estuviese dormido, 
se acercara a comer las correas de mis sandalias y que como 
estas se parecían mucho a mi oreja, por confusión continuara 
comiéndose ésta.

Afortunadamente esto no sucedió y se dio una convivencia 
más o menos pacífica entre la rata, las cucarachas, los 
mosquitos, las hormigas, los saltamontes y yo. De modo que 
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eso de decir que estuve absolutamente incomunicado, es, en 
cierto sentido, una exageración.

Bajo Ucayali

Al Bajo Ucayali llegué cuando la lucha había madurado 
lo suficiente como para dejar nuevas enseñanzas en el 
campesinado.

Lo principal era la diferencia entre paro o huelga. Paro se 
denomina en el Perú a la paralización por 24, 48 o 72 horas; 
mientras que huelga es la paralización por tiempo indefinido.

El campesinado de Ucayali había hecho paros en el pasado, 
en ellos los campesinos del río habían impedido todo tráfico 
de botes, ya sea que salieran de Pucallpa o que entraran 
a ella, ya sea que transportaran carga o sólo pasajeros. Se 
aprendió que en la huelga debía ser diferente: no se prohibía 
el paso de pasajeros a Pucallpa ni de Pucallpa, pues esto 
hubiera significado una prolongada molestia adicional para el 
campesinado. Tampoco se atajaba la salida de mercancías de 
Pucallpa, pues nos interesaba que el campo esté abastecido; 
lo único que se impedía era el aprovisionamiento de Pucallpa. 
Se pensaba presionar con esta alteración del curso normal de 
vida de la zona a las autoridades, para que atendieran los 
reclamos campesinos.

Por otra parte, en los paros se agolpaba todo el campesinado 
durante todo el tiempo. Se comprendió que en la huelga esto 
no podía ser, pues hay tareas agrícolas impostergables, de 
cuya realización puede depender que se salve o no el trabajo 
del año. En vista de esto, se establecieron turnos, durante 
los cuales, mientras la gente de unos caseríos estaba de 
guardia, la de otros estaba trabajando en sus cultivos; luego 
se relevaban, yendo a cultivar la gente que estaba de guardia 
y entrando de guardia quienes habían estado cultivando.
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Otro aspecto significativo era la incorporación a la lucha 
de sectores no organizados hasta entonces. Era interesante 
ver que, a falta de organización propia, entraban al combate 
encabezados por autoridades del sistema burgués, aunque 
elegidas democráticamente.

En mis exposiciones, incluía el análisis de la situación 
general del país:

“-La política de hambre que ahora estamos viviendo, no 
ha de acabar cuando este Gobierno termine su periodo ... 
Todos los sectores de la clase gobernante están de acuerdo 
con esa política, fundamentalmente las organizaciones de 
los empresarios, y son ellos quienes ordenan. Si en las 
elecciones del 90 vuelve a ganar el APRA, continuará la 
política de hambre”.

“-Si en esas elecciones triunfa la ultraderecha, ella será 
más intensa”.

“-Por último, si la izquierda triunfa, los militares harán 
un golpe de Estado como en Chile y también aplicarán 
la política de hambre para el pueblo. Esto es así porque 
son los empresarios quienes ordenan al actual partido 
gobernante, son ellos quienes ordenan en su propio frente 
político de ultraderecha y por último son ellos quienes 
ordenan a los militares”.

“-¿Esto quiere decir que no hay esperanza para los pobres? 
De ninguna manera, la esperanza está en que los pobres 
mismos desarrollemos nuestro propio poder, lo que se ha 
dado en llamar el poder popular. Este poder es el que 
ustedes están desarrollando en esta huelga. En estos 
momentos, el prefecto y el subprefecto (autoridades que 
representan localmente al Gobierno central) ordenan que 
pasen los alimentos a Pucallpa. ¿Se cumple esa orden? 
¡No! ¡Se cumple la orden del campesino organizado! ¡Este 
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campesinado dice que los alimentos no pasan y la yuca y 
los plátanos no entran a Pucallpa! ¿Qué autoridad ejerce 
ahora el gobierno en el campo del oriente? ¡Ninguna! 
¡Quien ejerce autoridad es el campesinado organizado! 
Ese es, pues, el poder campesino”.

“-Es ese poder el que nosotros debemos cultivar con 
cariño, como si fuera un árbol, regándolo, haciéndolo 
crecer fuerte, cada vez más vigoroso. Así, ese poder 
campesino, entrelazado con el poder obrero, con el poder 
de los empleados, con los poderes de todos los pobres 
del Perú, formará el poder popular. Y cuando ese poder 
sea fuerte no gobernará sólo durante la huelga, gobernará 
por siempre”. “Una parte imprescindible de este poder 
debe ser el fortalecimiento de la autodefensa campesina 
y de todo el pueblo, puesto que sabemos que, en última 
instancia, los ricos tienen el argumento de las balas y que 
nosotros debemos aprender a defendernos”.

La última parte quedó ratificada mucho antes de lo que 
yo pensaba.

Las mujeres

Las mujeres jugaron un papel muy importante en la lucha.

De acuerdo con el rol tradicional que se les asigna, eran las 
organizadoras del abastecimiento, tanto en el local central 
como en cada uno de los puestos de la huelga. A pesar de 
esto, también se destacaron como parte de los contingentes 
en lucha. Surgieron valientes oradoras, expositoras ante 
los medios de comunicación y también se enfrentaron a la 
represión.

A medida que la lucha avanzaba, las mujeres iban 
destacándose cada vez más. En algunos lugares, como Nuevo 
San Juan en el Alto Ucayali, lograron que la preparación y el 
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servicio de la olla común también recayera en los varones. 
Teniendo en cuenta el machismo del medio, este fue un 
triunfo espectacular.

Entre las personas desaparecidas el día de la masacre, hay 
mujeres.

La carretera

-¡Qué grande esta instalación ganadera! ¿Cuánto ganado 
tiene?

-Doce mil cabezas.

-¿De quién es?

-Del presidente Alan García, por supuesto no figura con 
su nombre.

-Así que el presidente tiene intereses directos en Ucayali.

-No sólo tiene esto, es dueño de una gran zona de 
extracción de madera de un aserradero.

El bloqueo en la carretera era más difícil que en el río. 
Contra lo que se podría pensar, una gran extensión de 
ella a partir de Pucallpa ya no está bordeada de bosques, 
sino de terreno llano; por lo tanto, ya no era fácil bloquear 
con árboles, mientras que el desbloqueo para la represión 
era muy simple usando máquinas. He visto bloqueos de 
carreteras en la sierra, donde se derrumba piedras de un 
cerro y ya está; o también en la costa, donde se bloquea 
con árboles o amontando tierra y los bloqueadores quedan 
junto al bloqueo cuidándolo; si eso sucediera en la selva, 
simplemente la policía mete bala a la gente y luego limpia el 
bloqueo con máquinas.

Ya se habían hecho varios intentos que fueron respondidos 
por una fuerte represión policial. Esto, por supuesto, en la 
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carretera central, pues los ramales sí estaban bloqueados.

-Por eso, compañero, hemos decidido bloquear de día y 
con nuestras propias personas.

-¿Y si viene la represión?

- Si viene en un volumen pequeño, la contenemos. Si viene 
en un volumen mayor, nos retiramos. De todas maneras, 
ha de ser simbólico lograr detener el tránsito durante unas 
horas. Pueden venir los medios de comunicación, además 
servirá de presión para que las autoridades dialoguen con 
nosotros.

-¿Para cuándo han acordado el bloqueo?

-Para pasado mañana a las 8 se reunirá todo el campesinado 
de los alrededores. 

Llegado el día, era hermoso ver cómo distintos grupos de 
campesinos en formación se iban juntando, como pequeños 
ríos para formar el gran Ucayali; cada grupo portaba su 
bandera peruana y alguna tela con inscripciones acerca de 
sus pedidos.

El río humano se dirigió a la carretera central y se colocó en 
la pista. El tráfico comenzó a detenerse. Pedí a los compañeros 
colocarme a la cabeza para tratar con la represión, pues yo 
era conocido (estaba “quemado”, como decimos acá) y no 
había por qué arriesgar inútilmente al comité de huelga local.

Así fue. Vinieron la radio y la TV y se les hizo conocer las 
demandas y la necesidad de discutirlas. Apareció la represión 
en pequeño volumen y se la contuvo. Pasadas siete horas 
vino la represión en volumen considerable, compuesta por 
la tropa antisubversiva y por el ejército. Me dijeron que si no 
dejábamos el paso libre iban a actuar. Conversé con el comité 
de huelga y éste decidió dar paso, de modo que las columnas 
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se abrieron para permitir la circulación de vehículos, pero 
manteniendo la formación ordenada y dando vivas a la 
huelga. Esto no les gustó a los represores que comenzaron 
a provocar, revisando el contenido de los maletines que 
algunos portaban. Calculando que la provocación iba a crecer 
hasta llegar a la represión violenta, decidimos retirarnos y lo 
hicimos en forma ordenada y dando vivas. Fuimos a uno 
de los ramales donde realizamos una asamblea rápida y 
acordamos que cada contingente retornara a su base.

Una parte de los campesinos debía volver cerca del lugar 
donde habíamos estado anteriormente, para tomar los 
camiones que esperaban para conducirlos a su base. Cuando 
llegaron al lugar, la policía, furiosa porque no había alcanzado 
a reprimir, lanzaba tiros al aire para amedrentar a los 
campesinos, abaleaba las banderas peruanas que portaban 
estos, y hacía bajar uno por uno a los campesinos de los 
camiones para rociarles en los ojos el gas de las bombas 
lacrimógenas, a la nariz les metía pólvora. Fue al lugar 
donde estaba la olla común y le echó bombas lacrimógenas. 
Luego, a los que nos retirábamos por uno de los ramales nos 
persiguió a balazos.

Era el preludio de lo que posteriormente haría.

Los dirigentes

Un factor importante para el avance de la lucha fueron los 
dirigentes, desde los de la FECADU y la FECONAU, hasta los 
de los caseríos, pasando por los zonales y los de cada puesto 
de huelga.

Tenían permanentemente contacto con las bases, 
centralizaban las informaciones y de acuerdo con ellas, en 
forma unitaria, decidían las tareas.

Mantenían permanentemente los métodos democráticos, 
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en especial para las decisiones de importancia y para el 
debate con las autoridades.

Se preocuparon siempre de mantener a todo el pueblo 
informado sobre la huelga a través de las emisoras (que en 
general se portaron bien con el movimiento). Supieron llevar 
correctamente las conversaciones con las autoridades.

Comunidades nativas

Los presidentes del Perú, como Belaúnde y otra gente que 
piensa como ellos, acostumbran mostrarnos a la selva como 
“deshabitada”. Esto es una mezcla de voracidad, racismo y 
estupidez antiecológica. Lo que buscan es destrozar la selva 
amazónica lo más pronto posible, extrayendo madera, dejando 
grandes extensiones arrasadas dedicadas al monocultivo 
o a la ganadería. Estas extensiones, al cabo de unos años 
de lluvias amazónicas intensas, quedarán convertidas en 
desiertos por la erosión.

 La opinión de ellos no es más que la expresión de 
los intereses de las grandes empresas, especialmente 
norteamericanas, que son las principales beneficiarias de la 
depredación de la Amazonía.

Es mentira que la selva esté deshabitada. Está poblada 
desde tiempo inmemorial, desde mucho antes que los incas 
gobernaran el Perú, por decenas de nacionalidades.

Esos pueblos sabios conocen los secretos de la selva, 
saben con qué alimentarse y con qué curarse. Han aportado 
con muchos elementos a la cultura universal, entre ellos el 
uso de la yuca y de la quinina.

Conocen cómo ser parte de la naturaleza amazónica y, 
saben cómo convivir dentro de ella sin dañarla. No practican 
el monocultivo asesino de la tierra fértil de la Amazonía. 
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Copian a la naturaleza al cultivar; ponen plantas de todos 
los tamaños y de todos los ciclos vitales, juntas. Ahí se 
ve un enorme árbol de palta o aguacate con una calabaza 
enredándose a su tronco, se ve al maíz conviviendo con los 
frijoles y la papaya.

Estos pueblos son calificados de ociosos por quienes han 
sido absorbidos totalmente o en parte por la sociedad de 
consumo, por quienes “saben” que el objetivo central de la 
vida es producir y consumir.

Los amazónicos salen al campo, la hora no importa, salen 
de paseo, con su arco y sus flechas, cuando ven un animal 
digno de ser comido, lo cazan. Pasan por el lugar donde 
están sus cultivos, si ven que se necesita hacer algún arreglo, 
lo hacen; de pasada se llevan algunos productos para comer. 
Si ven algún fruto silvestre comestible, lo recogen. Regresan 
a su vivienda. No sabemos si han estado “paseando” o 
“trabajando”. Han estado viviendo.

Hace mucho tiempo escuché el siguiente relato, que, según 
quien me lo contaba, servía para demostrar lo “ociosa” y 
lo nada amante del “progreso” que es esta gente. Era la 
zona de La Convención en época de los hacendados. Uno 
de ellos necesitaba que alguien le hiciera un “roce”, una 
tala para cultivar. Pensó, con toda razón, que, en su medio, 
un selvático era más fuerte que un campesino venido de la 
sierra, recientemente o hace muchas generaciones. De modo 
que llamó a un “machiguenga” (nacionalidad selvática de la 
zona) y le dijo: “Si rozas esta extensión te doy un machete”. 
El nativo hizo el trabajo muy bien y en forma tan rápida que 
dejó gratamente asombrado al hacendado.

Este, luego de darle el machete prometido, le dijo: “-Roza 
esta pequeña extensión, que es la cuarta parte de la anterior y 
te doy otro machete”. El nativo le miró extrañado y le explicó: 
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“-Tengo una sola mano derecha, no necesito otro machete” y 
se fue. No quería “progresar”, sólo quería vivir.

Ellos han influido culturalmente en gran medida en los 
modernos habitantes de la selva. Sabían cómo construir 
las casas sobre vigas para que no fuesen afectadas por las 
inundaciones. Viendo a ellos se aprendió a comer el palmito 
(corazón de una palmera), la yuca, el pijuayo. De ellos se 
aprendió la preparación de la bebida selvática por excelencia, 
el “masato”. Conocían cómo navegar en los ríos amazónicos. 
Conocían las propiedades curativas de muchas plantas.

La “civilización” les ha hecho mucho daño. Les ha 
arrebatado sus tierras, les ha cazado como animales, ha 
depredado la naturaleza en la cual y de la cual ellos vivían, 
les ha “integrado” a la sociedad de consumo, obligándoles a 
asumir una religión y unas costumbres que les eran ajenas.

Sin embargo, todavía se resisten, todavía hablan sus 
lenguas, todavía tocan su música, todavía practican su 
artesanía.

En Ucayali, cerca de Pucallpa, están los shipibos y conibos 
agrupados en la Federación de Comunidades Nativas de 
Ucayali. Ella ha sido uno de los dos pilares de la huelga 
campesina. Por eso los trajes shipibos y conibos y los tambores 
nativos, alegraron todo el curso de la huelga.

Asalto a mano armada

El local del Instituto de Apoyo al Desarrollo de Ucayali 
servía de sede a la FECADU y la FECONAU.

Luego de estar comentando por un momento, en el salón 
de reuniones, la masacre que había perpetrado la policía, subí 
a descansar en la habitación en que me encontraba alojado 
con otros tres compañeros. En ese momento estaba solo en 
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la habitación y la cerré por dentro.

Después de media hora, más o menos, sentí disparos y 
gritos autoritarios en el exterior. Calculé que la policía estaba 
asaltando el edificio.

Pasado un cuarto de hora dieron fuertes golpes en la puerta; 
comprendiendo que podrían romperla, la abrí. Fui sacado de 
la habitación a puntapiés y golpes de puño por un policía que 
tenía la cara pintada. Se le unieron otros en el corredor, unos 
encapuchados y otros con la cara pintada, que no cesaban 
de golpearme. Entre una grosería y otra me decían: “-¿Por 
qué no has muerto en Quillabamba? ¡Perro!”, “-¡Te vamos 
a matar!». Continuaron pateándome y golpeándome por los 
corredores, por las escaleras y en la planta baja, hasta llegar 
a un jardincito donde me tumbaron, me dieron un fuerte 
puntapié en el hígado y me robaron todo lo que traía en los 
bolsillos. Por supuesto, nada de eso recuperé, era un vulgar 
asalto a mano armada, sólo que cometido por la policía y, 
por lo tanto, con garantía de impunidad.

Luego me levantaron, me cubrieron la cabeza con una tela 
y me hicieron caminar. Sentí que me ponían en un vehículo, 
me tendieron de cara al piso, se sentaron en los costados y 
pusieron sus pies encima de mi.

Después de un tiempo de viaje, noté que nos deteníamos, 
me hicieron bajar a golpes y jalando de mis barbas. Luego de 
haber caminado un trecho, me bajaron los pantalones y uno le 
dijo a su compañero: “-Por lo menos reviéntale los huevos!”. 
Otro dijo: “-¡Es la última vez que te agarramos vivo, la 
próxima te matamos!». Me obligaron a arrodillarme a golpes 
y a tener las manos en la nuca. Mientras tanto continuaban 
los insultos y los golpes. Cuando por cansancio me sentaba 
en los talones, a golpes me obligaban a arrodillarme. Pasado 
cierto tiempo me hicieron parar y me condujeron a otro lugar, 
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siempre con la cabeza vendada. Escuché chirriar de cerrojos 
y pasos que se alejaban, pensé que me habían dejado solo en 
una celda, me saqué la capucha y vi que era cierto.

El Poder Judicial

Se habla de independencia del Poder Judicial frente 
al poder político, pero en el Perú eso es totalmente falso. 
Veamos en mi caso.

A los pocos días de los sucesos contados arriba, se hicieron 
presentes en Pucallpa dos de los autores intelectuales de la 
masacre: el premier y ahora además ministro del Interior, 
Armando Villanueva, y el entonces viceministro del Interior 
y hoy ministro de la Presidencia, jefe de los paramilitares, 
Agustín Mantilla. Ellos desautorizaron a quienes criticaban la 
actitud del prefecto de Ucayali desde su propio partido. Ellos 
determinaron que yo debía ser señalado como el principal 
culpable y como terrorista.

El juez me interrogó. Desde el primer instante mi abogado 
solicitó revisión médica; sin embargo, esperaron que las 
huellas de los golpes hubieran desaparecido para hacérmela 
y el médico legista “no vio” las huellas que quedaban.

El fiscal de Ucayali, Cesar Obando Lora, firmó un acta 
de incautación de las cosas que supuestamente me habían 
encontrado, en ella figuraban dinamita, mechas, fulminantes. 
Por otra parte, en el comunicado oficial del Ministerio del 
Interior no se decía una palabra de los explosivos y aparecía, 
en cambio, que me habían encontrado con una pistola, la que 
no figuraba en el acta, firmada, además del fiscal, por una 
serie de jefes policiales que eran informantes y dependientes 
del Ministerio del Interior.

Me condujeron a Lima para ser juzgado ahí y cuando fui 
absuelto en ese lugar, no me dieron libertad y volvieron a 
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llevarme a Pucallpa, para que allí me acusara el fiscal que 
había “encontrado” la dinamita, y el juez de Pucallpa me 
juzgase por el mismo delito del que fui absuelto. Por supuesto, 
ante esa aberración jurídica me resistí a ser secuestrado y en 
vista de que la fuerza se impuso, me declaré en huelga de 
hambre y me negué a firmar papel alguno participando en 
la farsa.

Cuando el juez en Lima me preguntó si el fiscal de Ucayali 
estuvo presente en el momento de mi captura, puesto que su 
firma aparecía en el acta, le respondí que, si había estado, 
sería uno de los encapuchados que me golpearon.

Una de las razones por la que me resistí a regresar a 
Pucallpa fue porque días antes la televisión había dado un 
gran despliegue a la noticia de que fue encontrado el cadáver 
de un ladrón en una plaza pública de Pucallpa, con un letrero 
que decía: “Así morirá el traidor al campesinado Hugo 
Blanco”, firmado: “Sendero Luminoso”. Para nosotros, el 
asunto estaba claro, pues Sendero Luminoso no firmaba 
así, sino “Partido Comunista Peruano”. Quien deseaba 
eliminarme era la fuerza paramilitar organizada por el 
mencionado Mantilla.

En una anterior oportunidad, los paramilitares mataron 
al alcalde izquierdista de Huancayo, dirigente minero y a 
su acompañante, la feminista Consuelo García, culpando 
del asesinato al mismo grupo. Era evidente que conmigo 
pensaban hacer lo mismo.

Afortunadamente, con la valiente actitud de mis abogados, 
los doctores Lisandro Leveau Pezo, Julio Falconí y Nilda 
Tincopa, la amplia solidaridad que recibí y mi resistencia a 
hacerme cómplice del fraude, se consiguió mi libertad.

Esto no quiere decir que estuviera completamente libre, 
quedaban pendientes sobre mi cabeza dos procesos judiciales, 
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uno por “alterar el orden público” y otro por “interrumpir las 
comunicaciones”. Lo que acostumbra la represión en esos 
casos, es tener pendientes los juicios hasta que vean que 
pueden encarcelarme y que deben hacerlo para interrumpir 
alguna actividad legal mía, entonces toman como pretexto 
los juicios pendientes y me encarcelan. Por esto, pedí a la 
solidaridad internacional que exigiera el corte de los juicios.

Tengo que reconocer que en el Poder Judicial existen muy 
honrosas excepciones que no son dependientes del poder 
político. Precisamente, su excepcionalidad acrecienta su 
mérito. Este es el caso del fiscal Carlos Escobar Pineda que 
actuó en el caso de los desaparecidos en Ayacucho, quien ha 
tenido que huir del país para salvar su vida y ha denunciado 
en Europa la verdad sobre la represión.

Termino este capítulo con la frase con que acabé mi 
declaración cuando estuve preso: “-Espero que llegue el 
día en que los tribunales peruanos dejen de poner en el 
banquillo de los acusados a las víctimas, a los sobrevivientes 
de las masacres; y que ese lugar sea ocupado por los autores 
intelectuales y materiales de éstas, como el presidente Alan 
García, el general Noel (ex-jefe militar de Ayacucho), Agustín 
Mantilla y el prefecto de Ucayali”.

Solidaridad

Es indudable que la principal fuerza que ha logrado 
mi libertad ha sido la solidaridad, tanto nacional como 
internacional.

Comencemos mencionando la nacional:

En Pucallpa, la ciudad donde se había efectuado la 
masacre, la reacción contra ésta fue instantánea. Existían 
dos organizaciones populares, las dos se unieron para 
formar una sola fuerza, el Comando Regional de Lucha del 
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Pueblo de Ucayali, que agrupó a todos los sectores populares 
del departamento: campesinos, obreros, empleados, 
comerciantes, choferes, etcétera. Estas fuerzas convocaron a 
una paralización general por 48 horas, para los días 15 y 16 
de febrero, como protesta contra la masacre, pidiendo que 
aparezcan con vida los desaparecidos, castigo a los culpables, 
salida del prefecto (lo que sí consiguieron) y libertad para mí, 
que era el único detenido que quedaba.

La paralización fue total, no circuló ni un carro, ni una 
motocicleta, ni una bicicleta; no estaba abierta ni una tienda, 
ni un kiosco; no había ningún vendedor ambulante y los 
mercados estaban cerrados.

Cuentan que hubo una marcha gigantesca, completamente 
indignada que coreaba vivas a los valientes campesinos y 
mueras a los cobardes policías. Dicen que no se veía un solo 
policía en las calles. Al final de la marcha hubo un inmenso 
mitin en el que participaron dirigentes nacionales.

Otra solidaridad importante fue la de la huelga campesina 
del departamento del Cusco. Se levantaron múltiples voces 
de diversas organizaciones y personalidades, entre la que 
destaca la del frente Izquierda Unida.

Por último, señalo la solidaridad de mis camaradas de 
partido, el Partido Unificado Mariateguista (PUM), entre 
quienes citaré a Javier Diez Canseco, Andrés Luna, Ricardo 
Letts, Henry Rondinel, Juan Rojas y Alberto Quintanilla; 
menciono sólo a los personajes públicos, pues nombrar a los 
otros sería delatarlos.

Pasemos a la solidaridad internacional:

Se manifestaron la escuela de mi hija de 11 años y el jardín 
de mi hijo de 6, ambos en Suecia; en ese mismo país se 
manifestó una escuela hermana de la escuela de mi hija, la 
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Central Obrera y diversas organizaciones sindicales. También 
en Suecia se expresaron el ministro de Relaciones Exteriores 
y todos los partidos del Parlamento.

Amnistía Internacional declaró mi caso como de Acción 
Urgente, instando a todas sus filiales nacionales a actuar 
rápidamente.

En España no sólo se pronunció el Comité por los Derechos 
Humanos en el Perú, sino también Comisiones Obreras.

Llegaron muchas voces de solidaridad de Italia, Francia, 
Alemania, la Unión Soviética, Bélgica, Suiza, etcétera. De los 
Estados Unidos llegó la voz de preocupación de Ted Kennedy.

En América Latina se destacaron Brasil, con el PT a la 
cabeza, Cuba, el Frente Farabundo Martí de El Salvador, 
México, Chile, Colombia y Ecuador. El campesinado 
organizado hizo llegar su voz de solidaridad desde Cuba, 
Brasil, México, Ecuador, la Unión Soviética y Chile.

Fue notoria la actividad de las distintas secciones de 
la Cuarta Internacional. Probablemente hay muchas otras 
muestras de solidaridad que ignoro. Lo que sí sé con 
seguridad es que es a esa solidaridad a la que debo una vez 
más mi libertad y mi vida. Reconozco que en todo momento 
confié ciegamente en ella. Es que es a esa solidaridad a la 
que debo mi vida cuando pedían la pena de muerte, le debo 
mi libertad cuando estuve sentenciado a 25 años de prisión, 
le debo el volver a vivir en el Perú luego de mis tres exilios.

Son algunas de las cosas que debo a la solidaridad; por 
eso no es raro que confíe en su fuerza, que confíe en su poder 
para acabar con la represión que hoy día lacera a mi pueblo.

Hay algunos casos escandalosos, como el de Porfirio 
Suni, dirigente campesino de las recuperaciones de tierras 
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hechas por las comunidades en el departamento de Puno. Él 
se encuentra preso desde hace un año, acusado, al igual que 
yo, de terrorista. Fue torturado. Se requiere la solidaridad 
con ese notable dirigente de la Federación Departamental 
de Campesinos de Puno para conseguir su libertad. Otro 
caso merecedor de la solidaridad, es el de las familias de los 
ocho asesinados en Pucallpa: Edwin Soria, Emigdio Córdova, 
Armando Romayna, Juan Huasnato, Luis Palomino, Juan 
Guzmán y Gildardo Jacsapallpa.

Tampoco olvidemos a los 18 desaparecidos en esa misma 
ciudad:

Juan Sajami, Anatolio Vidal, Agustín Ríos, Vicente 
Navarro, Roger Dahua, Roger Rodríguez, María Tihuay, 
William Juárez, Gaspar Jipa, Guillermo Ipushima, Genoveva 
Dávila, José Samgama, Jorge Pacaya, Heriberto Fernández, 
Elvira Ojanama, Santos Panduro, Agustín García y Manuel 
Pacaya.

 Los hijos de ellos probablemente dejarán de estudiar. Por 
último, está el caso de Humberto Ahuanari, víctima de la 
misma masacre, a quien los médicos se vieron obligados a 
amputarle una pierna.

9 de febrero

Ocho muertos. 18 desaparecidos. Muchos heridos, entre 
ellos uno con la pierna amputada. Cuerpo policial principal: 
Dirección de Operativos Especiales (DOES) organizada por 
el jefe de los paramilitares, Agustín Mantilla; por esto sus 
miembros actúan con la cara cubierta o manchada, para que 
no se reconozca en ellos a los paramilitares. Son entrenados 
por estadounidenses, israelitas y sudafricanos. Provienen 
de la zona donde hay grandes masacres al campesinado: 
Ayacucho.
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Amaneció triste, pero la gente estaba alegre. Los dos días 
anteriores hubo conversaciones con las autoridades locales y 
en gran medida se había llegado a acuerdos. Claro que todavía 
faltaban los problemas principales, los de los precios; esos 
se resolverían con las autoridades nacionales.

En esas reuniones se le había comunicado al prefecto que 
el día 9 habría marcha y mitin para celebrar el levantamiento 
de la huelga. Él, en presencia de todos, dijo que no había 
problema, que la marcha y el mitin contaban con su 
autorización y que el mismo día 9 fueran los dirigentes para 
recibir la comunicación escrita.

Empezaron a llegar los contingentes campesinos y nativos 
y se les dijo que comenzaran a emplazarse en una de las 
avenidas principales desde donde se iniciaría la marcha.

Anteriormente los campesinos habían preguntado si 
vendrían con herramientas, como era costumbre en los 
mítines campesinos. Se les contestó que no, que eso podía 
ser tomado como provocación y que era mejor que vinieran 
con racimos de plátanos o con raíces de yuca, con el producto 
de su trabajo. Así lo hicieron. A mí se me encomendó ir a 
Yarinacoha, que es un lugar cerca al lago, a cinco kilómetros 
de la ciudad y que sería el punto de concentración de varios 
caseríos, especialmente de nativos.

Me gustó mucho la tarea. Avanzábamos encabezados por 
mujeres shipibas con sus atuendos típicos, acompañadas de 
una pequeña banda, también shipiba, compuesta de bombo, 
tambor y flauta.

La gente iba muy alegre. En el camino se nos acercaron 
algunas personas a decirnos que la policía estaba baleando 
a los campesinos. No les creímos, pensábamos que eran 
enemigos que pretendían amedrentarnos. ¿Cómo podía ser 
posible que una marcha autorizada fuese baleada?
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Seguimos caminando, pensando que íbamos a llegar con 
una hora de retraso al punto de concentración.

Antes de llegar a la avenida donde se iniciaría la marcha, 
escuchamos disparos. Entramos en la avenida. Multitud 
de campesinos y nativos con rabia en los rostros. Nadie 
contestaba a nuestras preguntas.

Oímos disparos. Caminamos un poco y vi sangre en 
el pasto. Comprendí. Vi sangre y astillas de huesos en el 
asfalto. Comprendí más. Vi un carro de policía volcado. Seguí 
comprendiendo. Escuché frases de ira de cien bocas y acabé 
por comprender todo lo que había sucedido.

Pero también comprendía otra cosa, que mis hermanos 
estaban rabiosos y desarmados y que así iban a ser fácil presa 
de los asesinos ávidos de sangre campesina. Procuré hablar 
con un megáfono de mano, pero el megáfono no funcionó y 
nadie quería ser calmado.

Posteriormente me enteré de cómo se inició la balacera: 
un oficial pretendió arrebatarle la bandera peruana a 
Egmidio Córdova, él se envolvió el cuerpo con la tela; el jefe 
policial le disparó varios tiros a quemarropa, el agonizante 
se aferró a la bandera con las energías que le quedaban y 
el oficial lo ultimó. Luego el mismo jefe policial se acercó 
a otro portaestandarte y se reprodujo una escena parecida. 
Me pregunto por qué sentirán tanto odio los oficiales por la 
bandera peruana.

Un aporte de los DOES en la represión: ultiman a 
bayonetazos, así hicieron con Luis Palomino, Juan Guzmán 
y Gildardo Jacspallpa. Al hacer esto, se pintan la cara con la 
sangre de sus víctimas.

Cuando yo encontré a la gente, ella se movía rabiosa de 
un lado a otro hasta que alguien dijo: “-¡Vamos a la Plaza de 
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Armas!»; es la plaza principal y eso me pareció bien.

Estando nosotros en medio de la plaza a nadie se le 
ocurriría que pensábamos atacar un puesto policial ni algún 
local particular. Ahí realizaríamos un mitin y yo podría 
hablar del repliegue. Apoyé la idea: “-¡Vamos a la Plaza de 
Armas!».

Se me acercó un dirigente y me dijo: “-¿Estás loco? ¡Eres 
fácilmente identificable, te van a matar!». Le respondí: 
«-¿Qué quieres? ¿Qué permita que toda esta gente vaya al 
matadero?». El compañero no me contestó, pero ya no se 
separó de mi lado.

Corrimos a la plaza. Escuché tiros y quejidos, no había 
tiempo para mirar.

Llegamos a la plaza. “-¡Al fin!», pensé. Se agolpó la gente 
al pie de un monumento, un compañero levantó la bandera 
peruana y todos comenzamos a cantar el himno nacional. 
Respiré tranquilo, era justo el ambiente de las ceremonias 
formales, nadie podía pensar que queríamos atacar nada, 
concluido el himno yo tomaría la palabra para calmar a la 
gente.

De pronto escuché disparos. Vi a mi lado caer a tres, no sé 
si muertos o heridos. Nos tiramos al suelo. Las balas venían 
de dos direcciones. Comprendí que teníamos que vérnoslas 
con bandas de asesinos cobardes y avezados. Aprovechando 
una pequeña pausa corrimos fuera de la plaza por una calle 
de donde no venían disparos.

Llamé a la gente para ir al local, pensando calmarlos allí. 
Vano intento. ¡Volvían a la plaza! Jamás vi rostros de gente 
tan arrojada. Jamás vi tal ausencia de miedo a la muerte. 
Entre decenas de voces airadas alcancé a descifrar algunas: 
“-¡Asesinos!» «¡Cobardes!» «¡Que nos maten a todos!».
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Nunca creí que pudiera haber tanto coraje concentrado. Si 
así se entregan a la muerte enfrentando bandas de cobardes 
asesinos armados, con las manos desarmadas, ¿cómo será 
cuando estos mis hermanos estén armados? Realmente, 
ahora entiendo más que nunca que el triunfo será nuestro.

Puka allpa… Tierra roja

México, marzo de 1989
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¿Para qué el folleto?

Cuando salí de la prisión me llamaron urgentemente 
de Suecia, el país que más se había solidarizado conmigo. 
También me llamaban de México. Fui a Suecia, pagado por su 
solidaridad, vía México, donde, aparte de dar charlas sobre 
el tema, usé los dos o tres días que estuve ahí para escribir el 
folleto, el informe al pueblo sueco. Cuando llegué a Suecia, 
mi compañera Gunilla lo tradujo inmediatamente y pudo ser 
conocido ampliamente por el público sueco interesado en 
el caso, que asistía a mis exposiciones. Esa premura explica 
omisiones importantes, por ejemplo:

Solidaridad PUM y otros

En Pucallpa, un compañero campesino vio que me 
condujeron con la cabeza envuelta en una banderola y me 
introdujeron en un vehículo. Inmediatamente telefoneó a 
Lima y lo comunicó a la CCP, no sé por qué creyó que me 
habían afeitado y eso también lo dijo.

En Lima, las compañeras Victoria Medina (“Carola”) 
y Blanca Merino (“Paloma”), que trabajan con la CCP, 
actuaron veloz y eficientemente. Transmitieron la noticia 
inmediatamente a los compañeros parlamentarios, a la 
oficina central de Amnistía Internacional en Londres, a mi 
familia en Suecia y a muchos más en el país y en el exterior. 
Esa velocidad me salvó la vida, pues la reacción nacional e 
internacional fue inmediata, de otro modo sería un nombre 
más en la larga lista de “los desaparecidos de Alan García”.

A las pocas horas de mi detención comenzaron a llegar 
protestas de varios lugares del mundo.

En la noche fueron a Pucallpa los camaradas Andrés Luna, 
senador, y Ricardo Letts, quienes denunciaron que me habían 
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cortado la barba; el prefecto negó que esto fuese verdad, 
ellos exigieron verme para constatar y lo consiguieron, sólo 
entonces entendí que tenía la vida asegurada.

La barba no me importaba, me interesaba mi pateado y 
adolorido hígado, pero la gente de afuera estaba alarmada 
por mi barba, mi hígado no le importaba.

Secuestro

El juez de Lima, viendo la inconsistencia de las acusaciones 
en mi contra, ordenó mi libertad, lo que contravenía la voluntad 
del presidente Alan García. La Policía de Investigaciones 
del Perú (PIP, “tiras” o “soplones”), en lugar de liberarme, 
ordenó mi traslado a Pucallpa, para que ahí, el juez servil 
del lugar ordenara mi detención. Ante tremenda ilegalidad, 
como mencioné anteriormente, me negué a viajar, librando 
una batalla campal con la policía en el aeropuerto; para 
reducirme tuvieron que tomarme cuatro “tiras” por las cuatro 
extremidades; apareció el parlamentario Javier Diez Canseco 
y se sentó sobre mí. Costó mucho a la docena de policías 
vencer la resistencia física de los dos, al final me embarcaron 
en un vehículo que fue conducido al pie del avión. Se aproximó 
el jefe del aeropuerto y me preguntó si yo quería viajar, le 
respondí que no y que estaba dispuesto a asaltar al piloto. Al 
escuchar esto prohibió que me embarcaran, afirmando que 
era su deber velar por la seguridad de los pasajeros. Luego 
me enteré de que en esos momentos Javier se había colocado 
delante de la rueda del avión.

Los policías se resignaron y me condujeron a un local en 
construcción para eludir la manifestación que en la puerta 
del local de la PIP hacían mis parientes y varios compañeros. 
A la mañana siguiente me condujeron al aeropuerto y me 
introdujeron en un avión militar. Jamás pensé tener el honor 
de volar en un avión expreso, sólo para mí y para mi escolta.
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En Pucallpa, el juez servil se presentó nuevamente ante 
mí. Le dije que yo lo respetaba, que por eso anteriormente 
había contestado todas sus preguntas, pero ya que el juez 
de Lima había dispuesto mi libertad, como nadie puede ser 
juzgado dos veces por el mismo delito, ya no tenía nada que 
hacer con él, que no le contestaría nada y le comuniqué que 
en ese momento iniciaba una huelga de hambre exigiendo mi 
libertad inmediata. Fue la huelga de hambre más corta de mi 
vida, pues a las dos horas ya estuve libre. Como dicen, con 
buenas maneras, cualquiera entiende.

Lágrimas

Lágrimas que se deslizan por las mejillas y que caen y 
se pierden, en la ropa, en el suelo; caen en el pupitre y se 
mantienen, vibrantes de dolor. Lágrimas de una niña de once 
años en una escuela de Suecia.

Kalle, el profesor, ve las lágrimas y con el corazón 
angustiado pregunta “-¿por qué?».

“-Mi papá está desaparecido, tal vez ya esté muerto”, 
contesta Mariacha y le cuenta todo.

El amor a la niña y el amor a la justicia revuelven el pecho 
de Kalle y agitan su voz y sus músculos. “-¡El papá de María 
está preso!» -y explica- “-¿Podemos quedarnos tranquilos?”, 
“-¡No!», brota de las gargantas infantiles. Todos se dirigen a 
la embajada peruana.

El resto de la escuela, al enterarse: “-¿Por qué no nos 
dijeron?», y va toda la escuela. Luego las otras escuelas del 
barrio, incluyendo el jardín de mi hijito: «-¿Por qué no nos 
dijeron?». Todas se dirigen a la embajada. La escuela de un 
pueblo lejano, hermana de la escuela de María, grita: «-¡Hugo 
es nuestro amigo, fuimos juntos al museo!».



159

Los niños son muy importantes en Suecia, la televisión, la 
prensa escrita y radial, registran todo.

La Federación Nacional de Profesores exige mi libertad, 
luego la Confederación de Empleados, la de Obreros, el 
Parlamento, la Cancillería.

Las lágrimas de María regaron la semilla de la solidaridad 
sueca que germinó y creció.

Gratitud

Así, ¿cómo no iba yo a tener premura por ir a agradecer 
a los niños y adultos de Suecia? ¿Cómo no iba a tener apuro 
por escribir el folleto?

Comencé por las escuelas, agradeciéndoles por mi vida y 
mi libertad, continué con los adultos, acabé con el Parlamento 
y la Cancillería.

Al hablar con los niños, ¿Cómo no recordar a los otros 
niños? A los niños de Pucallpa, de Ucayali, que se habían 
quedado sin padres, que ya no podían ir a la escuela. Estaban 
más que nunca en mi corazón y hablé de ellos a los niños 
suecos, les pedí que pensaran en esos niños, que la solidaridad 
que volcaron en mí se la dieran a ellos.

Carmen, mi hija mayor, les contó que cuando era niña 
y toda la prensa hablaba mal de su papá preso, cuando le 
llegaban postales del exterior en un idioma que no entendía, 
las besaba, sentía que ellas sí hablaban cosas lindas de su 
papá preso, que lo querían; eran un pilar sólido con que 
contaba la niña frente a los insultos de toda la prensa. Les 
contó que muchos años después, cuando regresó al Perú, 
volvió a ver las postales y entendió que era verdad lo que ella 
sentía de niña, las postales estaban en sueco y rebalsaban 
amor.
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Solidaridad extendida

Los niños suecos comprendieron la importancia de escribir 
y lo hicieron (traducían María, su mamá, Carmen y algunos 
amigos), los niños de Pucallpa contestaron, no sólo los 
huérfanos, muchos otros niños más; se tejieron amistades, 
se contaron cosas, muchas cosas; los niños de ambos lados 
comenzaron a conocer la vida del otro lado. Como los suecos 
no viven en la miseria permanente en que nosotros vivimos, 
su cariño se tradujo también en solidaridad económica, niños 
y adultos contribuyeron económicamente con los familiares 
de los muertos, con los heridos y lisiados, con las escuelas 
en la miseria.

Traje más de 2.000 dólares que entregué al obispo de 
Pucallpa y luego llegó más dinero.

Vino una delegación de suecos, Kalle, el profesor de 
María, mi compañera Gunilla, una periodista y un fotógrafo; 
se estrecharon los lazos con los maestros, con los hermanos 
shipibos, con un pintor de la selva; los visitantes se 
enternecieron-indignaron al ver una escuela, en la lluviosa 
Pucallpa, funcionando con sólo un árbol de mango como 
techo. Con qué deleite y respeto escuchaban las canciones 
improvisadas de los shipibos rebosantes de solidaridad.

Con una parte del aporte económico, por decisión de los 
deudos, se erigió un monumento a los caídos el 9 de febrero.

El dinero que ha llegado no es de ninguna institución, es 
gente común y corriente, son niños, trabajadores, quienes 
dejan de comprar algo que necesitan porque su corazón les 
grita que lo más necesario es manifestar su solidaridad.

Kalle trasladó la correspondencia de ambos lados a un 
libro que salió en sueco y en castellano, por supuesto la 
versión castellana no me menciona para nada, pues el libro 
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debía poder circular en Ucayali, como lo hizo.

¡Terror!

Expliqué la razón que me llevó a escribir la primera parte de 
este folleto.

¿Qué me impulsa a escribir esta segunda parte?

El terror ante la candidatura a la presidencia de Alan García. El 
terror mío y de todos los habitantes de Pucallpa que recuerdan la 
sangre. El terror que no deja dormir a los deudos de los asesinados 
en Ayacucho, en Huancavelica, en las cárceles, en todo el Perú.

Terror porque sabemos que la fiera cebada con sangre indígena 
necesita más sangre indígena para seguir viviendo, es como un 
drogadicto de la sangre.

Terror porque vemos que quienes lo acusan lo hacen por otras 
muchas razones por las cuales causa miedo, pero no señalan que 
lo peor es que ha matado mucha gente.

Si Pinochet quisiera ser presidente en Chile la gente le diría: 
“-¡No, asesino!». A Videla le increparían lo mismo en la Argentina.

¿Por qué en el Perú nadie le dice eso a Alan García? Hay 
quienes alegan que la gente perdona sus asesinatos porque fue 
un gobierno constitucional. Yo creo que la razón verdadera, 
escondida, disimulada, disfrazada de lo que sea, es el profundo 
racismo que existe en nuestra sociedad. Creo que la gente piensa: 
“¿Por qué tanto alboroto si los muertos fueron indios?”. García 
pidió disculpas por su política económica, pero no dijo nada de 
las masacres de gente inocente. Con eso nos demuestra que está 
dispuesto a continuar con ellas, probablemente las considera un 
mérito.

¿El resto de los peruanos considera eso mismo?

Lima, mayo de 2001
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Bagua 2009

La masacre de Bagua confirma nuestro terror:

Por orden de Alan García fueron asesinados alrededor de 200 
indígenas amazónicos awajun y wampis.

En esa ocasión escribí lo siguiente, comienzo señalando una 
diferencia entre la “modernidad” y la cosmovisión indígena:

El mundo civilizado ve el pasado como algo superado. 
“Primitivo” tiene implicancia peyorativa. Lo moderno, lo último, 
es lo mejor. En mi idioma, el quechua, Ñaupaq significa adelante 
y a la vez pasado. Qhepa significa posterior, en el lugar y en el 
tiempo.

Ahora vemos que “el progreso” está llevando a la extinción de 
la especie humana a través del calentamiento global y de muchas 
otras formas de ataque a la naturaleza.

¿Qué son los pueblos amazónicos?

La población amazónica peruana abarca al 11% de 
la población. Habita la más extensa de las tres regiones 
naturales del Perú, la selva. Habla decenas de lenguas y está 
compuesta de decenas de nacionalidades.

Los habitantes de la selva sudamericana son los indígenas 
menos contaminados por la “civilización”, cuya etapa actual 
es el capitalismo neoliberal.

No fueron conquistados por el incanato, tampoco los 
invasores españoles los dominaron. El indígena rebelde Juan 
Santos Atawallpa, al ser acosado por las tropas españolas, 
se replegó a la selva, al seno de esos pueblos, las fuerzas 
coloniales no consiguieron vencerle.
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En la época de la explotación del caucho, ingresó el 
capitalismo a la selva donde redujo a la esclavitud y masacró 
a poblaciones nativas, por esa razón muchas de ellas se 
mantienen hasta hoy en aislamiento voluntario, no desean 
ningún contacto con la “civilización”.

Los hermanos amazónicos no comparten los prejuicios de 
origen religioso del “mundo civilizado” de cubrirse el cuerpo 
con trapos aunque haga un calor intenso. La fuerte ofensiva 
moral de los misioneros religiosos y las leyes que defienden 
esos prejuicios han conseguido que algunos de ellos deban 
cubrirse partes del cuerpo, especialmente cuando van a las 
ciudades.

Se sienten integrantes de la Madre Naturaleza y la respetan 
profundamente. 

Habitan chozas colectivas. No hay “partidos” ni votaciones, 
su organización social y política es la comunidad. No manda 
el jefe, manda el personaje colectivo, la comunidad.

Ellos han vivido ahí desde milenios antes de la invasión 
europea, milenios antes de la constitución del Estado peruano 
que jamás les consultó para elaborar sus leyes con las cuales 
ahora les ataca pretendiendo exterminarlos.

Las empresas multinacionales

Esa vida apacible como parte de la naturaleza ahora se ve 
agredida por la voracidad de las empresas multinacionales: 
extractoras de petróleo, gas y minerales. Depredadoras de 
los bosques.

A esas empresas, como reza la religión neoliberal, no les 
importa la agresión a la naturaleza ni la extinción de la especie 
humana, lo único que les interesa es la obtención de la mayor 
cantidad de dinero posible en el menor tiempo posible.
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Envenenan el agua de los ríos, arrasan los árboles 
convirtiéndolos en madera: matan la selva amazónica, madre 
de los nativos amazónicos y eso es también matarlos a ellos.

Hay abundante legislación peruana que los protege, entre 
otras el Convenio 169 de la Organización Internacional 
de Trabajo (OIT), que es ley de nivel constitucional pues 
fue aprobada por el Congreso. Ese convenio estipula que 
cualquier disposición sobre los territorios indígenas debe ser 
consultada con las comunidades. También existen leyes de 
protección del medio ambiente.

Pero la legislación peruana es apenas un pequeño obstáculo 
para las grandes compañías que mediante el soborno logran 
poner a su servicio a todo el Estado peruano: Presidencia de 
la República, mayoría parlamentaria, Poder Judicial, Fuerzas 
Armadas, Policía, etcétera. Los medios de comunicación 
también están en sus manos.

Al servicio de esas empresas que son sus amos, Alan García 
ha elaborado la teoría del “perro del hortelano”(que no come 
ni deja comer). Señala que los pequeños campesinos o las 
comunidades indígenas, como no tienen grandes capitales 
que invertir, deben dejar el paso libre a las grandes compañías 
(depredadoras de la naturaleza), como las compañías mineras 
en la sierra y las extractoras de hidrocarburos en la selva. 
En todo el territorio nacional deben dejar el paso libre a las 
grandes compañías agroindustriales, (que matan el suelo con 
el monocultivo y los agroquímicos, y que trabajan productos 
de exportación y no para el mercado interno). Según él, esa 
es la política que se necesita para que el Perú progrese.

Para implementar esa política obtuvo del Poder Legislativo 
la autorización para legislar, según dijo, para adecuarnos al 
Tratado de Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos.

Esa legislación fue una catarata de decretos ley contra 
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la organización comunal de indígenas de la sierra y de la 
selva que estorban el saqueo imperialista, y abrió las puertas 
a la depredación de la naturaleza con el envenenamiento 
de los ríos, la esterilización del suelo con el monocultivo 
agroindustrial, el uso de agroquímicos y el arrasamiento de 
la selva con la extracción de hidrocarburos y madera.

Por falta de espacio no he de hacer un análisis de esos 
decretos ley, quien lo requiera que busque otras fuentes.

Reacción indígena

Naturalmente, indígenas de la sierra y la selva reaccionaron 
contra ese ataque y realizaron muchas valientes luchas.

Pero es indudable que los indígenas menos contaminados, 
los que mejor conservan los principios indígenas de amor a la 
naturaleza, de colectivismo, de “mandar obedeciendo”, del 
“buen vivir”, son los amazónicos, quienes están a la cabeza 
de las luchas.

La mayor organización de los indígenas amazónicos es la 
Asociación Interétnica de la Selva Peruana (AIDESEP), que 
tiene bases en el norte, centro y sur de la Amazonía peruana.

Exigen la derogatoria de los decretos ley que afectan 
su vida impulsando la contaminación de ríos y la tala de 
bosques.

Su método de lucha consiste en la interrupción de vías 
de transporte terrestre, interrupción del transporte fluvial, 
muy usado por las empresas multinacionales, toma de 
instalaciones y toma de campos de aviación. Cuando viene 
la represión se repliegan denunciando que el Gobierno lo que 
quiere es represión y no diálogo.

En agosto del año pasado obtuvieron un triunfo, logrando 
que el Congreso derogara dos decretos ley antiamazónicos.
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Este año iniciaron su lucha el 9 de abril. El Gobierno, con 
maniobras, evitó debatir con ellos. Y con más maniobras 
evitó que el Parlamento discutiera la inconstitucionalidad de 
un decreto ley que la comisión parlamentaria encargada de 
estudiarlo encontró anticonstitucional.

5 de junio

El 5 de junio, Día Mundial del Medio Ambiente, fue 
elegido por Alan García para desfogar su rabia antiecológica 
contra los defensores de la Amazonía.

Usó al cuerpo policial especializado en la represión a los 
movimientos sociales: la Dirección de Operaciones Especiales 
(DIROES).

Fueron atacados los hermanos awajun y wampis que 
bloqueaban la carretera cerca de la población de Bagua. A las 
5 de la mañana comenzó la masacre desde los helicópteros 
y desde tierra. No se sabe cuántos son los muertos. Los 
policías no permitían la atención a los heridos, a quienes 
tomaban presos, ni el levantamiento de los cadáveres por los 
familiares.

Paso la palabra a Juan, quien estuvo en Bagua:

-Por asuntos netamente laborales, el día de ayer tuve la 
oportunidad y el “privilegio” de estar por algunas horas en 
las ciudades de Bagua Chica y Bagua Grande, el ambiente 
que se respira es tenebroso, las “historias” que se cuentan 
son macabras y hasta inverosímiles, pero las personas que 
las cuentan son personas que vivieron el terror, son testigos 
privilegiados de la otra realidad que el Perú oficial y los 
medios de comunicación, están tratando de ocultar, porque 
tuve la oportunidad de ver a varios reporteros de canales 
como el 2, 4, 5, 7, 9, etcétera, etcétera, pero no se dice nada de 
lo que la gente, testigos presenciales, repiten con insistencia y 
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hasta el cansancio de la matanza que se produjo el viernes 5.

Dicen los bagüinos, prácticamente el 100% con los que 
conversé, que producidos los enfrentamientos y controlada la 
situación, los cadáveres de los nativos quedaron regados por 
toda la carretera próxima y en las inmediaciones de la Curva 
del Diablo; la policía tomó el control, de inmediato se declaró 
el toque de queda, empezó el apilamiento de los cadáveres, 
la cremación en plena carretera, otros fueron trasladados 
a lugares no determinados, ni ubicados, embolsados y 
trasladados a los helicópteros de la policía, que en un número 
de hasta tres apoyaron el operativo. Muchos de estos cadáveres 
de humildes peruanos fueron arrojados a los ríos Marañón y 
Utcubamba; los mestizos de Bagua Chica y Bagua Grande 
estiman en un mínimo de 200 a 300 los muertos civiles.

Dicen que los hombres no lloran o no deben de llorar, soy 
un hombre hecho y derecho, en mi vida adulta sólo lloré en 
tres oportunidades, cuando fallecieron mis padres y dos de 
mis hermanos mayores, pero anoche viendo el reportaje del 
programa Enemigos Íntimos y recordando lo que en el día y 
la tarde de ayer fui testigo, les confieso que me puse a llorar 
como un niño.

Para mí no hay distinción entre los muertos buenos y malos, 
tanto los nativos y los policías, son seres humanos, los únicos 
culpables de este horrendo crimen contra la humanidad son 
los políticos, muy especialmente el APRA y los fujimoristas.

Amigos y compatriotas, no seamos indiferentes al dolor de 
nuestros hermanos nativos amazónicos, hagamos llegar 
nuestra protesta a los medios de comunicación que manipulan, 
esconden y tergiversan la información, pidamos que los 
responsables políticos del Gobierno aprista sean sancionados, 
que los decretos en su totalidad sean derogados ¡Ahora!

La Asociación Pro Derechos Humanos (APRODEH) 
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relata: “-Familiares y amigos buscan personas que podrían 
encontrarse refugiadas. Van a buscarlos a Bagua Grande, 
Bagua Chica y al cuartel militar El Milagro y no los encuentran”. 
Llama la atención sobre “la poca o nula información que 
dan las autoridades a los familiares”. Además, APRODEH 
informó de la existencia de 133 detenidos y 189 heridos.

Mencionó también que las personas detenidas en el 
cuartel El Milagro se hallan en esta instalación militar desde 
hace siete días, sin una papeleta de detención que respalde 
esta privación de la libertad. Se comprobaron maltratos hacia 
algunos detenidos.

Los hermanos amazónicos se defendieron con lanzas y 
flechas; luego usaron las armas arrebatadas a los agresores. 
La ira hizo que tomaran una instalación petrolera en la que 
capturaron a un grupo de policías a quienes condujeron a la 
selva, ajusticiaron a algunos de ellos.

La población mestiza urbana de Bagua, indignada por la 
masacre asaltó el local del APRA, el partido de gobierno, y 
oficinas públicas, quemando sus vehículos. La policía asesinó 
a varios pobladores, entre ellos niños.

El Gobierno decretó suspensión de garantías y toque de 
queda a partir de las 3 p.m. Amparados por estas medidas, 
los policías entraban a las casas a capturar nativos refugiados 
en ellas. Muchos de ellos debieron refugiarse en la iglesia.

No se sabe el número de presos y estos no pueden 
tener el auxilio de abogados. Se menciona centenares de 
desaparecidos.

Solidaridad

Afortunadamente la solidaridad es conmovedora. En el 
Perú se ha organizado un frente de solidaridad.
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El día 11 de junio hubo manifestaciones de protesta 
por la masacre en varias ciudades del país: en Lima, que 
tradicionalmente se encuentra de espaldas al Perú profundo, 
se menciona 4000 personas que participaron en la marcha 
bajo la amenaza de 2.500 policías, hubo enfrentamiento cerca 
del local del Congreso de la República. En Arequipa más de 
6.000, en la zona de La Joya hubo bloqueo de la carretera 
Panamericana. En Puno hubo paralización de actividades, se 
atacó la sede del partido de gobierno. Hubo manifestaciones 
en Piura, Chiclayo, Tarapoto, Pucallpa, Cusco, Moquegua y 
muchas otras ciudades.

En el exterior son numerosas las acciones de protesta frente 
a las embajadas peruanas, tenemos noticias de Nueva York, 
Los Ángeles, Madrid, Barcelona, París, Grecia, Montreal, 
Costa Rica, Bélgica, entre otras.

Ha levantado su voz de protesta la encargada de asuntos 
indígenas de la ONU. También se ha manifestado la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos.

Hay periódicos del exterior que denuncian la masacre, 
como La Jornada de México. La cólera aumenta por las 
declaraciones de Alan García a la prensa europea de que los 
nativos no son ciudadanos de primera categoría.

La selva continúa movida en Yurimaguas, en la zona 
machiguenga del Cusco y otras regiones.

Los hermanos amazónicos y quienes los apoyan exigen 
la derogatoria de los decretos ley 1.090, 1.064 y otros, que 
abren las puertas a la depredación de la selva.

A pesar de que la comisión del Parlamento encargada del 
tema dictaminó la derogatoria de algunos decretos ley por 
ser anticonstitucionales, El Congreso optó por no discutirlos 
y declararlos “en suspenso” como quería el APRA. A siete 
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congresistas que protestaron por esta irregularidad los 
suspendieron por 120 días, de modo que la ultraderecha 
parlamentaria (APRA, Unidad Nacional y el fujimorismo) 
tendrá en sus manos la elección de la próxima mesa directiva 
del Parlamento.

El Gobierno ha creado una “mesa de diálogo” en la que 
se excluye al organismo representativo de los indígenas 
amazónicos, AIDESEP, cuyo dirigente ha tenido que 
refugiarse en la Embajada de Nicaragua pues el Gobierno 
lo acusa de los crímenes del 5 de junio ordenados por Alan 
García.

La lucha amazónica ha de continuar, exigiendo el respeto 
a la selva. Los nativos amazónicos saben que lo que está en 
disputa es su propia supervivencia.

Esperamos que la población mundial tome conciencia 
de que ellos están luchando en defensa de toda la especie 
humana, ya que la selva amazónica es el pulmón del mundo.

13 de junio del 2009

5 de junio: Día mundial del Medio Ambiente

5 de junio: Alan García masacra a los defensores del 
Medio Ambiente

Luego de escrito este folleto, al cumplirse un mes de la 
masacre, fui a la Curva del Diablo, lugar de la masacre, donde 
recabé mayor información:

Como García sabía que las fosas comunes de su primer 
periodo fueron encontradas, se cuenta que esta vez dijo: 
“-¡No quiero fosas comunes!».
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No las hubo, quemaron los cadáveres de los asesinados en 
la masacre y de los heridos que posteriormente remataron. 
Los restos, luego de ser metidos en bolsas de polietileno 
junto con piedras, fueron lanzados desde los helicópteros a 
los ríos Utcubamba y Marañón.

Los datos que confirman esta aseveración de los vecinos 
de la zona de la masacre son: La policía no permitió que 
nadie sacara a los heridos ni a los muertos. Cuando una mujer 
del pueblo estaba arrastrando a un herido fuera de la curva, 
un guardia le preguntó qué hacía, ella le contesto que estaba 
sacando un herido, el guardia le dijo que no había heridos y 
de un balazo mató al herido.

Luego de la masacre, la policía entró a todas las casas 
vecinas de la zona para secuestrar a los nativos que se habían 
refugiado en ellas.

La policía no liberó a esos nativos secuestrados, no llevó 
a ningún nativo herido a un centro de salud, no llevó ningún 
cadáver de nativo a la morgue. Durante cinco días no permitió 
que persona alguna entrara a la zona.

En el lugar hay un kilómetro cuadrado del suelo que está 
quemado.

Existen videos que ratifican el uso de lanzallamas en la 
represión del 5 de junio de 2009.

Los nativos que denunciaron la desaparición de un familiar 
fueron procesados por “ataque a la Fuerza Armada”.

A pesar de todo esto, la cifra oficial de nativos muertos es 
¡10!, son los pocos cadáveres que lograron ser sacados por la 
gente durante la masacre. Los cálculos de los nativos señalan 
más de 200.

Desgraciadamente no sólo Pizango sino hasta Santiago 
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Manuín, quien estuvo inconsciente, hospitalizado e 
incomunicado muchos días después de los sucesos, que no 
es traidor, repiten el número oficial: “10 nativos muertos”.



Reflexiones de un hijo de la 
Pachamama (Madre Tierra)

Capítulo V
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Reflexiones de un hijo de la Pachamama  
(Madre Tierra)

Difícil búsqueda

Tengo la certeza de que nuestra historia no fue como nos 
dicen quienes vinieron a matarnos, engañarnos, saquearnos, 
explotarnos, torturarnos y calumniarnos. Sus herederos 
continúan aplastándonos y continúan mintiendo.

No, no fue esa nuestra historia, ni con los maquillajes que 
le hacen. Pero, ¿Cómo fue? ¿Cuál era la manera como veíamos 
el mundo? ¿Cómo fue nuestra religión? ¿Nuestra medicina? 
¿Nuestra vida social? ¿Cómo estuvimos organizados antes 
de que vinieran los invasores, antes de que nos aplastaran?

Entre los españoles no faltó gente buena, que nos quería; 
pero tampoco podemos pensar que ellos decían la verdad, 
pues acomodaban su interpretación al concepto que tenían 
de lo bueno y lo malo.

Lo único que nos queda es imitar a los arqueólogos, 
quienes con los restos de las construcciones que encuentran 
tienen que deducir qué es lo que había en el pasado. En 
igual forma con los restos que aún quedan de la visión del 
mundo de nuestros antepasados, de sus creencias religiosas, 
de la medicina, de la vida social, de la organización, de la 
agricultura, tenemos que imaginar cómo era esa totalidad 
antes de ser desplazada; podemos ayudarnos con algunos 
datos de los historiadores, pero, por supuesto, usándolos 
con sentido crítico.

La época de la Pachamama

Cuando en muchos lugares del mundo fue surgiendo la 
humanidad, la horda se fue transformando en comunidades 
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de personas en que todos y todas trabajaban para todos 
y todas. Cuando las mujeres inventaron la agricultura y 
la ganadería, estas actividades femeninas pasaron a ser 
complementarias de la caza, la pesca y la recolección; luego, 
cuando la agricultura y la ganadería evolucionaron, ocuparon 
el principal lugar de la actividad productiva y también los 
hombres se dedicaron a ellas. Parece que hasta este punto la 
historia de Europa y América es similar, a partir de entonces 
comienza la diferenciación.

En Europa, el incremento de la producción condujo a que 
unas personas se hicieran dueñas del terreno cultivable y de 
otras personas, surgió el esclavismo, en el que la producción 
fue efectuada por esclavos, y luego el feudalismo, donde 
la producción estuvo a cargo de los siervos. En nuestro 
continente al parecer hubo esclavos, pero para el servicio 
doméstico de las castas privilegiadas, no para la producción, 
la que en todo el continente fue desarrollada por comunidades 
de personas libres.

En los Andes, la irregularidad del terreno que lo hace 
pródigo para la agricultura, también lo hace difícil para ella. 
El trabajo de extensa infraestructura agrícola, como grandes 
terrazas y largos canales fue más fácil de ejecutar con la 
unión de las comunidades. Para hablar con la terminología 
quechua en la cual la comunidad campesina se denomina 
ayllu, se habrían formado ayllus de ayllus; ese tipo de 
organización, en su desarrollo, fue la que organizó lo que hoy 
se conoce como culturas pre-incaicas y luego, construyó el 
Tawantinsuyo, al cual, erróneamente, los invasores calificaron 
como “imperio”, pues, desde su punto de vista, un Estado 
tan extenso no podía ser sino un imperio. Es cierto que las 
comunidades tenían que dar tributos al Estado centralizador, 
que los usaba para el funcionamiento de ese Estado y también 
para los privilegios de la casta gobernante.
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La cultura andina, especialmente agrícola, llegó a un alto 
nivel en este aspecto. Hija de la geografía andina, pudo 
comprenderla y adaptarse magistralmente a ella (hablando 
en términos europeos diríamos que supo “dominar” la 
naturaleza; en nuestra concepción no hay guerra con la 
Madre Tierra).

Señalemos ejemplos del adelanto agrícola, algunos de 
ellos subsistentes hasta hoy:

Domesticó 182 especies vegetales. Descubrió y desarrolló 
diversas plantas alimenticias muy nutritivas, de las cuales 
Europa sólo ha utilizado la papa y el maíz. No aprovechan 
más que en mínima escala y muy recientemente la qañiwa, 
la quinua, el tarwi (chochos), la maca y otros. Existen 3000 
variedades de papa y cientos de las otras especies.

El habitante andino sentía gran respeto por la naturaleza, 
por la Pachamama. No nos referimos a no usar agroquímicos 
que no existían, sino a otros aspectos, como el cuidado del 
suelo cultivable: al hacer terrazas denominadas andenes, 
dejar franjas de hierba en las laderas para que contengan 
el terreno, dar un curso determinado a los canales con el 
objeto de que arrastraran poca tierra, hacer los surcos en las 
laderas con la debida inclinación de acuerdo con el grado de 
precipitación pluvial, apropiada para que la lluvia arrastre la 
menor cantidad de tierra posible (algunas de estas técnicas 
subsisten).

Se enriquecía la tierra con el excremento de las aves 
marinas, wano (“guano” en su forma castellana) de isla, de 
llama, de cuy. Otro aspecto notable de su sentido ecológico 
es que antes de la invasión europea no se cazaban vicuñas, 
se las rodeaba, se las agarraba vivas, se las trasquilaba y 
liberaba.

En el incanato hubo y ahora hay plena comprensión y 
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aprovechamiento de la biodiversidad. Una comunidad de 
media altura tenía un grupo de su gente criando alpacas en 
la altura y otro cultivando coca en la parte baja. Cuando a un 
comunero se le pregunta qué produce su tierra y él contesta 
orgulloso que produce “completo”, está indicando que cuenta 
con diversos pisos ecológicos. De niño yo llevaba papas de 
las alturas para canjear por tunas de la quebrada, de joven 
canjeaba coca (antes que el imperio ordenara exterminar la 
hoja sagrada) de la ceja de selva por ch’arki (cecina) y queso 
de la sierra fría.

Había conocimiento de cuál era la necesidad de 
alimentación a nivel de todo el Tawantinsuyo. De acuerdo con 
eso se planificaba a largo plazo la producción, la distribución 
de andenes, de canales, de caminos y de almacenes 
(qolqas). Inclusive se planificaba la distribución geográfica 
de los propios productores, a eso se debía en gran medida 
la traslación de mitimaes (poblaciones trasladadas de un 
lugar a otro), que algunos historiadores atribuyen sólo a la 
intención de evitar rebeliones. Además de planificarse todo 
esto a nivel tawantinsuyano, se lo hacía a nivel de región, de 
cuencas y micro cuencas y de ayllus. Una mínima parte de 
ello es lo que hoy se hace a nivel de comunidad, planificando 
qué tierras van a descansar del cultivo y serán destinadas al 
pastoreo (esta práctica se denomina “layme” en quechua).

El habitante andino, confrontado a inclemencias 
climáticas, a la disminución de fertilidad del suelo y a la 
presencia de plagas, supo enfrentarlas con rotación de 
cultivos, con cultivos asociados y el desarrollo de variedades 
resistentes; el monocultivo anti-ecológico recomendado por 
la civilizada “revolución verde” era inconcebible. Un ejemplo: 
hay zonas donde hiela, algunos años más y otros menos. El 
campesino indígena siembra juntas tres variedades de papa 
de grados diferentes de resistencia a la helada. Si hiela mucho, 



179

las variedades menos resistentes morirán y su follaje servirá 
de protección a la variedad más resistente que producirá; si 
hiela menos será la de resistencia intermedia la que produzca 
protegida por el follaje de la menos resistente; si hiela poco, 
la que dé será la variedad menos resistente que es la más 
productiva. Sea como fuere, el campesino nunca se quedará 
sin papa.

El tipo de organización social era el más apropiado para 
el trabajo agrícola andino, que a veces requería de pequeños 
grupos y en otras ocasiones de grandes colectividades, como 
cuando había que construir andenes, canales, caminos, 
almacenes. Es indudable que existían capas privilegiadas, 
pero no había latifundio, era fundamentalmente la 
colectividad que trabajaba y usufructuaba lo producido.

En los grandes almacenes descentralizados se guardaba 
alimentos deshidratados en conserva: carne (ch’arki), papa 
(ch’uño), maíz (chochoqa) y otros. Cuando en alguna zona 
había hambre por excesiva lluvia o ausencia de ella, granizada, 
helada, etcétera, los alimentos almacenados iban a esa zona. 
No existían el hambre ni la miseria. Los huérfanos, ancianos, 
inválidos, eran parte de la gran familia comunal, no estaban 
abandonados.

La época de los enemigos de la Pachamama

El gran saqueo de los ornamentos religiosos y artísticos 
fue lo menos grave, no fueron lo peor las matanzas ni las 
muertes masivas por enfermedades desconocidas.

El enorme daño fue que la organización de la sociedad 
y de la producción agrícola, junto con su infraestructura, 
fueron destrozadas por los invasores.

A partir de entonces, hasta hoy, nuestro pueblo dejó de 
producir para beneficio propio. Se abandonó la agricultura 



180

como principal ocupación. Se orientó la producción en 
beneficio de nuestros opresores extranjeros. Vinieron para 
quedarse hasta hoy, el hambre y la miseria.

Los invasores arrojaron a nuestro pueblo a trabajar en 
las minas de oro y plata. Enviaban niños y adolescentes a 
que vivieran dentro de las minas, donde comían, dormían, 
defecaban, trabajaban, trabajaban, trabajaban… y morían. 
Sólo muertos se los sacaba a la luz del sol. Por eso muchos 
de ellos se suicidaban antes de entrar o eran matados por 
sus amorosas madres para librarles del infierno fabricado 
por los cristianos. Thupaq Amaru se levantó contra esos 
abusos, a él lo descuartizaron en presencia de su familia, 
a los componentes de ésta les cortaron la lengua antes de 
asesinarlos, a las mujeres, los senos.

Prohibieron usar la ropa indígena, hablar el quechua y todo 
lo que recordara la época de la Pachamama. El quechua fue 
más fuerte que los asesinos, no pudieron matarlo.

El furioso ataque antiagrícola que comenzó con la 
desorganización de la formidable sociedad agraria y con la 
priorización de la minería, continuó con los destrozos de 
andenes y de los waruwaru48 del altiplano, los destrozos 
de canales, de caminos, la implantación del latifundio 
(encomiendas y repartimientos que luego tomaron el nombre 
de haciendas), trozaron a la Pachamama y se repartieron los 
pedazos.

Hoy continuamos trabajando para nuestros amos 
extranjeros. Con la “independencia”, aunque con bandera e 

48 Es la técnica agrícola de altiplano: se intercala zanjas paralelas en 
la tierra del cultivo. Si era un año lluvioso el agua iba a las zanjas y no 
inundaba los cultivos. Si el año era de poca lluvia se sacaba el agua de 
las zanjas para regar los cultivos.



181

himno nacional, pasamos a ser colonia de Inglaterra, luego 
lo fuimos de los Estados Unidos y ahora nuestros amos son 
las empresas multinacionales.

Producimos lo que el amo de turno necesita: wano, 
salitre, caucho, algodón, azúcar, harina de pescado, cocaína, 
madera, minerales, hidrocarburos, y el dinero que nos queda, 
también lo enviamos para nuestros amos con el nombre de 
deuda externa.

El latifundio traído por los invasores continuó muy bien de 
salud luego de la “independencia”. El libertador Bolívar dio 
a sus generales haciendas como premio, con todo e indios. 
Hubo “elecciones”, pero los “indios” no votaban “por ser 
analfabetos” y continuaba el analfabetismo favorecido por 
los gobernantes “democráticamente electos”.

Los hijos de Thupaq Amaru nos estremecimos y 
continuamos con nuestra larga historia de levantamientos 
silenciada, luchamos contra el régimen de haciendas. Las 
haciendas fueron brutalmente defendidas por “el Gobierno 
republicano democrático”, por “la clase política” (es muy 
respetado el masacrador “democrático” de indígenas 
antihaciendas, Fernando Belaúnde, ya fallecido). Sin 
embargo, a pesar de las masacres y de las cárceles, la lucha 
siguió, hasta que “la clase dirigente” comprendió que le 
convenía retroceder y, aunque tergiversándola, “legalizó” 
la reforma agraria. Los hijos de la Pachamama continuaron 
y continúan la lucha contra los aspectos deformantes de la 
reforma agraria.

Hace poco, uno de los gobiernos herederos de Pizarro, 
determinó que se “pagara la deuda agraria”, es decir, que 
se premiara a los exgamonales que heredaron una cantidad 
de terrenos usurpados, porque les sirvió para hacer trabajar 
gratuitamente a los indígenas en sus propias tierras. Nadie 
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protestó, ni las organizaciones de los campesinos que 
continúan en la miseria.

El triunfo que significó la liquidación de las haciendas, se 
reflejó en el aspecto político y se dio voto a los analfabetos.

El ayllu, la comunidad campesina, ha sido y es 
permanentemente acosado por los enemigos de la 
Pachamama: lo combatieron los españoles, Bolívar pretendió 
disolverlo, fue atacado por todos los gobiernos y Fujimori 
pretendió disolverlo.

Pero el ayllu es más fuerte que sus enemigos, está en 
nuestra sangre. Lo hicimos avanzar expulsando a las 
haciendas. Continuamos triunfantes contra las organizaciones 
supuestamente colectivistas (SAIS y otras) que eran nuevos 
latifundios en beneficio de un reducido grupo de burócratas, 
impuestas por Velasco.

El ayllu hoy

La voracidad de los nuevos latifundistas agroindustriales, 
favorecidos por Fujimori, ha sido mayor en la costa, donde 
atacan a las comunidades. En la sierra, el gran enemigo de 
éstas son las empresas mineras, que están contaminando sus 
tierras cultivables y depredando la naturaleza en general. Estos 
modernos asesinos de la Pachamama son entusiastamente 
defendidos por el Gobierno y la oposición, la “clase política” 
les rinde la pleitesía que ordenan los amos extranjeros.

En estos casos, el ayllu se bate en retirada contra los 
herederos de Pizarro (es simbólico y muy significativo que el 
país siga gobernado desde “el palacio de Pizarro”).

Las comunidades selváticas son agredidas, con anuencia 
de todos los gobiernos, por los taladores de madera y por 
las compañías petroleras y de gas que contaminan el medio 
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ambiente, contribuyen a saquear la madera y agreden la 
forma de vida de los habitantes milenarios de esas tierras. 
Hoy se cierne sobre ellas la amenaza de construcción de la 
carretera interoceánica exigida por las multinacionales con 
sede en Brasil y Asia.

Afortunadamente hay aspectos en los que el ayllu 
está avanzando. Uno de ellos es el avance de las rondas 
campesinas (las verdaderas, no las fabricadas por el ejército 
para combatir a Sendero). Son instituciones de justicia 
indígena y campesina que nacieron en el norte del país 
con muchas luchas contra los poderes de los opresores. 
Sin embargo, ante su avance desde la ilegalidad, se vieron 
obligados a “legalizarlas” aunque deformando su sentido de 
independencia49.

Otro avance muy importante es el que se da en el terreno 
municipal. Cuando se liquidaron las haciendas y se dio voto 
a los analfabetos, en algunas zonas rurales continuaron 
reinando los poderes locales, a veces hacendados que se 
habían quedado con “lo mínimo inafectable” que eran las 
mejores tierras, otras veces exhacendados que continuaban 
siendo los “vecinos notables” o nuevos “vecinos notables”, 
nuevos opresores poderosos.

Contrariamente, en otros lugares comenzaron a surgir 
alcaldes y regidores campesinos indígenas. Algunos de 
ellos traicionaban a su gente y se portaban tan mal como 
los “vecinos notables”. Sin embargo, otros no olvidaron 
sus orígenes y costumbres comunales y convocaban a los 
presidentes de las comunidades para consultar con ellos 
sobre la actividad municipal; pero, como la Ley ordena, en 

49 Debido al fortalecimiento de las rondas, la actual legislación les da 
más libertad y les concede más derechos.
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última instancia era el alcalde quien debía mandar.

En el distrito de Limatambo, provincia de Anta, 
departamento del Cusco, se ha dado un salto cualitativo. Ahí 
se reunieron las comunidades y eligieron a su candidato en 
votación secreta; cuando este triunfó, cumplió lo previamente 
acordado, que quien mandara no iba a ser él, sino la asamblea 
de delegados y delegadas de las comunidades; asamblea 
que se denominó “Consejo Comunal” y que posteriormente 
se convirtió en “Consejo Comunal y Vecinal”, cuando los 
vecinos de la pequeña población capital dejaron de ver como 
enemigo al municipio indígena y comprendieron que les 
convenía incorporarse al cuerpo gobernante. Podemos decir 
que es una forma de resurgimiento moderno del ayllu de 
ayllus que hubo en nuestro pasado.

La democracia europeo-norteamericana ha sido 
históricamente falsa; la democracia griega de los atenienses, 
inventores de esa palabra, era el mando de los esclavistas 
machos sin participación de los esclavos ni las mujeres. La 
actual, de la que el Perú se enorgullece, es la dictadura del 
dinero, mediante la cual en las campañas electorales se 
compra espacios de televisión, radio y periódicos escritos, se 
distribuye carteles y volantes; además, los candidatos hacen 
infinidad de promesas que no cumplen y… no pasa nada.

La democracia indígena de Limatambo es el gobierno 
municipal en manos de toda la población organizada. Por 
lo tanto, son imposibles la corrupción y el robo, toda la 
población está enterada de a dónde va el dinero. Así, este 
se destina a lo que la población de las respectivas zonas del 
distrito necesita. Eso hace que, como el dinero recibido por 
el municipio es injustamente exiguo, los habitantes decidan 
trabajar en forma colectiva y gratuita, antigua y clásica 
costumbre del ayllu, pues el poco dinero recibido no alcanza 
a cubrir jornales.
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Por eso el municipio de Limatambo rinde el triple de otros 
municipios. Por eso no hay comunidad que no tenga agua 
potable y carretera, lo cual es mucho decir en un distrito del 
interior de un país superexplotado por las multinacionales 
como el Perú.

Esa democracia es una herencia cultural nuestra, hace 
milenios que la comunidad se gobierna a sí misma. Toda 
ella está interesada en los problemas de cada uno de sus 
miembros; de dichos problemas no se habla solamente en 
las asambleas, son temas de conversación en el trabajo, que 
se hace en forma colectiva y con mucho interés, aunque sea 
para beneficio individual de alguno de los miembros que a su 
vez irán a trabajar para los otros (ayni). También en las casas, 
donde no hay televisión, la familia trata estos problemas. 
Naturalmente que los trabajos colectivos para beneficio 
colectivo que hay que realizar tienen un sitial importante: el 
canal de irrigación, la compostura del local escolar, el arreglo 
del camino; donde hay, la chacra colectiva, son problemas 
tratados, realizados y ejecutados por todos y todas.

Por supuesto que existen ayllus deformados, en los que 
manda un grupo de poderosos y no la colectividad. La 
influencia exterior de la sociedad capitalista corruptora es 
muy fuerte, pero esto no quita que la esencia del ayllu es la 
democracia.

Si política es el arte de gobernar y no aprovecharse de los 
bienes públicos para beneficio propio, los comuneros están 
más entrenados que nadie en este arte (de lo segundo conoce 
muy bien “la clase política”). Por lo tanto, no es nada extraño 
que el municipio más democrático del Perú haya surgido de 
las comunidades indígenas y no de una zona urbana, donde 
el doctor o el ingeniero sólo gobiernan su casa.

En esa proeza que significa el rescate de nuestra tradición 
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indígena en la práctica de la democracia, las principales 
protagonistas han sido las comunidades indígenas, pero es 
innegable el rol importante desarrollado por el inteligente, 
hábil, trabajador y modesto alcalde de Limatambo, Wilbert 
Rozas, quien tiene su corazón entregado a los ayllus50.

Nuestro futuro

Conocer nuestro pasado nos ayuda a encontrar la ruta de 
nuestro futuro. No se trata de repetir lo vivido. Es otra época 
y la humanidad caminó y aprendió bastante.

Pero las raíces son raíces, y ellas determinan la forma de 
crecimiento del árbol. Fuimos llevados por rutas falsas, que 
no nos correspondían, que nos fueron trazadas por intereses 
ajenos a los nuestros.

Nos corresponde luchar para lograr tomar nuestro propio 
camino, para ser nuevamente nosotros, no una caricatura de 
otros.

Continuamos aplastados, necesitamos una verdadera 
independencia, no nos basta con aquella que nos dieron y 
que sólo significó cambiar de amo, manteniendo no sólo 
la opresión exterior, sino también la opresión interna. Nos 
enseñan que Thupaq Amaru fue precursor de esa falsa 
independencia, la verdadera todavía está por forjarse.

¿Cómo construiremos el futuro cuando seamos realmente 
libres? No lo sabemos; «caminante no hay camino, se hace 
camino al andar...”. 

No lo sabemos, pero vislumbramos algo viendo nuestro 
pasado y nuestro presente: somos hijos de una cultura 
fundamentalmente agrícola, esto es, productora de alimentos 

50 Avergonzado ante este caso, el parlamento emitió la Ley de Presu-
puesto Participativo, pero es optativo para el alcalde cumplir o no lo 
acordado por el pueblo.
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para el bienestar de la población. Creemos que la agricultura 
será el pilar de nuestra construcción futura. Quedará atrás 
no sólo el abandono vergonzoso en que está sumida, sino 
también pondremos fin a la guerra furiosa que le hacen 
nuestros gobiernos, al permitir el uso de agroquímicos, 
importando productos agrícolas subsidiados en sus países 
de origen, etcétera.

El respeto por la Pachamama hoy es compartido por grandes 
sectores de la humanidad que están contra el exterminio del 
mundo. Oficializaremos su práctica.

Ahora se comienza a ver con mayor respeto nuestra 
biodiversidad. Hemos hablado de que ella fue comprendida 
y aprovechada por nuestros antepasados. Consideramos que 
volverá a ser la veta de nuestro desarrollo, fundamentalmente 
en la producción de alimentos y medicinas. No podemos 
competir en cantidad con los países de planicie, pero 
nadie puede competir con nuestra diversidad biológica, 
aprovechémosla, no sólo para nuestro consumo, sino 
también para la exportación; la quinua está siendo conocida 
y respetada en Europa; la kiwicha (amaranto) es usada por 
los astronautas que requieren de alimentos muy nutritivos 
en poco volumen; en el país somos testigos de la expansión 
del consumo de la maca. En cuanto a la medicina, la hoy 
mundialmente famosa uña de gato no es más que uno de los 
miles de productos medicinales que podemos aprovechar, 
cultivándolos, no depredándolos como se hizo con el caucho 
y se hace hoy con la uña de gato.

Paulatinamente debemos volver a planificar la producción 
de acuerdo con las necesidades; ahora, excluyendo la 
planificación a nivel de comunidad, estamos en cero, pues a 
los gobernantes no les importa si morimos de hambre, ellos 
tienen la tarea de cumplir con las exigencias de nuestros 
amos extranjeros. El mar peruano ya no será depredado para 
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alimentar a los gatos y los cerdos europeos como lo es hoy, 
habrá un aprovechamiento racional de su riqueza pesquera 
para alimentar a nuestro pueblo, tan carente de proteínas en 
su dieta diaria.

Consideramos que la futura industrialización deberá estar 
al servicio de nuestra agricultura, adaptándonos, como en el 
pasado, a nuestra biodiversidad. No creemos que debamos 
poner grandes fábricas, sino pequeñas, cerca de las diversas 
fuentes de producción de materia prima.

Toda la organización actual del país, en sus múltiples 
aspectos, está fundamentalmente adecuada a los intereses 
de nuestros amos, principalmente extranjeros; no al servicio 
de la población peruana, como nos dicen. Los encargados de 
cuidar esos intereses coloniales, también atienden los suyos 
propios, lo que hacen a su vez sus subordinados. Así, el Perú 
es saqueado de arriba hasta abajo, se nos roba en todos 
los niveles, desde las grandes y poderosas multinacionales 
hasta los pobres policías o secretarios de juzgado, es por eso 
que nos morimos de hambre. No es como se esfuerzan en 
hacernos creer, que el peruano es vago y bruto, tampoco nos 
faltan recursos naturales.

A quienes gobiernan el país, lo último que les importa, es 
lo que necesita o conviene a sus habitantes.

La población peruana tiene el derecho de atender sus 
propios intereses, de que su trabajo y el uso de los recursos 
estén dedicados a eso, en todos los aspectos; ya hemos 
hablado sobre la agricultura, mencionemos, como ejemplo, 
otros aspectos:

Justicia: Sobre la justicia en el Perú hay tanto que hablar 
que da ganas de hablar poco. Sabemos que, a pesar de los 
cambios últimos y con honrosas excepciones, de arriba hasta 
abajo es un antro de corrupción. Las leyes están hechas por 
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el Parlamento, cuya mayoría no defiende los intereses del 
pueblo, sino de los opresores. Pero cuando esas leyes tocan 
los intereses de los ricos, ni ellas se cumplen. Los jueces, 
vocales, fiscales, no son elegidos por el pueblo. Hay que 
pagar a los abogados, vocales, fiscales, jueces, escribanos, 
secretarios. La justicia es una mercancía más. Hay muchos 
inocentes y personas que han cometido faltas leves que 
mueren en las prisiones, mientras grandes delincuentes andan 
libres y son muy respetados; por ejemplo, los funcionarios de 
las minas que contaminan el ambiente causando la muerte 
de muchos peruanos o los que saquean la selva amazónica 
o el mar, asesinando el futuro. Es una podredumbre que 
con solo mencionarla da asco. La institución policial no sólo 
es excesivamente corrupta, sino que está al servicio de los 
poderosos y sirve para cuidar sus intereses; muchos de los 
mejores hijos del pueblo han sido asesinados por ella, sin 
que esto quiera decir que no haya muy buenas personas entre 
los policías.

Para el ejercicio de la justicia y la función policial tenemos 
una guía: las rondas campesinas nos enseñan que la verdadera 
justicia es la que administran las personas encomendadas por 
la colectividad para hacerlo, bajo la supervigilancia directa 
de esa misma colectividad.

Medicina: Sabemos qué es lo que sufrimos por nuestra 
condición de colonia: medicinas que están prohibidas en los 
países de nuestros amos por ser de nocividad comprobada, 
se expenden libremente entre nosotros; porque lo 
importante para quienes nos gobiernan es la salud de las 
multinacionales que las producen, no la de nuestro pueblo. 
Medicinas que fueron probadas en especies animales pasan 
luego a serlo en nosotros, si la gente de acá muere al usarlas, 
queda descartado su uso por la población de los “países 
adelantados”. La atención en nuestros hospitales y postas 
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médicas es una caricatura de la que se tiene en los países 
de los amos; en el campo abundan las postas médicas sin 
medicinas. Lo mejor de los establecimientos de salud es sólo 
para curar a la gente adinerada; de la otra, a los gobernantes 
no les importa si se muere.

Además de estas características que sufrimos por ser 
colonia, hay otros inconvenientes en la llamada “medicina 
científica occidental”: también a la atención de los pacientes 
ha llegado la “producción en serie del mundo civilizado”, 
ya no somos personas, somos cosas que necesitan refacción 
en determinada pieza, de eso se encarga el especialista 
respectivo en el departamento dedicado a la refacción de este 
tipo de piezas. Por lo tanto no se atiende a la persona, sino 
al órgano, el especialista en ese órgano; pero el paciente es 
una persona integral, con características peculiares propias, 
psicológica y fisiológicamente. Una de las consecuencias 
nocivas de esa forma de encarar la salud es que muchas 
medicinas sanan el órgano al que están destinadas pero 
enferman a otros. Reiteramos: lo que interesa es la salud 
de los laboratorios multinacionales como Bayer, Roche, Park 
Davis, no es la salud de la gente.

También en este campo debemos mirar nuestro pasado, 
que afortunadamente se mantiene vivo en muchos aspectos 
de la medicina natural. Los adelantos de la ciencia deberíamos 
usarlos para estudiar nuestra biodiversidad, escuchando a 
nuestros médicos, a los llamados “curanderos”. Algunas 
veces será útil hacer extractos del principio activo de una 
planta, otras veces no.

Educación: Al contemplar la educación en el Perú, vemos 
que tiene muy poco que ver con las necesidades de nuestro 
pueblo. Por ejemplo, en el campo debiera darse importancia 
al entorno en que vive el alumno, fundamentalmente a la 
formación agropecuaria, pero no sólo a eso; el niño rural vive 
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en un ámbito geográfico y social completamente diferente 
al niño urbano, no se le enseña nada acerca de su medio 
ambiente, pero sí tiene que memorizar las palabras que dijo 
Alfonso Ugarte antes de suicidarse en la guerra con Chile.

Otro mal muy grave es que no se educa a los niños en su 
propia lengua, sino en la de los invasores, esto causa muchos 
males; por ejemplo, la tarea inicial en la escuela es aprender 
las cinco vocales castellanas, como en quechua existe sólo 
una de ellas y otras dos que no hay en castellano, el niño 
quechua no puede pronunciarlas, el de habla castellana sí; 
por lo tanto, la primera lección aprendida por el niño quechua 
es que “es bruto por ser indio”; el daño producido por esto le 
acompañará toda su vida.

Algo muy nocivo para la educación y que es denunciado 
cada día, es el mísero salario de los profesores. A causa 
de ello, muchos estudiantes que no han podido ingresar 
a la escuela militar o a otras carreras, se resignan con 
cólera a ser maestros, en lugar de nada. No es ese el tipo 
de educadores que necesitamos, queremos personas que 
disfruten enseñando porque les gusta esa labor. Además, 
los exiguos ingresos no permiten la adquisición de libros 
para superarse. Una mala consecuencia adicional es que para 
ganar el dinero que requieren deben dedicarse a realizar 
otros trabajos, que absorben su atención. Así, llegan a los 
salones de clases, llenos de frustraciones, coléricos, con el 
pensamiento puesto en su otro trabajo. Esto, naturalmente, 
redunda negativamente en la enseñanza.

He dado algunas opiniones sobre agricultura, justicia, 
salud, educación, pero estoy consciente de que sólo son 
opiniones de una persona; quien determine lo que en el futuro 
se haga, no he de ser yo ni nadie en particular. Luego de 
escuchar y evaluar lo manifestado por personas entendidas 
en cada uno de los temas, será la colectividad organizada, la 
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que sufre los males actuales, la directamente interesada en 
el cambio, quien señale el mejor camino en cada uno de los 
aspectos; si la práctica le indica que se equivocó, ella misma, 
experimentando, se corregirá. Ese es el único gobierno en el 
que podemos confiar, el único con garantía de interés y de 
honradez, imposible de ser sobornado.

Las comunidades indígenas y el municipio de Limatambo 
nos dan buenos ejemplos de cómo deben ser gobernadas las 
pequeñas poblaciones del país y el Perú entero: por asambleas; 
recién entonces tendremos la verdadera democracia, no 
necesitamos la actual dictadura de las grandes empresas 
multinacionales mediante sus sirvientes peruanos, disfrazada 
de democracia; nuestro pueblo no necesita esta dictadura 
ni ninguna otra, merece ejercer y disfrutar la democracia 
verdadera, la democracia del ayllu.

México, 2003
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Discriminación racial

Resumen de la exposición que hice sobre el tema a jóvenes del 
sur del Perú (2002)

Cualquier clasificación, al cuadricular la realidad, la 
deforma; sin embargo, es necesaria por razones didácticas; 
por lo tanto, teniendo esto en cuenta, debemos comprender 
que las barreras en la clasificación no existen.

He de usar el término “indio”, aunque es incorrecto, por 
ser el más comúnmente entendido.

La discriminación racial surge vigorosamente con el 
dominio militar y económico de unas culturas sobre otras.

Es natural que como respuesta surja un racismo de 
resistencia. Existe, además, el racismo en general que es el 
rechazo a todo lo diferente.

De estas tres formas de racismo, la más peligrosa 
es la primera, pues deviene en una justificación para el 
aplastamiento económico y social de una “raza” o cultura 
por otra.

Es de ella de la que nos vamos a ocupar en este taller, por 
ser un gran mal que aqueja a los peruanos.

Su carácter nocivo es doble. En primer lugar, sirve para 
justificar la opresión a la gran mayoría de la población. En 
segundo lugar, en vista del carácter predominantemente 
mestizo de nuestro pueblo, en vista de que la mayoría 
tenemos la raza indígena dentro de nosotros en mayor o 
menor grado, hace que en gran medida nos despreciemos a 
nosotros mismos, que nos sintamos inferiores a los blancos, 
que no tengamos autoestima.
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Alguien señaló en el pasado que “lo indio”, más que una 
raza sanguínea, es una raza social, me parece correcta esa 
apreciación, pues “lo indio” es toda una cultura de la cual 
participa gente rubia y de ojos azules y no lo hacen algunos 
que sanguíneamente son “indios”.

La mentalidad discriminadora hace que se vea todo “lo 
indio” como malo, inferior, atrasado, y lo blanco como 
bueno, superior, “civilizado” y si es “gringo” mucho mejor.

El “pintoresquismo” es otra forma de discriminación; 
consiste en mirar “lo indio” como pintoresco, folklórico.

En el Cusco se da una contradicción adicional. El cusqueño 
urbano, incluyendo al de las “altas esferas”, se siente 
orgulloso de su pasado incaico, rechazando el desprecio 
de los limeños. Sin embargo, al mismo tiempo desprecia 
profundamente al “indio” de ahora.

Esferas de la discriminación

Tocaremos en forma abreviada algunos aspectos de 
las diferencias culturales, mostrando que “lo indio” no es 
inferior:

En gran medida, los conocimientos que acá se señalan 
como “indios”, son propios de todas las culturas “primitivas”. 
La “civilización” se ha alejado de la naturaleza y arremete 
contra ella. La sabiduría de los pueblos “primitivos” consiste 
en que se reconocen como parte integrante de la naturaleza 
y son conscientes de que la agresión a ella deviene en 
autoagresión.

Filosofía: Mi cultura, la “india”, ve a la naturaleza como una 
integridad, respeta profundamente a la Pachamama (Madre 
Tierra), mientras la cultura “occidental” se aparta cada vez 
más de ella y la ataca, lo que significa un suicidio de la especie.
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El o la indígena se dedica más a vivir, mientras que la 
sociedad de consumo está muy ocupada en producir y 
consumir.

Política: El funcionamiento natural del ayllu (comunidad 
campesina) consiste en que es la asamblea quien decide, 
es la verdadera democracia. Este tipo de funcionamiento ha 
sido extendido en Limatambo a nivel distrital, de municipio, 
por encima de la Ley y hay esfuerzos por extenderlo a otros 
distritos, a una provincia, y más allá.

En la cultura “occidental” prima el autoritarismo, la 
organización vertical, aún con el nombre de”democracia”.

Lengua: El quechua es calificado como “dialecto” y el 
castellano como “idioma”. Sin embargo, el quechua es un 
idioma que cuenta con varios dialectos. En todo caso, el 
castellano podría ser calificado como “dialecto” del latín, 
junto con el portugués, italiano, francés, rumano, catalán, 
gallego, etcétera.

Se critica al quechua-hablante por no pronunciar 
correctamente cuatro de las vocales castellanas. El quechua 
tiene sólo tres vocales, no hay “e” ni “i”, existe una vocal 
intermedia entre ellas, tampoco”o” ni “u”, hay otra vocal 
intermedia.

Hay 13 consonantes en quechua que no existen en 
castellano, la mayoría de las cuales no puede pronunciar un 
castellanohablante.

En el quechua hay dos plurales de primera persona, uno 
que incluye al interlocutor y otro que lo excluye. En castellano 
estos conceptos no se diferencían. 

En los imperativos de los verbos salir, entrar, subir, bajar, 
en quechua se diferencia la situación de quien habla, en 
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castellano no.

Cuando se dice hermano o hermana, en quechua se sabe 
el sexo del sujeto, en castellano no.

En grados de afectividad el castellano es pobre en relación 
con el quechua.

Relaciones sociales: La cultura quechua es más gregaria, 
más colectivista, más solidaria que la cultura “occidental”.

Agricultura: La cultura quechua es sabia en agricultura. 
Entre otras cosas, la autosuficiencia de “la revolución verde” 
occidental ha quedado completamente descalificada por 
antiecológica. Se ha demostrado lo nocivos que son los 
agroquímicos y el monocultivo.

Ahora se reconoce la superioridad de la agricultura “india”: 
abonos e insecticidas orgánicos, cultivos asociados, rotación 
de cultivos, conservación y aumento de muchas variedades 
en lugar de “la más productiva”. En laderas no se deben 
seguir las curvas de nivel para los surcos, fijarse en muchos 
factores para dar a ellos la inclinación correspondiente: grado 
de precipitación pluvial, ángulo de la ladera, consistencia del 
suelo.

Salud: Cada día se avanza en el respeto por la medicina 
natural y en el reconocimiento de lo peligrosas que son las 
medicinas de farmacia.

En cuanto al parto, hay cada vez más reconocimiento de 
lo saludable del parto vertical “indio” en el domicilio de la 
madre.
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Kokamama (Madre Coca)

¡Ay kokallay koka!  
¡Imaymanapi yuyachiwaq koka!  

¡Imaymaymanamanta yuyarichiwaq koka!  

¡Ay coca entrañablemente mía!  
¡Que me haces pensar en todo, coca!  

¡Que me haces recordar de todo, coca!

La coca une a la gente desde su nacimiento, luego en su 
bautizo, su matrimonio, su entierro.

Cuando dos caminantes desconocidos entre sí, se 
encuentran en un camino de la puna, se saludan, se 
sientan, uno de ellos saca coca e invita al otro, empieza una 
conversación amigable en que se relatan los motivos del viaje 
y otras cosas más.

En el trabajo colectivo agrícola, por ejemplo en el “ayni” 
(hoy trabajo para ti y cuando corresponda trabajar mi tierra 
trabajarás para mí), hay un pequeño descanso en la mañana, 
la “hallpa” (coqueo) de la mañana, luego la “ch’akilla” 
(almuerzo y coqueo) y por último la “hallpa” de media 
tarde. También está presente en los socavones mineros, en el 
estreno de una casa, en una transacción importante. Acerca 
a la gente.

Cuando se disputa sobre algo, para que la conversación 
sea suave, uno de los contendientes invita coca.

¡Ay kokallay koka! 

La hoja de coca es uno de los elementos más emblemáticos 
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de nuestra cultura, pues mientras para nosotros es la hoja 
sagrada, nuestros enemigos la denigran y para ellos es 
símbolo de lo peor.

En nuestra cultura es notable la sacralidad de las plantas 
cultivadas, como la papa, el maíz, la quinua, etcétera. El sitial 
de la coca está por encima de todas ellas, pues proviene de 
sus múltiples cualidades nutritivas y medicinales.

La hoja de coca contiene más calcio que la leche (el más 
alto porcentaje entre las plantas de la región andina) y tanto 
fósforo como el pescado. Como pocas plantas alimenticias, 
puede cubrir el calcio y el hierro de la Ración Dietética 
Recomendada (RDA). También contiene vitamina B1 
(tiamina), vitamina B2 (riboflavina), vitamina B3 (niacina), 
vitamina C, sodio, potasio, alcaloides naturales, hidratos de 
carbono y proteínas. Transforma el caroteno en vitamina A.

Un estudio realizado por el científico estadounidense de 
la National Aeronautics and Space Administration (NASA) y 
premio Nobel, Duck Paerson, dijo que “la coca contiene casi 
tres veces más fibra que las legumbres, 14 veces más que las 
frutas y 15 más que otros vegetales”.

Como medicina se usa para la obesidad, el tratamiento de 
la fatiga física y mental (el estrés), enfermedades gástricas, 
las gárgaras atenúan rápidamente el dolor producido por 
inflamaciones de la boca, encías y garganta; regula la presión 
sanguínea, por eso cura el soroche o mal de altura y regula 
la glucosa.

Veamos algunas afirmaciones de la célebre nutricionista 
Maritza Vera, famosa por haber curado con harina de coca 
al niño Gian Pierre, paciente terminal de la enfermedad de 
Perthes (que consiste en la muerte de algunas partes de la 
cabeza del fémur porque deja de llegar suficiente sangre), 
quien a los tres meses de tratamiento comenzó a caminar, 



203

maneja bicicleta y juega fútbol:

“-¡Es la hoja más completa que hay sobre la tierra! Tiene 
proteínas, hidratos de carbono, grasas, vitaminas y minerales, 
¡todo!, y en las cantidades que el organismo requiere… 
si vieras a mis pacientes… y no los tengo de un solo tipo: 
hay con osteoporosis, con cáncer, con anemia crónica, con 
depresión. Esta hoja es maravillosa: ha hecho efecto en todos 
ellos…”

“De sus 74 alcaloides, hasta ahora sólo se han estudiado 
37. Los científicos no saben qué función cumplen, pero para 
mí tienen que ser positivas: la papaína, es un digestivo; la 
reserpina regula la presión y forma osteoblastos, por eso 
actúa en pacientes con osteoporosis…”

“Hace más asimilables los demás nutrientes… Ayuda a 
mejorar la gastritis y la diabetes… “

“La coca puede aumentar el número de glóbulos rojos, 
con lo que se trata males crónicos. He tenido pacientes que 
habían probado de todo contra el dolor, y la harina de coca 
se los ha quitado. Son pacientes con cáncer de colon o con 
osteoporosis.” “Ayuda a estudiar, lógico, porque aumenta la 
oxigenación.”

En 1858, el químico alemán Albert Niemann consiguió 
aislar la cocaína, uno de los 74 alcaloides de la coca. 
Inicialmente se usó en los países “civilizados” como 
anestesia y posteriormente como droga adictiva con gran 
daño para la salud. La coca pasó a ser por una parte, símbolo 
del racismo y, por otra, de la decadencia de la “cultura 
occidental”. Es tal la tortura psicológica que la cultura de 
la competencia consumista produce entre la gente, que 
especialmente la juventud necesita drogas para huir de esa 
realidad de pesadilla. La drogadicción no se extinguirá con 
la represión sino con la transformación de la cultura de la 
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mortal competencia en la cultura de la solidaridad.

Ante la prohibición de su consumo y comercialización, 
naturalmente florece el “ilegal” narcotráfico millonario.

El imperio identifica coca con cocaína “ilegal”, sin embargo, 
cierra los ojos a que la principal compradora legal de hoja de 
coca de Perú y Bolivia es la Coca Cola, que además tuvo la 
desfachatez de patentar la palabra “Coca” para bebidas.

Estados Unidos es el principal país consumidor de 
cocaína ilegal, lo correcto sería que tome medidas para 
anular esa demanda, que cuide sus fronteras, que combata el 
narcotráfico en su territorio, que impida el lavado de dinero 
ahí, que impida la exportación a nuestros países de insumos 
químicos para la fabricación de cocaína.

Pero no hace eso, aprovecha el pretexto de “combatirlo” 
para implementar bases militares y enviar tropas y espías de 
la DEA (agencia yanqui “antinarcóticos”) a nuestros países, 
en los que encabeza no una guerra contra el narcotráfico, 
sino contra el campesinado pobre, cultivador y consumidor 
de nuestra hoja sagrada.

La “ayuda económica” del imperio se usa para la represión 
al campesinado cocalero. Además, junto con el narcotráfico, 
sirve para corromper a quienes lo “persiguen”, jefes militares 
y policiales y altos funcionarios.

En el Perú, en forma anticonstitucional, se ha establecido el 
monopolio de la comercialización de la hoja de coca mediante 
la Empresa Nacional de la Coca (Enaco), que como buen 
monopolio compra la hoja a precios irrisorios (fortaleciendo 
así el narcotráfico, debido a la norma capitalista de vender 
a quien paga más) y la vende a precios exorbitantes (por eso 
la mayor parte del contrabando no va al narcotráfico sino al 
uso tradicional indígena).
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En las zonas que producen para el narcotráfico, como los 
narcotraficantes pagan a los funcionarios de Enaco y a la 
policía, la coca circula libremente. En cambio en zonas como 
La Convención, que no producen para la cocaína, sino para 
el consumo de la hoja por el campesinado, la vigilancia es 
estricta, roban los puñados de coca que los campesinos llevan 
para su uso. Digo que roban y no que decomisan porque 
la Ley indica que por cualquier mercadería decomisada, la 
autoridad debe otorgar un recibo y por la coca no lo dan.

Hace dos años denuncié ante el público por radio y por 
nuestro periódico Lucha Indígena que los jefes de Enaco y 
de la policía tenían 18 pozas de maceración de coca para 
elaborar cocaína a pocos metros del lugar donde robaban la 
coca a los indígenas, que iban de la ceja de selva a la sierra. 
Dije que si era calumnia, que me procesaran. No dijeron una 
sola palabra, por supuesto la prensa “seria” no publicó ni 
una sílaba.

Lo que sucede es que como en La Convención no hay 
narcotraficantes que den sobornos a los jefes de Enaco y de 
la policía, estos, pobres, tienen que elaborar ellos mismos la 
cocaína.

En Bolivia, donde está como presidente un campesino 
cocalero, están cambiando las cosas; ha sido expulsada la 
DEA, se ha legalizado la producción y comercialización de 
la hoja sagrada, por lo tanto ha disminuido notablemente 
la producción de cocaína ilegal. Evo ha denunciado en la 
Asamblea de las Naciones Unidas la persecución racista a la 
hoja de coca siendo abrumadoramente aplaudido, exige que 
ésta sea retirada de la lista internacional de estupefacientes. 
Se estimula la industrialización de la hoja para múltiples usos 
benéficos: alimentación, medicina, cosmetología, etcétera. El 
Gobierno está preparando la fabricación de la bebida “Coca 
Qolla” (qolla es la cultura altiplánica) y estudiando a qué 
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países puede exportar.

La reivindicación de la hoja sagrada va paralela a la 
recuperación de la identidad indígena. En el Perú, los nuevos 
monumentos en la zona indígena dejan de ser generales u 
otros símbolos de la opresión, aparecen motivos culturales 
nuestros, entre ellos la hoja sagrada.
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Mis luchas andinas recientes

Escrito dirigido a los amigos que colaboraron conmigo y se 
preocupaban mucho por mi salud cuando hace algunos años 
estuve gravemente enfermo.

Entre los compañeros hay dos opiniones encontradas, por 
una parte quienes temen que las intervenciones quirúrgicas, 
si no me matan, me vuelvan loco; por otra, quienes opinan 
que ya estoy loco y que el efecto que pueden tener las 
intervenciones es volverme cuerdo.

Quienes opinan lo segundo afirman que un hombre de 
mi edad, en su sano juicio, no haría las cosas que yo hice 
estando enfermo.

Voy a exponerles las situaciones que yo encaraba para que 
ustedes juzguen.

Verdadera democracia

La lucha de la humanidad puede sintetizarse en la lucha 
por la verdadera democracia, pues la forma de alcanzar la 
justicia social es conquistando la democracia. Cuando no 
sean las compañías multinacionales quienes gobiernen, sino 
la propia gente, la humanidad misma, no habrá la suicida 
depredación del medio ambiente ni la miseria que ahora se 
profundizan en forma terrible.

Naturalmente no me refiero a la antidemocracia existente 
que pregona ser su contrario. No podemos llamar democracia 
a un sistema electoral que es la competencia económica 
entre compañías multinacionales: Un sistema político en el 
que uno vota por las promesas hechas por los candidatos 
en las campañas electorales, quienes luego de asumir el 
poder las incumplen y los electores tienen que soportarlos 
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por muchos años; en el que personas acaudaladas gobiernan 
las Fuerzas Armadas sin que nadie las haya elegido, Fuerzas 
Armadas excesivamente antidemocráticas, cuya principal 
función es reprimir a su propio pueblo; en que la policía 
también tiene como principal tarea garantizar que las 
multinacionales continúen gobernando; en el que los medios 
de comunicación en gran escala están en manos de sirvientes 
de las multinacionales, mientras la mayoría de la población 
no tiene dinero para hacer sentir su voz, etcétera.

En el Perú, las comunidades campesinas andinas están más 
cerca que la población urbana de la verdadera democracia, 
por su arraigada tradición indígena. En las comunidades no 
corruptas, es la asamblea la que ordena y las autoridades 
comunales electas obedecen.

Ese sistema es el que se extendió a nivel de distrito 
en Limatambo, perteneciente a la provincia de Anta del 
departamento del Cusco, a partir del triunfo de la lista de 
las comunidades; ahí, el alcalde, compañero Wilbert Rozas, 
cumple y vela por el cumplimiento estricto de ese mandato.

Allí la democracia, el mandato del pueblo a través de los 
delegados de las comunidades y de la pequeña población 
urbana (Consejo Comunal y Vecinal), está demostrando su 
fuerza en el mejoramiento del nivel de vida general.

Quiero subrayar la importancia de extender la práctica 
de la democracia “por abajo”. El hecho de que la población 
aplique una auténtica democracia en la forma que fuere, la 
habitúa a gobernar; a controlar y relevar si fuese necesario 
a quienes ella eligió; a distribuirse las diferentes tareas de 
gobierno. Si logra hacer esto a niveles cada vez más altos 
habrá menos peligro de corrupción cuando logre conquistar 
la democracia a nivel general. Las multinacionales que nos 
gobiernan no van a permitir ese desarrollo, nos han de 
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atacar violentamente; pero, mientras eso suceda, debemos 
luchar por extender lo más posible el autogobierno de todos.

Hoy en día somos muchos los que pensamos así, estamos 
por la horizontalidad, no queremos que haya partido ni 
dirigentes que nos manden, pues esto último es copiar 
la verticalidad que hoy nos oprime. A los partidos los 
respetamos como corrientes de opinión, horizontales, no 
como organismos de gobierno.

Otros casos que conozco o sé de ellos, de esa democracia 
impulsada y ejercida desde abajo, son los municipios libres 
de Chiapas, México; el municipio de Porto Alegre en Brasil, 
de dos millones y medio de habitantes, que por eso fue 
elegido por los antineoliberales del mundo como sede para 
su reunión, para mostrar con ese ejemplo que sí es posible 
construir otro mundo que el regido por las multinacionales 
con el neoliberalismo como herramienta; ese mismo espíritu 
es el que se notó en las asambleas de barrios en la Argentina, 
cuando decían: “-¡Que se vayan todos!», refiriéndose a los 
distintos partidos políticos del neoliberalismo; el que se 
notó en la marcha de los cochabambinos en Bolivia cuando 
exigían una Asamblea Constituyente sin partidos políticos. 
Debe haber otros casos que no conozco.

La extensión del tipo de gobierno democrático de 
Limatambo tiene para mí un significado universal.

(Nota: En el capítulo “Reflexiones de un hijo de la  
Pachamama” me extiendo sobre este tema).
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Turismo social

Hay una globalización negativa y otra positiva.

La negativa es la que imponen las empresas multinacionales 
que gobiernan el mundo, la que ordena que todos estemos 
sometidos al FMI y al Banco Mundial, que a todo el mundo 
nos gusten la Coca Cola y las hamburguesas MacDonald’s, 
que todos los niños del mundo se diviertan con las tortugas 
Ninja y con Pokemon, que todos nos deleitemos con sexo en 
abundancia y con la violencia.

Esta globalización pretende matar la diversidad cultural 
de los pueblos y las individualidades de las personas. Es 
homogeneización de los seres humanos puesta al servicio de 
las grandes empresas multinacionales.

La globalización positiva es la que hermana a los diferentes 
individuos y pueblos que se acercan más entre sí mediante 
correo electrónico y mediante viajes que nos interconectan a 
gente de diversas culturas. La forma de curar una enfermedad 
se extiende por todos los países. La forma de educar a los 
niños es debatida entre personas de distintos pueblos.

En muchos casos vemos la ambigüedad, el choque de las dos 
globalizaciones. Está muy bien que los métodos agrícolas se 
extiendan, pero está mal que impongan la “revolución verde” 
con el uso de agroquímicos que envenenan al agricultor, 
envenenan al consumidor y envenenan el suelo. Está muy 
bien que las técnicas médicas de un país se extiendan por el 
mundo, pero está mal que la producción de medicinas sea 
acaparada por empresas como la Bayer y Park Davis.

Está muy bien que haya cada vez más turismo, que las 
personas de diferentes culturas se conozcan y respeten 
mutuamente, que conozcan el pasado de otros pueblos, 
sus creaciones artísticas. Está mal que el turismo sirva para 
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impulsar la prostitución infantil. Que no sean los pueblos 
herederos de esas culturas, quienes se beneficien, sino sólo 
los ricos que poseen hoteles y agencias de turismo. Que se 
distorsione la cultura “adecuándola al gusto de los turistas” 
por intereses comerciales, insultando a la población visitada 
y engañando al turista. Que a los herederos de culturas 
admiradas por la humanidad sólo se les use como sirvientes 
del turismo, sometiéndoles a las tareas más bajas con salarios 
misérrimos.

Este último tipo de turismo es el que sufre el Cusco, mi 
tierra, antigua capital del Tawantinsuyo (mal llamado imperio). 
Se distorsiona nuestra cultura, se enriquecen los dueños de 
hoteles y agencias de turismo, se “decomisa” los artículos 
que venden nuestros artesanos para proteger al “comercio 
establecido”, se usa a los indígenas quechuas como bestias 
de carga en los caminos construidos por sus antepasados de 
la cultura inca, sometiéndoles a innumerables vejaciones y 
sobreexplotando su trabajo en forma increíble.

Por eso participé activamente en el turismo social a la 
comunidad de Pampahuaylla, en Limatambo. Los turistas 
reciben charlas previas en Suecia, su país de origen, sobre 
el respeto que merecen los visitados. Los visitantes van a 
la comunidad quechua, donde toda la población les recibe 
cariñosamente con música y baile, en el que participan la 
población nativa y los visitantes. Los turistas comen en las 
casas de las familias la comida campesina andina. Participan 
del trabajo colectivo de la población y del banquete 
campestre indígena, de las ceremonias en el trabajo en 
honor a Pachamama (Madre Tierra) y a Papa Mama (Madre 
Papa). Visitan la humilde escuela, hablan con los niños y con 
la profesora y dejan los regalos que trajeron para el centro 
educativo.

También dejan regalos a sus respectivos anfitriones.
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El pago por los servicios los recibe la comunidad en forma 
colectiva, mediante el “Comité de Turismo” que fue electo y 
cuyos miembros son removibles en cualquier momento por 
la asamblea.

La comunidad actúa en conjunto en la recepción, en la 
asamblea se distribuyen las diversas tareas, se designa a los 
anfitriones de turno, se realiza la evaluación y las críticas 
necesarias para mejorar la atención.

También es la asamblea quien decide sobre el destino del 
pago recibido. Este sirvió para pagar la instalación eléctrica 
y se está reuniendo dinero para la compra de una máquina 
con el objeto de industrializar la cebada, el mayor producto 
de la zona.

Los turistas sienten el cariño de la gente, muestran las 
fotos de sus familias y hablan de sus costumbres, bailan con 
adultos y niños nuestros bailes y los bailes tradicionales de 
Suecia (no los “globalizados”). He visto lágrimas de ambos 
lados en las despedidas. He escuchado a un turista: “No sólo 
estamos viendo vuestras raíces, sino también las nuestras”.

Además de la ganancia económica, tiene, para la población 
indígena, la ventaja de hacerle conocer algo de la cultura 
sueca (en los globos terráqueos traídos por los turistas ven 
la ubicación); y algo muy importante, aprender a valorar su 
propia cultura; mientras la población urbana de la zona habla 
con desprecio de las “costumbres de indios” y de que “los 
turistas son tontos porque pagan para que las pulgas les 
piquen”, ellos ven el interés, respeto y admiración con que 
gente extranjera les ve.

Mi hija Carmen, más indígena que yo, por amor a nuestra 
etnia trabajó nueve años en Chile con los hermanos mapuches, 
fue ahí donde conoció a la empresa sueca “Läs och Res” (“Lee 
y Viaja”). Ahora trabaja en ella y me incorporó, con gusto 
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para mí, en la parte que toca a la visita de la comunidad. Son 
visitas que normalmente van al Perú dos veces al año.

A fines de junio hubo visita. Un día se realizó una feria 
en la que participaron compañeros de otros lugares del 
departamento, exhibiendo orgullosos sus trabajos artesanales 
y sus productos agroindustriales; los compañeros anfitriones 
de Pampahuaylla mostraron decenas de variedades de papa 
que ellos cultivan y artículos de cerámica y metal de sus 
antepasados de la cultura inca que encontraron al trabajar la 
tierra; también hubo presentación de la música de distintos 
lugares.

Terminada la visita, los turistas y mi hija volvieron al Cusco, 
yo me quedé en Pampahuaylla a pedido de los compañeros, 
para asistir a la asamblea de evaluación, la rendición de 
cuentas y la preparación de la siguiente visita.

Una de las ventajas obtenidas por los comuneros de 
Limatambo gracias a su autogobierno, es que, como en 
ninguna parte del Perú, todas las comunidades cuentan con 
carretera, por eso pueden llegar los turistas ahí. El único 
autobús que visita la zona es el de los turistas. Hay un camión 
de redilas que va a la comunidad cada domingo. La visita de 
otros vehículos es esporádica.

En la asamblea me demoré más de lo previsto; tenía 
una cita importante en el Cusco, y al no haber viajado en 
el autobús que transporta a los turistas, tuve que ir a pie, 
subiendo y bajando cerros como en la mayoría de los caminos 
andinos. Debía andar hasta la pista que une Cusco y Lima; 
esa distancia normalmente la recorría en tres horas, esta vez, 
por la cita en el Cusco, la hice en dos horas. Fue por eso que, 
al final de junio, se iniciaron mis males.

Al día siguiente me dolieron los músculos de atrás de las 
piernas, no era un dolor desconocido por mí, en quechua 
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lo llamamos makhurki (agujetas), normalmente terminaba 
el dolor caminando al día siguiente. Sin embargo, esta 
vez no fue así, no cesaba y era muy intenso, consulté a un 
amigo médico quien me dijo que probablemente se había 
producido una hemorragia en los tendones, me recetó reposo 
y calor. No pude tener reposo, porque pocos días después, 
levantándome de la cama hube de viajar nuevamente a 
Pampahuaylla con otro grupo extra de turistas, tampoco 
pude tener calor porque fue un invierno excepcionalmente 
frío en la sierra peruana.

Volví al Cusco directamente a mi cama.

Valor agregado

Hace poco que estas palabras juntas forman parte de 
mi vocabulario, pero me gusta usarlas para aparecer como 
“persona culta”; ustedes saben, cuanto menos le entienden 
a uno, más “culto” es.

Para dar valor agregado a su producción impulsé a la 
cooperativa Ccochapampa a tostar y moler el café que produce. 
Debía ir yo para que lo hicieran y llevarlo a Lima donde hay 
consumidores que aprecian la calidad del producto, pues es 
del mejor café, el café de altura.

De modo que, nuevamente, adolorido, tuve que 
levantarme de la cama con la perspectiva de un viaje de 
10 horas en autobús sin calefacción, que debía atravesar a 
la 1 de la mañana una zona elevada. El viaje de 10 horas 
se convirtió en uno de 26 porque hubo tres derrumbes, y 
el paso de la altura fría, que se hace normalmente en una 
hora, se convirtió en un estancamiento en la nieve de cinco 
horas; esta era producto del invierno especialmente frío (al 
día siguiente de mi viaje cayó un autobús que al precipitarse 
dio 10 vueltas y se partió en dos; los conductores andinos 
son muy buenos, pero no tienen costumbre de manejar en 



217

nieve). Así, terminé haciendo precisamente lo contrario de lo 
que el médico me recetó: reposo y calor.

Al llegar a mi destino final, luego de dos horas más 
de viaje, tuve la mala suerte de hacerlo justamente el día 
anterior al aniversario de la cooperativa, que naturalmente 
fue apoteósicamente festejado, con campeonato de 
fútbol, presentaciones artísticas y bastante bebida. En 
esas condiciones, no podía exigir que tuesten el café; todo 
adolorido hube de compartir una mínima parte de los 
festejos, el resto del tiempo me lo pasé en cama. Cuando 
concluyó la celebración, tostaron y molieron el café; pude 
regresar al Cusco, a mi cama, con fuertes dolores.

Recuperación de tierras

Las comunidades indígenas de la sierra sufren la rapiña 
permanente de blancos o mestizos, quienes mediante 
procesos judiciales arrebatan sus tierras.

El Estado de los opresores mantiene la continuidad en 
la enseñanza de que su ley es sagrada, lo mismo que sus 
tribunales, que hay que respetarlos aunque sus fallos sean 
injustos.

Nosotros no mantenemos la continuidad de lo que nos ha 
enseñado la práctica; de que con organización, unión y acción 
directa, podemos desobedecer a sus tribunales e inclusive 
hacer retroceder sus leyes, aplastarlas. No mantenemos esa 
continuidad porque nos matan, nos deportan, nos encarcelan 
o nos compran. Se olvidan las lecciones que nos dio la vida y 
sólo se escucha la voz de los dominadores.

Dándome cuenta de esto, como soy viejo y tengo experiencia 
directa en la lucha por la tierra de los años 60 contra los 
hacendados y de los 80 contra los organismos burocráticos 
creados por Velasco Alvarado, había considerado que era mi 
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deber trasmitir estas experiencias a las actuales generaciones. 
Había hablado sobre esto en el congreso campesino del 
distrito de Velille, provincia de Chumbivilcas, departamento 
del Cusco. Les gustó a los delegados asistentes y me pidieron 
que hable eso con los comuneros directamente; acepté y 
acordamos las fechas en que yo visitaría las comunidades.

Consideré que si el campesinado indígena de ese distrito 
recuperaba las tierras por la acción directa, sus métodos se 
extenderían a otras zonas.

Desgraciadamente, para la fecha fijada, inmediatamente 
después del regreso de Ccochapampa, estuve muy enfermo. 
Sin embargo, dada la importancia expuesta, decidí que aún 
muerto debía cumplir la cita con las comunidades de Velille, 
les dije telefónicamente a los compañeros que estaba enfermo 
y que necesitaba que me pusieran caballo para todos los 
viajes.

Me levanté de la cama, continuaba muy adolorido, fui a 
las citas; me pusieron caballo o motocicleta guiada por un 
compañero, había trechos difíciles para el caballo en que 
debía caminar. Iba a una comunidad y regresaba al pueblo 
de Velille directamente a la cama. La habitación en la que 
estaba tenía el dintel de la puerta muy bajo, como defensa 
contra el frío a más de 4.000 metros de altura sobre el nivel 
del mar; en vista de que no reposaba y estaba en el frío, el 
dolor continuaba agudo, me costaba mucho hacer cualquier 
movimiento; por eso no me agachaba lo suficiente y repetidas 
veces golpeé mi cabeza contra el dintel de la puerta.

Más adelante los médicos me informaron que los muchos 
golpes que me dio la policía en la cabeza separaron el cerebro 
del cráneo, esto se agudiza con la edad, pues a los viejos se 
nos achica el cerebro; por lo tanto, los vasos superficiales se 
estiraron haciendo puente entre el cráneo y el cerebro, así, 
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fácilmente, con cualquier golpe leve, revientan; sucedió eso.

El día 28 de julio, cerrando el ciclo de visitas, debíamos 
realizar un mitin o concentración pública. Momentos 
antes de iniciarlo, conversando con dos compañeros, no 
venían las palabras a mi boca durante un cuarto de hora, 
me alarmé pensando que no iba a poder hablar en el mitin; 
la conversación era en castellano y yo no quise pensar en 
quechua que era el idioma en que debía hablar en público, 
para no contaminarlo; afortunadamente después pasó y 
hablé fluidamente en quechua.

Inmediatamente después del mitin viajé al Cusco (¡otro 
viaje en el frío!); llegué en la madrugada y fui directamente 
a la cama. En el curso de la mañana, en una cabina pública 
de Internet escribí a mi hijo Óscar que está en Europa, no sé 
qué incoherencias habré puesto en la carta, pues alarmado 
comunicó a mi familia y mi hija Carmen me llamó por 
teléfono, estuve en cama y conversé normalmente con ella 
tranquilizándola, posteriormente volví a la cabina de Internet 
para calmar a mi hijo, sin embargo, durante media hora 
no venían a mi mente las palabras que necesitaba. Relaté 
esto a mi hija María, quien también vive en Europa, pero 
afortunadamente estaba de visita. Ella me llevó al hospital y 
ahí comenzó la larga historia de mi tratamiento que tuvo la 
ventaja de enseñarme que el olvido del lenguaje no es amnesia 
sino afasia, de modo que si salgo vivo de esta aventura lo 
haré más culto.

En la cama del Cusco redacté un folleto para el campesinado 
de Velille. Además de estas actividades, me había dado la 
tarea de retransmitir los interesantes mensajes políticos que 
recibía por correo electrónico a una cadena de más de 100 
personas del país y del exterior; esto constituía una tensión 
nerviosa mientras me encontraba en el campo, pensando 
que mi correo ya se estaría llenando; y cuanto más tiempo 
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permanecía fuera de la ciudad, mayor era el trabajo que 
requería en ésta para reenviar los mensajes recibidos.

Cuando en Velille los compañeros me pidieron que 
regrese, les dije que si retomaban sus tierras regresaría y si 
no lo hacían no volvería; he sido yo quien ha incumplido el 
compromiso, los compañeros comenzaron la recuperación 
de tierras y yo no volví, pues los médicos me prohíben ir a 
alturas mayores que el Cusco, ya que puede reventarme otra 
vena de la cabeza.

Estoy acusado judicialmente de agitador junto con 
compañeros de Velille y tampoco me presenté. Son las malas 
consecuencias de mis males.

Estos trabajos que realicé y muchos más, fueron posibles 
gracias a los apoyos solidarios que recibí.

Mi compañera Ana trabaja aquí en México (queriendo a 
niños y guiándoles en el camino del amor) con lo que mantiene 
a nuestros hijos, dejándome en libertad para dedicarme a 
actividades como las relatadas acá. Además, ahorra dinero 
para pagarme viajes a México de visita a la familia.

Los compañeros de la Federación Departamental de 
Campesinos del Cusco (FDCC) me dan una habitación en el 
local para que yo la use gratuitamente.

Varios compañeros de Tlaxcala y otros lugares de México, 
sacando dinero de su pobreza, coordinados por Marco 
Antonio Velásquez, me lo dan para que me mantenga y tenga 
para pagar los viajes en el Perú.

Doy las gracias a todos ellos.

Ahora mi gratitud se extiende a todos ustedes, familiares 
y amigos-compañeros, quienes coordinaron esfuerzos, 
combinando afecto con inteligencia, para impedir que el mal 
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me matara. Vuestro aporte económico ha sido imprescindible 
para mi curación, la Liga Comunista Revolucionaria de Francia 
(LCR) es la principal aportante. En el Perú es destacado el 
trabajo de Javier Diez Canseco, quien recogió apoyo inclusive 
de parlamentarios políticamente contrarios a mí. También 
trabajan mucho mi hija María y Néstor Espinoza.

Son importantes los consejos de muchos médicos amigos. 
Es infinita la lista de personas solidarias que aportan en 
muchas formas para salvar mi vida.

Sin embargo, aún más valioso que el aporte económico 
ha sido el cariño que lo impulsó, la fuerza moral de ese 
sentimiento que han puesto para imponerse contra la muerte 
(cosa que Vallejo entendía tan bien como se ve en “Masa”).

Dado ese extenso amor concentrado en el deseo de 
que no muera, de que sane de este mi mal, constituiría 
una incalificable traición morirme ahora. Es mi obligación 
acatar vuestro sentimiento impositivo y seguir viviendo para 
continuar luchando por el triunfo del amor universal, amor 
entre todos los seres humanos, amor a la naturaleza como 
hijos de ella y parte de ella que somos.

El cariño que he recibido con ocasión de mi mal es 
sorprendente, es una muestra de que el individualismo 
antihumano que pretende imponernos el sistema es 
contranatura. Veo la solidaridad entre los seres humanos tan 
inexorable como una ley física.

Vivimos en un sistema en que para subir uno tiene que 
pisar en la cabeza de otro; todo el egoísmo existente en 
el mundo es producto de ese sistema, no de la naturaleza 
humana, como nos dicen quienes se nutren con el fruto del 
egoísmo que siembran. El amor extenso que ahora estamos 
viendo es la verdadera y auténtica expresión de la naturaleza 
humana, por eso existe vigoroso a pesar del sistema del 
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individualismo que nos aplasta.

Gracias a ese apoyo pude venir a México. En este país, con 
ayuda de Luz Rivera y su organización (CNUC) de Tlaxcala, 
me operaron en el Instituto Nacional de Neurología.

Ahora voy a Cuba a curarme, confío en la excelente y 
fraternal medicina cubana; pero más que ella, me sanará el 
ejemplo de la isla que nos da muchas muestras de solidaridad, 
sobreponiéndose al bloqueo que asesina niños, ancianos, 
enfermos, a todo un pueblo.

Cuba es la mejor lección de un triunfo de los abanderados 
de la vida contra los representantes de la muerte.

Todas las veces en que mi vida corría peligro por la 
represión, confiaba ciegamente en la solidaridad nacional 
e internacional. Sin embargo, jamás pensé que esta se 
manifestaría con fuerza cuando mi vida no está en peligro 
por la represión, sino por la falta de dinero que hubo para el 
tratamiento médico (ahora ya no la hay). Esa grata novedad 
me da más fuerza.

Cuernavaca, México, setiembre de 2001
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Movimiento indígena: su lucha actual, su relación 
con otras luchas y el resto de la sociedad

Olvidé haber escrito este artículo en noviembre de 
2012 como parte del libro Crisis y movimientos sociales 
en Nuestra América, editado por el Programa Democracia 
y Transformación Social y otros. Mucho de lo dicho acá lo 
escribí para esta tercera edición de Nosotros los indios, por 
lo tanto, pido disculpas por la repetición. Debo hacer una 
observación a lo escrito entonces. Ahí digo:

“En Colombia, a pesar de la gran represión, es fuerte su 
organización para contrarrestar el ataque de los militares, 
los paramilitares, las FARC y el ELN. La Coordinadora 
Regional Indígena del Cauca (CRIC), fundada hace más 
de 40 años, agrupa varios pueblos de diferentes culturas. 
La junta directiva compuesta por representantes de 9 
sectores es horizontal, los 9 representantes tienen igual 
categoría, se renueva completamente cada dos años y no 
hay reelección. La guardia indígena elegida es la que vigila 
el orden interno y la defensa”.

Esto dije por haber visitado al CRIC el 2011, por su 40° 
aniversario. Estuve ahí pocos días. Posteriormente volví 
en dos oportunidades, recorrí las bases, hablé con los 
campesinos. Ellos se lamentaron de que los dirigentes se 
burocratizaron, priorizaron su interés personal y, entre otras 
cosas, se acomodaron con el Gobierno. Lo de la guardia 
indígena sí es cierto.
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¿Cómo pudimos?

Ser boca o ser bocado, cazador o cazado. Esa era la 
cuestión. Merecíamos desprecio, o a lo sumo lástima. En la 
intemperie enemiga, nadie nos respetaba y nadie nos temía. 
La noche y la selva nos daban terror. Éramos los bichos 
más vulnerables de la zoología terrestre, cachorros inútiles, 
adultos pocacosa, sin garras, ni grandes colmillos, ni patas 
veloces, ni olfato largo. Nuestra historia primera se nos 
pierde en la neblina. Según parece, estábamos dedicados 
no más que a partir piedras y a repartir garrotazos.

Pero uno bien puede preguntarse: ¿No habremos sido 
capaces de sobrevivir, cuando sobrevivir era imposible, 
porque supimos defendernos juntos y compartir la comida? 
Esta humanidad de ahora, esta civilización del sálvese 
quien pueda y cada cual a lo suyo, ¿habría durado algo 
más que un ratito en el mundo?

Eduardo Galeano

Introducción

En el largo trecho recorrido por la humanidad, por un 
lado ésta ha creado muchas cosas buenas que nos son muy 
útiles, pero por otro ha sufrido una degradación ética que 
ha perjudicado grandemente a la mayoría de ella, hasta tal 
punto que ahora está amenazada la propia supervivencia de 
la especie.

Tenemos que encontrar la forma de recuperar la ética que 
nos permitió sobrevivir, señalada por Galeano, conservando 
y mejorando el producto de los conocimientos adquiridos que 
no amenacen la supervivencia de la especie y que beneficien 
a toda la humanidad.

El capitalismo, heredero del esclavismo y el feudalismo en 
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el dominio de una minoría sobre la mayoría de la humanidad, 
puede practicar esa opresión porque nos ha domesticado 
para que la aceptemos como una verdad natural, indiscutible.

Para eso utiliza su dominio de los medios de comunicación, 
la educación, la represión y otros instrumentos.

Últimamente, debido a los llamados adelantos técnicos 
y científicos, la agresión a la humanidad en su conjunto 
aumenta en forma pavorosa e innegable por el calentamiento 
global producido por la emisión de los gases de invernadero 
y otros ataques a la naturaleza, de modo que ni la publicidad 
ni todo el poder de los medios de comunicación ya pueden 
esconderla.

Quienes gobiernan el mundo ya no son los Estados, son 
las grandes compañías capitalistas multinacionales que usan 
a los gobernantes de los países como servidores suyos, 
pero no sólo a ellos, también tienen bajo su mando a los 
parlamentos, poderes judiciales, fuerzas armadas, policías y, 
como ya dijimos, a los medios de comunicación.

Las desigualdades sociales y económicas son crecientes, 
hay cada vez más millonarios, cada día más ricos y por otro 
lado, cada vez más hambrientos. Hay creciente facilidad para 
la circulación de mercancías en el mundo y más barreras para 
la circulación de personas pobres.

Los servicios sociales de salud y educación ya no son tales, 
son fundamentalmente negocios de las grandes compañías.

No interesa la salud de la gente, lo que interesa es la 
salud de las grandes empresas de alimentos, productoras de 
medicinas y clínicas privadas.

La educación interesa para proveer servidores del gran 
capital y también es cada vez más un negocio en sí misma.
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Insurgencia indígena

La expansión ilimitada del gran capital agrede a toda la 
humanidad, pero con más fuerza a las poblaciones indígenas 
del planeta. Estas, fundamentalmente en Abya Yala (Tierra 
Viva) (América en lengua kuna), como son las menos 
domesticadas por el sistema, se resisten.

No solamente en América Latina; en Columbia Británica, 
Canadá, me reuní con hermanos kaniengehaga (gente del 
lugar del pedernal), conocidos como mohawk, quienes 
lucharon fuertemente contra los Juegos Olímpicos de invierno 
celebrados a principios de este año. Irrumpieron grandes 
empresas depredadoras del medio ambiente indígena y el 
Gobierno reprimió la protesta. 

Los navajo del Gran Cañón en Estados Unidos protestan, 
acompañados de otros pueblos, contra los intentos de volver 
a extraer uranio de las entrañas de la “Gran Abuela” (el Cañón 
del Colorado).

En América Latina están en primer lugar los mayas de 
Chiapas, México, quienes luego de su levantamiento armado 
“zapatista”, se autogobiernan en forma democrática desde 
hace más de 17 años contra “el mal gobierno” de México.

En América del Sur se destaca Ecuador, donde existe 
una organización (CONAIE) unificadora de indígenas de 
selva, sierra y costa. Últimamente, en su defensa del medio 
ambiente, se enfrenta a la inconsecuencia del Gobierno 
progresista de Correa, del cual fuera baluarte en su disputa 
con la derecha proimperialista.

En Bolivia, los indígenas fueron la principal fuerza 
impulsora de Evo Morales y ahora comienzan a confrontar 
seriamente su inconsecuencia, tanto en el altiplano como en 
el trópico.
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En Colombia, a pesar de la gran represión, es fuerte su 
organización para contrarrestar el ataque de los militares, 
los paramilitares, las FARC y el ELN. La Coordinadora 
Indígena Regional del Cauca (CRIC), fundada hace más de 
40 años, agrupa varios pueblos de diferentes culturas. La 
junta directiva compuesta por representantes de 9 sectores 
es horizontal, los 9 representantes tienen igual categoría, se 
renueva completamente cada 2 años, no hay reelección. La 
guardia indígena, elegida, es la que vigila el orden interno y 
la defensa.

En Chile, los mapuches combaten fuertemente, no se 
consideran chilenos, señalan que mientras los españoles 
respetaron los tratados, los chilenos no lo hacen. Fueron 
combatidos por el gobierno anterior, socialista, que usó las 
leyes de Pinochet. También hay mapuches en Argentina.

En Argentina, que se jacta de ser un país blanco, en mayo 
del 2010, al cumplirse 200 años de la “independencia”, hubo 
una marcha de varias etnias exigiendo reconocimiento de su 
existencia y que, al igual que Bolivia y Ecuador, el país sea 
declarado Estado Plurinacional.

En el Perú también son fuertes las luchas indígenas. Las 
organizaciones de los hermanos selváticos, más combativas, 
están agrupadas en la Asociación Interétnica de la Selva 
Peruana (AIDESEP). Ellos, calificados despectivamente 
como “chunchos” y salvajes, han demostrado ser los mejor 
organizados y más combativos. Los indígenas serranos 
también desarrollan importantes luchas desperdigadas, 
ninguna de las centrales que los agrupan puede jactarse de 
dirigirlas. Afortunadamente, quienes combaten por el agua 
y la vida en el sur del país, están comenzando a relacionarse 
organizativamente entre sí, para luego coordinar con el norte 
y el oriente...
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En Paraguay fueron una gran fuerza impulsora del actual 
presidente que los está traicionando.

En Honduras, el sector mejor organizado del Frente 
Nacional de Resistencia Popular (FNRP) es el Consejo Cívico 
de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras 
(COPINH).

Es notable la organización autónoma de los kuna de 
Panamá, conseguida gracias a su revolución de 1929. 
Desgraciadamente ahora, por el calentamiento global, sus 
tierras de las islas están siendo inundadas. Ellos saben muy 
bien quién es el causante de su desgracia. En el mismo país, 
los otros indígenas también luchan.

Es conocido que una gran debilidad de la revolución 
sandinista, que favoreció al enemigo, fue no haber reconocido 
la autonomía de los misquitos.

En Guatemala también hay fuerte resistencia contra la 
minería.

En todos los países donde hay indígenas, ellos y ellas se 
están rebelando contra la depredación capitalista.

No sólo en América luchan los indígenas. Resisten los 
bosquimanos en África, los palawan en Filipinas. Es histórica y 
actual la lucha de los noongar y wiradjuri en Australia (luego 
de haber sido uno de los cuatro países que votó contra la 
Declaración de la ONU sobre los Derechos de los Pueblos 
Indígenas, el Gobierno pidió disculpas a los aborígenes por 
la opresión histórica de la que fueron víctimas).

Cuando escucho a un adolescente dongria kondh de la India, 
decir que está dispuesto a dar su vida en defensa de la montaña 
sagrada contra la empresa minera inglesa, me parece escuchar 
a un quechua de Ocongate, Cusco, hablar del Ausangate.
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¿Qué nos enseña la cultura del capitalismo acerca de los 
indígenas?

Que son culturas que pertenecen al pasado, que hace 
tiempo fueron superadas por la humanidad, que por lo 
tanto son atrasados, que pertenecen a razas inferiores que 
para superarse deben aculturarse, asimilarse a la cultura 
dominante, alfabetizarse en ella, asumir sus valores.

La gran mayoría de la humanidad ha sido domesticada 
en esos criterios por el capitalismo, heredero del esclavismo 
y el feudalismo. Inclusive parte de los propios indígenas 
comparte esos criterios y se esfuerza por “superarse”, es 
decir, aculturarse, algunos como parte de ese aprendizaje 
prefieren medicinas y abonos químicos.

Sin embargo, el fuerte ataque sufrido por dichas poblaciones 
últimamente, revierte este proceso de aculturación. Los 
indígenas, al defenderse del ataque valorizan cada vez más 
su propia cultura, dejan de avergonzarse de ser indígenas, se 
fortalece el orgullo indígena.

Como vivimos dentro de una sociedad deformada, 
naturalmente este es un proceso complejo y contradictorio, 
surgen burocracias indígenas, lo cual es opuesto a su cultura, 
surgen teorizadores de los valores culturales mezclados de 
pintoresquismo, etc. Es parte natural del proceso, sabemos 
que estas distorsiones serán superadas precisamente por la 
fuerza del ascenso de sus luchas.

A continuación señalaré algunos de los valores naturales 
de la humanidad, despreciados por la sociedad capitalista 
de consumo, que son conservados por las poblaciones 
indígenas, las menos domesticadas por el sistema.

Desde ya digo que esos valores no son exclusividad de 
los indígenas, hay muchas personas no indígenas que los 
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comparten; eso muestra la fuerza de los valores humanos 
primigenios, que por ser tales, se mantienen vigorosos 
nadando contra la corriente de la cultura dominante. 
Precisamente, la intensificación del ataque del sistema contra 
la humanidad hace que cada vez más personas retornen a 
esos valores.

Por otra parte hay indígenas que ya fueron domesticados 
y que no los comparten. Espero que la mayoría de la 
humanidad, armada de ellos, salve a la especie, derrotando 
a la minoría privilegiada que conduce a la humanidad a la 
pronta extinción. La propia humanidad sabrá qué aportes de 
la actual civilización son positivos y no dañan a la naturaleza 
ni a la especie, y de cuáles debemos prescindir o sustituirlos 
en defensa de la supervivencia de la humanidad.

El colectivismo

En cualquier país del mundo en que exista población 
indígena, esta está organizada en comunidades colectivistas 
con principios democráticos.

Esa organización es una entidad política de gobierno, en 
convivencia y lucha con el poder político antidemocrático 
nacional, en aymara y quechua se llama ayllu, en el náhuatl 
mexicano calpulli, en las diversas lenguas indígenas tiene 
diferentes nombres pero la función es la misma, con mayor 
o menor independencia, más o menos distorsionada por el 
corrupto sistema exterior.

El principio de ese organismo es que sobre los asuntos que 
atañen a la colectividad quien manda es dicha colectividad, 
no el individuo o un grupo de individuos en nombre de 
ella, que es la regla del sistema capitalista que sufrimos. El 
zapatismo de Chiapas ha difundido la expresión “mandar 
obedeciendo”, que es repetida por el movimiento indígena 
de otros países, entre ellos el Perú.
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Otro principio también expresado y practicado por los 
zapatistas es: “La función pública es para servir, no para 
servirse”, que es todo lo contrario de la falsa “democracia” 
que nos oprime, en la que la febril obsesión de ocupar un 
cargo público se explica por los jugosos sueldos, el cobro de 
sobornos, la colocación de parientes y allegados en puestos 
de buenos sueldos, en general, el uso del poder en beneficio 
económico y social del funcionario. En la cultura indígena es 
todo lo contrario, el acceder a una función pública implica 
sacrificio, no beneficio material. Es frecuente escuchar en 
las comunidades campesinas peruanas que cuando se 
propone para presidente a alguien, el propuesto responda: 
“-Hermanos, yo ya he servido en diversas formas a la 
comunidad, pongan a alguien que todavía no haya servido”, 
lo que muestra que no hay la voracidad por el cargo público 
que existe en el sistema imperante.

En las comunidades peruanas el presidente no percibe 
sueldo, en la zona liberada de Chiapas los miembros del 
“Buen Gobierno” tampoco. En ambos casos se practica la 
rotatividad.

Galeano nos muestra que esa forma colectivista 
practicada en América precolombina fue relatada por los 
marineros europeos a Tomás Moro, quien en el siglo XVI 
escribió la novela Utopía, en la que describe una sociedad 
ideal que practica el colectivismo. Debido a eso se denominó 
como socialistas utópicos a quienes postularon las ideas 
colectivistas en Europa a inicios del siglo XIX: Robert 
Owen en Inglaterra y Henri de Saint-Simon, Charles Fourier 
y Étienne Cabet en Francia. Luego, en la segunda mitad de 
ese siglo, surgen Marx y Engels planteando el socialismo 
y otros principios indígenas. Las notas etnográficas de 
Marx muestran su respeto y atención a las comunidades 
indígenas sobrevivientes. También los anarquistas plantean 
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la organización social igualitaria sin Estado.

Volviendo a las comunidades indígenas americanas como 
órganos de gobierno, señalamos que ese ejercicio en algunos 
países va más allá de la comunidad, se eleva a grupos de 
comunidades. Esto existe en el Cauca, Colombia, en los kuna 
de Panamá, hay que investigar en qué otros países existe 
esto; el caso más célebre es el de los «caracoles” zapatistas. 
Últimamente, en su disputa con el Gobierno, los hermanos 
ecuatorianos deciden constituir el Parlamento Plurinacional 
que “iniciará la construcción del Estado Plurinacional, cuyo 
modelo económico será comunitario, solidario, planificado y 
ambientalmente sustentable”.

La concepción de la comunidad es que constituye una 
familia grande. En quechua las palabras mamáy y taytáy (madre 
mía y padre mío) se hacen extensivas a todas las personas 
indígenas adultas. En la selva hay viviendas colectivas 
sobre vigas. Cuando alguien caza un animal grande, no 
lo sala para conservarlo, lo comparte con los vecinos. En 
pueblos pequeños de Perú y México (probablemente en otros 
países también), en las festividades, una familia alimenta 
gratuitamente no sólo a los pobladores, sino también a los 
visitantes.

Los indígenas, quienes mantienen más la solidaridad 
humana primigenia, son los menos corrompidos por el 
individualismo egoísta que es uno de los fundamentales 
principios éticos del sistema capitalista. Esa solidaridad 
indígena horroriza a los defensores del sistema. Vargas Llosa 
despectivamente la llama “la colmena o el hormiguero”.

El amor a la naturaleza

Es muy fuerte entre los indígenas ya que toda su vida 
depende de ella, eso es válido para toda la humanidad, pero 
los “beneficios del progreso” lo esconden a los ojos de la 
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gente “civilizada”.

Para el nativo selvático matar la selva significa matarle 
a él. La mayoría vive de la pesca, la caza, la recolección, 
algunos además de la agricultura y crianza de animales.

El nativo de la sierra vive de la agricultura y la ganadería, 
envenenar el agua es matarle.

Es por eso que las poblaciones indígenas confrontan la 
muerte en defensa de la naturaleza.

La palabra “Pachamama”, que en mi idioma quechua 
significa “Madre Naturaleza”, es pronunciada con entusiasmo 
solidario por ecologistas europeos que al igual que nosotros 
luchan en su defensa.

La educación que nos dio la civilización enseña a desdeñar 
el panteísmo (que considera que Dios y la naturaleza son lo 
mismo) como primitivo, y que las religiones monoteístas 
muestran la evolución del pensamiento humano.

La mayoría de las poblaciones indígenas practica el 
sincretismo; por una parte mantiene el panteísmo y por otra 
aceptó la religión que le ha sido impuesta a sangre y fuego, 
la religión cristiana, en Latinoamérica la rama católica. 
Recuérdese que el Papa donó nuestras tierras a España y 
Portugal en nombre de Dios.

Un amigo indígena en Venezuela me dijo que él había 
vuelto a la religión de sus antepasados. “-Ellos creían en la 
naturaleza, la religión que nos trajeron los invasores, nos 
dijeron que Dios era un espíritu que estaba por encima de la 
naturaleza, que creó al hombre a su imagen y semejanza, a la 
mujer de una costilla del hombre y a la naturaleza a su servicio. 
Por eso los cristianos están destruyendo la naturaleza”. (Eso 
fue hace tiempo, si lo encontrara hoy probablemente me 
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diría que la pedofilia es un rito católico basado en la frase 
bíblica: “-Dejad que los niños vengan a mí”).

El amor a los antepasados y a los descendientes

Es muy fuerte entre los indígenas, mientras se debilita 
cada vez más en la civilización de la mercancía.

El indígena piensa en sus descendientes, una de las muestras 
es el cariño con que cultiva la tierra, con que “cría” a las 
plantas. Cuida el suelo que alimentó a sus abuelos y alimentará 
a sus nietos, usa abonos orgánicos, practica la rotación de 
cultivos y los cultivos asociados para no empobrecerlos; 
mientras que la moderna agroindustria para la cual todo 
es ganancia sin importar el cuidado del suelo, consecuente 
con ese principio no vacila en matar el suelo cultivable para 
obtener más ganancia: practica el monocultivo y el uso de 
agroquímicos (fertilizantes, insecticidas, herbicidas).

La estadounidense Elinor Ostrom (premio Nobel 
de Economía 2009 por su trabajo que muestra que las 
comunidades son buenas conductoras de la economía sin 
dañar el medio ambiente) dijo que estaba muy reconocida a 
los indígenas de Estados Unidos por haberle enseñado que 
ellos piensan en las generaciones venideras. Antes de hacer 
algo piensan si eso ha de beneficiar o perjudicar a la séptima 
generación de sus descendientes y de acuerdo con eso actúan.

El buen vivir

Se le ha dado ese nombre por contraposición al modo de 
vida que impone el sistema de la mercancía y la competencia, 
la falta de solidaridad.

El mundo capitalista exige ganar cada vez más dinero 
para comprar más cosas. De eso depende el prestigio en el 
entorno social. Hay que estar a la moda. La moda es siempre 
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cambiante para obligar a comprar cosas nuevas.

El éxito consiste en ser admirados, temidos y envidiados 
por los congéneres.

Hay que ir en busca de poder y de fama.

Todo eso obliga a pisotear a amigos y parientes.

Subir, subir y subir, pero como siempre habrá alguien 
encima, hay tensión y angustia permanente porque no se ha 
subido lo suficiente. Entre otras cosas eso empuja al uso de 
drogas para calmar la angustia.

El buen vivir es simplemente no estar domesticado por 
esa carrera antinatural, vivir satisfactoriamente. Trabajar 
para tener lo suficiente para vivir y no más.

Naturalmente que quienes están en mejores condiciones 
para no ser arrastrados por la vorágine capitalista son los 
menos domesticados por ella, más compenetrados con la 
naturaleza, menos dependientes del mercado para poder vivir, 
los pueblos indígenas, fundamentalmente alimentados por 
la caza, la pesca, la recolección, la agricultura, la ganadería.

Precisamente a eso se deben las rebeliones, a que el 
sistema de la producción de mercancías, y no de bienes de 
uso, atenta fuertemente contra su vida y contra el buen vivir 
al agredir a la naturaleza de su entorno.

Un ejemplo de buen vivir que siempre cito es uno que me 
relató en quechua un indígena serrano como yo. Me explicaba 
que los “chunchos” (término despectivo para designar a 
los amazónicos) son ociosos y no quieren progresar: un 
hacendado pidió a un amazónico que talara determinada 
extensión de terreno y él le daría un machete. El amazónico 
hizo tan rápido y tan bien el trabajo que el hacendado quedó 
maravillado y le ofreció un negocio redondo: si talaba una 
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extensión que era la cuarta parte de la anterior, le daría otro 
machete. El amazónico le miró extrañado y le dijo: “-Tengo 
solo una mano derecha ¿Para qué quiero dos machetes?” y 
se fue. No quería “progresar”, sólo quería vivir. El ejemplo 
sirve no sólo para mostrar el buen vivir del amazónico, sino 
también para constatar que los indígenas andinos estamos 
más domesticados que los amazónicos.

Todavía hay indígenas amazónicos que salen a caminar 
por el bosque con su arco y flechas, si ven algo digno de 
ser cazado lo hacen, si encuentran algún fruto silvestre 
comestible, lo cogen. Pasan por su cultivo (que es un pedazo 
de selva que fue talado, donde plantaron diversas especies 
juntas, copiando a la naturaleza, dentro de un tiempo 
devolverán ese pedazo a la naturaleza y cultivarán en otro 
lugar), si hay algo maduro lo cogen, si hay arreglos que hacer 
los hacen, luego regresan a su choza. No podemos decir si han 
estado paseando o trabajando, no les interesa si es domingo 
o lunes. Esa vida denominada “salvaje” o “primitiva” es la 
que no quieren perder y luchan a muerte por defenderla.

También en la sierra se ven casos interesantes de buen 
vivir. Hay una persona (varón o mujer, niño o niña) vendiendo 
algún producto en el suelo, le pregunto cuánto cuesta, le digo 
que voy a comprarle todo sin pedirle rebaja, dice que no, 
cuando le pregunto por qué, contesta: “-Y a los otros ¿qué 
vendería?”. Es que el vender no es sólo una acción comercial, 
es un acto de socialización.

Los indígenas serranos no buscan cultivar la variedad más 
grande ni más productiva por hectárea, se enorgullecen por 
cultivar numerosas variedades. Cuando uno les pregunta 
qué produce su tierra, con orgullo contestan “Hunt’asqa” 
(completo), es decir, todo tipo de productos.

La cultura indígena tiene como uno de sus pilares el 
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criterio del buen vivir, pero también se encuentran islas del 
buen vivir en el “mundo civilizado”.

Amy Goodman, que visitó el Golfo de México después 
del derrame de petróleo, cuenta: “... una familia levantó 101 
cruces enfrente de su casa, cada una en conmemoración 
de algo que aman, como los ‘pelícanos marrones’, los 
‘atardeceres en la playa’ y la ‘arena entre los dedos de los 
pies’. El cartel apostado junto al cementerio de los sueños 
dice: ‘En memoria de todo lo que se perdió, cortesía de BP (la 
compañía petrolera) y de nuestro gobierno federal’”.

No creo que los directivos de BP, los corruptos funcionarios 
encargados de vigilar sus instalaciones o los jueces de la 
zona que tienen acciones en las compañías de las empresas 
petroleras practiquen el buen vivir.

A un amigo sueco le deleitaba pasear por los grandes 
supermercados de Estocolmo. Cuando le pregunté por qué lo 
hacía, me respondió: “Me gusta ver sin cuántas cosas puedo 
vivir feliz”.

No hay peligro de luchas interétnicas

Hay quienes, inclusive compañeros revolucionarios, 
temen que la elevación de la autoestima indígena pueda 
llevar a luchas interétnicas como en los Balcanes europeos 
entre servios, bosnios y croatas. También muestran el caso 
de África. En esos casos hay que investigar el rol que le 
corresponde al sistema imperial.

En el caso de América, lo que vemos es que la población 
indígena oprimida durante cinco siglos por los invasores 
europeos y sus descendientes, se levanta contra esa opresión 
étnica, cultural, económica. Los indígenas no tienen por 
qué enfrentarse entre víctimas de la opresión, inclusive hay 
alianzas con los afroamericanos, como se ve claramente en 
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Colombia y Ecuador.

La práctica del colectivismo se extiende más allá de la 
propia etnia. Es cierto que en el Perú, mi pueblo indígena 
serrano tiene prejuicios contra la población selvática, pero 
precisamente la rebelión contra el opresor de ambos está 
superando paulatinamente esa actitud. Es claro que la masacre 
de Bagua produjo el repudio de la población indígena andina 
y el respeto hacia los hermanos amazónicos.

Como en otros aspectos, en este también son un ejemplo 
los mayas chiapanecos, hagamos un poco de historia:

Ante el levantamiento zapatista del 94, Salinas envió 
la represión armada. A esta no le fue muy bien porque 
los indígenas conocían su propio terreno mejor que los 
represores. El pueblo mexicano alzó la voz de protesta 
contra la represión. El Gobierno de Estados Unidos vio con 
preocupación esa guerra y la solidaridad de la población 
civil mexicana. Teniendo en cuenta la cantidad de población 
mexicana y chicana (estadounidenses de origen mexicano) 
que existe en EE. UU., tenía razón para alarmarse. Ordenó 
a Salinas que dejaran de disparar; lo cual, naturalmente, 
fue inmediatamente obedecido. Los zapatistas dijeron: “-El 
pueblo de México nos ha ordenado al ejército represor y a 
nosotros que dejemos de disparar, obedecemos esa orden”.

Luego se iniciaron las conversaciones entre ambos 
bandos, el Gobierno pidió que los indígenas presentaran sus 
demandas.

El punto que nos interesa para el debate sobre “las luchas 
interétnicas” es el siguiente:

Por supuesto los mayas zapatistas tenían demandas que 
presentar, pero no pretendieron hablar en nombre de todos los 
indígenas mexicanos (zapotecos, mayas, nahuas, purépechas, 
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mixtecos, yaquis, kikapúes, otomíes, tarahumaras, etc.).

Convocaron a una reunión de todos los pueblos indígenas 
de México para que sean ellos quienes elaboren el pliego de 
demandas, también llamaron a los intelectuales indigenistas 
contra los cuales no tienen prejuicios.

Quienes llevaron el pliego fueron elegidos en esa reunión, 
no fueron nombrados por los zapatistas.

Pedimos a quienes se preocupan por ese peligro que abran 
los ojos y miren la América de hoy, que luego nos digan si 
lo que ven son luchas interétnicas o alianzas cada vez más 
fuertes de todos los indígenas, inclusive por encima de los 
territorios de los países.

Cuanto más luchan contra la opresión, más se fortalece 
su autoestima. Cuanto más se fortalece ésta, aumenta la 
solidaridad entre hermanos indígenas de América. En la 
hermosa marcha argentina de mayo estuvieron qollas, warpes, 
diaguitas, guaraníes, mapuches, etc.

La lucha no es contra los blancos ni contra Occidente

Así como la lucha feminista no es contra los varones, sino 
contra el machismo y el patriarcado, la lucha indígena no 
es contra blancos o mestizos, sino contra el racismo. Por 
supuesto que hay algunos indígenas en quienes el racismo 
opresor ha provocado un racismo al revés, pero son los 
menos, también entre las feministas encontramos a quienes 
consideran que su lucha es contra los varones, también son 
las menos.

En la lucha contra el régimen opresor, los indígenas ven 
a blancos y mestizos apoyar su lucha. Como resultado de 
esa lucha disminuyen los prejuicios racistas del resto de la 
población contra ellos y también el resentimiento indígena 
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por dichos prejuicios.

El primer triunfo notable en la lucha contra la minería en 
el Perú fue el del pueblo mestizo de Tambogrande, que no se 
considera indígena.

Como apoyo a su lucha en defensa de su identidad surge 
la tendencia a idealizar el Tawantinsuyo, el incanato, y hay 
quienes hablan de reorganizar ese Tawantinsuyo, pero esto 
se queda en declamación, ya que los hermanos selváticos, 
quienes están a la cabeza de las luchas, no pertenecían a 
él, y los hermanos mapuches, con quienes compartimos 
reuniones internacionales, frenaron en forma aguerrida a los 
incas en el río Maule.

Alguien dijo que la categoría “indio” en el Perú es 
más cultural que sanguínea. En la lucha indígena de La 
Convención había muchos “indígenas” blancos, rubios y 
de ojos azules, provenientes del distrito de Pillpinto. Digo 
que eran indígenas pues eran quechua hablantes, pikchaban 
coca, eran agricultores y practicaban el colectivismo. Toledo, 
expresidente de sangre indígena, tiene cerebro “made in 
Harvard”. En su familia quien habla quechua es su esposa 
francesa, no él.

Eso de que “estamos contra todo lo occidental” puede ser 
impresionante en los discursos, pero no se trasluce en las 
luchas ni en ninguna resolución indígena seria.

Nuevamente cito a los zapatistas. Ellos declararon: “-Somos 
indígenas, estamos orgullosos de serlo, exigimos que se nos respete 
como a tales. Somos hermanos de todos los mexicanos pobres y 
de todos los pobres del mundo”. Al poco tiempo convocaron a la 
primera reunión mundial antineoliberal, “Contra el Neoliberalismo 
y por la Humanidad” que se realizó en Chiapas mucho antes que 
los Foros Sociales Mundiales. Asistió gente de 70 países, por 
supuesto hubo muchos blancos europeos y estadounidenses.
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En varios países occidentales se realizaron actos de solidaridad 
con Bagua.

Los autodenominados “ecosocialistas” luchan 
exactamente por lo mismo que nosotros, por una sociedad 
colectivista y en defensa de la Pachamama, inclusive usando 
la misma palabra quechua.

El opresor es el sistema capitalista y es contra él que 
luchamos, acá y allá. Las víctimas del derrame del Golfo 
de México en Estados Unidos son nuestros hermanos y 
hermanas.

¿A dónde va la rebelión?

Primero veamos de dónde viene.

Es la continuación de la permanente lucha de resistencia al 
aplastamiento de nuestros pueblos por la invasión europea, 
aplastamiento en el que se sucedieron unos a otros los 
poderes extranjeros en el Perú. España fue sustituida por 
Inglaterra, ésta por Estados Unidos y éstos ahora por las 
empresas multinacionales.

La historia oficial muestra muy pocas de las múltiples 
rebeliones que hubo a lo largo y ancho del continente y las 
tergiversa, las calumnia.

La fuerte agresión actual del neoliberalismo a la naturaleza 
es la que vigoriza al actual movimiento indígena en América.

Por lo tanto éste no culmina con la elección de un indígena 
como presidente, esto es sólo uno de los pasos iniciales.

La rebelión terminará cuando se haya dejado de agredir a 
la Madre Tierra y esto sucederá sólo cuando el capitalismo 
deje de gobernar. Cuando la suerte de la humanidad deje de 
estar en manos de un puñado de empresas multinacionales 
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ávidas de más ganancias. Cuando sea la propia humanidad 
en su conjunto quien determine qué aspectos del llamado 
“progreso de la civilización” ponen en peligro el futuro 
de la especie, para prescindir de ellos, y cuáles no, para 
conservarlos y reforzarlos.

Si a quienes desarrollan una lucha contra la instalación 
de una mina les decimos que su lucha es política, lo negarán 
indignados, manifestando que es una calumnia, que es una 
lucha reivindicativa. Esto es así porque se les ha enseñado 
que su participación política es la electoral y que, una vez que 
han sido elegidos quienes deben gobernar, la política queda 
en manos de los profesionales de la política.

Sin embargo, si entendemos por política lo que dice el 
diccionario, que es la disciplina que trata del gobierno de una 
sociedad, veremos que la lucha contra la instalación de una 
mina es muy política. Es la disputa por quién manda en la 
zona, si son la empresa y sus sirvientes gubernamentales o 
la población de la zona.

Lo que en estos momentos estamos viendo en Ecuador y 
Bolivia es que la lucha indígena continúa contra los gobiernos 
progresistas de Correa y Morales, porque ellos continúan la 
política extractivista que daña la naturaleza. Debido a eso, 
los gobiernos “progresistas” no son consecuentes con el 
respeto a las autonomías indígenas ni al derecho de consulta 
que figura en las Constituciones de esos países.

El 21 de junio de 2010, pueblos indígenas ecuatorianos 
resolvieron:

Desmontar el modelo económico neoliberal, extractivista 
y capitalista, y remplazarlo por un modelo económico 
comunitario soberano, ecológico, planificado, equitativo, 
solidario, propiciador de la igualdad, recíproco, intercultural, 
participativo, social, etc., pensando en las generaciones 
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presentes y futuras, que establezca un verdadero modelo 
económico plurinacional para todos los ecuatorianos.

Posteriormente, para implementar eso, acordaron: “La 
constitución del Parlamento Plurinacional del Ecuador, como 
un espacio sociopolítico y cultural, que permita la inclusión 
de todos los sectores sociales, políticos, económicos y 
culturales, que han sido relegados históricamente”. Así, 
llaman a construir un poder popular paralelo al Gobierno 
progresista de Correa.

En Honduras, la dirigente de COPINH, organización 
mencionada arriba, dijo: “En vista de que el gobierno es 
ilegítimo, los pueblos tienen que construir su propio poder”.

En menor grado todas las comunidades indígenas del 
continente son gérmenes de poder alternativo al poder 
predominante de los gobiernos, que en mayor o menor 
medida, continúan la política extractivista que agrede a la 
naturaleza, la que es desarrollada en nombre del “progreso”, 
que actualmente se ha convertido en progreso hacia la tumba 
de la especie humana.

En un sector de Chiapas, hace tiempo que gobiernan los 
indígenas en forma colectiva, auténticamente democrática. El 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) no participa 
del gobierno, sirve de protección contra los ataques del “mal 
gobierno” de México.

A ese desarrollo del poder organizado de la colectividad 
es al que se refiere el subcomandante Marcos: “No se trata 
de tomar el poder sino de construirlo”.

El movimiento indígena se dirige a derribar el poder de 
las empresas multinacionales y erigir en su lugar el Poder 
Popular, no solamente indígena, sino de toda la sociedad.
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Como no se lucha por ninguna dictadura, sino por 
la democracia completa, no habrá el peligro de que una 
burocracia de tipo estalinista usurpe el poder. Si los 
dirigentes son inconsecuentes con el popularizado “mandar 
obedeciendo”, sencillamente se los cambia.

A la mentalidad educada en la política occidental se le 
hace difícil entender este proceso. Los mismos indígenas 
que lo desarrollan en varios países, probablemente en su 
mayoría no lo conciben en su integridad, ellos luchan hoy día 
exigiendo que los gobiernos resuelvan sus justas demandas. 
Como vemos, ni los gobiernos “progresistas” acceden a esto, 
por lo tanto, al movimiento indígena y a toda la sociedad no 
les queda otro camino.

No estamos solos

Ninguna organización indígena seria plantea un gobierno 
puramente indígena. Lo que buscamos es que la sociedad 
no esté dividida entre los que mandan y los que obedecen, 
que sea toda ella organizada la que se gobierne a sí misma. 
Somos conscientes de ser sólo una parte de esa sociedad. Eso 
lo expresan claramente los zapatistas que dicen estar abajo 
y a la izquierda, y negar el título de vanguardia que algunos 
le dan. Es innegable que están a la cabeza de la lucha, pero 
no pretenden “dar línea» a otros. Entienden que todos los 
sectores sociales son soberanos y es desde el interior de 
cada uno de ellos que emergerán las reivindicaciones y los 
métodos de lucha.

Racistas al revés y separatistas como el mallku boliviano 
Felipe Quispe, que plantea construir el país Qollasuyo en el 
altiplano gobernado sólo por los indígenas, están cada vez 
más aislados como producto del ascenso de las luchas.

Afortunadamente no estamos solos. Cada vez es mayor 
la cantidad de personas que en el mundo repudia las 
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consecuencias nocivas del gobierno del gran capital que 
llevan al extremo la inhumanidad del sistema.

El capitalismo está en su crisis terminal, lo que no quiere 
decir que es seguro el triunfo de la humanidad.

Lo único seguro es el fin del capitalismo, ya sea por la 
sustitución con un sistema en que la humanidad se dirija a sí 
misma en forma colectiva o porque el capitalismo acabe con 
la humanidad, incluidos los capitalistas, naturalmente.

Hay crisis económica, ecológica, política, moral. Por eso 
se habla de crisis civilizatoria.

Cada vez son más las personas afectadas por el deterioro 
del medio ambiente. No sólo los campesinos sufren las 
inundaciones, los veranos son más calurosos de lo normal, los 
inviernos más crudos, el derrame de petróleo mencionado, 
las sequías, la disolución de los nevados y los polos, el 
aumento del nivel del mar, etc.

Con el dinero del pueblo estadounidense se premia a 
las empresas financieras y bancos que provocaron la crisis, 
mientras ciudadanos pobres pierden sus viviendas.

Continuando lo iniciado en Grecia, los Estados europeos 
están descargando el peso de la crisis en la población 
trabajadora.

Las guerras de Estados Unidos contra las poblaciones 
pobres de Irak y Afganistán no tienen cuándo acabar.

La crisis política tiene como principal característica el 
hecho de que ya no gobiernan los Estados, sino las grandes 
compañías multinacionales. En México gobierna el presidente 
aliado con una banda de narcotraficantes, mientras que 
gobernadores de Estados son aliados de bandas rivales. Las 
bandas ordenan toques de queda en ciudades importantes.
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También en Colombia gobierna el narcotráfico con apoyo 
del imperio.

La crisis moral también se manifiesta en otras formas: 
el Tribunal Supremo de EE. UU. legalizó la corrupción 
disponiendo que la suma donada por las compañías a los 
candidatos no tenía límites. En Guantánamo se tortura a 
prisioneros extranjeros sin abrirles proceso.

Todo esto provoca la indignación de cada vez más gente 
que cree que “Otro mundo es posible, un mundo donde 
quepan muchos mundos”.

Los avances no se dan sólo en las luchas indígenas, están 
los de las mujeres contra el machismo y el patriarcado, los 
de los homosexuales que logran que cada vez más personas 
respeten la libertad sexual.

Ante la irracionalidad capitalista que hace que 
multinacionales cada vez más poderosas inunden el 
mercado alimentario con productos importados, uso de 
agroquímicos, frutas maduradas artificialmente, productos 
transgénicos, animales saturados de hormonas artificiales, 
etc., los campesinos, indígenas o no, luchan por la soberanía 
alimentaria, exigiendo que cada país fundamentalmente 
consuma lo que produce.

El éxito taquillero en Estados Unidos de la película Avatar, 
que en forma metafórica muestra la compenetración del 
indígena con la naturaleza, nos pone optimistas.

El deterioro ecológico sacude a cada vez más gente. 
Entre quienes luchan por el socialismo hay cada vez más 
ecosocialistas que comprenden que, por una parte, la única 
forma de detener el deterioro del medio ambiente es la 
práctica del colectivismo y, por otra, la construcción del 
socialismo tiene que respetar el medio ambiente.
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Proceso de acercamiento

La unificación de las luchas es un largo proceso. Las 
poblaciones indígenas comprenden cada vez más que 
quienes luchan por el socialismo están luchando para que 
toda la sociedad se organice como ellos por el colectivismo 
comunitario.

Los revolucionarios marxistas que tienen muy metido 
en la cabeza que el proletariado es la clase de vanguardia, 
comienzan a ver que, en América Latina, quien está a la 
vanguardia de las luchas por la defensa del medio ambiente 
es el movimiento indígena. Les es difícil entender que la 
lucha actual no es más que la continuación de cinco siglos 
de resistencia. Aún más difícil es que comprendan que la 
lucha indígena no es sólo por el medio ambiente, sino que 
los indígenas ya están construyendo lo que ellos llaman 
“sociedad socialista”. Es difícil para ellos comprender que 
dicha construcción se inicie antes de “la revolución” y de la 
“toma del poder”.

Marx declaró que él no era marxista y al parecer dijo que 
fijarse en la realidad enseñaba más que cien libros.

Hay compañeros “marxistas” que con fervor cristiano 
prefieren seguir las “sagradas escrituras marxistas” que ver 
la realidad.

Trotski habló del “poder dual” (frente al poder dominante 
surge un contrapoder de abajo) y dijo que esa situación era 
fugaz, se imponía el nuevo poder o era aplastado, pero él 
se refería al nivel de Estado. A nivel micro nunca murió la 
comunidad indígena que es un germen de poder dual. El 
poder dual no es fugaz en Chiapas, donde hace 17 años que 
se mantiene el gobierno colectivista democrático.

Tenemos que aprender a “descivilizarnos” en muchos sentidos.
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A la mayoría del mundo civilizado le parece inaudito 
tener que aprender de la gente primitiva, considera que eso 
es volver al pasado.

Si comprendemos que realmente vivimos una época de 
crisis civilizatoria, precisamente tenemos que cuestionar 
todo lo que la “civilización” nos enseñó.

Debemos aprender a separar cuáles son realmente avances 
civilizatorios y qué ideas que nos parecen verdades absolutas 
son producto de la distorsión antihumana producida por la 
sociedad de clases.

Entre los indígenas, precisamente los más “salvajes” son 
los menos contaminados por la sociedad de consumo y sus 
valores, por lo tanto, son quienes mejor luchan. Lo vemos 
hoy en Perú y Ecuador.

Hace pocas décadas, gracias a la lucha de quienes practican 
la libertad sexual, hemos aprendido a considerar un derecho 
natural la práctica de la homosexualidad.

La lucha de las mujeres hace que cada día vayamos 
superando cada vez más prácticas machistas que nos enseñó 
la sociedad.

Hablemos del vestido: las y los revolucionarios franceses 
denunciaban el velo musulmán por ser una prenda de 
opresión a la mujer. Me parece que tenían razón, pero 
también había que entender que luego de la satanización al 
mundo árabe después del 11 de septiembre, el velo, por otra 
parte, era un símbolo de protesta inclusive de mujeres ateas 
árabes para decir con arrogancia: “-¡Sí, soy árabe!». Además, 
el eurocentrismo hacía que las y los franceses señalaran el 
velo del cuello para arriba como opresión a la mujer, pero 
ni una palabra acerca del prejuicio implantado en todo el 
mundo civilizado de que la mujer debe esconder los senos 
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y la vagina, y el varón debe ocultar el pene. Posiblemente 
eso tiene un origen religioso como el velo. Está muy bien 
que para cubrirnos del frío andemos vestidos. ¿Pero por 
qué cuando hay un calor sofocante? Probablemente mis 
hermanas amazónicas que andan desnudas sentirán pena 
por sus hermanas francesas que en los terribles veranos 
calurosos que han perturbado París los años recientes, están 
obligadas por el machismo del sistema a ponerse trapos.

Me cuentan que en Inglaterra se considera incorrecto que 
la madre amamante al bebé. De hecho, en casi todo el mundo 
civilizado se considera obscenidad amamantar en presencia 
de otras personas.

Yo, que he chakchado coca desde mi infancia y que luego 
fui campesino cocalero durante la lucha por la tierra en La 
Convención, pensaba que la coca era un mal necesario y que 
liberado el pueblo indígena de la opresión no necesitaría más 
coca y la dejaría. Ya en los años 80 aprendí que es una hoja 
nutritiva y medicinal, que chakcharla es beneficioso para la 
salud y nada nocivo.

Como me eduqué en el movimiento obrero, aprendí que 
se debe aprovechar el poco tiempo de que se dispone para 
las reuniones, que cuando en la asamblea hay dos o más 
opiniones, se las pone en debate y luego de un tiempo 
prudencial se vota y se adopta la posición que tenga la 
mayoría de votos, que puede ser del 30% contra minorías 
del 10 o 15%, además de abstenciones. Eso enseñaba a mis 
compañeros campesinos durante la lucha por la tierra.

Hace pocos años aprendí que estaba errado, que esto 
era deformar la metodología indígena: los problemas de la 
comunidad se discuten en las cocinas. Junto al fogón hablan 
la abuela y el nieto, nadie pide la palabra. Se discuten en las 
pausas del trabajo, que es colectivo, no sólo para las faenas 
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de beneficio común, sino también cuando son para beneficio 
individual (en el ayni que es la reciprocidad de trabajo); las 
pausas son: el hallpa (coqueo) de la mañana, la ch’akilla 
(almuerzo) y el hallpa de la tarde, también se habla antes de 
iniciar el trabajo. De tal modo que a la asamblea el problema 
llega ya bien masticado, sin pedir la palabra se conversa y se 
acaba en un acuerdo por consenso, aunque no sea absoluto. 
Sin prisa se han limado las aristas inconvenientes de las 
diferentes proposiciones. Este método tiene la ventaja de 
que estando de acuerdo la casi totalidad en lo adoptado, si 
se trata de una acción colectiva, esta ha de ser realizada con 
convicción por casi todos los miembros de la comunidad, 
mientras que si se hubiera adoptado lo que decía la mayoría 
del 30%, el 70% no lo hubiera hecho correctamente, no por 
sabotear, sino sencillamente porque no estaba convencido 
de que era lo correcto.

Continúo “descivilizándome” en una cosa tras otra. 
Afortunadamente con mis más de 3/4 de siglo, sigo 
aprendiendo, especialmente de la gente joven a la que respeto 
mucho.

Conclusión

La humanidad está ante una coyuntura ineludible: o 
regresa a su ética primitiva o se extingue como especie.

La ética primitiva que se mantiene en los pueblos 
indígenas, mayormente en los menos civilizados, consiste en 
Amor y respeto a la Madre Naturaleza. 

Colectivismo horizontal, es la colectividad la que manda, 
no el individuo. 

La felicidad no la da la acumulación de dinero y la posesión 
de bienes materiales, sino una vida satisfactoria. Amor a los 
antepasados y a los descendientes. Respeto a las diferencias.



La especie humana está 
amenazada de extinción

Capítulo X
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La especie humana está amenazada de extinción

El gran capital gobierna el mundo

Quien gobierna el mundo son las grandes empresas 
transnacionales, fundamentalmente las empresas financieras 
que no participan de la producción y están dedicadas a 
comerciar con el dinero.

La gran mayoría de los gobiernos del mundo, incluidos 
China (en donde gobierna el capitalismo burocrático) y Rusia, 
son sirvientes de ellas, así como las mayorías parlamentarias, 
los poderes judiciales, los fiscales, los ejércitos, las policías, 
los grandes medios de comunicación.

El objetivo del capital es obtener más ganancia en el menor 
tiempo posible. Es en cumplimiento de ese objetivo que 
ataca a la naturaleza y a la humanidad. Si un capitalista, por 
amor a sus descendientes, deja de montar una instalación 
contaminadora, lo hace otro capitalista y el primero queda 
como un tonto. Por lo tanto, el único remedio es reemplazar 
el sistema de gobierno de las transnacionales por el 
autogobierno de la sociedad humana en su conjunto, la que 
naturalmente velará por su supervivencia.

Ataque a la naturaleza

Mencionemos los principales ataques:

El calentamiento global: Se produce por la emisión de 
gases de efecto invernadero. 

¿Qué es eso? El planeta Tierra, que recibe el calor del 
Sol, se queda con una parte y devuelve el resto al espacio 
exterior. Existen gases (anhídrido carbónico - CO2, metano - 
CH4, óxidos de nitrógeno - NOx) y otros, que son llamados 
gases de efecto invernadero porque impiden que la tierra 
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devuelva el calor que debiera, al espacio. Por lo tanto, la 
atmósfera terrestre se vuelve más caliente.

Los gases de efecto invernadero son emitidos por los 
carros, los aviones, las fábricas y otras instalaciones de 
las empresas. Todo ello da ganancias al gran capital, que 
prefiere ganar más dinero, aunque lleve a la extinción de la 
humanidad.

El calentamiento causa el derretimiento de los cascos 
polares y de la nieve de las cordilleras, lo que produce la 
afectación de flora y fauna. El derretimiento del Polo 
Norte causa la muerte de los osos polares. La nieve de las 
cordilleras, con su derretimiento natural, nutre manantiales 
y ríos en las cordilleras, pero su derretimiento acelerado está 
desapareciendo manantiales y disminuyendo el caudal de los 
ríos. Esto es un ataque a la población humana, a la flora, a la 
fauna, a la agricultura y a la ganadería.

El calentamiento sube el nivel de los océanos, el agua ha 
tragado dos islas cerca de la India, una de ellas, Lohachese, 
estaba habitada por 10,000 personas. El agua formó otra isla 
separándola de Groenlandia. Además, provoca huracanes, 
como el Katrina que asoló Nueva Orleáns y el Sandy que afectó 
a Centro y Norteamérica. También provoca inundaciones. En 
mi región, Cusco, tres poblaciones quedaron bajo el agua y 
un río de barro pasó por el pueblo de Surite durante más de 
una semana, hubo barrios donde de las casas sólo se veía el 
tejado.

El calentamiento causa sequías. En África no hubo cosecha 
y murieron de hambre miles de personas. El 2012, Estados 
Unidos sufrió una de las peores sequías de su historia, que 
causó grandes pérdidas de cosechas. En época de lluvias no 
llueve y en época seca hay diluvios. Hay calores sofocantes 
que causan muertes y hay fríos extremos como el de 2015 en 
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Estados Unidos.

El derretimiento del Polo Norte, efecto del calentamiento, 
se convierte en causa de mayor calentamiento, al desaparecer 
el espejo de hielo que refractaba el calor. Además, si escapa 
el metano que está debajo, eso aumentará el calentamiento, 
pues el metano produce mucho más efecto invernadero que 
el anhídrido carbónico.

Como ya no se puede negar la existencia del calentamiento, 
las Naciones Unidas organizan una reunión anual para 
tratar el problema. En esa reunión están representados los 
gobiernos, en especial los de los países más calentadores.

En la reunión de Kioto (1997) se acordó rebajar la emisión 
de gases de efecto invernadero, pero como los dos más 
grandes calentadores, EE.UU. y China no firmaron, se 
cumplió muy poco. Desde entonces no se ha vuelto a acordar 
la disminución de emisiones.

En la reunión de la COP20 (octubre 2014), realizada en 
Lima, se iba a realizar el borrador para la COP21 (París 2015), 
en el que se acordaría la rebaja de emisiones. No se acordó 
nada. Un poco antes de la reunión general, se reunieron 
China y EE.UU. y acordaron rebajar algo para el 2035, por lo 
tanto, ya no quisieron hablar del tema con el resto de países. 

La prensa del sistema celebró como un éxito la COP21 
porque 195 países firmaron un acuerdo. Desgraciadamente, 
no hay un acuerdo concreto para rebajar la emisión de gases 
efecto invernadero, sólo son buenas intenciones. El gran 
capital no puede resignarse a dejar de crecer, aunque sabe 
que eso conducirá a la extinción de la especie. Con sólo el 
calentamiento global está garantizada dicha extinción, pero 
no es el único ataque a la naturaleza, hay otros.

Minería a cielo abierto: Antes, se encontraba una veta, se 
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extraía el metal, se lo fundía y se lo usaba, eso no dañaba a 
nadie. Luego se usó el mercurio que era nocivo. Ahora ya no 
hay vetas, hay que explosionar cuatro toneladas de roca, lavar 
la arena resultante con mucha agua con cianuro para obtener 
un gramo de oro. El agua queda inutilizada para el consumo 
humano, para la agricultura y la ganadería. Esto es malo en 
cualquier parte, y es criminal en las cabeceras de cuenca, de 
donde baja el agua subterráneamente para brotar en muchos 
manantiales a diferentes alturas y formar ríos, como en los 
casos de Cajamarca en el Perú y Kimsa Cocha en Ecuador.

Extracción de hidrocarburos (petróleo y gas): Envenena 
las aguas, como sucede en la Amazonía peruana donde 
poblaciones selváticas quedan sin peces y sin agua. Esto, 
además de sus efectos en el calentamiento global.

Deforestación: Para la extracción de madera o para hacer 
plantaciones. Es un ataque a toda la humanidad, pues los 
árboles absorben el anhídrido carbónico, gas de efecto 
invernadero. Además, es un ataque a la flora y la fauna de 
selvas y bosques.

Agroindustria: Mata el suelo cultivable debido al 
monocultivo, en contraposición a la agricultura familiar que 
practica la rotación de cultivos (un año una especie y al año 
siguiente otra) y los cultivos asociados (varias especies en una 
parcela) imitando a la naturaleza y conservando la fertilidad.

Por otra parte, la agroindustria usa agroquímicos en 
abundancia: fertilizantes químicos, insecticidas, herbicidas. 
Esto, además de asesinar la biodiversidad, envenena a los 
trabajadores y al vecindario de la zona. Así se está depredando 
gran parte de Argentina, Brasil, Paraguay y otros países para 
cultivar biocombustibles, alimentos para carros: caña de 
azúcar, soya, palma aceitera, etc.

La agroindustria de alimentos también produce otros 
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ataques a la humanidad y al medio ambiente: cultiva 
transgénicos, OMG (organismos genéticamente modificados), 
cuya inocuidad no ha sido comprobada. Uno de los objetivos 
es que los alimentos puedan ser transportados a grandes 
distancias y que no se pudran. Los alimentos se trasladan 
antes de madurar y se los hace madurar artificialmente.

Construyen vías rápidas de comunicación, lo que malogra 
el medio ambiente y daña a las poblaciones.

El transporte terrestre o aéreo, al usar mucho combustible, 
malogra el medio ambiente y contribuye al calentamiento 
global.

La organización campesina mundial, Vía Campesina, lucha 
por la soberanía alimentaria, que significa que cada país o 
región, en lo posible, se alimente con lo que ella produce.

Fracking: Los adelantos de la ciencia y de la técnica no están 
al servicio de la humanidad, sino que, como son pagados por 
el gran capital, sirven para aumentar su ganancia, atacando 
más al medio ambiente. Ese es el caso de la fracturación 
hidráulica llamada fracking.

Consiste en inyectar agua con sustancias químicas a 
las aguas subterráneas para extraer gas y petróleo. Debe 
perforarse como promedio 2,500 m verticalmente y otro tanto 
horizontalmente. Esto contamina las aguas subterráneas que 
han de ser bebidas por mucha gente. También provoca sismos. 
Una de las principales víctimas es la población de EE.UU.

Otros ataques:  Hay infinidad de ataques, cada día aumenta 
su número y su peligrosidad, mencionaré algunos más:

La extracción de petróleo submarino que envenenó el 
golfo de México. La prospección de ese petróleo que mata 
delfines con el ruido. La formación de islas de plástico en 
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el océano, más grandes que Francia. El exterminio de los 
corales que mata también a las especies marinas que las 
habitan. El envenenamiento del mar. La energía atómica 
“para fines pacíficos” que produjo la tragedia de Fukushima. 
La geoingeniería, que es la manipulación del clima. La 
nanotecnología, que manipula los átomos.

Ataque a la humanidad

La competencia intercapitalista, la eliminación de 
poblaciones sobrantes y los grandes ingresos de la industria 
bélica, impulsan el fuerte ataque del gran capital contra 
la humanidad. El dueño del mundo era el imperialismo de 
Estados Unidos, como ahora le surgen rivales, se acrecienta 
el peligro de la Tercera Guerra Mundial, que, por ser atómica, 
probablemente extermine a la humanidad.

EE.UU. ha fabricado la guerra Serbio-Croata, la de Irak, 
la de Afganistán, la de Libia, impulsa la de Ucrania, etc. 
Impulsó el surgimiento de Al Qaeda, del Estado Islámico. 
En América Latina impulsó varios golpes de Estado para 
mantener su hegemonía y ahora tiene una actitud belicista 
para recuperarla.

Las potencias imperiales europeas que colonizaron en 
forma abierta o encubierta África y Arabia, ahora impulsan 
guerras para imponer gobiernos serviles a determinados 
estados imperiales o empresas.

La guerra es la manifestación de la competencia capitalista 
y también es un negocio en sí misma. También es armada y 
violenta la respuesta del capital a la lucha de los pueblos 
contra su opresión. Aplastados por esa violencia y huyendo 
de ella miles de personas escapan a Europa, donde son 
rechazadas.
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Extinción de la humanidad o construcción de otro mundo

En vista de que el objetivo del gran capital que gobierna 
el mundo es obtener cada vez más ganancias, y que para 
esto ataca en forma creciente a la naturaleza con lo que está 
produciendo la extinción de especies vegetales y animales, 
dentro de menos de un siglo también la especie humana se 
extinguirá.

Afortunadamente, hay otra posibilidad: Que la colectividad 
humana, en conjunto, desplace el gobierno del mundo por 
las grandes empresas y sea ella la que se autogobierne. A 
esto llamamos la construcción de otro mundo posible. Hay 
indicios de que esto es una posibilidad real.

Resistencia de las poblaciones indígenas

Llamar primitivas a las poblaciones indígenas no es 
incorrecto, pues guardan resabios de la organización humana 
en sus inicios. Llamarlas “salvajes” también es correcto, pues 
“salvaje” es lo silvestre, lo no domesticado. Lo incorrecto 
es llamar al neoliberalismo “capitalismo salvaje”, pues es lo 
más domesticado que hay.

La sociedad humana en sus orígenes no era jerarquizada, 
verticalista, sino horizontal, era el colectivo quien mandaba, 
había gran solidaridad. La humanidad entendía que era parte 
de la naturaleza y por lo tanto la amaba y respetaba. Luego 
vinieron las sociedades de castas y después de clases.

Cuando los europeos vinieron a América encontraron 
dos “civilizaciones avanzadas” a las que denominaron 
“imperios”, la Azteca y la Inca. Ambas fueron fácilmente 
derrotadas pues oprimían a otros pueblos y como “el enemigo 
de mi enemigo es mi amigo”, dichas poblaciones oprimidas 
apoyaron a los europeos.
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En cambio, las poblaciones “salvajes” opusieron gran 
resistencia por mucho tiempo: en Cuba los europeos tuvieron 
que exterminarlos. En Estados Unidos, la resistencia dio 
argumento a las películas de cowboys. Los kuna de las islas 
atlánticas de Panamá han impuesto un estatus de relativa 
autonomía. Los mapuches de Chile y Argentina continúan 
su lucha de resistencia. En la pampa argentina la resistencia 
duró hasta la época de Sarmiento (llamado “El educador de 
las Américas”), que la aplastó cruelmente.

En Europa se instituyó la sociedad de clases, esclavista, 
feudal, capitalista. Las poblaciones indígenas oprimidas 
subsisten en todos los continentes, incluyendo el norte de 
Europa. Naturalmente no están conformes con la opresión, 
su resistencia es permanente.

Hay poblaciones indígenas que en Colombia y otros países 
recuperan sus territorios donde ellos trabajan la tierra y 
construyen su propia sociedad. En las últimas décadas, 
dicha resistencia es más notoria y sectores no indígenas se 
solidarizan cada vez más con ellas.

Como el ataque a la Madre Naturaleza es respondido 
combativamente por los pueblos indígenas del mundo, hay 
sectores cada vez más amplios de la humanidad, que sienten 
que el ataque también es a ellos, miran con respeto a la 
resistencia indígena y se solidarizan con ella.

He tenido la fortuna de aprender mucho de otros 
pueblos indígenas. Tanto en reuniones como en encuentros 
personales, con hermanos mapuches de Chile y Argentina, 
con hermanos quichuas de Ecuador, nasa de Colombia, 
aymaras y quechuas de Bolivia, navajos de EE.UU., Nación 
Lilwat de Canadá, samis de Suecia y otros. Los indígenas 
australianos comprenden claramente que la lucha es mundial 
y son profundamente solidarios.
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Hace algunos años, dos organizaciones de Gran Bretaña, 
Resistencia Socialista y la Izquierda Verde, impulsaron una 
gira mía por Inglaterra, Escocia y el País de Gales, para que 
explicara qué son las poblaciones indígenas del mundo y cuál 
es su pensamiento. Eso sirvió para aumentar el respeto hacia 
ellos y la solidaridad con su defensa de la naturaleza.

Retorno a la ética primitiva

¿Pretendemos la vuelta a la sociedad primitiva? No. 
Sabemos que es imposible que la historia retroceda. 
Pretendemos la vuelta a sus principios éticos: Que la 
colectividad sea quien mande, que se recupere la gran 
solidaridad humana, que no se atropelle a la naturaleza, que 
se la respete y cuide.

Cuando era joven, mis maestros de dialéctica me enseñaron 
la ley de la negación de la negación, que señalaba la tesis 
como afirmación, la antítesis como negación de la tesis y la 
síntesis como resurrección de la tesis agregándole elementos 
de la antítesis.

En el caso al que me refiero, la tesis sería la sociedad 
primitiva con las características señaladas, la antítesis la 
sociedad vertical de castas y de clases, y la síntesis el retorno 
a la sociedad horizontal, a la gran solidaridad, al respeto 
a la naturaleza, agregando a eso las cosas positivas de la 
civilización recogidas de la antítesis, lo que los técnicos y 
los científicos (que ya no estarán al servicio de los opresores 
como ahora, sino al servicio de la humanidad) nos indiquen: 
Los adelantos de la civilización que no atenten contra la 
naturaleza y, por lo tanto, contra la supervivencia de la 
humanidad.
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Construcción de otro mundo

Horizontalidad: Es la colectividad quien manda, no el 
individuo ni una camarilla.

Zapatistas: Desde hace más de 20 años, los indígenas 
zapatistas en México están construyendo una sociedad 
autónoma, horizontal y autosuficiente. Manda la colectividad 
que elige a grupos de coordinadores/as, mujeres y varones, a 
tres niveles: pueblos, municipios y “caracoles”, como ello/as 
llaman a las organizaciones que agrupan a varios municipios. 
Los cuerpos de coordinadores y coordinadoras, como ellos 
dicen, “mandan obedeciendo” a la colectividad durante 
algún tiempo, luego son reemplazado/as por otro/as. No hay 
reelección y no perciben sueldo por ejercer el cargo.

Este sistema se estableció para evitar la degeneración 
burocrática que hemos visto a través de la historia y vemos 
ahora. El ejemplo más triste es el de la degeneración de la 
Revolución de octubre de 1917 en Rusia, donde el poder de 
los explotadores fue arrebatado por las organizaciones de 
obreros, campesinos y soldados. El gobierno revolucionario 
se degeneró y ahora Rusia es una potencia capitalista 
neoliberal. Organizaciones construidas por los oprimidos 
para liberarse de los opresores (partidos revolucionarios, 
sindicatos, cooperativas, etc.) terminan asimilando la 
verticalidad del sistema de opresión y anulándose como 
instrumentos de cambio.

Repito, hace 22 años que los zapatistas mantienen su 
organización horizontal. Han avanzado en la independencia 
alimenticia, pues se nutren de los productos sanos que cultivan. 
Han avanzado en la atención a la salud, que la desarrollan a 
través de la medicina natural indígena y de modernas clínicas. 
Han avanzado en la atención de la educación, respetando las 
culturas y lenguas maya de la zona.
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La única intervención del estado capitalista colonial de 
México es enviar bandas paramilitares que les ataquen o 
los esfuerzos para sobornar con obsequios, instándoles a 
abandonar la organización autónoma.

Kobane, Siria: Es una población fundamentalmente kurda 
asentada cerca de Turquía. En enero del 2015, aplastaron a 
los feroces invasores del Estado Islámico. El triunfo militar 
fue desarrollado por dos ejércitos paralelos, uno de varones 
y el otro de mujeres. El ímpetu de los/as combatientes kurdos 
se debe a que ellos/as, junto con habitantes de otras etnias, 
tienen un autogobierno horizontal, que es independiente 
del Gobierno sirio. Se rigen por su propia Constitución. 
Las mujeres son conscientes de que su lucha, que aplastó al 
machismo, es por todas las mujeres del mundo.

Casos peruanos: El origen indígena de la población peruana 
hace que haya casos de retorno a la democracia original: 
Municipio de Limatambo. Cuando fue elegido Wilbert Rozas 
como alcalde, era la asamblea de delegados y delegadas 
de las comunidades indígenas y de la población urbana la 
que determinaba el destino del presupuesto municipal. La 
comunidad de Villa El Salvador en la periferia de Lima, fue 
otro ejemplo. Por último, la presión popular obligó al Estado 
peruano a reconocer a las llamadas “rondas campesinas”, 
elegidas por los habitantes del campo para resguardar el 
orden interno.

Otros casos: El criterio de horizontalidad donde todos/
as mandan, donde no hay caudillos, lo hemos visto en el 
movimiento 15M en España, en Ocupa Wall Street en Nueva 
York, en los/as indignados/as en España y otros países.

Así como en el Perú, en el campo indígena de América y 
de otros continentes debe haber muchos ejemplos, resabios 
de la democracia primitiva, que debemos resaltar.
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Amor y respeto a la naturaleza

Hemos indicado que crece el respeto hacia los pueblos 
indígenas entre los no indígenas. La gran agresión que el 
sistema hace a la naturaleza, amenazando la supervivencia 
de la especie humana, como es cada vez mayor, provoca el 
rechazo de creciente cantidad de personas, esto impulsa el 
surgimiento del ecosocialismo y de los partidos verdes (nos 
referimos a los que son ecologistas consecuentes, no a los 
reaccionarios como el de México).

El ecosocialismo reconoce la integridad inseparable de 
la lucha por una sociedad horizontal y de la defensa de la 
naturaleza. Sólo una sociedad horizontal que no sea guiada 
por la voracidad de ganar más dinero, será capaz de cuidar 
la naturaleza.

Otras formas de construcción de un mundo nuevo

Hay actitudes de rechazo a las normas instituidas por el 
sistema que, a veces en forma completamente consciente 
y en otras no, contribuyen a mostrarnos que otro mundo, 
diferente al impuesto por el gran capital, es posible. Son 
brotes de humanidad contra la inhumanidad que nos aplasta. 
Acá mencionamos sólo algunas.

Luchas por la defensa del medio ambiente: Las 
poblaciones indígenas y campesinas en general y otras 
poblaciones que sienten directamente el ataque a su salud, 
el envenenamiento del agua, del suelo, del aire; luchan en 
defensa de su propia vida contra la minería a cielo abierto, 
la extracción de hidrocarburos, la construcción de represas, 
la deforestación, el envenenamiento de la agroindustria con 
agroquímicos, etc.

Organización por una alimentación sana: En rechazo 
a la alimentación humana como negocio (transgénicos, 
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MacDonald’s, comida chatarra) y también como rechazo al 
transporte de alimentos de un país o continente a otro, hay 
organizaciones de productores de alimentos sanos que se 
conectan con organizaciones de consumidores de dichos 
productos.

Fábricas administradas por sus trabajadores: En Argentina 
y varios otros países, como producto de largas luchas, hay 
fábricas que son administradas por sus propios trabajadores 
y cuyos ingresos son distribuidos entre ellos.

El caso emblemático es el de la fábrica antes llamada 
Cerámica Zanon y que ahora se llama FaSinPat (Fábrica Sin 
Patrones), que está integrada a la sociedad que la rodea, de la 
cual recibió apoyo y a la cual brinda apoyo. En ella también se 
practica el gobierno de la colectividad, no de los individuos.

Orden interno: Hay grupos sociales que, ante la incapacidad 
de los gobiernos de hacer cumplir sus propias leyes, o ante 
la complicidad de las autoridades con la delincuencia, 
organizan la autodefensa y el ejercicio de la disciplina interna, 
como son las organizaciones de autodefensa armada en las 
comunidades de Guerrero, México, y las rondas campesinas 
en el norte peruano. En el Cauca, Colombia, la Guardia 
Indígena. En estos casos, los respectivos gobiernos han 
tenido que retroceder y aceptarlas.

Los criadores de semillas: Ante la creación de semillas 
transgénicas, la privatización de las semillas nativas y la 
prohibición de su uso; existen personas y colectividades 
dedicadas a la recolección, el intercambio y la difusión de 
semillas nativas.

La medicina alternativa: La atención de la salud ha 
sido convertida en negocio por el sistema, mediante 
grandes laboratorios que fabrican medicinas y provocan 
enfermedades. Además, hay clínicas lujosas a las que no 
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acceden los pobres. Frente a eso resurge la medicina natural 
indígena y otras formas de medicina alternativa.

Al hablar de la salud no podemos dejar de mencionar la 
labor que cumplen en Sierra Leona y otros países africanos, 
los heroicos médicos cubanos combatiendo el ébola, al cual 
están venciendo. Uno de ellos, que contrajo la enfermedad y 
fue curado, ha vuelto a la labor de combatir la enfermedad.

La educación alternativa: El sistema ha convertido la 
educación en un negocio. Al igual que en la atención a la salud, 
avanza la privatización. La educación se da en función de las 
necesidades del gran capital, no de la sociedad. Frente a eso 
surge la educación alternativa, como el sistema Montessori.

Trueque y monedas alternativas: Existen comunidades 
indígenas que con orgullo practican el trueque de productos 
de diferentes climas, prescindiendo del uso del dinero. Por 
otra parte, hay colectividades urbanas que de común acuerdo 
utilizan monedas propias que no sirven para atesorar. Se 
utilizan para intercambio de productos y servicios. Hay varias 
en España. En un pueblo de Veracruz, México, la moneda se 
llama túmin.

La resistencia contra el gran capital y la lucha, consciente 
o no, por la construcción de otro mundo posible y necesario, 
son mundiales.

Unamos nuestros brazos internacionalmente, tejamos 
juntos la resistencia al ataque a la vida y la construcción de 
un mundo nuevo.



Elecciones 
Capítulo XI
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Elecciones

Siempre fui consciente de que nuestra liberación será 
el producto de la lucha colectiva. Sin embargo, no por eso 
debemos ignorar la lucha electoral. Nuestra participación 
en ella debe ser para aprovechar la campaña electoral y 
manifestar nuestras opiniones sobre cuál es y cuál debe 
ser la forma en que debe marchar el país, sobre cómo el 
ordenamiento económico y político están en favor de los 
opresores y que deben estar en favor de la colectividad.

Un ejemplo bueno de eso que conocí fueron las campañas 
electorales del Socialist Workers Party (SWP) de Estados 
Unidos antes de su degeneración. Sabían que en ese país 
reinaba el bipartidismo Demócrata - Republicano, que no 
tenían ni la más remota posibilidad de triunfar. Contra el 
racismo y machismo imperantes, ponían como candidato a la 
presidencia a un afroestadounidense y a la vicepresidencia a 
una mujer. En la campaña reivindicaban la lucha contra esas 
dos discriminaciones, y además contra la opresión a la clase 
obrera, a los chicanos (mexicanos nacidos en EE.UU.), a los 
homosexuales, a los indígenas, etc.

Otro ejemplo notable es el uso que hicieron los bolcheviques 
de las elecciones a la Duma (Parlamento). No iban como 
candidatos los dirigentes políticos como Lenin y Trotski, sino 
obreros elegidos para eso en sus fábricas. Cuando llegaron 
a la Duma, presentaron los proyectos de ley que habían 
elaborado las asambleas obreras. Naturalmente, la Duma 
los rechazó. Los parlamentarios obreros denunciaban eso en 
sus fábricas. Así, la clase obrera aprendió que el Parlamento 
no representaba sus intereses, sino los de la burguesía. Se 
formaron soviets, comités de obreros, campesinos y soldados 
(que sufrían mucho en la guerra, los mandaban descalzos a 
combatir) y ellos tomaron el poder.
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El sistema dirigido por las grandes empresas 
transnacionales en provecho propio, hace creer a las grandes 
mayorías oprimidas que son ellas quienes nombran a los 
gobernantes. Para eso utilizan las “elecciones”.

Para las campañas electorales se necesita mucho dinero, 
que, directa o indirectamente, pagan las grandes empresas.

A veces permiten que entren al parlamento personas que 
verdaderamente representan los intereses de los pobres, 
pero en minoría, para decir: “La izquierda también forma 
parte del gobierno”.

Esto no quiere decir que no debemos participar en 
elecciones, pero no disminuyendo nuestras reivindicaciones 
para que nos dejen entrar, sino para decir lo que debiera hacer 
un gobierno de la mayoría de la población, de los pobres.

Personalmente me correspondió ser miembro de la 
Asamblea Constituyente, candidato a presidente, diputado 
y senador.

Asamblea Constituyente (1978 – 1979)

Cuando el Perú estaba gobernado por el dictador militar 
Francisco Morales Bermúdez, los trabajadores peruanos 
hicieron un formidable paro el 19 de julio de 1977 que 
estremeció al país, al dictador no le quedó más que convocar 
a elecciones para elegir una Asamblea Constituyente que 
redactara una nueva constitución.  Yo estaba ilegalmente 
deportado del país, pues siendo peruano no debían 
deportarme. Mis compañeros me pusieron como candidato, 
el gobierno tuvo que dejarme retornar.  Volví con mi proyecto 
de Constitución en el bolsillo, que por supuesto era una 
proclama revolucionaria.

El Gobierno, por demagogia, hizo que hubiera espacios 
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gratuitos de televisión para los candidatos. A mí me 
correspondió ir luego de que el Gobierno decretara un 
fuerte “paquetazo” (una violenta alza de los precios de los 
productos de primera necesidad). La Confederación General 
de Trabajadores del Perú (CGTP) convocó a un paro de 48 horas 
como protesta. Cuando me tocó hablar dije: “-Acabamos 
de sufrir un terrible paquetazo ¿Qué hacer contra eso? 
¿Votar por mí? ¡No! ¡Esto no se arregla con elecciones! ¡Se 
confronta con lucha! La CGTP ha decretado un paro general. 
¡Es nuestra obligación trabajar para que ese paro sea exitoso! 
Ya saben: ¡Voten por cualquiera, pero todos trabajemos por 
el paro!”. Eso fue todo. A las pocas horas la policía fue a mi 
domicilio y me capturó. Se entiende, el programa gratuito 
era para hacer propaganda electoral y no propaganda al paro.

Aprovecharon la oportunidad, apresaron a otros opositores 
al Gobierno, nos metieron en un avión militar esposados a 
los asientos y nos llevaron a un cuartel antisubversivo de 
Argentina para que nos desaparecieran (era parte del Plan 
Cóndor, alianza represiva entre dictaduras sudamericanas). 
Afortunadamente, un periodista argentino tomó la foto del 
avión militar peruano en la base antisubversiva argentina y la 
publicó. Como pronto se iba a realizar el campeonato mundial 
de fútbol en ese país, no les convenía desaparecernos.

Quisieron dejarme libre, pero rechacé pisar suelo 
argentino, pues existía un grupo paramilitar de derecha, que 
me secuestraría para asesinarme al salir luego de firmar mi 
libertad. Tuvo que ir a la prisión el cónsul peruano y darme un 
pasaporte, con el que viajé a Suecia en donde había estado 
asilado.

Como muestra de la rebeldía popular ante estos hechos, 
fui el candidato de izquierda más votado mientras estuve 
exilado. No me dejaron regresar. Comencé una gira de 
denuncia por Europa. Vieron que les hacía más daño afuera y 
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permitieron mi retorno. En el aeropuerto peruano me esperó 
una entusiasta multitud que me acompañó en el trayecto a 
la ciudad.

En la inauguración de la Asamblea Constituyente, así 
como en el parlamento, había que juramentar arrodillado y 
con la mano puesta sobre la Biblia. De afuera del edificio nos 
comunicaron que hubo una manifestación que fue reprimida 
y que había muerto un compañero (afortunadamente esto 
último fue falso).

Como mi apellido comienza con B y la juramentación era 
por orden alfabético, fui el primer asambleísta de izquierda 
en ser llamado. No me arrodillé, levanté el puño y dije: 
“-¡Por la sangre derramada esta mañana prometo continuar 
luchando por los intereses de los pobres!”. Luego, ninguno 
de los asambleístas de izquierda se arrodilló y dijeron frases 
combativas.

Desde esa oportunidad, se anuló la juramentación 
arrodillado y con la mano en la biblia.

La Constitución la hizo la mayoría APRA-PPC. No discutían 
las proposiciones de la izquierda. Ninguno de la izquierda 
firmó esa Constitución. Paradójicamente hoy tenemos que 
reivindicarla frente a la Constitución de la dictadura de 
Fujimori que continúa vigente.

El gobierno no respetaba el fuero parlamentario. Cuando 
fui invitado a un mitin en el departamento de Puno, la policía 
me detuvo en el aeropuerto de Arequipa.

Candidato a Presidente  

Para las elecciones presidenciales y del parlamento, 
dos coaliciones de izquierda, el Frente Obrero Campesino 
y Popular (FOCEP) en el que estaba el partido al que yo 
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pertenecía, Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) 
y la Unidad Democrática Popular (UDP), acordaron formar 
una organización que agrupara a ambas, la denominamos 
Alianza Revolucionaria de Izquierda, ARÍ, que en quechua 
significa Sí. Por mis anteriores actitudes rebeldes contra 
el sistema, decidieron nombrarme como candidato a 
Presidente y como candidato a diputado por Lima, lo cual era 
legalmente posible. Estábamos seguros de que no triunfaría 
mi candidatura presidencial, pero nos serviría para recorrer 
el país en una gira, lo cual hicimos, conectándonos en cada 
lugar con las luchas sociales y dándoles la palabra en los 
mítines de campaña.

Entonces cometí uno de mis mayores errores políticos: 
Asqueado de las reuniones de la dirección del ARÍ, en 
que no se debatía política, sino era pelea por repartija de 
candidaturas, planteé a la dirección de mi partido que éste 
saliera del ARÍ.

Desgraciadamente, por el prestigio que yo tenía, la 
dirección del PRT aprobó mi proposición.

No me di cuenta de que si la dirección del ARÍ era 
ridículamente electorera, el ARÍ era visto con optimismo 
por la militancia y simpatizantes de base, quienes quedaron 
frustrados con el rompimiento. 

Lo que debía haber hecho era plantear que el PRT enviara 
a otro compañero a las reuniones de dirección del ARÍ y yo 
pasar al trabajo de base.

Nuestra lista fue como PRT.

A pesar de la ruptura del ARÍ, obtuve la mayor votación 
entre nueve candidaturas de la izquierda, debido al contacto 
con los combatientes a nivel nacional.
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Diputado (1980 – 1985)

Fui elegido diputado. Lo de la candidatura por Lima fue 
decidido teniendo en cuenta que, como mi candidatura 
arrastraría muchos votos por nuestra lista, como Lima tiene 
muchos más habitantes y por lo tanto le correspondían más 
diputados, la lista tendría más representantes elegidos.

Fue un error. Lima es muy grande y había muchas luchas 
que atender. Debí haber sido representante del Cusco, así 
hubiera recorrido las diferentes provincias, en cada una 
de ellas hubiese pedido que los pobladores elaboren los 
proyectos de ley que consideren convenientes y cuando estos 
se discutieran, que se movilizaran exigiendo su aprobación. 
Usando ese método que hicieron los bolcheviques, la gente 
se hubiese educado mejor en que el Parlamento no defiende 
sus intereses.

Entré en la Comisión de Derechos Humanos (También en 
la dirección de la Confederación Campesina del Perú, en que 
estaba era Secretario de Derechos Humanos), atendía a los 
trabajadores del campo y la ciudad reprimidos por el sistema 
y a las presas de la organización ultra-izquierdista Sendero 
Luminoso (SL); los presos varones de SL no deseaban mi 
visita. 

Naturalmente las proposiciones de la izquierda eran 
sistemáticamente rechazadas por la mayoría burguesa de la 
cámara y por supuesto la gran prensa las ignoraba. 

Por lo tanto nuestra fundamental actividad era acudir a las 
reuniones populares donde nos invitaran, presentar proyectos 
ante sus reclamaciones, aclarándoles que la cámara los iba a 
rechazar e intercambiar opiniones sobre las movilizaciones 
populares. Una de ellas era organizar mítines frente al local 
del Parlamento, donde sesionaba la Cámara de Diputados. 
En esos mítines tomábamos la palabra denunciando el 
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servilismo de la cámara. Esas manifestaciones sufrían una 
fuerte represión policial, en que los parlamentarios también 
éramos golpeados. La policía (Guardia Civil), me separaba 
de los otros parlamentarios y me golpeaba en la cabeza, 
incriminándome: “¡Mataguardias de mierda!”, debido a que 
me había auto-inculpado por la muerte de tres policías (Ver 
capítulo 2 del presente libro). 

Debido a tantos golpes en la cabeza durante esa etapa, 
años después, un pequeño golpe me rompió  una vena. 
Tuvieron que operarme en México. El cirujano me dijo “-Es 
la enfermedad profesional de los boxeadores cuando llegan a 
viejos. Usted no ha sido boxeador, pero sí agitador, que para 
el caso da lo mismo. Debe usar sombrero para evitar otro 
pequeño golpe.” De modo que la principal consecuencia de 
mi paso por la Cámara de diputados, es el sombrero que uso.

Cámara de Senadores (1990 – 1992)

Fui senador durante el gobierno de Fujimori hasta el 
autogolpe.

Me inscribí en la Comisión de Minería, que no era la 
depredadora actual a cielo abierto y visité al campesinado 
afectado por ella, cuando estaba nacionalizada y no en manos 
de las empresas transnacionales como ahora. Mientras tanto 
seguía participando en la Confederación Campesina del Perú 
CCP y fue una etapa en que recuperamos mucha tierra en 
Puno.

El 5 de abril del 1992, el entonces presidente de la 
República, Alberto Fujimori, con el respaldo de las Fuerzas 
Armadas, hizo un autogolpe de Estado. Disolvió el Congreso 
de la República, se intervino el Poder Judicial y además hubo 
persecución de miembros de la oposición.

Fujimori había designado a Vladimiro Montesinos como 



278

Jefe del Servicio de Inteligencia Nacional del Perú (SIN), 
Consejero de Seguridad del Gobierno y el principal asesor 
presidencial entre 1990 y el año 2000. Identificado como la 
«eminencia gris» del gobierno del Presidente Alberto Fujimori, 
Montesinos fue responsable en gran medida de la política 
“contra el terrorismo” para combatir a toda la izquierda que 
se aplicó en el Perú durante el decenio fujimorista, fue el 
fundador del Grupo Colina, una entidad paramilitar, para 
realizar genocidios y terrorismo de estado en general.

Me enteré de que estaba en la relación de quienes 
debían ser liquidados por el SIN. También supe que estaba 
sentenciado a muerte por Sendero Luminoso, que fue un 
grupo ultraizquierdista que consideraba traidores a los 
izquierdistas que no concordábamos con ellos.  Para no poner 
en riesgo a la gente donde trabajaba, decidí auto-exilarme a 
México, donde vivía mi compañera.

En general, cuando he servido menos a la gente fue cuando 
estuve de parlamentario. Me dejaban hablar cuanto quería, a 
la hora de la votación ganaban quienes defienden el sistema 
y la prensa no publicaba una palabra de lo que yo decía.

Gobiernan las grandes empresas

Cuando se dice que el pueblo es soberano, se considera que 
es él quien elige a sus gobernantes, lo cual es falso, gobiernan 
las grandes empresas mediante la corrupción. Pongamos el 
ejemplo del Perú: Hace poco fue descubierto que la empresa 
brasileña Odebrecht dio dinero a todos los candidatos a la 
presidencia y al parlamento. Eso no sólo fue en el Perú, donó 
a las campañas electorales de Brasil, y otros 7 países para 
que cuando entraran al gobierno le dieran contratos.

Hoy, 15 de marzo del 2018, llega la noticia de que esa 
empresa está implicada en el desalojo gubernamental de 
gente pobre de la población de Colón, Panamá, para construir 
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viviendas para la gente rica.

En Estados Unidos esta corrupción es legal, los PAC, 
Political Action Committees, “comités por una causa”, se 
ocupan de intermediar en las donaciones de empresas 
contratistas a determinado candidato con el compromiso de 
que éste les asegure un contrato futuro.

Una experiencia reciente

En México, el Congreso Nacional Indígena (CNI) y el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) decidieron 
aprovechar el proceso electoral mexicano para remover 
a todos los sectores oprimidos del país, lanzando como 
candidata a presidente de la república a una persona que 
simbolizara a los de abajo, no a través de un partido, sino 
como candidatura independiente. Contra el racismo y el 
machismo del sistema, plantearon que había que elegir 
a una mujer indígena. Respetando consecuentemente la 
democracia, consultaron ese criterio a sus bases, quienes lo 
aprobaron. 

Concejo Indígena de Gobierno

En el Quinto Congreso Nacional Indígena realizado en el 
mes de octubre de 2016, acordaron llevar a cabo una consulta 
en todos los pueblos que integran el CNI para decidir si se 
aceptaba en las comunidades la propuesta emanada del CNI, 
para conformar un Concejo Indígena de Gobierno. El resultado 
de la consulta en diciembre del 2016 fue la aprobación de la 
propuesta, con la participación de 523 comunidades, de 25 
estados del país y de 43 pueblos indígenas.

El CIG es la parte medular de la propuesta que el CNI hace 
al país y a los pueblos indígenas.  Es la forma de cómo se 
organizarán nacionalmente desde abajo y a la izquierda para 
gobernar el país, desde la asamblea, de la participación de 
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todas y todos.  

El CIG está integrado por concejales, una mujer y un 
hombre de cada lengua de las diferentes regiones en donde se 
encuentran los pueblos, tribus y naciones que conforman el 
CNI. Concejales que fueron elegid@s por usos y costumbres 
en sus asambleas y/o espacios de decisión, que asumen el 
compromiso de participar activamente en este espacio y de 
llevar a sus asambleas las propuestas y acciones que emanen 
del CIG.

De entre las Concejalas fue elegida por unanimidad María 
de Jesús Patricio Martínez, también conocida como Marichuy, 
una indígena nahua, médica tradicional y defensora de los 
derechos humanos como vocera representante indígena para 
las Elecciones federales del 2018. 

El movimiento indígena estaba organizado en gran 
medida. El objetivo de la campaña fue impulsar la extensión 
del movimiento indígena y promover la organización de 
todos los de abajo, al tiempo que se recababan las firmas. 
Fueron minuciosos en estas tareas, se realizaron reuniones 
en muchos lugares del país. 

Se cumplió uno de los objetivos, se han incorporado al 
movimiento sectores populares no indígenas. Sin embargo, 
no fue posible recabar todas las firmas requeridas para que 
Marichuy fuera reconocida como candidata independiente 
a la presidencia. A diferencia de los otros candidatos 
independientes, no se contrató personal para recoger las 
firmas, fue puro trabajo voluntario y entusiasta, con la 
dificultad de no contar con suficientes celulares modernos 
para realizar ese trabajo.

Por supuesto no pensaban llegar a la presidencia, sino 
aprovechar la candidatura para mostrar el sufrimiento de los 
pueblos indígenas en particular y del resto de la población 
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pobre de México y promover su organización. También la 
campaña hubiese sido utilizada para denunciar el carácter 
criminal de los acaudalados opresores del país.

Ahora que culminó esta etapa, son conscientes de que la 
lucha no ha terminado, ahora son más pueblos originarios 
caminando juntos, son más personas, grupos, colectivos y 
organizaciones orientadas a buscar en la actividad de ell@s 
mism@s la solución de sus problemas, conscientes que 
dicha solución no vendrá de los opresores en el gobierno. 
El movimiento que había sido iniciado por los pueblos 
indígenas, ahora se extiende a otros sectores. La evaluación 
se hará a todos niveles. 

Nuestra participación en campañas electorales

En la época de campañas electorales la gente está atenta 
a las proposiciones políticas. Eso debemos aprovechar para 
exponer cuáles son nuestras propuestas y que la forma de 
lograrlas es la lucha colectiva. 

Al mencionar mi experiencia mostré cómo utilizamos mi 
candidatura a la presidencia para hacer una gira por todo el país, 
dando tribuna a l@s luchador@s de cada zona, precisamente 
mostrando que el camino para satisfacer nuestras necesidades 
no son las elecciones, sino la organización y lucha colectivas. 

La reciente experiencia en México con Marichuy y el 
Concejo Indígena de Gobierno (CIG), muestra lo mismo.
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Indígenas de Brasil 

Dónde están

Cuando los primeros colonizadores europeos llegaron   en 
el año 1500, en lo que ahora es Brasil, habitaban 11 millones 
de indígenas de alrededor de 2,000 tribus diferentes.

Hoy viven cerca de 460,000 en 225 tribus, siendo cerca de 
0.4% de la población brasileña. 

En Brasil hay cuatro zonas geográficas con poblaciones 
indígenas además de Amazonía: Cerrado (El Cerrado 
(portugués: “espeso”, “denso”) es una amplia eco-región de 
sabana tropical de Brasil. El Cerrado cubre 1.916.900 km² 
en el que se incluye el estado de Goiás el Distrito Federal, 
la mayor parte de Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, y el 
estado de Tocantins, la parte occidental de Minas Gerais y 
Bahía, la parte sur Maranhão y Piauí, partes pequeñas de São 
Paulo y Paraná. Este ecosistema ocupa el 22% del área de 
Brasil.), Caatinga, Pantanal y Bosque Atlántico. 

Pero, aunque aproximadamente la mitad de los indígenas 
de Brasil vive fuera de la Amazonía, estas tribus sólo ocupan 
el 1,5% del total del territorio reservado para los indígenas 
en el país.

Los pueblos que habitan en las sabanas y en los bosques 
atlánticos del sur, como los guaraníes y los kaingangs, o en el 
árido interior del noreste, como los pataxós hã hã hães y los 
tupinambás, fueron los primeros que entraron en contacto 
con los colonizadores europeos cuando estos llegaron a 
Brasil en el año 1500.

El pueblo indígena más numeroso es el guaraní, con 51.000 
integrantes.
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Hay los guaraní mbyá (de la ciudad y del estado de 
Sao Paulo, por ejemplo) y los guaraní kayowáa que están 
en la región fronteriza del Pantanal, los estados de Mato 
Grosso y Mato Grosso do Sul tenían originalmente mucha 
biodiversidad, porque se trata de una región de mucha agua, 
donde se encuentran ríos gigantescos que van a formar más 
al sur la cuenca del Paraná y Río de la Plata. 

Los indígenas con el territorio más grande son los 19.000 
yanomamis relativamente aislados: ocupan 9,4 millones de 
hectáreas en el norte de la Amazonía.        

Cómo viven 

La mayoría de las tribus vive enteramente de las selvas, 
sabanas y ríos, cazando, recolectando, pescando. 

Dicen “-Nosotros los indígenas somos como las plantas. 
¿Cómo podemos vivir sin nuestro suelo, sin nuestra tierra?”

Recolectan y cultivan plantas para obtener alimentos y 
medicinas, también las usan para construir casas y utensilios.

Aparte de yuca, camote, maíz, plátano, piña, comen 
cantidad de vegetales que son desconocidos en el mundo 
moderno.

Algunos, como los matis, utilizan largas cerbatanas con 
dardos envenenados. Muchos usan arcos y flechas y otros ya 
utilizan armas de fuego.

Los awás y los makus en el noreste y algunas tribus no 
contactadas, son cazadores-recolectores nómadas. Viven 
en grupos familiares extensos y tienen pocas pertenencias, 
lo que les permite moverse por la selva con rapidez. Erigen 
refugios con árboles jóvenes y hojas de palma en unas pocas 
horas.
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Como todos los pueblos indígenas, conservan en su 
memoria mapas detallados sobre la tierra, su topografía, 
fauna y flora, y sobre los mejores lugares para cazar.

Los pueblos indígenas tienen mucho conocimiento de 
sus plantas y animales, y mantienen la biodiveridad. Son la 
barrera más importante a la deforestación de la Amazonía. En 
algunos estados como Maranhanäo, las últimas extensiones 
de selva que quedan están en territorios indígenas, por 
ejemplo los awás que tienen que confrontar a los invasores 
son un buen ejemplo de ello quienes afrontan una fuerte 
presión por parte de los depredadores.

El mundo de los espíritus y el chamanismo

Los indígenas brasileños, como los de otros países, tienen 
conexiones espirituales con su tierra, lo que se manifiesta 
en sus rituales. Algunos consumen plantas sagradas con las 
que viajan a otros mundos, se conectan con espíritus y curan 
enfermedades.

Un chamán era el curandero de su tribu hasta que los 
evangelizadores llegaron allí y convencieron a los indígenas 
de la tribu que los valores del chamán eran una tontería, 
él fue despreciado, prohibido de cumplir sus funciones. 
Su desgracia muestra el etnocidio cultural, el irrespeto por 
culturas de más de 4000 años, la amenaza de desaparición 
de una diversidad de cosmogonías.

Atropellos que sufren

El principal atropello que sufren es el no reconocimiento 
como suyas de las tierras que habitan desde hace siglos.

Como si no bastara con eso los han asesinado, los cazan 
como a fieras, los torturan, violan a las mujeres.

Los latifundistas arrebatan sus tierras. Otro ataque es el 
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de los taladores de la selva que convierten los árboles en 
madera, ahora entra la agroindustria para cultivar alimento 
para carros, agro-combustibles: soya transgénica, palma 
aceitera, caña de azúcar. Otra actividad depredadora de 
territorios indígenas usurpados es la cría de animales para 
exportar carne a Europa.

El “Informe Figuereido”

En el 2013 apareció un histórico informe que detallaba las 
espeluznantes atrocidades cometidas contra los indígenas de 
Brasil en los años 40, 50 y 60, 45 años después de haber sido 
supuestamente “destruido” en extrañas circunstancias por 
un incendio.

El “Informe Figueiredo” fue un encargo del ministro del 
Interior en 1967. Produjo gran indignación internacional, pues 
mostró los crímenes contra los indígenas brasileños, tanto 
por los latifundistas como por el organismo gubernamental 
Servicio de Protección Indígena (SPI). Muestra el robo de 
tierras, torturas, violaciones a mujeres, masacres, guerra 
bacteriológica. Muestra que hubo tribus exterminadas y 
otras expulsadas de sus tierras.

Muestra que de un avión arrojaron dinamita a una 
comunidad de indígenas “Cinta Larga”, matando treinta de 
ellos. Hubo torturas y envenenamientos por centenares.

Una publicación de Gran Bretaña denunció: “¡Genocidio! 
La civilización ha enviado a seis millones de indígenas a la 
extinción”. El escándalo internacional producido provocó 
que gente humanitaria sensible, diera nacimiento a “Survival 
International” que es una organización dedicada a la defensa 
de las poblaciones indígenas, no sólo de Brasil, sino de 
cualquier país.

Ante tremendo escándalo mundial, el gobierno 
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“izquierdista” de Dilma Rousseff se vio obligado a iniciar 
una investigación judicial en la que 134 funcionarios fueron 
acusados de más de 1,000 crímenes. Treinta y ocho de ellos 
fueron despedidos, pero ninguno fue a la cárcel.

El régimen tuvo que clausurar el Servicio de Protección 
Indígena y reemplazarlo por la Fundación Nacional del Indio 
de Brasil (FUNAI).

El nombre ha cambiado pero el nuevo organismo está 
en manos de los “ruralistas”, que es como se denomina la 
fracción parlamentaria del latifundismo brasileño.

Indígenas no contactados o en contacto inicial

Son pueblos que sufrieron el contacto con la “civilización” 
y que prefieren vivir sin relacionarse con ella.

Durante el primer siglo de contacto, el 90% resultó 
aniquilado, principalmente a causa de enfermedades 
desconocidas para ellos y contra las cuales su organismo 
no tenía defensas, como la gripe, el sarampión, la varicela. 
Aún ahora siguen muriendo por el contagio de dichas 
enfermedades.

Construir una trocha para carros en su territorio es un 
atentado contra su supervivencia.

Posteriormente murieron muchos miles más, cazados o 
esclavizados en las plantaciones de caña de azúcar y caucho.

Brasil es el país que cuenta con la mayor cantidad de 
indígenas aislados en el mundo.

La Fundación Nacional del Indio (FUNAI) considera 
que hay alrededor de 100 grupos de ellos en la Amazonía 
brasileña.

Ganaderos, saqueadores de madera y mineros ilegales 
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invaden sus territorios.

Los grupos no contactados en el estado de Acre son 
supervivientes de la fiebre del caucho, que como dijimos, los 
esclavizó.

Probablemente los supervivientes huyeron remontando 
los ríos y tienen la memoria de lo que la “civilización” hizo 
con sus ancestros.

Se defienden a flechazos contra la asesina “civilización”, 
sean personas o aviones. Huyen de ella hacia zonas más 
alejadas.

Los awás son cazadores-recolectores nómadas, se 
desplazan permanentemente por la selva, construyen una 
casa rápidamente y a los pocos días la abandonan.

Otros pueblos viven en grandes chozas colectivas, cazan, 
pescan y cultivan.

En Acre viven alrededor de 600 indígenas en cuatro 
grupos. Hay territorios que han sido demarcados y han 
permanecido intactos.

En Massacó (Rondônia) viven 300.

Sus armas son arcos de hasta 4 metros y flechas.

Hay grupos que están en extinción, como los residentes en 
Rondônia, Mato Grosso y Maranhão, supervivientes de robos 
de tierras. Víctimas de saqueadores de madera, mineros 
ilegales y latifundistas que los mataban. Actualmente siguen 
matándolos y las selvas donde residen continúan siendo 
arrasadas.

El programa gubernamental de “crecimiento acelerado” 
con carreteras y represas hidroeléctricas significa un fuerte 
ataque. También otros sectores indígenas luchan contra 
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dichas hidroeléctricas. Las de Jirau y San Antonio, sobre el río 
Madeira, están muy próximas a varios grupos de indígenas 
no contactados.

Los pueblos indígenas aislados o en contacto inicial de 
todos los países, entre ellos Brasil, deben ser respetados, sus 
selvas no deben ser depredadas.

Debemos respetar su derecho a no tener contacto con la 
“civilización”.

Afortunadamente en la FUNAI hay personas que 
comprenden esto. Ellas deben enfrentarse con la fuerte 
corriente que impulsa el “progreso”.

Los indígenas se levantan

Frente al permanente atropello los indígenas se yerguen y 
organizan su defensa.

El año 2005 se organiza la Articulación de los Pueblos 
Indígenas (APIB)

Más de 40 líderes de pueblos y organizaciones indígenas 
de las diferentes regiones de Brasil se reunieron en Brasilia, 
del 9 al 11 de noviembre de 2005. Decidieron crear la 
Articulación de los Pueblos Indígenas de Brasil (APIB), 
como un mecanismo de articulación interna del movimiento 
indígena.

Su objetivo fundamental fue el fortalecimiento de 
la unión de los pueblos indígenas, la articulación entre 
las diferentes regiones, la elaboración de la política del 
movimiento indígena, la movilización de todos los pueblos 
y organizaciones indígenas del país, para luchar por sus 
reivindicaciones, fundamentalmente su derecho a que se 
reconozca oficialmente sus territorios.
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Campamento Tierra Libre

Este año, 2018,  la APIB convocó a los pueblos y 
organizaciones indígenas de todas las regiones del país 
para la mayor movilización nacional indígena del año, el 
Campamento Tierra Libre que se realizó en Brasilia del 2 al 
27 de abril. El lema fue: “Unificar las luchas en defensa del 
Brasil Indígena - Por la garantía de los derechos originarios 
de nuestros pueblos”.

Participaron más de 3,000 indígenas. Salieron en marcha 
por la Explanada de los Ministerios, una de las principales 
vías de Brasilia, en la mañana del día 26 dejando un rastro 
de “sangre” con pintura roja en referencia simbólica a los 
asesinatos de indígenas.                       

Uno de los resultados del Campamento fue que Grace 
Fernandes Mendonça, titular de la Abogacía General del 
Estado, que tiene estatus de ministerio, recibiera a los 
indígenas. Sin embargo, en el ingreso a la reunión, fueron 
recogidos los celulares de los indígenas, para que no fueran 
publicitados sus reclamos ni las falsas promesas que no iban 
a cumplir l@s fucionari@s gubernamentales.

Los representantes de más de cien pueblos, de las cinco 
regiones de Brasil, presentes en el ATL demandaron la 
demarcación inmediata de todas las tierras indígenas.
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Documento final del Campamento Tierra Libre 2018 
(Síntesis)

NUESTRO CLAMOR CONTRA EL GENOCIDIO DE 
NUESTROS PUEBLOS

La Constitución Federal de 1988 consagró la naturaleza 
pluriétnica del Estado brasileño, sin embargo los pueblos 
indígenas de Brasil viven el escenario más grave de ataques a 
sus derechos. Condenamos la quiebra de la política indigenista 
realizada por las autoridades.

La posesión de nuestras tierras, reconocido por el artículo 
231 de la Constitución es sistemáticamente violado por 
los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial, tanto por la 
paralización de las demarcaciones, como por la anulación de 
otorgamientos en favor nuestro.

El presidente Michel Temer está confabulado con los 
parlamentarios del latifundio (ruralistas)

Al negociar nuestros derechos con bancadas parlamentarias 
anti-indígenas, especialmente la ruralista, el gobierno 
ilegítimo de Michel Temer publicó un Dictamen que intenta 
imponer la tesis del marco temporal del reconocimiento de 
nuestro derecho, planteando la anulación de demarcaciones 
ya efectivas y consolidadas. 

Usando esa tesis el Poder Judicial tramita miles de acciones 
propuestas por nuestros enemigos. 

La FUNAI está en manos de sirvientes del ruralismo y se le 
ha recortado el presupuesto, especialmente en la protección 
de pueblos de reciente contacto. 

La Enmienda Constitucional 95 congela el presupuesto 
por 20 años. 
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Se anuló el Programa de Adquisición de Alimentos y la 
Asistencia Técnica Rural. 

Hay actividades ilegales y dañinas: Explotación maderera, 
arrendamiento, loteo, comercialización y apoderamiento 
de tierras ya demarcadas por no indígenas; tráfico de 
conocimientos tradicionales y otras amenazas.

Hay falta de acceso a medicamentos y al transporte para 
la realización de tratamientos, devaluación de la medicina 
tradicional, utilización político-partidaria de la gestión de la 
salud indígena. Denunciamos el descuido con la educación 
escolar indígena, la falta de respeto al proyecto pedagógico 
de cada pueblo, el no reconocimiento de la categoría 
de profesores indígenas, la falta de apoyo a la formación 
continuada de esos profesores, incluyendo las licenciaturas 
interculturales, la mala calidad de las estructuras de las 
escuelas, ausencia de éstas en las comunidades, falta de 
material didáctico.

La actual coyuntura aún impone serios riesgos de retroceso 
en la legislación de protección a los derechos de los pueblos 
indígenas. Hay un intento de legalizar el arrendamiento de 
las tierras indígenas. 

No admitiremos la desconsideración de pueblos indígenas 
aislados ni muchos otros atropellos.

La hegemonía de los ruralistas y otros enemigos de los 
pueblos indígenas, en todos los poderes del Estado, que 
provoca el acentuamiento sin precedentes de la violencia 
contra nuestros pueblos y la criminalización de nuestros 
liderazgos.

Ante este cuadro sombrío de exterminio de nuestros 
derechos, nosotros, unos 3,500 líderes indígenas, 
representantes de los más de 305 pueblos indígenas de todas 
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las regiones del país, reunidos en el Campamento Tierra 
Libre 2018, exigimos de las instancias de poder del Estado la 
atención de las siguientes reclamaciones:

Revocación inmediata del Dictamen 001/2017 de la AGU 
/ Temer;

Revocación inmediata de la Enmienda Constitucional 
95, que congela para los próximos 20 años el presupuesto 
público;

Realización urgente de operaciones para la retirada de 
invasores de tierras indígenas ya demarcadas y la efectiva 
protección de las mismas;

Demarcación y protección de todas las tierras indígenas, 
con especial atención a las tierras de los pueblos aislados 
y de reciente contacto, asegurando el fortalecimiento 
institucional de la FUNAI;

Dotación presupuestaria, con recursos públicos, para la 
implementación de la PNGATI (Política Nacional de Gestão 
Territorial e Ambiental de Terras Indígenas)  y otros programas 
sociales dirigidos a garantizar la soberanía alimentaria, la 
sostenibilidad económica y el bien vivir de nuestros pueblos 
y comunidades;

Garantía de la continuidad de la atención básica a la salud 
de nuestros pueblos a través de la SESAI (Secretaria Especial 
de Saúde Indígena), considerando el control social efectivo y 
autónomo por parte de nuestros pueblos;

Eficacia de la política de educación escolar indígena 
diferenciada y con calidad, asegurando la implementación 
de las 25 propuestas de la segunda conferencia nacional y de 
los territorios etno-educativos;

Archivado de todas las iniciativas legislativas que atentan 
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contra nuestros pueblos y territorios;

Garantía por parte de las distintas instancias del poder 
Judicial de la defensa de los derechos fundamentales de 
nuestros pueblos asegurados por la Constitución Federal y 
los tratados internacionales firmados por Brasil;

En el caso de la violencia, de la criminalización y 
discriminación contra nuestros pueblos y liderazgos, 
asegurando el castigo de los responsables de esas prácticas, 
la reparación de los daños causados   incluso por agentes 
del Estado y compromiso de las instancias de gobierno 
(Ministerio de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia, 
Defensoría Pública) en la protección de nuestras vidas;

Aplicabilidad de los tratados internacionales firmados por 
Brasil, de modo especial el Convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (OIT) incorporada al marco jurídico 
del país y que establece el derecho de los pueblos indígenas a 
la consulta libre, previa e informada sobre cualquier medida 
administrativa o legislativa que los afecten.

Brasilia - DF, 26 de abril de 2018

Articulación de los Pueblos Indígenas del Brasil -APIB

Movilización Nacional Indígena
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Lula

Hay aspectos negativos y positivos de su mandato con 
respecto a los pueblos indígenas.

Comencemos con los negativos:

Abrió la puerta a grandes compañías, incluyendo la célebre 
Monsanto que desarrollaron el cultivo de transgénicos y 
agrocombutibles.

Hubo mucha matanza de indígenas: El año más sangriento 
fue 2007, con 92 indígenas asesinados. En el primer mandato 
(2003-2007) se registró un promedio anual de casi 45 
muertes. En el segundo período los años 2008 y 2009 fueron 
los peores, con 60 asesinatos cada uno. 

Sin embargo hay el atenuante de que los indígenas 
asumieron más conciencia y por lo tanto luchaban. Eso, 
naturalmente produjo el aumento de muertos.

Aspectos positivos:

La creación de la Secretaría Especial de Salud Indígena.

Fue a lo largo de los dos mandatos de Lula que muchos 
indígenas de pueblos y regiones muy distintos ingresaran 
en la universidad, incluso fue él el presidente que creó una 
universidad indígena en Dourados. Impulsó un programa de 
becas de estudios para indígenas y afrodescendientes que 
ahora mismo Michel Temer está destruyendo. 

Durante el gobierno de Lula fue que los indígenas, más 
conscientes de sus derechos y de su capacidad de lucha, 
dieron pasos decisivos organizativos y de combate.

Temer ha declarado la guerra a los pueblos indígenas

Si ya en los años de “estabilidad democrática” los 
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indígenas luchaban fuertemente contra el incumplimiento de 
los gobiernos del reconocimiento de sus derechos, como la 
titulación de sus tierras; ahora, frente al gobierno golpista 
de Temer su cólera es mayor, pues en los hechos se ve que el 
gobierno ha declarado la guerra a los pueblos indígenas.

El dirigente indígena Ailton Krenak manifiesta: “-El 
programa indígena ya venía siendo perjudicado por esa saña 
desarrollista que asoló Brasil en los últimos 15 años. Con el 
golpe, esa situación se cristalizó como una ofensiva declarada 
y una total declaración de guerra contra el modo de vida de 
los indios. Y los pueblos indígenas pasamos a estar en la lista 
de enemigos de este gobierno”. 

Entre otras cosas ha entregado la Fundación Nacional 
del Indio (FUNAI) que es el organismo estatal de atención 
al problema indígena, a manos de sus enemigos, los 
denominados “ruralistas” que son los latifundistas en el 
parlamento.

En febrero de 2017, Temer nombró al ruralista Osmar 
Serraglio para comandar el Ministerio de Justicia, cartera a la 
que la FUNAI es subordinada. En mayo, Serraglio designa al 
general Franklimberg Freitas como presidente de la fundación 
y, por primera vez desde el fin de la dictadura militar de 1964 
que masacró a varios pueblos indígenas, un militar volvió al 
mando del órgano.

La FUNAI también sufre con la falta de fondos. La previsión 
para 2018 todavía está entre las más bajas de los últimos 12 
años y es poco expresiva ante las demandas acumuladas en 
todo el territorio nacional. Sólo en 2017, la FUNAI perdió casi 
el 20% de su cuerpo técnico.

Retrocesos en las demarcaciones de tierras

Todos los procesos de demarcación de las tierras indígenas 
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están parados, acatando la orden de los ruralistas de que 
sólo se demarquen nuevas tierras indígenas si éstas están 
ocupadas por los grupos que las reivindican en la fecha de la 
promulgación de la Constitución de 1988.

Retrocesos en tierras ya demarcadas

Además de paralizar los procesos de demarcación en 
curso, el gobierno Temer también ya canceló la Tierra Indígena 
(TI) Jaraguá, en São Paulo (SP), cuya orden declaratoria fue 
publicada en 2015. 

Sin embargo, las mayores amenazas para las tierras ya 
demarcadas han venido del acoso del agronegocio, de las 
madereras.

Un dirigente indígena denunció en Nueva York, ante el 
Foro Permanente sobre Asuntos Indígenas de las Naciones 
Unidas, que la Tierra Indígena Karipuna, en Rondônia, viene 
siendo ampliamente loteada y vendida desde 2015.

El gobierno intenta legalizar el arrendamiento de las 
tierras indígenas. En noviembre del año pasado, el ministro 
de Justicia dijo que Temer enviaría una propuesta en ese 
sentido al Congreso, puesto que hay el “indio-empresario” 
que acepta la idea del arrendamiento y que la propuesta del 
gobierno pretende simplemente regular lo que “ya sucede”. 
Esto a pesar de que el párrafo 2 del artículo 231 de la 
Constitución brasileña afirma expresamente que las TI son 
de usufructo exclusivo de los indios.

Felipe Milanez, profesor de Descolonización del 
Conocimiento, Sociedad y Ambiente señala que el gobierno 
Temer contribuyó indirectamente al aumento de la presión 
sobre las tierras indígenas de dos formas. Por un lado, el 
cheque en blanco dado a los ruralistas y la apología de 
la privatización que impregna la actuación del gobierno 
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fomentan el acoso del gran capital sobre todos los recursos 
naturales, alimentando una expectativa de que, en cualquier 
momento, podrán estar liberados para el mercado. Por otro 
lado, la falta de políticas sociales y el desempleo, que son 
características importantes del gobierno golpista, empujan a 
trabajadores a zonas de conflicto.

“-El aumento de la pobreza en la Amazonía y en todo 
Brasil (con Temer acabando con la reforma agraria y sin 
ningún trabajo en la construcción civil), hace que todas 
aquellas personas que estaban buscando empleo en grandes 
obras van a buscar trabajo ¿a dónde? En madera y minería 
ilegales. Creció mucho la minería ilegal en la Amazonía 
por la valorización del oro y por la única oportunidad de 
trabajo que esa población tiene”, explica el profesor. Hay 
una escalada ininterrumpida de conflictos que involucra a 
indígenas a partir de 2010, cuando se registraron 28. En 2016 
hubo 152 conflictos, un salto de más del 440%. Los datos 
completos de 2017 aún no han sido divulgados por la entidad.

Retrocesos culturales

El documental Ex-Pajé (ExChamán), muestra la conversión 
religiosa de un líder espiritual Suruí en Rondônia, denuncia 
el proceso de catequización indígena que desarrollan 
evangélicos. En Brasilia, la bancada evangélica, liderada por 
el Partido Social Cristiano (PSC), ha conquistado espacio en 
la FUNAI. 

Felipe Milanez señala que durante el gobierno Temer, el 
PSC ha implantado sistemáticamente sus indicaciones para 
diversos puestos en la FUNAI en alianza con los ruralistas. 
Esto fomenta peleas internas. Y eso ayuda a conquistar 
tierras”.
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Nuevas Agresiones

Los indígenas brasileños deben seguir luchando, no sólo 
contra el latifundismo, su antiguo enemigo que le roba las 
tierras, sino contra nuevas agresiones:

Invasión de madereros, ganaderos, agroindustria e inclusive 
el gobierno que da paso a la minería a cielo abierto que les 
envenena el agua y planea construir represas hidroeléctricas 
invadiendo sus territorios.

Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la 
Cuenca Amazónica

Se realizó la reunión anual de la Coordinadora de las 
Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA) 
con los presidentes de las organizaciones de 9 países: Brasil, 
Guyana Francesa, Surinam, Guayana, Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Perú, Bolivia.

Los temas tratados fueron:

Fortalecimiento de las organizaciones

Seguridad territorial

Cooperaciones

Economía indígena y alternativas económicas

Tecnologías para gestión territorial

Planificación conjunta entre Coica y presidentes de las 
bases.

La Coica, nace con el objetivo de defender los derechos 
territoriales, la libre determinación de los pueblos indígenas y 
la continuidad de su especificidad cultural. Esta organización 
representa a cerca de un millón y medio de habitantes de los 
400 pueblos indígenas que habitan en un territorio de más de 
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7 millones de kilómetros cuadrados de la cuenca amazónica.

A nivel internacional la Coica ha logrado las más importantes 
conquistas a favor de los derechos de los pueblos indígenas. 
Los logros alcanzados en relación a la Declaración Universal 
de Derechos de los Pueblos Indígenas, del Convenio 169 
de la OIT, del Convenio de Diversidad Biológica y de otros 
instrumentos internacionales han posicionado a Coica como 
uno de los organismos indígenas más importantes a nivel 
mundial.

La Coordinadora de Organizaciones Indígenas de la 
Cuenca Amazónica (COICA) decidió asegurar que las 
mujeres participen en equidad con los varones durante su 
X Congreso.

La histórica decisión se adoptó en el marco del II Congreso 
de Mujeres de la COICA realizado el lunes 18 de junio, en el 
anfiteatro de la Universidad Federal de Umapá, en Macapá, 
Brasil.

El X Congreso de la COICA se realizó el jueves 21 y viernes 
22 de junio en el mismo lugar.

Secretaría Técnica de Mujeres

Otro acuerdo importante es que tres mujeres de la cuenca 
amazónica formarán parte de la Secretaría Técnica de Mujeres 
de la COICA. 

Cabe destacar el respaldo recibido de diversas instituciones 
de cooperación solidaria internacional a favor del respeto y 
participación de las mujeres indígenas fortaleciendo la unidad 
de sus históricas organizaciones territoriales por pueblos, sin 
dividirlas.
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Acuerdos trascendentes

Las diversas delegaciones expresaron su júbilo por los 
acuerdos alcanzados y que consideran un gran avance para 
asegurar la participación efectiva de las mujeres en las 
diversas instancias y espacios de toma de decisiones de la 
COICA.

Ello a su vez se replicará, en caso aún no se haya adoptado, 
en las organizaciones nacionales que la integran.

El II Congreso de Mujeres Indígenas de la Cuenca 
Amazónica se efectuó en el marco de la IV Cumbre Amazónica 
de la COICA, que se desarrolló del lunes 18 hasta el viernes 
22 de junio.

El certamen registra como antecedente el I Congreso de 
Mujeres Indígenas Amazónicas realizado en Perú, el 2017, 
evento que marcó un hito al analizar el ejercicio del derecho 
de las mujeres e impulsar políticas de equidad de género 
para la COICA.

Última hora: Consejo de Derechos Humanos de la ONU ve 
el caso de los indígenas de Brasil.

A finales de junio del 2018, el Consejo de Derechos Humanos 
de la ONU vio el caso de los atropellos guberamentales de 
gobierno de Brasil contra los pueblos indígenas. La denuncia 
la hicieron el Consejo Indigenista Misionero (CIMI) que 
tiene status consultivo en la organización internacional y 
Franciscanos Internacional.

Denunciaron la paralización de las demarcaciones de 
tierras, el desarme de la FUNAI y la militarización de los 
refugios para pueblos indígenas en situación de migración 
en la Amazonia brasileña. Este último caso se trata de los 
pueblos indígenas que migraron de Venezuela a Brasil, 700 
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adultos, niños y ancianos de los pueblos Warao y E’ñepa, se 
concentraron en el estado de Roraima, donde afrontan la 
militarización de los espacios en que se están acogiendo.

Se denunció que hay al menos 530 tierras indígenas sin 
ninguna disposición y otras 300 estancadas en alguna etapa 
de la demarcación.

En su defensa los representantes del gobierno dijeron que la 
FUNAI “sigue siendo sólida y capaz de continuar cumpliendo 
su misión constitucional de promover y proteger los derechos 
humanos fundamentales” de los pueblos indígenas.

Los datos presentados por el gobierno brasileño, dejan 
fuera el enorme pasivo de demarcaciones que existe 
actualmente en Brasil. Son al menos 530 tierras indígenas 
sin ninguna providencia del Estado para proceder con su 
demarcación y otras 300 estancadas en alguna de las etapas 
del procedimiento demarcatorio, según el más reciente 
informe de Violencia contra los Pueblos Indígenas en Brasil. 

En sus casi dos años de gobierno, Temer sigue como el 
presidente que menos homologó tierras indígenas: sólo una, 
la Tierra Indígena (TI) Bahía de los Guató, en el Mato Groso, 
en abril de este año.

El representante del CIMI denunció que el desmonte de 
la política indigenista promovido por el gobierno de Temer 
plantea a cientos de comunidades indígenas en situación de 
vulnerabilidad, bajo riesgo de violencia y conflictos.

El lote de puestos de dirección de la FUNAI para sectores 
de las bancadas ruralista y evangélica, incluso con denuncias 
de favorecimiento de empresas, viene siendo denunciado por 
servidores y servidoras del órgano indigenista.

En febrero de este año, la violación de los derechos de 
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los pueblos indígenas en Brasil ya había sido denunciada en 
el Consejo de Derechos Humanos de la ONU por el Cimi. 
Brasil calificó las denuncias como “alegaciones incompletas 
y engañosas”. Irónicamente, la grosera respuesta de la 
representación brasileña, que no permite réplicas, vino en 
la misma semana en que Brasil fue condenado por la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos por violar derechos 
indígenas, en el caso Xukuru.

En abril dos representantes de poblaciones indígenas 
también llevaron a la ONU la preocupante situación de sus 
pueblos durante el Foro Permanente sobre Asuntos Indígenas.

“-Seguiremos denunciando internacionalmente la 
estrategia de dilapidación de los derechos indígenas en Brasil 
“, manifiesta el secretario ejecutivo del Cimi.

Brasilia, Ginebra

22 de junio de 2018

Síntesis

Continúa el robo de tierras por el latifundismo y se agregan 
nuevos ataques contra las poblaciones indígenas.

Los indígenas están cada vez más conscientes de sus 
derechos y están cada vez mejor organizados para luchar por 
ellos.





La lucha es internacional 
Capítulo XIII
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La lucha es internacional

Las grandes empresas transnacionales, que son quienes 
gobiernan el mundo, no reconocen fronteras para oprimir a 
la humanidad con el objetivo de mayores ganancias. Esa es 
la razón fundamental por la que la lucha para construir un 
nuevo mundo es cada vez más internacional. En este capítulo 
relato mis experiencias en la lucha internacional.

En general, con algunas excepciones, cada uno de 
nosotros y nosotras, donde mejor podemos actuar es en 
nuestros respectivos países, que son las realidades que 
mejor conocemos. Afortunadamente conozco todos los 
departamentos del Perú, cada uno de los cuales tiene su 
propia realidad que debe ser enfrentada de forma apropiada.

Por eso siempre quise vivir en el Perú. Desgraciadamente, 
aunque la ley no dispone la deportación de peruanos, las 
dictaduras militares me exilaron tres veces. Muchos peruanos 
estaban locos por irse al exterior y yo estaba loco por regresar 
a mi país. El último exilio fue voluntario, cuando nuestro 
servicio de inteligencia me comunicó que estaba sentenciado 
a muerte por el Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) de 
la dictadura de Fujimori y también por Sendero Luminoso. 
Moriría de cualquier forma. Como prefiero vivir, tuve que 
autoexilarme hasta que el ambiente se tranquilizó: volví y 
todavía pude participar en las movilizaciones contra la re-
reelección de Fujimori.

Hay que tener en cuenta lo manifestado por Mariátegui, 
que es válido para cualquier país: “No queremos, ciertamente, 
que el socialismo sea en América calco y copia. Debe ser 
creación heroica”. También lo que dijo el subcomandante 
Marcos: “Por favor, no nos copien”.

 Esto no anula la necesidad de aprender mucho de las 
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luchas en el mundo. En la medida de mis posibilidades, 
hago eso con gran avidez. Me interesa conocer múltiples 
realidades, sin embargo, como no tengo dinero para los 
viajes, estos son pagados por las organizaciones que me 
invitan. Por supuesto, mi viaje a México para asistir como 
alumno a la escuelita zapatista, lo pagué yo.

Inicié mi lucha en una huelga escolar exitosa para 
expulsar al director del colegio, pero mi participación en 
una organización comenzó en Argentina, donde ingresé a 
la Cuarta Internacional, organizada para desenmascarar al 
entonces poderoso estalinismo mundial que bajo el nombre 
de Marxismo-Leninismo frenaba la revolución internacional.

Como dicho estalinismo se derrumbó por su putrefacción 
interna, considero que ya no es necesaria la Cuarta 
Internacional, aunque me sirve mucho lo aprendido en ella, 
sobre la historia y la metodología. Debemos coordinarnos 
todos los que luchamos por un mundo nuevo en manos de la 
colectividad organizada, en beneficio de ella y en defensa de 
la naturaleza, contra el gobierno de las transnacionales que 
atacan ferozmente a la naturaleza y a la humanidad por su 
voracidad de mayores ganancias.

Fui a Argentina a estudiar Agronomía, pero en vista 
de que el estudiantado, como parte de la clase media, 
apoyaba el golpe de Estado que preparaba el imperialismo 
estadounidense, preferí dejar la universidad e ingresar a la 
clase obrera que luchaba contra el golpe. 

Luego regresé al Perú, donde también fui obrero.

Tuve que regresar al Cusco donde participé en la lucha por 
la tierra, por la que fui preso y luego deportado a México. Viajé 
a Argentina, donde me encarcelaron y luego me expulsaron 
a Chile. Ahí viví un ascenso revolucionario interesante, en 
el que la clase obrera, además de estar organizada por rama 
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de producción como en los otros países, tenía organización 
zonal, había expulsado de muchas fábricas a los patrones y 
debía organizar la resistencia. En las avenidas industriales 
formaron los “cordones industriales”. Yo apoyaba al cordón 
Vicuña Mackenna, me dieron el encargo de la sección prensa.

Con el triunfo del terrible golpe de Pinochet, salvé mi vida 
gracias al embajador sueco Harald Edelstam. Fui asilado a 
su país. Por iniciativa de Amnistía Internacional, mi tarea 
fue dar conferencias organizadas por ellos, sobre el golpe 
en Chile y la necesaria solidaridad con las víctimas de la 
represión. Primero hice una gira por Suecia y luego por la 
entonces Europa Occidental. Luego hice una gira por Canadá 
exponiendo el mismo tema organizada por los camaradas de 
ese país.

Obviamente, a Estados Unidos no me permitían entrar, sin 
embargo, aprovechamos algo: En una reunión entre EE.UU. 
y la Unión Soviética, los estadounidenses, interesados en 
que  Alexander Solzhenitsyn, un escritor ruso que editó un 
libro en EE.UU. contra el Gobierno soviético, fuese a EE.UU., 
pusieron una cláusula que señalaba: “Un autor cuyo libro 
fue editado en otro país, si es invitado por la editorial para 
tratar de otra edición, tiene el derecho de visitar el país de la 
editorial”.

La editorial de mis camaradas estadounidenses que editó 
mi libro “Tierra o Muerte”, escrito en la prisión, me invitó. 
Debido al acuerdo que acababan de firmar, tuvieron que 
aceptar mi ingreso a EE.UU.

Era la época del presidente Jimmy Carter, quien pregonaba 
los Derechos Humanos. Hice una gira por 48 ciudades de 
Estados Unidos hablando sobre “Carter y los Derechos 
Humanos en América Latina”, mencionando los crímenes de 
Pinochet y otros dictadores puestos por el Gobierno yanqui.
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En esa gira aprendí mucho sobre las luchas de los pueblos 
indígenas, de los afroamericanos, de los chicanos (mexicanos 
nacidos en EE.UU.), de las mujeres y de los homosexuales. 
Esa vez había un partido muy bueno en los EE.UU., el Socialist 
Workers Party (SWP) del que aprendí mucho estando en la 
prisión, recibía su publicación, The Militant, me vi obligado a 
aprender a leer inglés (que no lo hablo ni lo entiendo hablado). 
Ellos me educaron fundamentalmente sobre la opresión a 
las mujeres y a los homosexuales, cuando en Latinoamérica 
miraban con desprecio esas luchas, ahora afortunadamente 
se avanzó en esos temas.

Desgraciadamente, cuando murió el dirigente Joseph 
Hansen, el SWP, encabezado por Jack Barnes, capituló ante 
la dirección cubana y destrozó el partido. Fue un gran golpe 
contra los revolucionarios de EE.UU. y Canadá. Otra lección 
más de que la dirección individual es nefasta, como en el 
caso de Stalin.

Aproveché la visa para ir a Puerto Rico, visité a uno de 
los patriotas que en 1954 atacó el local de la Cámara de 
Representantes de Estados Unidos donde desplegaron la 
bandera de Puerto Rico y Lolita Lebrón gritó: “¡Puerto Rico 
libre ahora!”. El ataque tenía el objetivo de llamar la atención 
del mundo sobre la condición colonial que sufre ese país 
hasta el día de hoy.

Posteriormente, aprovechando que era parlamentario, 
entré otra vez a EE.UU. para hablar sobre las cualidades 
nutritivas y medicinales de nuestra hoja sagrada: la coca.

Uno de los viajes que me gustó mucho fue la gira impulsada 
por Resistencia Socialista y la Izquierda Verde por Inglaterra, 
Escocia y el País de Gales, en Gran Bretaña, pues el tema fue 
“Las poblaciones indígenas del mundo”.

Los indígenas, de cualquier continente que seamos, 
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tenemos las mismas características: manda el colectivo, no 
el individuo. Existe gran solidaridad. Gran amor y respeto 
por la Madre Naturaleza. La felicidad no consiste en tener 
mucho dinero sino en vivir satisfactoriamente.

Me impresionó que el auditorio estuviera muy interesado 
en el tema. Considero que es nuestra obligación explicar esto 
a la población no indígena de todos los países.

En Vancouver, Canadá, los indígenas de Columbia Británica 
me contaron que estaban luchando en resistencia contra el 
Gobierno que atropellaba sus territorios por impulsar el gran 
negocio de las empresas transnacionales en preparación de 
los Juegos Olímpicos de Invierno de 2010. El costo de estos 
Juegos fue estimado en unos $1,400 millones de dólares 
canadienses. Se inscribieron 2,632 atletas. Desgraciadamente, 
para el gran capital, la Madre Tierra, en favor de los indígenas, 
hizo que fracasaran: fue el invierno en que menos nevó.

Una vez que una autoridad del sistema me invitó para 
hablar fue cuando la Contraloría de la República de Colombia 
me programó para que hablara sobre los indígenas y la 
guerra, para que me refiriera a los estragos que causó la 
guerra interna entre el Estado y Sendero Luminoso en el 
Perú. Consideré que mejor era hablar de otra guerra que es 
más actual: la guerra de las empresas transnacionales contra 
la naturaleza y la humanidad. En esa ocasión tuve la fortuna 
de tomar contacto con los impulsores de la entonces reciente 
lucha agraria en Colombia.

Brasil es uno de los países donde la naturaleza y la 
población indígena sufren uno de los peores ataques. 
El gran capital arremete con la construcción de presas 
hidroeléctricas que inundan tierras agrícolas y alteran 
la naturaleza, impulsando la proliferación de insectos 
trasmisores de malaria, imposibilitando la pesca y causando 
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otros daños. Las grandes empresas depredan el pulmón del 
mundo, la selva amazónica, no sólo para saquear la madera, 
sino para implantar el cultivo de alimento para los carros, 
agrocombustibles: Soya transgénica, palma aceitera, caña de 
azucar. Me tocó conocer la represa de Itaypú; como queda 
cerca, también pude deleitarme viendo las cataratas de 
Iguazú, que tienen una belleza diferente a las del Niágara, que 
también tuve la suerte de conocer. En João Pessoa, la ciudad 
más oriental del continente americano, aprendí mucho de la 
opresión al campesinado y pude bañarme en el Atlántico.

Me alegré cuando del célebre ABC Obrero de San Pablo, 
Brasil, me invitaron a que asistiera a una reunión sobre los 
golpes de Estado que se iba a realizar en ocasión del 50° 
aniversario del golpe contra Goulart. La razón fue que me ha 
tocado sufrír a siete gobiernos golpistas en Perú, Argentina, 
Chile y Brasil.

Cuando estaba exiliado en México, personas amigas 
pagaron el pasaje de mi madre y mi hija para que nos 
viéramos; al despedirme de mi madre sentí que era la última 
vez que la veía, y fue así. Cuando estaba en Chile y mi madre 
agonizaba, estaba desesperada por verme. Fui a la embajada 
peruana, supliqué que la policía me llevara donde mi madre 
y me regresara al exilio. Sólo sirvió para que la policía se 
complaciera viendo la agonía de mi madre. En cambio, al 
expresidente exiliado sí le permitieron regresar por razones 
familiares.

Donde aprendí bastante fue en Santa María, que es un 
municipio brasileño del Estado de Río Grande del Sur. Asistí 
a una reunión de educadores rurales. Las conferencias, 
los debates, la bibliografía en venta no trataban de las 
reivindicaciones de los profesores. Se discutía sobre cómo 
hacer la educación rural. Cómo explicar el atropello de las 
empresas transnacionales al campo brasileño, cómo educar a 
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los niños en el orgullo de ser campesinos, los que alimentan 
al mundo con comida sana, sin sustancias químicas ni 
transgénicos. Como no tengo dinero, compré sólo un libro, 
que me enseñó mucho.

Tenemos mucho que aprender del Cauca colombiano sobre 
la comunidad de comunidades indígenas organizadas en el 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). Tuve la fortuna 
de que me invitaran para su 40° aniversario. Los indígenas 
lucharon fieramente para recuperar su territorio. Están 
orgullosos de sus tradiciones como el trueque de productos 
de la parte fría con los de la parte cálida. Otro aspecto notable 
fue la expulsión de los actores armados de su territorio, 
tanto de los guerrilleros como de los miembros del Ejército. 
Por supuesto que también cayeron indígenas asesinados por 
ambos. La lucha continúa, entre otras razones, para erradicar 
a los burócratas que suplantan a la colectividad en la toma 
de decisiones. Volví al Cauca y continúo teniendo ganas de 
volver.

Estuve en México cuando se produjo el levantamiento 
indígena zapatista. Fui a conocer a los zapatistas cuando 
convocaron al “Primer Encuentro Intercontinental por la 
Humanidad y contra el Neoliberalismo”. Naturalmente que 
no sólo los conocí a ellos, también encontré luchadores de 
distintos lugares del globo con sus diversas experiencias.

Posteriormente fui invitado al 15° aniversario del 
levantamiento, el Festival Mundial de la Digna Rabia y 
también en otras dos oportunidades, en la escuelita zapatista.

No sólo de los zapatistas debemos aprender en México. 
Como las autoridades no garantizan la seguridad de la 
ciudadanía, pues los partidos gobernantes están confabulados 
con diversas mafias de narcotraficantes, eso ha impulsado a 
los indígenas de Guerrero a constituir la Policía Comunitaria 
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Armada o Grupos de Autodefensa Comunitaria, a raíz de 
los enfrentamientos realizados entre integrantes del crimen 
organizado contra la población civil.

Eso mismo ha llevado a los indígenas purépechas del 
Municipio de Cherán, a rechazar el sistema de elecciones 
basado en partidos y nombrar no a una persona, sino a 
un Concejo Colectivo de Gobierno que organiza su propia 
guardia municipal. Eso surgió a raíz de la expulsión de la 
banda armada que saqueaba su bosque. Tuve la suerte de 
asistir como invitado a la asunción del nuevo concejo de 
Gobierno.

Otro caso positivo de construcción desde abajo es la 
creación del túmin, una moneda propia local en Totonacapan, 
Veracruz, y que inclusive se extiende a Puebla. La gente la 
usa para comprar mercancías o prestar servicios. Hay carteles 
que anuncian “Acá se acepta túmin”. Sabemos que la gente 
de abajo de otros países, inclusive europeos, ha creado 
monedas que sirven para intercambiar, pero no para atesorar. 
Es una forma de rebelión contra el sistema que nos oprime.

Hace poco fui a Grecia invitado por una organización 
de colectores de semillas. Explico: el sistema imperante 
ataca a la naturaleza y a la humanidad con la fabricación 
de nuevas variedades de plantas que afectan a la salud, 
son las denominadas semillas transgénicas, creadas 
por la manipulación de las células de la herencia no sólo 
de vegetales, sino también de animales. Las ponen en 
circulación y en uso sin haber comprobado si afectan a la 
salud. Además, han implantado la patente de semillas, no 
sólo de las transgénicas sino de semillas nativas. Ahora las 
semillas tienen “propietarios” y está prohibido usarlas sin 
pagar a dichos “dueños”.

En rechazo a esas prácticas, emergen agrupaciones que 
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recolectan semillas de distintas variedades, las canjean y 
las distribuyen, algunos se llaman “criadores de semilla”. 
Fui invitado por una gran organización con sede en Grecia, 
donde naturalmente aprendí mucho. También pude mostrar 
un video sobre 40 especies peruanas, cada una con múltiples 
variedades, proporcionado por mi sobrina que enseña en 
la universidad del Cusco “Cultivos andinos y metodología 
andina de cultivo”. Además, relaté cómo el agricultor 
indígena “conversa” con plantas y animales, quienes le dan 
indicaciones. Por ejemplo, cuando el venado baja a partes 
habitadas quiere decir que ha de haber nieve. Cuando las 
aves de laguna anidan en partes altas indican que será un 
año lluvioso. Cuando determinada planta silvestre florece 
bien, indica que será mal año para la papa.

Por supuesto, aproveché mi viaje a Grecia para reunirme con 
compañeros luchadores en ese país que estaba muy agitado. 
Los compañeros no tenían confianza en el partido Syriza 
que estaba en el Gobierno. Quedé muy impresionado por la 
actitud de la vanguardia: ante el abandono gubernamental de 
los servicios públicos por su crisis económica (lo que llaman 
“austeridad”), los activistas toman en sus manos la tarea en 
forma colectiva: hay clínicas en manos de sus trabajadores, 
la televisión en Tesalónica funcionaba administrada por sus 
trabajadores, los pobladores de Atenas tomaron un lugar de 
estacionamiento de carros y lo convirtieron en un hermoso 
parque donde se escucha música de protesta y es usado para 
otras manifestaciones culturales. Hay una editorial en manos 
de sus trabajadores. Una fábrica en manos de sus obreros y 
con apoyo social. Una cooperativa que distribuye productos 
agrarios a bajo precio, que inclusive vende café zapatista. 
Hay restaurantes baratos en manos de sus trabajadores, etc.

Recordé lo que dijo el subcomandante Marcos: “-No se 
trata de tomar el poder, hay que construirlo”. En Grecia 
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están construyendo poder desde abajo.

Lo triste fue que en ese país pude ver lo que en el Perú 
es impedido por los luchadores contra Conga en Cajamarca 
y contra Tía María en Islay: la destrucción de la naturaleza 
que hace la minería a cielo abierto. Vi cómo las máquinas 
destrozaban un verde prado. Afortunadamente acabo de 
enterarme de que el Gobierno ha frenado la destrucción y ha 
multado a la empresa por los daños. En el Perú, por supuesto 
que eso no sucederá, ya que el gobierno, el Parlamento, 
los jueces, los fiscales, la policía, el Ejército, los grandes 
medios de comunicación, son sirvientes de las empresas 
depredadoras y todos ellos están empeñados en asesinar y 
reprimir a los defensores de la Madre Tierra.

Aprovechando que estaba cerca, los compañeros italianos 
hicieron que visite Italia para la presentación de la edición 
italiana de este libro. Tuve la alegría de conocer personalmente 
a compañeros/as que admiraba mucho, los defensores de la 
naturaleza en contra de la instalación del TAV (Tren de Alta 
Velocidad que unirá el sur de Francia con Italia). Estuve en 
un territorio en el que las autoridades pensaban construir 
edificios, pero fue tomado por gente que quiere trabajar la 
tierra. Se le cede gratuitamente espacio para su uso a quien 
quiera cultivar, hay campesinos y estudiantes y profesores de 
agronomía. También en Italia fui invitado por los trabajadores 
de una fábrica que la tomaron en sus manos.

Una lección de validez mundial la recibimos de los y las 
triunfadoras kurdas contra los asesinos del Estado Islámico. 
Un ejército de mujeres y otro de varones, en el que ninguno 
tenía el mando sobre el otro, infligieron la peor derrota que 
sufrió el Estado Islámico. Este hecho tiene mucha importancia 
en la lucha mundial contra el machismo, opresor de la mitad 
de la humanidad.
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Insisto: Es muy importante estar enterado de cómo están 
las luchas en el mundo, de cómo nos aplastan las empresas 
transnacionales, de cómo se desarrollan las resistencias desde 
abajo. Es importante también conectar estas resistencias. 
Para esto no es imprescindible viajar. La tecnología moderna, 
los grupos de internet, el Skype, nos dan posibilidad de 
enlazarnos.

Soy miembro de una red internacional por Skype, Pueblos 
en Camino, escuchamos relatos de luchadores/as de diferentes 
países, muchos/as indígenas que informan sobre sus 
respectivas luchas de resistencia contra diversos atropellos 
del sistema. Luego del informe hacemos preguntas a los o las 
que expusieron.

 





Mis Maestros en la Lucha 
Capítulo XIV
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Mis Maestros en la Lucha

Mi primer maestro fue mi hermano mayor, a quien 
metieron preso cuando tenía 17 años, por militar en un partido 
entonces izquierdista, el APRA. En mi adolescencia conocí 
al campesino lisiado por luchador, Lorenzo Chamorro. En 
el Capítulo 1 de este libro figura el relato “El maestro” en 
donde retrato su historia.

En Argentina entré al Partido Obrero Revolucionario, de la 
Cuarta Internacional. En él aprendí mucho de Marx, Engels, 
Lenin, Trotski y de los dirigentes y militantes de ese partido. 
Aprendí que hay burocracia política y sindical, que muchos 
dirigentes de organizaciones populares que luchan contra 
el sistema, desvían la organización en beneficio propio. 
Aprendí que la vanguardia era el movimiento obrero, por eso 
dejé la universidad y entré a ser obrero. Aprendí en la lucha 
de resistencia contra el golpe de estado.

En la Cuarta Internacional aprendí mucho de los militantes 
de muchos países.

En el movimiento campesino en el que participé, todos 
aprendíamos de todos. Ahora aprendo mucho de las luchas 
con las que me contacto. Soy viejo, pero estoy en contra de 
la gerontocracia (gobierno de los viejos). Aprendí mucho de 
los jóvenes peruanos que aplastaron la ley antijuvenil con su 
práctica donde todos mandaban, no había dirigentes.

Aprendo mucho de los movimientos indígenas del Perú, 
de Ecuador, de Colombia, de México. En el Perú, aprendo 
mucho de la lucha antiminera de Cajamarca e Islay, también 
de otras. En Ecuador, me parece muy bien que los indígenas 
tengan una organización nacional, la Confederación Nacional 
Indígena de Ecuador (CONAIE) con sus filiales de costa, 
sierra y selva. Naturalmente, las dirigencias se renuevan, 
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pero colabora con ellas el Concejo de Sabios (ancianos), 
donde destacan dos mujeres conocidas internacionalmente: 
la otavaleña Blanca Chancoso y la excanciller Nina Pacari, 
quien renunció a la cancillería cuando el movimiento indígena 
decidió romper con el Gobierno del traidor Lucio Gutiérrez.

Aprendo mucho de las bases de la comunidad de 
comunidades, la Coordinadora Regional Indígena del Cauca, 
cuya dirección se ha burocratizado, pero las combativas 
bases son ejemplares, el orden interno no lo ejerce la policía, 
sino la Guardia Indígena. En la medida de sus posibilidades, 
la población expulsa a los agentes armados que les hacen 
mucho daño: las guerrillas de las FARC y los miembros 
del Ejército. Hay un video que muestra cómo la población 
arrastra a los soldados fuera de su territorio. Trabajan en la 
tierra que recuperaron de los latifundistas. Se enorgullecen 
de practicar el trueque de productos de altura con productos 
de la parte baja. Hacen ferias especiales de trueque.

En Guerrero, México, como las autoridades están 
confabuladas con diversas mafias de narcotraficantes y 
extorsionadores, las comunidades indígenas tienen su propia 
guardia comunal armada, a la que el gobierno del Estado 
tuvo que reconocer.

En Cherán, Michoacán, los indígenas purépechas no 
aceptan partidos políticos que pretenden hacer campaña 
electoral. Ahí manda el pueblo. Estuve presente, como 
invitado, en la asunción de los 12 nuevos integrantes de su 
Concejo Mayor de Gobierno Comunal, en el que no hay jefe, 
todos son iguales. Tampoco hay reelección. Es ese Concejo el 
que manda sobre la policía armada del municipio, encargada 
del orden interno y del resguardo del territorio.

De los zapatistas hablaré más adelante.

Aprendí de los hermanos griegos: a causa de la “austeridad” 
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que impide que el Estado cumpla con sus funciones, pues el 
dinero es para pagar a los grandes bancos del exterior, la 
sociedad tiene que cubrir ese vacío, lo que hace que se esté 
creando un poder popular desde abajo. Ante el abandono 
de la atención a la salud, los trabajadores del ramo, 
fundamentalmente médicos, instalan clínicas dirigidas por 
ellos. En Tesalónica, los trabajadores de la televisión estatal, 
que fue abandonada por el Estado, pasaron a administrarla 
y dirigirla. Hay cooperativas que comercializan los productos 
de los campesinos sin aumentarles de precio. Hay una 
editorial cooperativa y muchos restaurantes cooperativos.

También aprendo de quienes están construyendo otro 
mundo en oposición al mundo neoliberal dirigido por las 
grandes empresas: los obreros que ocupan fábricas y 
trabajan para ellos, como la FaSinPat (Fábrica Sin Patrones) 
en Argentina. Quienes producen alimentos orgánicos y están 
conectados con consumidores de ellos. Los que practican 
la medicina alternativa, contra la comercialización de la 
salud. Los que practican la educación alternativa, contra la 
comercialización de la educación. Los que instauran monedas 
alternativas que sirven para el intercambio de productos 
o de servicios, pero no para atesorar, como el túmin, en la 
comunidad de El Espinal, Veracruz, México.

El movimiento zapatista

Los indígenas educaron al subcomandante Marcos. 
Después de la masacre de Tlatelolco en 1968 contra el 
movimiento estudiantil, un grupo de rebeldes se fue a 
Chiapas para abrir un foco guerrillero. Con su jocoso 
estilo, el subcomandante informa: “-Queríamos hacer un 
foco guerrillero y los indígenas nos dijeron que estábamos 
desenfocados”. Le dijeron que eso terminaría mal, que la lucha 
armada se debía hacer cuando la población esté de acuerdo. 
Así fue, acompañaron al campesinado indígena en la lucha 
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pacífica por sus reivindicaciones, incluyendo movilizaciones. 
Como no conseguían que sus problemas fueran resueltos, los 
indígenas resolvieron levantarse en armas. Naturalmente, el 
Gobierno mandó el Ejército para reprimirlos, pero como los 
zapatistas conocían mejor su propio territorio, no pudieron 
aplastarlos. En todo el país hubo manifestaciones contra la 
represión.

El imperio estadounidense se alarmó. Había una lucha 
armada en el país limítrofe, con la sociedad nacional 
protestando contra la represión. Hay que tener en cuenta 
que en EE.UU. hay muchos mexicanos y chicanos (hijos de 
mexicanos nacidos en EE.UU.) que serían influidos por la 
lucha zapatista. Ordenó al Gobierno mexicano que dejara de 
disparar, a lo cual éste tuvo que obedecer. (Por supuesto que 
esta orden no se hizo pública). 

Los zapatistas dijeron: “-El pueblo mexicano ha ordenado 
al ejército y a nosotros que dejemos de disparar. Nosotros 
obedecemos al pueblo de México”.

El Gobierno dijo a los zapatistas que plantearan sus 
reivindicaciones. Con un respetable criterio democrático, 
los zapatistas respondieron: “-Nosotros no podemos hablar 
en nombre de los indígenas de México (en ese país hay 
mucha más diversidad de pueblos indígenas que en el Perú), 
invitamos a todos ellos que vengan a elaborar la relación 
de sus demandas”. Como no tienen prejuicios contra los 
intelectuales, también invitaron a los indigenistas. Todos 
ellos se reunieron en lo que fue el “Foro Nacional Indígena” 
(hoy Congreso Nacional Indígena - CNI).

Fue esa reunión, y no los zapatistas, la que elaboró las 
demandas de los indígenas de México. También emergió de esa 
reunión la delegación para debatir con los representantes del 
Ejecutivo. Luego del debate, los representantes del Gobierno 
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y los zapatistas suscribieron los Acuerdos de San Andrés 
Sakamch’en, cuya finalidad era el reconocimiento inicial de 
los derechos y cultura indígena. El documento sería enviado 
al Parlamento para la emisión de la ley correspondiente.

El Parlamento nombró de su seno una comisión para que 
diera formato de proyecto de ley a dichos acuerdos. Cumplida 
la tarea, la comisión parlamentaria dio el resultado a los 
zapatistas y al Ejecutivo. Los zapatistas firmaron, el Gobierno 
no quiso hacerlo, dijo que tenía un proyecto alternativo. La 
comisión le contestó que el documento no era elaboración de 
los zapatistas ni de la comisión, que ésta lo único que hizo 
fue darle el formato de ley a lo acordado por el Gobierno y 
los zapatistas. El Gobierno insistió en su proyecto alternativo 
y los partidos del Parlamento capitularon y discutieron este y 
no lo acordado en los Acuerdos de San Andrés.

Ante esa traición, los zapatistas dijeron que desconocían 
la autoridad del Ejecutivo y del Parlamento. Es por eso que 
no participan en elecciones y desconocen a lo que llaman 
el “mal gobierno”. Se les acusa de sectarios, pero es por 
actitudes de este tipo que rompieron con la “izquierda” 
parlamentaria, el cardenismo y el lopezobradorismo.

Sería muy largo relatar todo el recorrido de los zapatistas. 
Señalaré algunas actitudes educativas:

Un presidente de México dijo: “-Allí hay uno solo que 
piensa, los otros lo siguen como ovejas”.

Uno es 1

Cuatro unos son 1111.

1111 indígenas zapatistas se desperdigaron por México 
explicando por qué luchaban y cuál era su lucha. Fueron 
entrevistados por periodistas que les hacían preguntas. 
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Algunos no hablaban castellano (“castilla” dicen ellos), 
hablaban en tzotzil, tojolabal, chol, que son lenguas mayas. 
Les traducían. Fue el mejor desmentido a la afirmación del 
presidente.

Otro presidente dijo: “-No están perseguidos, vengan a la 
capital a hablar con nosotros”. Fueron a la ciudad de México, 
pero no directamente, recorrieron varios pueblos y ciudades 
tomando contacto con la gente de ahí, enterándose de sus 
luchas.

Les invitaron a la Cámara de Diputados, naturalmente 
todos esperaban que fuera Marcos. No fue así. En la delegación 
estaba una compañera que tomó la palabra y dijo: “-Parece 
que esperaban que viniera el subcomandante Marcos. Él no 
está acá por dos razones: él es subcomandante, nosotros 
somos los comandantes. Él es militar y este no es un lugar 
para militares”. Era la Comandanta Ramona.

Cuando alguien dijo a Marcos que ellos eran la vanguardia 
de México, Marcos respondió: “-Nosotros no sabemos los 
problemas que tiene Coahuila ni cómo confrontarlos. Eso 
saben los compañeros de Coahuila, ¿cómo vamos a ser su 
vanguardia?”.

Cuando terminó la guerra, los jefes del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) convocaron a la población civil 
y le dijeron: “-Nosotros somos un ejército de organización 
vertical, estamos para proteger a ustedes de un ataque del 
mal gobierno, pero no para gobernarlos. Ahora ustedes 
tienen que gobernarse”.

El método zapatista de gobernarse es el “mandar 
obedeciendo”. Sus 7 principios son:

1) Servir y no servirse.
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2) Representar y no suplantar.

3) Construir y no destruir.

4) Obedecer y no mandar.

5) Proponer y no imponer.

6) Convencer y no vencer,

7) Bajar y no subir.

Hay tres niveles de gobierno: 1. El de los pueblos. 2. El 
de los municipios, conformados por varios pueblos. 3. El de 
los cinco caracoles. En cada pueblo, la asamblea no elige 
a una persona, sino a un grupo de varones y mujeres que 
gobernará al pueblo, a los que irán en representación suya 
al municipio y a los que irán a la Junta de Buen Gobierno al 
caracol respectivo.

Los elegidos son removibles en cualquier momento en que 
la asamblea lo decida. No hay reelección. Luego de un tiempo 
cambian a la mitad, para que los nuevos elegidos aprendan 
de los antiguos, luego cambian a la otra mitad. Los pasajes 
para los que van al municipio y a la Junta de Buen Gobierno 
los paga la comunidad.

En una ocasión, los compañeros de un pueblo consideraron 
que no sólo debían pagar el pasaje de los que eran enviados 
fuera del pueblo, sino que debían dar una pequeña ayuda 
económica para sus gastos. Fue la única vez que la 
comandancia del EZLN intervino. Les dijo: “-Compañeros, 
ahora les dan un poco de dinero, luego pueden querer que les 
den algo más, eso provocará que la gente quiera ser elegida 
para obtener ese dinero y algunos estarán en favor de la 
reelección.”

Por eso ahora, ningún representante, a ningún nivel, gana un 
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centavo. Se alimentan con lo que toda la gente trabaja. La gran 
Revolución Rusa se fue al diablo por la burocratización, ahora 
es un Estado neoliberal más, lo mismo que China y Vietnam.

A la escuelita zapatista fuimos invitadas como estudiantes, 
7,000 personas de México y del mundo.

Los materiales educativos fueros escritos por compañeros 
y compañeras que habían ejercido algún cargo de 
representación en uno de los tres niveles. Los maestros eran 
la gente de cada pueblo que respondía a nuestras preguntas. 

Los cursos eran teórico-prácticos, participábamos del 
trabajo colectivo agrícola y pecuario.

Aprendimos que la población se autoabastece en 
forma sana de alimentos con lo que su tierra produce, no 
usan transgénicos ni agroquímicos. Tienen escuelas hasta 
secundaria. Los maestros no ganan dinero, el pueblo les da 
lo que necesitan, también las escuelas tienen una parcela 
para trabajar la tierra. Alumnos de primaria saben más que 
los de secundaria de las escuelas del sistema. Los maestros 
no se consideran “sabelotodo”, entienden que el aprendizaje 
es mutuo.

También en la atención a la salud se autoabastecen. 
Rescatan los conocimientos ancestrales de su cultura, pero 
no tienen prejuicios contra la medicina occidental, cuentan 
con clínicas bien equipadas y bien atendidas gracias a la 
solidaridad internacional. La atención es gratuita. Los no 
zapatistas deben pagar por las medicinas, pero prefieren 
atenderse ahí pues la atención del Estado es tan mala como 
en cualquiera de nuestros países.

Ellos y ellas dicen: “-No se trata de tomar el poder, hay 
que construirlo”. Lo están haciendo. Pero no sólo ellos, 
hay gente en todo el mundo que, de una u otra forma, está 
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construyendo poder, aún sin darse cuenta de que lo está 
haciendo. He mencionado Grecia como ejemplo.

Ellos y ellas también dicen: “-Por favor, no nos copien, cada 
uno en su tiempo y en su geografía sabrá cómo hacer”. Por 
ejemplo, no participan en elecciones por lo arriba explicado, 
pero esa no es una regla general. Es posible participar en 
elecciones para explicar nuestra política, pero diciendo la 
verdad, que los dueños del mundo no han de permitir que 
el pueblo llegue al poder por esa vía, que solo mediante la 
lucha colectiva de los de abajo podremos llegar al gobierno 
democrático de la sociedad en su conjunto.





Segunda parte
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Melike Yasar: “La revolución del Kurdistán es la 
revolución de las mujeres”

Compartimos esta “Entrevista a Melike Yasar del 
Movimiento de Mujeres del Kurdistán, la cual estuvo en 
Colombia contando cómo construye el pueblo kurdo una 
nueva sociedad antipatriarcal y feminista.” La entrevista 
fue realizada y publicada por Colombia Informa.

La revolución de la sociedad, de toda sociedad; la liberación 
de los pueblos, es la liberación de y desde las mujeres. 
El patriarcado en su fase actual, el capitalismo, desde su 
estructura más representativa, dominante y destructiva, 
el estado, nos habita de modo que no hay posibilidad de 
resistir ni de liberarnos si no confrontamos el patriarca 
que nos habita. Si no le hacemos la guerra a nuestras 
contradicciones reconocidas a diario, constantemente. De 
allí que la revolución de Kurdistán sea la revolución de las 
mujeres. Por eso mismo, esa lucha, esa revolución no nos 
es ajena, por el contrario, es nuestra lucha. La geografía 
de un mundo patriarcal nos distancia y aísla de nuestras 
propias búsquedas comunes como pueblos. Melike es 
vocera de un saber colectivo en lucha y por eso asevera que: 
“El fascismo empieza entre dos personas. Eso significa 
que el hombre todavía no está de acuerdo del todo con 
la necesidad del feminismo y su papel liberador. Aún no 
sabe que la liberación de la sociedad es la liberación de la 
mujer. También existen factores por fuera, entonces hay 
que romper el patriarcado y luchar contra un sistema, no 
luchar contra un pueblo. Por eso, no podemos decir que 
somos libres si, al otro lado del mundo, las mujeres están 
todavía luchando por sus derechos.” 

Desde la libertad que van ganando una a una colectivamente 
en la guerra interna contra la mentalidad patriarcal y 
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desde allí, simultáneamente, por todas las vías contra un 
sistema de dominación, explotación y guerra, desde allí 
y haciéndose libres con este quehacer nos habla Melike 
de cerca, al corazón y al oído y esa lucha kurda desde las 
mujeres nos es más cercana que muchas de las que acá nos 
distancian y dividen. 

 Pueblos en Camino 

El pueblo de Kurdistán está ubicado en el Asia menor, al 
norte del Oriente Medio. Históricamente este pueblo ha sido 
dominado por el Estado de Turquía, Irak, Irán y Siria, países 
en los cuales fue dividido el territorio de este pueblo que 
durante varios años ha enfrentado la dominación.

En la lucha del pueblo kurdo ha ganado bastante 
protagonismo la lucha de las mujeres, las cuales no solo 
se enfrentan al patriarcado, sino a sociedades feudales, al 
fascismo del Estado Islámico y al mismo capitalismo.

Melike Yasar forma parte del Movimiento de Mujeres del 
Kurdistán, es representante para América Latina e integrante 
de la Comisión de Relaciones Internacionales del Congreso 
Nacional del Kurdistán.

-¿Cuáles son los principales logros de las mujeres kurdas 
en una región como es el Medio Oriente, donde está tan 
afianzado el patriarcado?

-Lo más importante para nosotras y nosotros es que 
hemos logrado crear la idea dentro de la sociedad kurda, 
la cual ahora entiende que la revolución del Kurdistán es 
la revolución de las mujeres. Eso es lo más importante que 
logramos.

Claro que logramos liberar territorios, crear universidades, 



339

academias, logramos nuestras propias formas de organización, 
tenemos nuestros propios medios de comunicación, un canal 
de televisión de las mujeres, pero lo más importante es que 
después de 40 años logramos que la sociedad entienda y crea 
desde el corazón que la revolución kurda es la revolución de 
las mujeres.

-¿Cómo han logrado cambiar la mentalidad de los 
hombres?

- Yo creo que hemos logrado cambiar casi la mitad. Hemos 
logrado cambiar la sociedad. Estamos hablando de una 
sociedad feudal que no permitía la existencia de la mujer. Se 
ha cambiado mucho, por ejemplo un hombre que empieza a 
dar su propia autocrítica frente a su propia compañera.

Lo que se debe tener en cuenta es que el patriarcado cada 
vez que las mujeres se organizan comienza a avanzar otra 
vez, y la violencia contra las mujeres. Hacer una revolución 
no es llegar a un punto y no es llegar a un lugar y decir que 
ya se hizo la revolución. No, la revolución sigue y va a seguir 
y esta se debe hacer cada día. En este sentido, la revolución 
mental es muy importante.

Lo que estamos luchando y enfrentando es contra la 
mentalidad de los hombres, muchos de los cuales y esto 
ocurre con los estados-Nación, insisten en la guerra y de esta 
forma fortalecen el mando del patriarcado. Eso es lo que está 
pasando hoy en Kurdistán, la violencia contra las mujeres 
continúa todavía pero no es como antiguamente.

El fascismo empieza entre dos personas. Eso significa 
que el hombre todavía no está de acuerdo del todo con la 
necesidad del feminismo y su papel liberador. Aún no sabe 
que la liberación de la sociedad es la liberación de la mujer. 
También existen factores por fuera, entonces hay que romper 
el patriarcado y luchar contra un sistema, no luchar contra 
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un pueblo. Por eso, no podemos decir que somos libres si, al 
otro lado del mundo, las mujeres están todavía luchando por 
sus derechos.

-Mujeres y hombres del pueblo kurdo han ganado un 
reconocimiento por el papel que han tenido enfrentando 
al Estado Islámico (EI). Incluso, ese reconocimiento viene 
de potencias imperialistas (algunas responsables de la 
creación del EI). ¿Qué valoración tienen ustedes de ese 
reconocimiento que a nivel mundial han recibido y que 
oportunidades observan para ustedes?

-Para el pueblo kurdo no es tan importante obtener un 
reconocimiento a nivel internacional. Eso sería importante 
para nosotros porque todavía no lo tenemos, pero lo más 
importante es tener el reconocimiento de los pueblos, porque 
sabemos que viene desde el corazón.

Es importante que la gente hable muy bien de nosotras y 
nosotros, de los hombres, de las mujeres luchadoras, pero eso 
no es suficiente. Es cómo podemos unirnos, cómo podemos 
lograr construir puentes entre estos pueblos y crear una 
alternativa a las instituciones que aparentan preocuparse de 
los intereses de los pueblos, pero son las que empiezan las 
guerras.

Más importante que tener un reconocimiento internacional, 
la revolución kurda está tratando de crear un mundo donde 
prime la vida, un mundo digno.

-Las mujeres kurdas se han hecho famosas en el mundo 
por su lucha armada. ¿Qué importancia dan a esta forma 
de lucha?

-Para nosotros la lucha armada es una parte de la lucha. 
Es una necesidad defenderse pero solo le damos una 
importancia del 10%. El mundo está hablando de las mujeres 
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kurdas que están enfrentando al Estado Islámico, al Estado 
turco y a otros estados, pero la lucha principal, la lucha que 
tiene el 90% de nuestros esfuerzos, es la lucha por construir 
una nueva sociedad y transformar su propia mentalidad.

-¿Qué dificultades cree que existen?

-Los estados. Los cuatro estados o naciones que dominan 
al pueblo kurdo (Turquía, Irak, Siria e Irán) y el capitalismo, 
que es un peligro para todos los pueblos. Nosotros somos 
un peligro para estas fuerzas que tienen sus intereses en 
nuestro país. Si los pueblos empiezan a reconocer el objetivo 
de crear una vida libre, crear un mundo posible para vivir, 
vamos a ser un peligro para esas fuerzas que están atacando 
Kurdistán, que no quieren la unidad de los kurdos, que no 
quieren un reconocimiento para los kurdos.

Todo esto nos genera dificultad en este sentido, en muchos 
aspectos. Presos con muchos compañeros, partidos políticos 
que no quieren romper el Estado, por ejemplo de Turquía, 
sino que están allí para democratizar este país, para buscar 
un diálogo de paz entre el movimiento kurdo y el Estado 
turco.

Los diputados no representan sólo a los kurdos, hay 
diputados de distintos pueblos que viven en Turquía (árabes, 
armenios, turcos, kurdos, etc.) con diferentes creencias 
y religiones, la participación de las mujeres. Este partido 
representa la paz en Turquía y estos diputados, estos partidos 
son siempre un peligro para el Estado turco y muchos de 
ellos están en cárceles.

La gran dificultad es que ellos (los turcos) siempre ven el 
tratado de paz como un peligro. Eso nos dificulta mucho. Si 
cierran las puertas para dialogar, si cierran las puertas para 
construir una nueva sociedad, la paz, dejar las armas, etc, 
no es posible avanzar. Dialogar es un paso muy importante 
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y muy grande, pero después hay que discutir. Durante esos 
diálogos hay que discutir, por ejemplo, la situación de las 
mujeres, el medio ambiente, etc. Nos dificulta que el Estado 
cierre estas puertas.

-Usted dice que no hablan de los problemas de las 
mujeres, sino que estos son problemas de los hombres. 
¿Esto qué quiere decir?

-No existen problemas de las mujeres. Quienes han 
generado problemas como el patriarcado son los hombres. Por 
eso no se puede decir que existan problemas de las mujeres. 
Existe un problema de los hombres, la mentalidad de un 
hombre. Las mujeres están luchando contra esta mentalidad 
patriarcal. La mujer es afectada por estos problemas.

-¿Qué define para ustedes la revolución y que buscan 
construir?

-Para nosotros define la revolución si hoy la mujer kurda 
puede ser la vanguardia para cambiar esta sociedad feudal 
y patriarcal. Esto para nosotros define una revolución. La 
revolución para nosotros no es llegar a un lugar, crear un 
Estado-Nación. No. Lo más importante es hacer cada día, 
cada momento revoluciones y eso pasa con la transformación 
mental.

-¿Cómo observan ustedes el movimiento LGBTI?

-El movimiento LGBTI dice que gracias al movimiento 
de mujeres de Kurdistán, tienen un espacio en esa región 
del Medio Oriente. Estamos hablando de una sociedad tan 
cerrada por la influencia de la religión del islam que la relación 
entre una mujer y un hombre era todavía un tabú, la mujer y 
el hombre no podían elegir con quien casarse, entonces era 
difícil abrazar al movimiento LGBTI. Ahora imagina cómo es 
todo para el movimiento LGBTI, donde un gay o una lesbiana 
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no podía decir que lo es. Pero este es un movimiento que ha 
estado abierto para todas las personas y este movimiento 
tiene su propio espacio dentro del movimiento de Kurdistán.
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La compañera Lêgerîn  
y su acercamiento a la medicina

“Esta revolución está haciendo sentir más y más 
su influencia en todo el mundo 

porque la revolución del pueblo kurdo 
no es solo para las mujeres del Medio Oriente, 

la verdad de la vida siguen siendo.” 

Sehîd Lêgerîn Çiya (Alina Sánchez)

La compañera Lêgerîn es tanto amor que llega a abrazarle 
al mundo. Es el sentimiento humilde de gran respeto por el 
milagro de la vida y por el entusiasmo de ser parte de la misma. 
Es el gran valor de justicia y humanidad. Es puente entre los 
pueblos. Es el cuidado a la comunidad en todos sus niveles. Es 
el ser consciente de las grandes y pequeñas necesidades. Es 
llegar a la esencia humana y despertar al deseo de una vida 
libre. Es la búsqueda de la verdad y el camino hacia la libertad. 
Es lucha incesante. 

La compañera Lêgerîn, Alina Sánchez, nació en Córdoba, 
Argentina, en el año 1986. Ella creció en la zona montañosa 
de San Martín de los Andes, en un país aún profundamente 
afectado por la dictadura militar y por la resistencia en su 
contra. Desde que abrió los ojos al mundo se relacionó con 
cariño con todo su entorno – se palpaba su sed de amor por la 
comunidad y su energía sanadora de las graves heridas que se 
resisten a la cura del tiempo. 

Ella caminaba por los bosques, lagos y montañas llegando, 
con su manera de ser, al corazón de todas la personas. Expresaba 
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su profunda amistad a través de sus palabras, gestos y actos. 
Era un ser  de magma volcánica, llena de energía, siempre 
en movimiento, capaz de destruir y de crear nueva fertilidad 
y belleza. En un mundo lleno de injusticia e indiferencia, se 
embarcó en una búsqueda de libertad. No dudó en ningún 
momento sobre lo que es justo y bueno. 

Se fue a Cuba a estudiar medicina, y profundizó en la 
revolución que tenía lugar allí, desarrollando una visión crítica 
y descubriendo nuevas maneras de hacer camino hacía la 
libertad.  

La compañera Lêgerîn nunca se entregó a ningún sistema 
estatal, ni a sueños pequeños. En vez de ver el mundo 
solamente en blanco y negro, era capaz de ver todos los colores 
y mantener su corazón abierto. Su perspectiva en cuanto a los 
estudios era también de tal manera: ella veía la complejidad de 
la salud, formó parte de muchas charlas y discusiones políticas 
y vivía a una vida comunal. 

Un año antes de terminar sus estudios, decidió irse a las 
montañas de Kurdistán – una tierra en resistencia en contra de 
todo lo que quiere mantenernos en desigualdad, oprimidas, 
calladas, separadas… No tenía miedo de enfrentarse a un 
contexto desconocido, sin entender la lengua, en el otro lado 
del mundo, lejos de su propia tierra. Con su interminable 
sonrisa y su lenguaje desde el corazón, con una voluntad 
inquebrantable y una fuerza imparable puso en práctica lo que 
le parecía correcto y necesario. Así, construyó un puente entre 
su pueblo y el pueblo kurdo.

La compañera Lêgerîn entendió e hizo suya la lucha en 
Kurdistán, especialmente la revolución de las mujeres. Y al 
mismo tiempo, dio a conocer las luchas que se llevaban a 
cabo en Argentina y América Latina. Siempre tuvo el sueño 
de establecer lazos entre las madres de la plaza de Mayo de 
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Argentina y las madres por la paz de Kurdistán. Veía en ellas 
la unidad de unos valores justos y humanos, y el coraje y la 
decisión de esas madres para hacer todo lo necesario en contra 
del fascismo.

Después de un tiempo, la compañera Lêgerîn volvió a 
América Latina, donde empezó a crear lazos entre la lucha 
en Kurdistán y personas y pueblos diferentes. El objetivo era 
expandir y unir a los pueblos en lucha para alcanzar su propia 
libertad y la de todos, y especialmente, la libertad de todas 
las mujeres del mundo. A su vez, terminó sus estudios de 
medicina y regresó a Kurdistán. 

Cuando volvió a Rojava, la parte Oeste de Kurdistán, ésta 
estaba ya en plena guerra, organizándose y luchando tanto 
contra el Estado Islámico, como en contra de la mentalidad 
patriarcal y estatal que forma la base de la miseria humana, 
de la cual el Estado Islámico es solamente una de sus muchas 
claras manifestaciones. 

La compañera Legerîn centró su lucha en el establecimiento 
de un sistema alternativo de salud en Rojava que fuera capaz 
de satisfacer las necesidades de la sociedad en circunstancias 
de guerra, desplazamientos y embargo. Con brillo en sus ojos 
y un enorme compromiso, ella compartió su compasión, su 
alegría por la vida y sus ideas con todas las personas que la 
rodeaban. 

Por un lado, trataba y cuidaba a sus compañeros/as que 
fueron heridos en la guerra con gran amor y respeto. Ella les 
inspiraba para que cuidaran de su salud y obtuvieran nuevas 
fuerzas para continuar con sus vidas y luchas bajo el contexto 
de guerra. 

Por otro lado, ella intentó tejer redes con ONG’s 
internacionales y organizaciones de salud para asegurarle el 
apoyo a las personas que tenían necesidades urgentes. Su 
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perspectiva en cuanto a la salud era siempre muy amplia. 
No curaba solamente diagnosticando síntomas y ofreciendo 
medicinas químicas, curaba también los corazones. Curaba 
también las heridas de guerra que no se ven con los ojos. Se 
dedicó a curar a la comunidad, de la que el individuo es parte. 

Lo más esencial en la vida y las decisiones de la compañera 
Lêgerîn era su manera de entender la salud, que solamente 
se puede obtener en armonía con el entorno. Por ello veía la 
necesidad de luchar. Veía la necesidad de cambiar el presente 
sistema de poder y opresión. De cambiar la mente capitalista 
que deja a toda vida sin sentido, sin magia, fría y muerta, 
convirtiéndolo todo en mercancía. Ella es un símbolo de 
doctora de libertad.

Lêgerîn, compañera, hermana, mujer libre. Ella forma parte 
importante del movimiento de mujeres en Kurdistán, tanto en 
su vida como en su muerte. En su persona expresaba nuestros 
valores y nuestra lucha, uniendo a las mujeres de todo el 
mundo, luchando con pensamientos, sentimientos, palabras, 
críticas y con su cuerpo. 

Desde el 2012 se está desarrollando la ciencia de la mujer, 
de la vida, de la convivencia libre, Jineoloji. Vemos la ciencia 
como una herramienta esencial de las y los humanos para 
entender el mundo, para descubrir el sentido de la vida. Por 
ello, criticamos profundamente a las ciencias positivistas, 
que en vez de aportar sabiduría, sentido y acercamiento a la 
verdad, la esconde, separando a la humanidad del resto de la 
naturaleza, la usa como herramienta de poder y dominación. 
Como mujeres, vemos y sentimos claramente los intentos 
de negación y esclavitud de nuestras almas y cuerpos. A 
lo largo de la historia, nuestra lucha y resistencia se intentó 
invisibilizar y no fue escrita. Pero existimos, somos mujeres, 
somos las defensoras de la sociedad, de la naturaleza, de los 
valores básicos, de la justicia, del equilibrio, de la libertad. 
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Somos las descendientes de la madre tierra, de Ishtar, 
Inanna y Pachamama. Somos las nietas de las brujas, de las 
mujeres sabias. Pero fuimos alienadas de nosotras mismas 
y necesitamos redescubrir nuestra identidad y nuestro rol 
esencial como base de la sociedad libre. Necesitamos re-
encontrar y desarrollar la sabiduría perdida. Necesitamos 
establecerla como base de la lucha para alcanzar la libertad 
de las mujeres del mundo y de la humanidad entera. En contra 
del sistema patriarcal-capitalista que se expandió a todas las 
estructuras, políticas, económicas y sociales, tenemos que 
emprender una lucha amplia, desde la raíz. 

La perspectiva de Jineoloji sobre la salud está conectada 
con el eco-sistema natural, considerándonos como parte del 
mismo. No existen cuerpos desconectados de su entorno, sino 
que estamos siempre en constante relación de intercambio. 
Somos seres vivos con cuerpo y energía vital, formando una 
unidad inseparable.

La salud no es una ausencia de enfermedad. Salud es el 
equilibro entre el individuo y la comunidad, entre la humanidad 
y la naturaleza a la que pertenecemos. Salud es vivir sin 
opresión, sin desigualdad, sin pobreza ni dependencia, sin 
injusticia. Por eso si queremos cuidar la salud de nuestras 
comunidades, tenemos que entender sus problemas y no tratar 
solamente los síntomas. Tenemos que desenterrar las mentiras 
y engaños del aparato farmacéutico-capitalista, del sistema 
que nos crea enfermedades para después vendernos químicos. 
Tenemos que sobrepasar los obstáculos que hacen que ya no 
conozcamos nuestros propios cuerpos.

Para nosotras, la visión de la compañera Lêgerîn en cuanto 
a la salud es expresión inmortal de este camino. 

Academia de Jineoloji

Rojava, 21 de Noviembre 2018
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Acá estás como humareda, como polvo, como agua 
en medio nuestro y te abrazamos 

Legerin Azadi; Ale linda, Acá estás como humareda, como 
polvo, como agua en medio nuestro y te abrazamos. 

Noticia de tu muerte:

“La combatiente latinoamericana de las Unidades de 
Protección de las Mujeres (YPJ) Alina Sánchez (Lêgerîn Çiya) 

ha caído mártir en un accidente automovilístico.”

“Un hachazo invisible y homicida… 
un empujón brutal te ha derribado.”

Ya lo escuchamos (al Serrat cantando la Elegía a Ramón 
Sijé) varias veces pensando en vos Ale… llorando mucho. No 
nos tranquiliza ni nos ayuda, solamente grita tu ausencia y 
esta rabia que se niega a hacerse palabras.

No queremos, es que no podemos escribir algo en 
memoria tuya, en honor tuyo Alejita. No se puede hermanita. 
Escuchamos al Miguel Hernández…qué iba a saber que 
estaba tu sangre, tus huesos, tu ternura, tu mirada en esa 
elegía a su Ramón Sijé. Ni se imagina que la escribía con 
vos, para vos, para nosotras y nosotros, para vestirnos, piel, 
sangre y ternura de esta que eres acá en nuestros cuerpos y 
vidas…

Para que nos abracemos acá hoy con mucha, mucha fuerza 
a tu mirada grande, con los ojos cerrados y te apretemos el 
cuerpo flaquito, la vida enorme Alejita linda.

Acá estás como humareda, como polvo, como agua en 
medio nuestro y te abrazamos.

También te escuchamos así, como un torrente rítmico 
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(te acordás que nosotrxs con Bruno en Pasto te dijimos que 
hablás como rapeando, como un pregón en hip-hop, que 
repites, insistes, avanzas, exiges, siempre con esa fuerza que 
arrasa y reclama)…

y bailamos, porque vos no respondiste a nada en tu vida 
hablando solamente; la Vil te preguntó ¿cómo bailan allá? Y 
vos nos levantaste a todas y todos en la noche de Pasto, en la 
oscuridad alegre de la música y nos tejiste por los meñiques: 
éramos media docena y bailamos, bailamos como el pueblo 
kurdo, con el pueblo kurdo.

Ale, ya sabíamos de todo eso allá, o de mucho, pero 
vos, tan de acá, tan de estas tierras y dudas y dolores, tan 
nosotras y nosotros, vos te fuiste para allá y te hiciste kurda 
y combatiente y médica y YPG, para llegar a este lado, entre 
nos.

Este lado que es el mundo todo, de mujeres, libre, tejido 
a la tierra.

Y bailamos…y luego pusiste a bailar a Erol con su risa.

¡Que no carajo, que no escribimos nada hoy!

Vos nos dejaste acá en medio del camino, con la agenda 
pendiente.

Vos le entregaste a Chucho los poquitos euros que te 
quedaban como el primer aporte al fondo para que hagamos 
el encuentro de los pueblos: “primero 3 días las mujeres 
entre nosotras y luego sí que lleguen los hombres” ¡y así 
será mierda! Así será…

pero ya sin vos, o con vos en esta memoria que ya se niega 
a dejarte crear, reírte, poner el pecho, luchar, imaginarte 
cosas.
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Ale, te conocimos, te sabemos incansablemente 
trabajando y pensando. Desafiándote. Como vos dijiste, “nos 
conocíamos de antes, de siempre, y no era por decir nomás.”

Estás por ahí buscando y nombrando y haciendo y por eso 
no aceptamos que no podás seguir, que ya se acabó lo que 
sólo vos podés hacer, porque Ale, hermanita, seguimos, te 
lo debemos, se lo debemos a eso a lo que te tejiste, semilla, 
vuelo, libertad, audacia, atrevimiento.

…Pero Ale, vos, vos ya no vas a estar, ya no estás. Vos ya 
no estás. No vas a seguir. Ya no te podemos esperar. Ya no 
nos angustiamos más por lo que pueda pasarte; porque ya te 
moriste Ale linda. Estás muerta antes, mucho antes de esta 
vida que ya habitaste hasta morir.

…Te moriste Ale y esta desolación que nos tiene abrazando 
cenizas, amando a las mujeres de Kurdistán que están en tu 
mirada y tu sonrisa vueltas memoria aunque no se nos de la 
gana de aceptarlo, esta soledad que nos llena de las mismas 
lágrimas y gritos, entre muchas, con tus padres, con Jesús, 
Isabel, Vilma, Viole, Manuel, Hugucha, Emiliano, Millaray, 
Erol,

acá estamos, abrazando tu ausencia, el agua que dejaste, 
los pendientes y la imposibilidad de aceptar que no puedas 
seguir inventándote con la vida, combatiente, médica, mujer, 
revolucionaria (y no cabés, ni cupiste nunca, no te alcanza 
eso de “internacionalista argentina“, a vos que tenías tan 
claro eso de jamás aceptar los estados-nación, tan claro que 
te hiciste kurda, para seguir siendo y ser más vos)…

nuestro amor.

Acá está sonando la elegía que escribimos con nuestra 
sangre sin que Miguel Hernández te hubiera conocido. Va 
este último verso y un adiós repugnante, con rabia y vuelo
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“A las aladas almas de las rosas…

de almendro de nata te requiero,:

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañera del alma, compañera.”



Tierra o Muerte, 
¡Venceremos!

Capítulo XVI
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Tierra o Muerte, ¡Venceremos! 
Brigada “Dr. Ignacio Martín-Baró”

Auditorio repleto de estudiantes comprometiéndose a ser 
indixs.

Él ha dicho amar la naturaleza y construir colectividad: 
“-que mande la comunidad” y todxs lxs asistentes dijeron 
¡SÍ!.

¿Cómo se logra? ¿por dónde empezamos? ¿tú como lo 
hiciste? ¿qué pasos debemos dar? Hugo Blanco contesta, Ana 
Sandoval redondea: paso a pasito, sin rehuir al compromiso, 
aprendiendo de quien con su vida da lecciones, dejando el 
individualismo, dejando el egoísmo.

¿Es difícil? ¿Duele? ¿Qué pasa con lxs amigxs y con la 
familia? ¿Tuviste miedo?

Pareciera que si se entiende como dar el primer paso, 
todo el camino será sencillo: No es así. Pero ahora somos un 
mundo de recetas, tutoriales les dicen.

Enseñanzas del conversatorio

Todxs hemos dado primeros pasos, todxs hemos 
enfrentado injusticias y hemos levantado banderas, todxs 
hemos escuchado a personas que luchan, todxs hemos 
decidido seguir aunque el camino se haya tornado difícil, 
todxs hemos confrontado aunque sea una vez la ignorancia 
inducida de la que somos víctimas, todxs hemos pensado 
alguna vez: ¿Por qué no?

Nos han dicho que no podremos hacer nada, pues nunca 
nadie ha podido y las cosas siempre han sido así. Pero ahí 
están los indios diciendo “-No siempre”.
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Nos han dicho que tenemos que evitar el dolor y huir del 
sufrimiento, que debemos tener miedo pues siempre puede 
ser peor. Pero ahí están los indios diciendo que se sale de 
las contradicciones reconociéndolas y que al afrontarles, el 
dolor y el sufrimiento se achican.

Hugo Blanco dice que enumerar los abusos concientiza, 
sana, involucra y crea una nueva sociedad. Da un nuevo sentido 
al dolor y contrapone la dignidad al miedo. Reconoce que la 
muerte del revolucionario es posible, pero también muriendo 
se transforma el mundo y sí es posible morir feliz. Morir 
luchando es morir de muerte natural para el revolucionario, 
dice. Y cuando no se tiene miedo a morir, se es invencible.

El capitalismo plantea que los indígenas son culturas 
atrasadas, pasadas, superadas; que son razas inferiores que 
deben asimilarse, alfabetizarse. Pero los indios saben que la 
felicidad no la da la acumulación de dinero ni la posesión de 
bienes materiales, sino una vida satisfactoria. Y el capitalismo 
les declara la guerra.

El valor de la edad es el ejemplo, los ejemplos de lucha 
invitan a luchar, dan esperanza en que es posible vivir de una 
manera en la que el sufrimiento no es nuestro destino.

Tayta Hugo Blanco

Hacer caminar el legado de Hugo Blanco significa “ponerse 
el poncho nomás”, ese poncho que él retomó de Lorenzo 
Chamorro después de conocer su historia. Ese acto simbólico 
de aceptar continuar con la tarea de los primeros pueblos, es 
a lo que hoy nos invitan Hugo y Ana, y las personas jóvenes 
la aceptan.

Hacer caminar el legado de Hugo Blanco significa también 
valorar su esfuerzo y hacerle saber que lo valoramos ahora 
que él vive, con nuevas luchas, con refuerzos para las luchas 
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históricas, con esperanza, dignidad, alegría. Así sí. No con 
estatuas, coronas de flores, nombres en las calles u homenajes 
post mortem que tienen poco sentido. Así no.  

Tayta Hugo Blanco, ahora tutor ideológico nuestro junto al 
Dr. Ignacio Martín-Baró, junto al EZLN, junto al feminismo 
comunitario, junto a la dignidad recuperada de nuestros 
pueblos: estamos aquí y seguiremos, así también seguirás.

Sí Tayta Hugo Blanco, ¡Vas a seguir peleando! Con 
nuestras manos, nuestros pies y nuestros corazones vas a 
ir a donde nuestrxs hermanxs. Estas manos, estos pies y 
estos corazones te vas a poner para seguir peleando. ¡Como 
cambiarte de poncho nomás es, Tayta!

Guadalajara, Jalisco, México,

Noviembre 14 de 2018.





Indianizar-nos  
frente a la hidra capitalista es  

armonizar el pensamiento  
y la práctica
Capítulo XVII
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Indianizar-nos frente a la hidra capitalista  
es armonizar el pensamiento y la práctica

Emmanuel Rozental, Pueblos en Camino51

Por eso claro les decimos que no es problema si sabemos 
o no sabemos escribir español, si sabemos o no sabemos leer 

español, si sabemos mucho o poco el español, porque se busca 
cómo y se echa a andar el pensamiento y la práctica y así va 

mejorando y corrigiendo

Sub-comandante Insurgente Moisés, EZLN

Muchas gracias. Buenas tardes…y son buenas. No sé si 
para ustedes, pero para mí son muy buenas. 

No somos así por naturaleza; estamos así por fuerza

Yo soy colombiano. Lo que hay que decir para empezar es 
que vengo de un país donde se experimenta, se experimentó 
y se sigue experimentando lo que está pasando aquí que es 
lo mismo que está pasando en otros sitios. Hablé en México 
hace algunos años sobre las causas de las violencias en 
Colombia. Ahora cuando hablaba Daniel, me refrescó mucho 
la memoria sobre ese tema de las violencias. Hablé hace unos 
años en una universidad en el D.F.52 en representación de 
un instituto de investigación de violencias. Explicábamos, o 
tratábamos de entender las violencias en esa época diciendo 
“hay un EJE”. Eso, el “EJE”, era una manera pedagógica 
para refrescarnos la idea que nos ayuda a entender de dónde 

51 Texto presentado en el Seminario El Pensamiento Crítico frente a la 
Hidra Capitalista. CIDECI, San Cristobal de las Casas, Chiapas, Mayo 7 
de 2015.
52 Hoy Ciudad de México.
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vienen las violencias. Decíamos primero Estructural, es decir, 
las relaciones sociales capitalistas. La “J” era Institucional, 
pero la representábamos como Justicia para decir que en 
una estructura violenta por principio, las instituciones 
necesariamente reproducen la violencia y la Ética de las 
relaciones interpersonales bajo estas instituciones y las 
reglas del juego que la administran nos obligan a salvarnos 
cada cual “donde perro come perro y por un peso te matan”, 
como dice la canción. Yo revisaría eso hoy, para ver si sí 
sirve o no para explicar las violencias, pero no es por eso 
que lo recuerdo sino porque, cuando terminaba de hacer la 
exposición en el D.F., una profesora se levanta y dice que 
todo eso que presenté era interesante. Sobre todo que lo 
estructural fuera la causa o determinante fundamental de las 
violencias que hay en Colombia, pero, argumentó la profesora, 
en el resto de los países del continente y en muchos otros 
del mundo existen las mismas condiciones estructurales, 
los mismos contextos, y sin embargo, la gente no se mata 
como los colombianos; “-algo deben tener –asumía en su 
comentario- que les provoca matarse entre ellos así”. Yo 
descubrí en ese momento que sí deberíamos tener ese algo 
porque me dio una rabia que se me volvían ganas de matar. 
Pero controlé el gen asesino de los colombianos y respondí: 
“-Desafortunadamente, si tenemos razón, en menos de 10 
años, ustedes estarán igual o peor que nosotros”. Aquí estoy 
y desafortunadamente teníamos razón.  No es un gen el que 
nos hace matarnos, tal como aquí se ha estado reconociendo 
y narrando. Aquí se ha estado diciendo y repitiendo de mil 
maneras y de eso que se ha estado señalando como Hidra, 
como Tormenta, como sistema asesino y criminal se trata. 
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Perder el juicio y tejernos para que no nos roben hasta 
los muertos

Pedro también solía comer

entre las criaturas de su carne, asear, pintar

la mesa y vivir dulcemente

en representación de todo el mundo

César Vallejo, poema a Pedro Rojas

Lo siguiente que quiero aclararles es que yo también perdí 
el juicio. En todos los sentidos lo perdí. Para qué voy a buscar 
excusas. Pero les quiero compartir esa pérdida de juicio en 
un sentido: yo escucho voces. Se los confieso para empezar, 
para que lo sepan y sepan lo que me pasa. Cuando me va 
bien sí que las escucho. Las escucho firmes, altas, claras. 
Se me vienen. Se me atraviesan en lo que quiero nombrar. 
Empieza como un sentimiento que me surge dentro, en el 
centro, desde abajo, en el cuerpo, y luego, me acuerdo de 
algún lugar, de una persona, de cosas que pasaron y me 
interrumpen las voces. Interrumpen lo que vengo diciendo y 
no tengo más remedio que contar la historia. Darle la palabra 
a las voces. 

Aún más, es peor y más grave el problema. Yo no sé si 
yo estoy aquí y tampoco sé si son ustedes los que están en 
frente mío. O bueno, pongámoslo al contrario: Estoy seguro 
de que están en frente mío y yo estoy aquí pero no sé si 
ustedes son ustedes, ni si yo soy yo. ¿Está claro? No, no creo 
que lo esté; mentira. 

¿Por qué me confieso? ¿Por qué estoy diciendo esto? Porque 
yo siento que una de las raíces más profundas de eso que 
nos está destruyendo que es el capitalismo y la modernidad 
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aliada al Capital, precisamente resulta de divorciarnos de las 
constelaciones que nos permiten escuchar muchas voces de 
antes y presentir las de después. Por ejemplo, aquí me está 
hablando Walter Benjamin, ya habrán reconocido las Tesis 
sobre la Filosofía de la Historia, las constelaciones y mucho 
más (Benjamin, 2007). 

Al mismo tiempo, si eso me pasa a mí, como decimos 
en Colombia, “la madre” si no les está pasando a ustedes. 
O sea que aquí estamos tejidos entre nosotras y nosotros, a 
muchos tiempos y espacios, a muchas luchas y búsquedas, a 
una humanidad silenciada en la cordura de esta historia que 
nos imponen. 

¿Cómo es posible que eso que nos teje y nos habla se haya 
roto? Que nos hayamos divorciado de nosotrxs mismxs, 
¿Cómo es posible? 

De una parte, no es posible porque, por ejemplo, una de 
las características que identifica, define a un indio, o mejor, 
a lo indio, es precisamente que escucha voces, mezcla los 
tiempos, y lo de ahora es lo de antes y lo que viene y lo 
que está pasando. Todo esto lo presento como advertencia 
para explicarles desde dónde voy a conversar y cómo voy a 
compartir. Sobre todo porque Gustavo Esteva, su palabra, se 
me atravesó acá y voy seguramente a repetir algunas cosas, 
tal vez y con todo el respeto.
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La situación está complicada

La noticia se ha regado 

¿Qué cosa será? 

La guerra de los callados 

¡Preparada está! 

Todo el mundo está enterado 

Confuso entonar 

La guerra mata al hermano 

¡sin discriminar!

Joe Arroyo, La guerra de los callados

¿Qué quiero contar para empezar? En primer lugar que me 
estoy acordando de “La Gran Transformación”, el libro de 
Karl Polanyi (Polanyi, 2007). Libro que escribe finalizando 
la segunda guerra mundial y en el que explica los orígenes 
económicos del fascismo. De la masiva destrucción planetaria. 
De la eliminación “necesaria” e inevitable de millones 
de personas. Del exterminio. Y lo explica de manera fría, 
calculada y calculable: económica.  En esencia les resumo las 
tres razones que el descubre y demuestra, para el exterminio 
en masa, para la eliminación de excedentes de población y 
de capital que le resulta inevitable al sistema para superar su 
crisis. Según Polanyi, hay tres cosas que no pueden convertirse 
en mercancías en el sistema capitalista o este degenera en 
una crisis predecible que conduce a una guerra total y a un 
exterminio necesario. Esas tres cosas son la naturaleza, los 
seres humanos y el propio dinero. Obviamente no voy a resumir 
el libro, hasta allá no me habla Polanyi de su excepcional, 
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profunda y documentada investigación. Pero las lecciones 
que nos deja resultan dicientes y fundamentales hoy, en este 
contexto, en este seminario que nos convoca. Si hubiéramos 
aprendido de lo que nos demostraba contundentemente un 
libro escrito al terminar la guerra, a mediados de la década 
de 1940, no estaríamos en la misma o peor situación ahora, 
porque hoy, como nunca antes, la naturaleza es mercancía, 
el ser humano es mucho más mercancía o ni siquiera llega 
a serlo y por eso es mucho menos y resulta desechable, 
excedentario y sobrante. Pero hay algo mucho más grave: casi 
sólo el dinero es mercancía o las demás quedan supeditadas 
al valor de este. El dinero, es la mercancía dominante hoy. Lo 
que conocemos como mercados especulativos, especulación 
financiera, financiarización, etc. Luego de las constelaciones 
rotas por la historia del capital-modernidad, es el segundo 
tema que quiero plantear acá. Decir que no aprendimos de los 
orígenes del fascismo. En otras palabras, que no aprendimos 
de lo que llevó, según lo demuestra Polanyi, a ese masivo 
y necesario extermino de población. A esa “Acumulación 
por Destrucción” (Mondragón, 2015) como la define con 
exactitud Héctor Mondragón y que resuelve, una y otra vez, 
las crecientes crisis estructurales del capitalismo.

Como un alarido escucho otra voz reciente: El 13 de 
junio de 2014, Tyler Cowen, quien es considerado como uno 
de los mayores y mejores pensadores sobre la economía 
moderna dominante y el experto global en el tema del 
estancamiento o estagnación de la acumulación de capital, 
publicaba un artículo en el New York Times (Cowen, 2014). 
El artículo de Cowen explica lo siguiente: Hemos tenido 
paz, en términos absolutos y relativos desde la finalización 
de la segunda guerra mundial. En seguida vienen gráficas 
de la Universidad de Harvard en las que se observa que, 
en relación con la población global existente, con el gasto 
militar, con el número de muertos y heridos en combate 
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y otros indicadores, hemos estado en paz, relativamente 
hablando y desde el punto de vista cuantitativo para ilustrar 
un argumento económico dentro de las dinámicas del 
capitalismo. Pasa a argumentar en términos técnicos que la 
única manera de superar el estancamiento, o, en todo caso, 
la mejor y más probadamente eficaz y eficiente, sin que él 
la proponga, como lo dice entre paréntesis, es una guerra 
de la magnitud que correspondería a nuestros tiempos y a 
las necesidades de acumulación de la economía actual. En 
otras palabras, lo que presenta Cowen es un cálculo frío, 
preciso, fundamentado. Cálculo que no será de uno sólo, 
que no puede ser exclusivamente suyo cuando su palabra y 
análisis representa el pensamiento tecnocrático más acabado 
del capitalismo. El cálculo consiste en la necesidad de activar 
la economía a través de la eliminación de excedentes. 

Paso al punto siguiente a partir de constelaciones rotas, de la 
mercantilización de la naturaleza, los seres humanos y el dinero, 
de la necesidad de acumular por destrucción para reactivar 
a través de guerras masivas, el exterminio de excedentes de 
capital y de población el imperativo de la codicia que motiva 
y caracteriza la acumulación capitalista estancada. No es que 
se proponga argumentalmente por unos u otros la eliminación 
de excedentes de capital y humanidad, es que se necesita, 
desde el punto de vista de las crisis cíclicas y estructurales del 
capital. De allí que señalo algo que creo de vital importancia: 
el capital está enfrentando una vez más, una crisis de sentido 
inverso a la nuestra. Las crisis bajo el capitalismo siempre son 
crisis del capital, no nuestras, aunque nos trasladen el costo, el 
sufrimiento y el sacrificio para superarlas y seguir acumulando y 
explotando. Estoy haciendo referencia, cuando argumento esto, 
no a personas, ni siquiera a grupos económicos particulares 
que representan el poder y los intereses más fuertes en esta 
fase del capitalismo, hago referencia al sistema mismo. El 
sistema enfrenta una crisis que va en sentido inverso a la de 
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quienes estamos aquí o a quienes hacemos referencia cuando 
nos planteamos enfrentar la hidra capitalista y a quienes nos 
amenaza la tormenta. ¿De qué hablo? El capital está enfrentando 
un excedente de población que el sistema mismo ha creado y 
que inevitablemente va a crear. En sus términos, es un excedente 
de trabajo. Así como enfrenta simultánea y consecuentemente 
un déficit de recursos, es decir, un déficit de naturaleza. Estoy 
simplificando en una caricatura con el fin de que entendamos 
el contexto que estamos enfrentando. Enfrentados a esta crisis, 
si uno es capitalista y actúa en representación de los intereses 
internalizados del sistema en defensa de privilegios, lo sensato, 
no lo desquiciado ni lo loco o absurdo, es eliminar excedentes 
y apropiarse de los recursos deficitarios. Este es el punto: la 
gente que sobra hay que eliminarla, junto con los excedentes de 
capital y la naturaleza toda, en particular los bienes comunes 
esenciales como el aire, el agua, los alimentos, la biodiversidad, 
las semillas, deben privatizarse.

Yo no sé ustedes, pero en mi locura atravesada por 
constelaciones y voces, eso es lo que estoy presenciando. Yo no 
creo que lo vayan a hacer más tarde. Ya empezaron a hacerlo. Ya 
lo están haciendo. Ya está sucediendo. Eso es lo que pasa. Esto 
es a lo que la gente se refiere como “la situación”. Así dicen: 
“la situación en Guerrero está muy grave”. O se preguntan ¿”ya 
mejoró la situación en Colombia”? O “Está muy complicada y es 
muy compleja la situación en el Medio Oriente”. Y también “esa 
situación en Ucrania se está poniendo fea entre los Rusos y la 
OTAN”. Ni hablar de “la situación” en Siria o en África y menos 
en Haití, Guatemala o con los pueblos indígenas. “La situación”: 
algo que nos desborda. Materia de expertos. Cosas complicadas 
que no tienen que ver con nosotras y nosotros y que, aunque 
nos vengan a asfixiar, no está en nuestras manos resolver o 
enfrentar. El mundo entero bajo el capitalismo en crisis y en 
proceso de acumulación por destrucción es, ni más ni menos: 
“la situación”.
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La guerra total, en todas partes; una misma guerra 
contra los pueblos

Entre la KGB y la CIA

gana al final la policía

Joaquín Sabina, El muro de Berlín

Estando en esto con ustedes escucho otra voz. Ahí sentado, 
conversando en La Magdalena, en Ciudad de México, un lugar 
organizado por compas que apoyan el proceso zapatista, me 
cuentan una historia que en lo aterrador, me da escalofrío 
y luego les explico por qué la cuento. Me cuentan que hay 
un grupo de mujeres activistas en Ciudad Juárez, que se 
han dedicado a buscar, a exigir a sus muertas y muertos, a 
sus desaparecidos, a sus familiares víctimas de esta guerra 
sucia, de esta “situación” que ellas no aceptan. Esas mujeres 
reclaman insistentemente, entre otras cosas, los cadáveres 
de sus familiares. A tanto exigir les entregan, por ejemplo, 
un hueso, explicándoles que, según el análisis de DNA, 
corresponde al cadáver de su familiar, de su ser querido. 
Me cuenta David Barrios, un compañero que investiga estos 
temas de violencia (Barrios, 2015), me cuenta que lo que 
están haciendo es entregarles por pedazos los cadáveres. 
Esta entrega por partes, este rogar por pedazos de muertos 
en plazos indefinidos bajo el poder de quienes los retienen 
u ocultan, agota, desmoviliza y somete a estas valientes 
mujeres a la agenda del dueño del capital de terror expresado 
en cadáveres a plazos, a crédito, por incómodas cuotas. Lo que 
me da escalofrío no es únicamente esta historia sino que allí 
mismo se me atravesó una voz: una semana antes en Canadá, 
yo escuché a dos mujeres indígenas parientes de víctimas del 
feminicidio indígena que se está cometiendo en Canadá y que 
no es prioridad para el Primer Ministro Stephen Harper de 
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ese país (Harper, 2014), como no lo ha sido para el Procurador 
del Estado de México (Zamora Márquez, 2014), porque este 
asunto “no alcanza a ser captado por nuestro radar” porque 
“tenemos cosas más importantes que atender”. Las dos mujeres 
indígenas que han estado buscando a sus familiares contaron, 
una de ellas, que le entregaron un brazo y una pierna, hace 
algunos años, después de mucho exigir y de muchas puertas 
cerradas, burlas, engaños, para descubrir luego que desde 
hacía más de una década las “autoridades” tenían el cadáver 
completo que se negaban a entregar, por el que les hacían 
rogar para luego hacer aparecer un fragmento (Puxley, 2014). 
El testimonio de la otra mujer que era una niña cuando su 
hermana desapareció era similar. Allá también, aparecen 
mujeres en fosas comunes, pero muchas no corresponden 
con las desaparecidas que estas familias están buscando. A 
las que este experimento de exterminio las obliga a buscar 
dedicando toda la vida, el dolor, la esperanza, la ira, a ese 
propósito. Un diario de Colombia, en primera página, el 
domingo anterior, una noticia relacionada con los “Falsos 
Positivos” que es el asesinato de inocentes presentados como 
miembros de la insurgencia armada, práctica que se puso en 
marcha por todo el país durante el gobierno de Álvaro Uribe 
Vélez y siendo Ministro de Defensa el actual Presidente de 
Colombia Juan Manuel Santos. Aparecía la foto de doña Luz 
Marina Bernal, la madre de un muchacho víctima de este 
crimen atroz quien era además incapaz de portar un arma 
por una discapacidad que le había causado una parálisis 
de su brazo y pierna (Durán Núñez, 2015). Este joven fue 
presentado como “muerto en combate” por sus asesinos del 
ejército nacional, quienes se lo llevaron de su casa en Soacha, 
cerca de la ciudad de Bogotá, para matarlo y uniformarlo como 
guerrillero en Ocaña en el extremo nor-oriental del país. Este 
fue uno de los casos más famosos que sirvieron para que esta 
modalidad de crimen de estado fuera descubierta porque el 
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gobierno y el ejército, desmintiendo a las madres a quienes 
les robaban a sus hijos para exterminarlos, insistían en que 
se trataba de terroristas o, finalmente, tuvieron que aceptar 
que se trataba de algunas “manzanas podridas” dentro del 
ejército. Un joven con discapacidad motriz, lo mismo que 
unos discapacitados mentales no podían ser terroristas que 
atravesaban el país hasta selvas remotas para actuar como 
guerrilleros. La madre, doña Luz Marina, recibió el cadáver 
de su hijo en una urna en la que fue enterrado, pero empezó  
tener un mal presentimiento al escuchar rumores de entrega 
de partes de cadáveres. Ella hizo exhumar el cadáver hace 
unas semanas encontrando que allí había solamente medio 
cuerpo. 

¿Por qué estoy contando esto? Porque estoy totalmente 
de acuerdo con lo que algunos ya han dicho durante este 
seminario y que debemos reconocer y asumir. La “violencia 
social”, los feminicidios, los crímenes contra jóvenes, las 
desapariciones, las acciones militares masivas en centros 
urbanos y muchos otros hechos de terror como las guerras 
contra el narcotráfico y el terrorismo de Colombia y desde 
allí del continente y del mundo no son hechos aislados. 
La masacre inmediatamente anterior a Ayotzinapa fue el 
bombardeo sistemático de Gaza por parte de Israel contra 
civiles inocentes con el propósito de experimentar con una 
guerra despiadada en la que se utiliza la tecnología bélica 
más avanzada para exterminar y destruir. Exterminio y 
destrucción que además de deshacerse de excedentes de 
población, de aprender a hacerlo y a enfrentar las reacciones, 
activa la economía en crisis y transmite un mensaje de terror 
que impone el sometimiento. Gaza es un ensayo de asesinar 
niños y niñas con bombardeos a población civil. Es decir 
que todo esto, por complejo que aparezca y que lo sea, está 
encadenado. Que la violencia y el terror en Colombia no 
es por los genes de los colombianos. Se están realizando 
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experimentos progresivos de terrorismo global y de formas de 
violencia sistemática para eliminar excedentes de población y 
activar la acumulación. 

Resulta secundario o importa menos quiénes cometan 
estos crímenes. No importa tanto de dónde vengan las balas 
y los ataques, si el resultado que obtienen es la eliminación 
de excedentes de población y la liberación de territorios, a 
la vez que la transmisión de mensajes de terror. La manera 
de entender estos hechos no es examinando los detalles 
sino poniendo énfasis en los beneficiarios. El terror despoja 
poblaciones enteras liberando territorios para intereses 
extractivos y especulativos del capital transnacional. Hay 
objetivos económicos que se alcanzan con acciones de terror 
y guerra. Los mismos se logran aprovechando epidemias, 
catástrofes “naturales”, hambrunas, sequías, fumigaciones 
y un largo etcétera con el mismo resultado. Escucho acá 
otra voz que se atraviesa. Esta vez es Noam Chomsky quien 
en alguna ocasión visitara a Colombia cuando se inicia la 
implementación del Plan Colombia. La versión experimental 
previa del Departamento de Estado y del Pentágono desde 
Colombia a su Plan Mérida, antes Puebla Panamá. Desde el 
Cauca,  en el sur occidente de Colombia, durante una visita a 
comunidades afectadas por el mismo, Chomsky expresa que 
uno de los logros estratégicos más notorios del Plan Colombia 
es la transformación de la insurgencia, en particular, de las 
FARC, en un factor más de terror contra los pueblos. La 
guerra, viniera de donde viniera, beneficiaba a los intereses 
estratégicos de la hidra, del capital transnacional. 

Entonces escucho acá otra voz, esta vez muy fresca, 
tan reciente que la recordaremos y compartimos: ayer nos 
hablaron aquí de Rebeldía y Resistencia. Nos dijeron que 
en estos contextos en los que la violencia es provocación 
para sembrar terror, es mucho más rebelde y mucho más 
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resistencia no utilizar las armas en el contexto en el que 
están buscando que las usemos para su beneficio. Es por ello 
que la Guardia Indígena en Colombia decide que por razones 
éticas y estratégicas no va a usar la violencia. Éticas, porque si 
defiende la vida y ese es su principio fundamental, promover 
la guerra va en contra de ese principio. Estratégicas, porque 
si mata a un policía o a un soldado, le brinda el pretexto al 
sistema de entrar matando y arrasando. No quiere decir esto 
que no entren en todo caso, ni que no haya que resistirlos 
y poner el cuerpo y la fuerza, pero no se les debe regalar el 
pretexto, por difícil que ello resulte. 
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Ser para Tener y Tener para Ser

Quisiera, en estas puntadas tejer acá otra cosa. Ustedes 
escucharon el otro día a Vilma Almendra. Con Vilma y 
comunidades del mismo proceso indígena del pueblo Nasa 
participamos de un trabajo colectivo, sin dueños, desde 
estrategias de resistencia y consolidación de autonomías 
hacia alternativas. Entre estos un tema que requiere de unos 
antecedentes para compartirlo. La lucha de los pueblos 
indígenas en Colombia, particularmente el pueblo Nasa en 
el Cauca en resistencia a la Conquista que nunca ha cesado 
y que llega hasta nuestros días profundizándose siempre 
por el afán de unos de acumular, se ha dado por fases que 
corresponden con la agresión y las estrategias de ocupación 
(ACIN, 2008). En cada época han tenido que descubrir de 
qué se trata esa fase. ¿Qué recursos busca el capital para 
acumular? ¿Quiénes son las élites y el poder y cuáles las 
estrategias y los engaños? ¿Cuáles son sus intereses? 
¿Qué es lo que están buscando? De acuerdo con esto se 
organizaron una y otra vez para la resistencia, la pervivencia 
y los procesos alternativos. Una larga fase de resistencia 
(siglos XVI hasta 1970) para pervivir que se inicia con la 
lucha armada, pero que luego lleva a la negociación con la 
que se consiguen tierras y se hacen valer derechos, se pasa, 
durante la República y la independencia de los criollos que 
resulta peor que la colonia española, se recupera el territorio 
del imaginario y el orgullo de ser indio que reclama la tierra. 
En el contexto actual, la pregunta que se hicieron, que nos 
permitió reconocer colectivamente un cambio de fase, de 
intereses, surge a partir de saber que ya no sirve del mismo 
modo recuperar tierras como se había hecho hasta entonces, 
porque, aún cuando se tiene la tierra, las nuevas políticas 
que se imponen impiden la producción de alimentos o su 
comercialización. Se compite contra el maíz transgénico y 
contra el agronegocio que favorece a transnacionales. Si el 
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terrateniente y el hacendado son apenas un intermediario, 
¿a quién estamos enfrentando? Se inicia todo un proceso 
de aprendizaje, de debate, de discusión que concluye en lo 
que les voy a contar en los siguientes términos y da origen 
a la etapa del otro nacimiento o alter-nativa que inspira la 
Minga53 de Resistencia Social y Comunitaria (Ver Figura 1):

Figura 1: Proyecto de Muerte. Plan de Vida (Ibíd., 2008)

Hay un Proyecto de Muerte, pero su comprensión desde 
las comunidades no se logra ni se hace como empecé yo 
hoy a hablar, diciendo que ejércitos y paramilitares están 
sembrando terror para el capital y ocupando territorios. No. 
La llamada de alerta, la consciencia de peligro, de amenaza, 

53 Minga es una práctica ancestral de los pueblos andinos que consiste en tra-
bajo colectivo para lograr un objetivo común. Cuando se convoca una Minga, 
tiene prioridad sobre lo demás y nadie es dueño de la misma. La única remu-
neración es el logro común alcanzado. 
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se reconoce porque los árboles de mango en Toribio, a casi 
tres mil metros de altura, están floreciendo. Es un mensaje 
que está dando la Madre Tierra. No deben florecer a esa altura 
los mangos. En septiembre se siembra el maíz, porque cae la 
primera lluvia. Pero ahora no se sabe si llueve en septiembre 
o en octubre o no va a llover del todo. La vida está en riesgo. 
Y ¿por qué está en riesgo? Les voy a resumir lo que ellos 
–los Nasa- entendieron por Proyecto de Muerte. Es que ellos 
–el capitalismo-, Son para Tener. Es que para ellos acumular 
es la razón de ser y la vida toda es apenas un medio para 
acumular. Porque la codicia es sagrada: robar es ley. Ese es el 
problema: transforman naturaleza y trabajo en mercancía de 
modo que el resultado final de este proceso es destrucción 
y basura. ¡Ah! es por eso entonces que están entrando las 
mineras transnacionales, las represas hidroeléctricas que les 
suministran energía y todos los megaproyectos al territorio. 
Por eso antes de ellas, para que entren y se impongan, 
viene el terror paramilitar, o la guerra entre insurgencias 
y gobierno, o las guerras de quienes sean por los motivos 
que sean. Porque lo que importa es que los pueblos, sobre 
todo los indígenas, salgan, salgamos del territorio. Si no 
entendemos que ese proyecto amenaza no sólo la vida sino 
que viene a transformar en mercancía lo que queda, nos 
vamos a confundir creyendo que ese proyecto de muerte 
puede modificarse, cuando el nuestro, nuestro proyecto, 
nuestra razón de ser, es incompatible con el de ellos. 

¿Cuál es el nuestro? Planes de Vida. Nosotros en cambio, 
Tenemos para Ser. La vida es sagrada. La vida es el propósito, 
la razón de ser. La economía debe permanecer supeditada 
a la vida. Nosotros no creemos en el desarrollo; no nos 
interesa el desarrollo. El desarrollo es de ellos. Sirve para 
insertarnos en su proyecto de acumulación para unos pocos, 
para engañarnos y confundirnos. Tenemos Planes de Vida. La 
Asamblea es la máxima autoridad. La Justicia repara y es 
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colectiva: busca restaurar el equilibrio y la armonía y se basa 
en la democracia y la participación, es comunitaria. Así con 
la educación, la salud, los proyectos productivos. Todo lo 
que se organiza por Cabildos de manera que los mandatos 
político-organizativos surgen de comunidades conscientes, 
organizadas y actuando en consecuencia y las decisiones se 
concretan en lo técnico-operativo a través de los Tejidos de 
Vida. ¿Para qué contar una historia que es en lo fundamental 
igual a la historia de los territorios zapatistas? Historia que 
vinimos a compartir hace un tiempo en parte cuando nacía el 
Caracol de Oventik y nos reunimos con su primera Junta de 
Buen Gobierno. Porque el proceso del que les hablo en el Cauca 
indígena dice en 1970, “Indio sin tierra es indio muerto”. Unidad, 
Tierra, Cultura y Autonomía, son los principios orientadores. 
Así empieza a recuperarse la tierra que está en manos de 
terratenientes racistas vinculados a partidos tradicionales 
y al gobierno. Pero esa es la fase de recuperación. Después, 
habiendo tierra para la gente, hace falta que haya gente para la 
tierra. Hay que aprender, no a reproducir lo que durante 500 
años nos impuso el invasor. Ahora tenemos que manejar los 
territorios según la ley de origen y así nacen los Planes de Vida; 
los Proyectos Comunitarios. Esta es la segunda fase, la fase de 
autonomía. Luego sucede esto que les vengo contando. Es 
mucho más grave el contexto actual. El poder que nos viene 
a destruir es transnacional, no lo vemos. Es corporativo, no 
están frente ni cerca de nosotros los poderosos. El soldado 
que nos viene a agredir o el paramilitar, es únicamente una 
ficha, un piñón en este engranaje. Tan es el mismo que, por 
ejemplo, ni siquiera le cambiaron la sigla con que nombran al 
agresor: OPIC tanto allá como acá. Se trata de un proyecto de 
despojo territorial global para resolver su crisis. Frente a esto 
reconocido y consciente, nace una fase: la fase de Alter-nativa. 
El otro-nacimiento. ¿Qué define esa fase? Lo que nos está 
pasando aquí, a lo que nos convocaron: “solos no podemos, 
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nos necesitamos mutuamente para resistir, pervivir y vivir”. 
Pero además, Tenemos para Ser: la vida es sagrada. Si no es 
así de hecho, si no lo hacemos realidad, no tenemos futuro 
(Mandato Indígena y Popular, 2004). 
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Por la Codicia, para sobrevivir, nos matan

“La codicia rompe el saco”

Proverbio popular

La historia ha sido Exploración, Explotación, Exclusión y 
Exterminio. Ese es el capital inevitablemente. Pero al describir 
las 4 ex, parece que estuviera refiriéndome solamente a la 
historia. No, estoy, por ejemplo, describiendo también la 
ciencia. El “cercamiento” de campesinos para convertirlos 
en proletarios en el origen del capitalismo en Inglaterra, es 
igual al cercamiento de la Tierra, de una sociedad, de un país, 
de un territorio, o de una célula o de un gen para explotar de 
estos lo que les sirve y desechar lo que no es de utilidad. Yo 
no estoy diciendo que no haya verdades útiles en la ciencia 
que se basa en esta lógica. Lo que estoy señalando es que 
son útiles, claro, pero ¿para qué? ¿para quiénes? Lo que pone 
de manifiesto desde otros ángulos lo que hay que resistir, 
transformar y superar desbordándolo. 

Otra voz: Naomi Klein en su libro reciente sobre el cambio 
climático titulado “Esto lo Cambia Todo” (Klein, 2014), en el 
que demuestra con contundencia la evidencia de destrucción 
planetaria causada por el capitalismo y sus dinámicas. El 
capitalismo no se va a cambiar a sí mismo para permitir 
que los pueblos convivamos y coexistamos, porque no lo 
puede hacer. En años recientes a partir de la consciencia 
del calentamiento global y cambio climático causada por 
la acumulación de gases de efecto invernadero, lejos de 
reducirse con las “economías verdes”, se ha multiplicado 
la emisión de estos gases, su consumo y además la 
extracción de combustibles fósiles con métodos mucho más 
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destructivos en todo el planeta, como el fraccionamiento 
hidráulico o “fracking” ¿Por qué? Aunque yo no entienda 
nada de economía, esto que presenta Naomi Klein es fácil. 
Hay que partir de la Bolsa de Valores. Acá se me atraviesa 
otra voz de un compañero indígena que decía no saber qué 
era eso de bolsa de valores, pero lo que sí estaba claro es que 
cuando se rompe, todo el peso le cae encima a los pobres. 
Naomi explica que en el mercado de acciones, el mercado 
especulativo de la bolsa, uno tiene que tener “existencias” 
y “ganancias” crecientes para poder atraer inversiones en el 
mercado especulativo. Las grandes empresas transnacionales 
de energía a partir de los hidrocarburos y combustibles 
fósiles están en estos mercados y necesitan atraer a quienes 
compren acciones. Estas empresas venden petróleo y gas y 
sus derivados. Tienen que proyectar producir cada vez más, 
o por lo menos lo mismo el año siguiente para atraer nuevos 
inversionistas y conservar los que tienen. Resulta que para el 
año 2030, tendríamos que haber eliminado la utilización de 
combustibles fósiles y estar utilizando fuentes alternativas 
de energía para detener el catastrófico calentamiento global 
y sus consecuencias irreparables. Imaginemos que cada 
uno, que usted es una corporación transnacional de las de 
la industria de hidrocarburos productores de combustibles 
fósiles. Una de las que vienen a quedarse con Pemex y con el 
petróleo mexicano por las reformas de Peña Nieto. Más allá 
de la reducción drástica de la fuente de recursos públicos para 
educación, salud, seguridad social, asumamos que se trata 
de entender la lectura de las necesidades de supervivencia 
de estas transnacionales en el contexto y dinámicas de los 
mercados globales especulativos y de energía fósil. Ante la 
crisis climática, estas corporaciones tendrían que producir 
cada vez menos para salvar el planeta. En consecuencia, 
usted sale a la bolsa de valores y anuncia que irá reduciendo 
sus existencias, producción y ganancias, de modo que “el 
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año entrante, produciremos el 90%, luego el 80, 70 etc., hasta 
eliminar nuestras existencias y producción como lo requiere la 
protección de la vida”. En la lógica de la inversión especulativo-
financiera para acumular ganancias a partir de inversiones en 
sectores que las generen, ¿quién le va a comprar acciones? 
¿quién va a invertir en un sector en declive? El sistema, la 
industria de los combustibles fósiles no sobrevive si no es 
recalentando el planeta y generando ganancias incalculables 
y crecientes con el creciente calentamiento global. Para 
seguir su curso suicida, nos tienen que mentir. La verdad no 
les conviene. Los arruina. Tienen que convencernos de que 
estas fuentes de energía no generan el efecto invernadero 
y la contaminación. Que la ciencia que evidencia la verdad 
miente y que la verdad es una ciencia a su servicio que miente 
con evidencias fabricadas. No hay que reducir la extracción 
ni el consumo destructivos de estos combustibles, por el 
contrario, hay que aumentar ambas y tranquilizarse. Con las 
evidencias a la vista, esto es lo que documenta Naomi Klein. 

La destrucción de la vida para perpetuar la acumulación 
de ganancias es inherente al sistema, como lo es encubrir los 
hechos y mentir para incrementar la destrucción. Así sea que 
el último capitalista que quede luego de haberlo destruido 
todo, haya asesinado al penúltimo en la competencia entre ellos 
porque no hay espacio para dos en el mundo. En este contexto 
recuerdo y escucho la voz de Hugo Blanco Galdos, un indio, un 
luchador social, comunitario. Hugo, quien hiciera entre muchas 
cosas, una lucha armada de auto-defensa campesina por la 
reforma agraria y el derecho a la tierra de los y las campesinas 
del Perú contra el sistema capitalista como militante y dirigente 
Trotskista, bajo las enseñanzas aplicadas del saber de Marx 
sobre el Capital hoy en día proclama dos cosas. “- Yo luchaba por 
la tierra (en minúsculas), ahora lucho por LA TIERRA (Pachamama, 
en mayúsculas).” Pero además dice “-no les enseñen marxismo-
leninismo, enséñenles a defender el agua”. 
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La territorialidad de rebaño en expansión: el muro que 
nos separa de la resistencia

“Por efecto del paradigma de biopoder, 

la red de los cuerpos pasa a ser el territorio, 

y la territorialidad de rebaño en expansión. 

El territorio, en otras palabras, está dado por los cuerpos” 

Rita Segato (Segato 2015, página 33)

Debo ser profundamente atrevido aquí, dado el desafío 
que nos convoca y la amenaza que se cierne sobre todas y 
todos y sobre la vida toda ahora mismo. Se trata de ponernos 
un espejo inclemente enfrente para poder pervivir y no ser 
exterminados. Dejaré muchas cosas sin decir, de las que 
había preparado, pero espero poder nombrar unas urgentes 
desde lo que alcanzo a percibir:

En primer lugar, a la mayoría de la gente no le importa 
esto que estamos hablando acá. No les interesan. Convoca 
muchísimo más una pantalla gigante de televisión en, por 
ejemplo, la Ciudad de México -capital federal de un país 
que están desangrando y destruyendo-  para ver un partido 
de fútbol del Barcelona, que todo lo que se diga en este 
seminario. Es así y debemos reconocerlo para trabajar desde 
la verdad y no desde ilusiones.

Salir a la calle y gritar “No están solos”, no es el fin de 
la historia; ni siquiera el comienzo. Sí están solos. Están 
profundamente solos. Si no estuvieran solos, esto estaría 
cambiando, el capital se encontraría en retirada, o, por lo 
menos, estaría enfrentando una resistencia multitudinaria, 
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constante, comprometida en todos los ámbitos y todo el 
tiempo. Esto no quiere decir que no hubiéramos sentido en el 
corazón la necesidad de sumarnos, de estar juntos, de que no 
estén solos. Pero asumámoslo; sí están solos, siguen estando 
solos, porque el terror de la codicia que nos agrede no lo 
entendemos ni lo asumimos, ni está en camino a cambiar. 
Cada cual en su lugar y en su soledad, porque así es la condición 
esencial del sistema. Ese es el capitalismo. Porque nos cuesta 
siquiera diferenciar entre nosotras-nosotros y ellos. Porque 
el discurso, la filiación política-organizativa, las palabras, 
el activismo, no bastan, no nos hacen nosotras y nosotros. 
Yo vuelvo a ser Manuel en mi nicho de dependencia para 
sobrevivir, ustedes siguen siendo ustedes, cada uno es cada 
cual de manera práctica, lo pragmático para el sistema hace 
que las voces y prácticas de las constelaciones desaparezcan. 
Los vencedores nos someten y se nos roban hasta los muertos 
en su crisis permanente. Porque no nos cuidamos, no nos 
reconocemos mutuamente. Porque no nos protegemos y 
tenemos por costumbre desconfiar y distanciarnos mientras 
obedecemos a los poderosos, a los noticieros y a los expertos. 
Porque sigue siendo un honor ir a ver a los y las zapatistas 
allá, en sus tierras, en sus luchas, pero no ponérnoslos acá 
dentro, como a los indígenas de las comunidades y las bases 
del Cauca o como a mí mismo. 

Ese es el punto que más resuena en las voces que se me 
vuelven gritos y multitudes ahora mismo. Reconocer el hecho 
de que donde hay que llegar y donde hay que trabajar no es en 
La Secta, iba a decir Sexta… Secta… es que uno se confunde. 
Decir que uno es de La Sexta, es una especie de credencial 
de identidad que ahorra el trabajo de explicarnos, asumirnos, 
ser coherentes. Una protección, un paz y salvo para indicar 
que ya llegamos y basta. La Sexta, se puede volver mucho 
más grande, más extensa, más fuerte, pero sigue siendo 
Secta a menos que algo cambie, que lo cambiemos desde 
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dentro y fuera porque no puede ser Secta. Tenemos que ser 
muchas y muchos más, cada cual convencida y convencido, 
conscientes, informadas e informados, actuando y colectivos 
y simultáneamente autónomos. Si seguimos con la idea de 
iluminados que tenemos la razón y, en consecuencia, el 
resto son una recua de imbéciles y atrasados, pues nada va a 
cambiar ni vamos a tejernos porque todas y todos los que no 
sean nosotras y nosotros ni sean en esencia el enemigo, están 
descartados como imbéciles en principio y por principio. Esto 
tiene que cambiar. Es el muro que nos separa de la resistencia. 
El que hay, cuidadosamente construido por el sistema en 
el territorio del imaginario ocupado y conquistado, entre 
nosotras y nosotras y las cabezas de la hidra. Una muralla, 
una barrera de gente, de mucha gente cooptada por el sistema 
y que lo reproduce en un espectro que va desde nuestras y 
nuestros compañeros que se venden, claudican, se cansan y 
se dejan engañar, hasta quienes son pensados y sometidos 
asumiendo en la inmediatez del consumo, la dependencia y el 
sometimiento, que son cada cual cuando en realidad están o 
estamos siendo para la hidra. Desbordar todo esto es posible 
y necesario. Acercarnos, re-conocernos, convocarnos, no 
darnos por terminados y listos, necesitarnos mutuamente 
para la resistencia desafiando y aplastando vanidades y 
competencias que estorban es el primer desafío y parte 
de hacer visible ese nosotros, nosotras/ellos y abrazarnos 
desafiados ante la tormenta que nos arrasa por creernos 
nosotras y nosotros sin que lo seamos. 



385

Carácter Burgués, Seguridad y Exterminio

El principio de realidad

que los listos siguen para sobrevivir en ello

los atrapa como un embrujo maligno;

son tanto más capaces

y están tanto menos dispuestos

a sacudirse el peso 

cuanto el embrujo se lo oculta:

Lo toman por la vida.

Teodoro Adorno (Adorno, 2005)

Escucho otra voz que me ayuda a proponer un segundo 
esfuerzo. Es la de Hannah Arendt (Arendt, 1976). Yo la leía y leía 
por ejemplo su trabajo sobre “Los Orígenes del Totalitarismo” 
aterrado por lo que les pasó en Alemania y en Europa. Me 
movía la curiosidad de tratar de entender cómo se dio esa 
situación, ¿qué les pasó?. O el mismo Benjamin reconociendo 
en la impotencia que ya estaban muertos, la mayoría de los 
humanos que lo rodeaban, la mayoría de la población de 
Europa. Una vez muertos, en la pre-guerra, sólo faltaba que 
los mataran. Un sentir, una certeza distante, aterradora pero 
afortunadamente ajena y enterrada en el pasado de ellas y ellos. 
Pero ahora los leo y la cercanía de Hannah Arendt me aterra. 
Basta con que les mencione esto. En un solo párrafo del tercer 
tomo dedicado específicamente al Totalitarismo explicó sobre 
la base de evidencias que los peores y más crueles miembros 
de las tenebrosas SS y Gestapo no eran sicópatas ni pervertidos 
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criminales sino la venerada y admirada figura moral del páter 
familia, las personas más apreciadas de la sociedad, el símbolo 
supremo del “carácter burgués”; así lo denomina (Arendt, 2000, 
pág. 152). Eran gentes que hacían lo posible y lo imposible por 
el bienestar y la seguridad de su familia. Lo que fuera necesario. 
Claro, ese carácter burgués, esa seguridad de la familia en 
condiciones adversas justifica obedecer órdenes, ser prácticos. 
En contextos en los que ojalá haya alguien que se ve amenazada 
nuestra seguridad y la de los nuestros, es mucho más fácil y 
justificable hacer cualquier cosa con tal de recibir un dinero, tener 
un mínimo de seguridad o no perder la comodidad, el puesto, 
el privilegio, para no hablar de la propia vida o el alimento. En 
otras palabras más cercanas y zapatistas, vendernos, claudicar, 
cansarnos y además, engañarnos y engañar. No nos digan que las 
multitudes, las obediencias, los ejércitos, los paramilitarismos, 
los patrones y los siervos en todas partes no están hechos en este 
molde del carácter burgués en condiciones adversas que hacen 
práctico el obedecer a la hidra y sus insaciables apetitos. Esto 
no es solamente allá en la Alemania Nazi y entre agentes de la 
Gestapo. Es el carácter prevalente, dominante, a través del cual 
la hidra se hace tentáculo en, entre, a través y dentro de todas 
y todos nosotras y nosotros salvo quienes, claro, no se venden, 
no claudican, no se cansan y no se dejan engañar. Si hubiera una 
manera de describir nuestros tiempos bastaría con señalar eso 
que ya señalaba al empezar a ilustrar este punto escuchando a 
Benjamin: hoy, ya estamos muertos, falta solamente que nos 
maten. Tal es la tormenta que se desata, sólo que la tarea del 
exterminio nos es asignada a nosotras y nosotros para que 
nos matemos mientras ellos esperan y acumulan, a menos que 
seamos capaces de distinguir, resistir y aislar como ellos ese 
carácter burgués que nos habita, nos paga y hace necesario 
obedecer a cambio de no tener que asumir la responsabilidad 
que nos incumbe porque lo único que hacemos es protegernos, 
garantizar nuestra seguridad y cuidar de las y los nuestros. 
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Crisis del Sistema Mundo: Entre la Mafiosidad, y las 
Autonomías

Una tercera propuesta que quería compartirles a manera de 
provocación y búsqueda es que oscilamos en un movimiento 
de péndulo desde el capital en crisis como eje.

El espectro gira hacia la mafiosidad en un extremo, como 
cultura, como herencia del capitalismo, más directa, más 
violenta, más autoritaria. Ese someter y matar a la fuerza 
aldea por aldea, cuadra por cuadra, barrio por barrio. 
Eso que permite, por ejemplo, el negocio de explotar 
migrantes. Un lucrativo negocio. Uno a uno, la miseria 
consecuencia de las políticas de la hidra los y las expulsa 
en la más absoluta desprotección e indefensión. En esta 
condición, son vulnerables a las más perversas y lucrativas 
formas de explotación por vía de la intimidación y el terror. 
Apátridas y desterrados, consiguen y entregan lo que haga 
falta porque sus vidas no valen nada, se ha buscado que 
no valgan absolutamente nada para poderlas explotar sin 
misericordia desbordando cualquier pesadilla imaginada 
o vista por Marx o Engels al estudiar el Capital. Explotar 
migrantes es un negocio gigantesco, descomunal y ya afecta 
o beneficia a la mayoría de la población del planeta. Someter, 
aterrorizar, violentar, abusar rutinariamente es negocio y 
es el componente esencial de la mafiosidad como cultura 
y economía que se establece. La mafiosidad es la lógica 
del carácter burgués llevada al extremo y generalizada. 
Buscar a los míos, darte un lugar en mi negocio a cambio de 
lealtad y obediencia, si nos metemos en esta lógica, en estas 
dinámicas para conseguir. Si ésta ya es la mejor, o, en todo 
caso y en  muchas situaciones, la única manera de conseguir. 
Así como reclama lealtad con el grupo, la mafiosidad exige 
desafiar y aplastar al otro, a los que estén fuera, a los que 
no sean nuestros. Eliminarlos, verlos como amenaza. No hay 
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espacio para todas y todos. Únicamente para los nuestros. 
No sólo en el ámbito de las mafias, porque la mafiosidad 
es un orden social y cultural que se establece y aparece en 
todos los ámbitos. Esa mafiosidad va avanzando y es todavía 
más violenta que el capital. Es su heredera, su hija natural en 
estos contextos de escasez, crisis y excedentes de población. 

El péndulo gira hacia en dirección opuesta hacia procesos 
como el que ejemplifica hermosamente el zapatismo y el de 
otros muchos pueblos como el que es imposible compartirles 
en palabras como el de los Planes de Vida del Cauca indígena 
que resiste desde abajo con coherencia mientras construye 
y abre caminos. Los del “Tener para Ser” que son estos y 
muchos, muchos más urbanos y rurales que hay en todas 
partes intentando, persistiendo, abriendo grietas. Es lo que 
han construido las y los zapatistas y que nos enseñaron en la 
Escuelita. Ese vivir en colectivo, en democracia, en justicia, 
en dignidad, sin venderse, sin claudicar, sin cansarse y sin 
dejarse engañar. 

En ellos y desde ellos nos vamos tejiendo de nuevo, como 
las madres y las abuelas, pero ¿tejiéndonos a qué? Este es el 
punto, la semilla que con y desde el corazón quiero compartir 
en este semillero. Somos todas y todos, una humanidad de 
desterradas y desterrados. Eso es lo que ha conseguido el 
capital. Vandana Shiva me habla ahora (Shiva, 2006): la única, 
la primera y la mayor economía que existe es la Madre Tierra, 
Uma Kiwe, Ñuke Mapu, Pachamama, la Madre Naturaleza. Ella, 
en primer lugar, lo produce todo. Absolutamente todo lo que 
hay viene de ella y es ella: Pachamama. Es la fuente de todo 
nacimiento. Por ello, se reproduce a sí misma cambiando y 
armonizándose según haga falta y además, tiene la capacidad 
de sanarse, de curarse a sí misma. Si hablamos de economía, 
la única economía, la primordial, la indispensable es la Madre 
Tierra. Eso lo tenemos que entender y sentir; la Pachamama 
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es la economía, ni hay, ni puede haber otra. Cualquier otra 
actividad económica, como lo es el intercambio de excedentes 
o la producción de mercancías, tiene que supeditarse a la 
economía mayor: a la Madre Tierra. Es esta la matriz vital, 
la Madre Tierra, la Madre Mujer. Es la voz de Silvia Federici 
cuando complementa un saber incompleto (Federici, 2013): el 
capital nace de dos violencias originarias que se perpetúan 
y se profundizan. La acumulación primitiva que describiera 
Marx (Marx, 1977, pág. 607-649), es decir, la transformación 
a sangre y fuego del hombre en trabajo abstracto y de la 
naturaleza y los medios de producción en propiedad privada 
violentamente adquiridas. La otra, la subordinación de 
la mujer, de lo femenino, de la naturaleza-madre como 
una externalidad que se subyuga para poderla expropiar y 
explotar devaluada y sometida. Enfrentar la hidra y derrotarla 
requiere, nos exige terminar con el destierro, regresar a casa, 
a la Madre Tierra.
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Siendo así, vale la pena indianizar la sociedad

“Cuando los indios descubrieron a los europeos

América todavía no existía”

Día del Indio. Ilheus, Bahía, 2012

¿Qué propongo, al terminar, a partir de estas voces 
tejidas en constelaciones? Reconocer ese dispositivo de 
captura de la hidra capitalista-moderna que nos aplasta 
entre el pragmatismo de lo inmediato y el engaño de lo 
trascendente. Lo que enseña Silvia Rivera Cusicanqui de 
manera hermosísima a partir de señalar que “indio” no es 
una categoría esencial sino de lucha y, por eso mismo, la 
emancipación india terminará simultáneamente con esta 
categoría y con lo que impone de discriminación, despojo, 
rebeldía y resistencia. Esta claridad señala el camino. Lo 
indio no puede reducirse a los esquemas esencialistas y 
compartimentados de lo étnico. Hablaba Silvia de Bolivia pero 
según lo demuestran las luchas y realidades vistas desde este 
lugar y proceso zapatista que nos acoge y su experiencia y 
enseñanzas, realmente hablaba desde Bolivia. La cito en una 
palabra que se levanta con fuerza (Rivera Cusicanqui, 2007):

Yo creo que el esquema esencialista y compartimentado de 
la etnicidad forma parte de las estrategias de las elites para 
reproducir su poder, ya que en este universo fragmentado, sin 
duda alguna, quienes no están nombrados son los que mandan 
y ordenan la sociedad política. 

No ser nombrados, pero tener el poder de denominar, de 
nombrarlo todo es, exactamente, ser los que nombran, los 
que nos arrogamos el poder de nombrar. Encadenados a todo 
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lo denominado y limitados por esta cadena de nombres-
categorías y su lenguaje, no podemos escapar y nos someten 
a re-producir o agregar eslabones a la cadena que nos ata. Los 
dueños del lenguaje y del derecho a nombrar, son el poder 
y su poder depende de que lo nombrado en categorías sea 
la realidad y limite las posibilidades. El lenguaje entonces, 
absorbe y asume el poder de quienes lo han ido eslabonando. 
Es el poder y la manera de someterse al mismo. Una clase 
dominante, domina el lenguaje, lo es. Se encuentra atada 
al mismo y lo ejecuta, a la vez que su función consiste en 
nombrar para encadenar al lenguaje-poder la vida toda. Es la 
hidra en sus palabras. Este poder…

permite a los sectores y clases dominantes mestizo-criollos, 
convertirse en una especie de aire que lo rodea todo, en el 
que flotan las etnias aisladas y desconectadas. Desde la 
invisibilidad, el poderoso se dota de una mayor astucia y 
capacidad de ejercer la violencia simbólica, nombrando y 
clasificando indios con el fin de someterlos y empequeñecerlos: 
convertirlos en meros ornamentos de los nuevos esquemas de 
dominación estatal. 

El que nombra, mandón o servidor, amo o empleado, no 
es etnia, ni pueblo. Es eje, centro, normalidad. La hidra se 
hace invisible en el acto mismo de su presencia totalizante y 
crecientemente totalitaria. Discierne entre lo que es y no es, 
define al “otro del sistema”. Es así como el sistema escoge, 
selecciona y define a sus propios enemigos y esclavos, de 
manera que le sean contraparte. La contraparte aceptable-
reconocida. Niega de este modo sistemáticamente lo que 
desborda al sistema, lo que no alimenta a la hidra ni cabe 
en sus tentáculos. Lo que escapa a los eslabones que quedan 
nombrados. Así como el sistema lo ha denominado todo, así 
mismo, ha denominado al indio. No ser denominables desde 
ese “aire que lo rodea todo” y, a pesar de esto, o mejor, 
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precisamente por esto y desde allí, resistir y transformar 
es insoportablemente amenazante para la hidra. Se pierde 
en una penumbra invisible lo que en ellas vive condenada 
a la oscuridad de lo que no alcanza a ver el capitalismo. 
Por eso ni el sistema, ni su sistema de expertos y científicos 
saben, no pueden saber, donde surgirá la próxima rebelión, 
a quienes contagiará, ni las luchas que están en ciernes. Teme 
ser dislocado y desbordado. Sabe que no podrá entender, que 
no caben en su lógica y biopoder los que han de levantarse, 
los que ahora mismo nos tejemos en diversos lugares, en 
todas partes. Los que tiene que nombrar o destruir o destruir 
nombrando. Teme y por eso persigue, captura, destruye, 
nombra y hasta ahora vence.

En este sentido, la insurgencia india, de ahora y de siempre, 
se entiende. Se explica a sí misma dislocando. Nombrando el 
camino de su palabra libre arraigada a territorios. 

Para mí, lo más interesante políticamente del fenómeno de la 
insurgencia india, es que le plantea por primera vez al conjunto 
de la sociedad boliviana la posibilidad de indianizarse y de 
superar las visiones externas, esencialistas y cosificadas de lo 
étnico. (Ibíd.) 

Al conjunto de la sociedad en general, no solamente la 
boliviana, porque indio no es únicamente lo étnico. Indio 
es, en primer lugar, el arraigo al territorio, a la Pachamama. 
Indio es luchar por la “Liberación de la Madre Tierra”, madre 
encadenada, torturada, violada, envenenada y muriendo en los 
tentáculos codiciosos de la hidra en estos territorios que sólo 
lo indio nombra. Indio es el cuidarnos, el ser en comunidad, 
el pensar y debatir para decidir. Indio es la memoria por 
delante, la experiencia mostrando el camino. Nosotras y 
nosotros, el aire arrogante en el que flota todo, borramos 
la memoria en la competencia y los acontecimientos, en la 
dependencia y el despojo. 
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La “descolonización profunda que toca incluso la 
brecha entre el trabajo manual y el intelectual” e “implica 
una valorización de la chacra como un mundo en el que se 
produce no sólo papas sino también filosofía, cultura y un 
orden social y político. En suma, el trabajo en las tierras de la 
comunidad es a la vez productor de alimento y de comunidad 
ciudadana” (Ibíd.).

Necesitamos en este sentido, rescatar las memorias 
colectivas de lucha. Cada memoria que perdemos es un 
nacimiento que desaparece. Escucho a Abadio Green, el 
mayor Tule cuando enseña: “-Hay algo peor que la muerte y es 
el fin de los nacimientos”. Esos son los nacimientos: emulando 
a la Uma Kiwe, dislocamos, desbordamos y nace una palabra 
que nombra un rumbo nuestro tejido a la vida y a la libertad. 
Las lenguas y costumbres que no caben en la hidra, han 
sido nacimientos. De esto están hechas. Es esto lo que la 
hidra teme y quiere someter, mercantilizar, destruir, negar y 
nombrar. Memorias-nacimientos. Memorias de lenguas, de 
historias, de lucha. Esa es nuestra memoria. La que vamos 
tejiendo-nos. La de nuestras constelaciones. La otra, es la de 
ellos. 

Entendido en este contexto hay un verbo, una acción de 
muchas acciones, un camino: indianizarse. Indianizarse no 
es volverse indio. Es el verbo de buscarse en lo indio, de 
deshacer el destierro arraigándonos, de dejar de negar la 
Madre. Eso, para mí es de lo que se trata y no queda por allá 
en las montañas del Cauca o del sureste mexicano. Está en 
todas partes. Debe estarlo, podemos hacerlo. 

Es este verbo indianizar conjugado en lucha con alegría y 
con sabiduría de muchas formas, mientras la mano babosa y 
penetrante de muchas manos y tentáculos se nos mete y nos 
posee. Aún el pensamiento crítico es un nicho de mercado. 
Según Eric Hobsbawm (Hobsbawm, 2007), el objeto, la 
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mercancía más vendida en el siglo XX fue la imagen del 
Che Guevara. Si no se muere la botarga del subcomandante 
insurgente Marcos, por ahí iba; para allá lo iba llevando la 
mano invisible que todo lo expropia y lo negocia. Hasta eso 
lo captura. 

Lo que quisiera proponer al final es que donde quiera 
que estemos, estemos teniendo que tomar decisiones 
en colectivo, en asamblea, para resistir, defender la vida 
y amar la Madre Tierra. Ni este, ni la “Liberación de la 
Madre Tierra” (ACIN, 2005) son problemas de indios. Son 
nuestros problemas, nuestra manera de re-conocernos para 
enfrentarlos. Los frentes de lucha serán Kurdistán, el sureste 
mexicano, el Wallmapu, el Cauca, los barrios, las empresas 
recuperadas, el Valle de San Quintín, los que se requieran 
en todas y cualquier parte. Son nuestros frentes de lucha. 
Están luchando allí en resistencia y para crear mundos otros 
nuestras y nuestros compañeros y compañeras. El mayor logro 
del capital es hacernos creer que no nos hace falta resistir o 
que este es un problema ajeno. Que resistir y transformar 
son dos acciones diferentes y que pueden no ser simultáneas. 
Frente a la hidra y a la tormenta de exterminio que ya está en 
curso, solamente se resiste transformando y se transforma 
resistiendo. El dilema entre resistir o crear alternativas es un 
falso dilema.

En consecuencia con esto, para tener fuerza y avanzar con 
coherencia asumimos que nos capturan, nos equivocamos 
y aprendemos activamente. Es decir que tenemos que 
buscar nuestras contradicciones. Ninguna lucha triunfa si se 
enceguece con sus logros. El mayor de nuestros logros es el 
descubrimiento de nuestras contradicciones que negadas, se 
acumulan y crecen para destruirnos desde dentro. ¿Cuales, 
por ejemplo, surgieron en el Cauca que me llevaron al 
destierro? Sabemos de las contradicciones contra el sistema 
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y éstas las más visibles, las esperamos. Pero la hidra sólo 
aparece en lo visible y en lo evidente. Sólo aparentemente 
está fuera cuando en realidad es “el aire en que flota todo”. 
Las contradicciones con oenegés, academias, insurgencias 
armadas, organizaciones y partidos políticos, frecuentemente 
responden a que buscan su lugar en el sistema aunque su 
discurso y a veces sus acciones sean las nuestras. Pero las 
que es necesario descubrir y enfrentar constantemente sin 
perder de vista son las que están entre nosotros y nosotras, 
en nosotros mismos. Indios en Colombia le entregaron el 
bastón de mando, el día de su posesión como Presidente 
a Juan Manuel Santos. El bastón también se le entregó en 
Tiwanaku a Evo Morales quien prometió no explotar el Litio, 
proteger la Madre Tierra y a sus hermanos indios y les va a 
atravesar la carretera por el TIPNIS. Los indios en el Cauca se 
comprometieron a consolidar sus Tejidos de Vida, no sistemas, 
que son del sistema y hoy algunos dirigentes que cierran los 
espacios colectivos y se imponen como autoridades sin sus 
bases, entregan los tejidos y los cambian por sistemas por 
dineros y acuerdos en los términos del Estado. Contradecirse 
no es problema, es parte de la dinámica, es tan esperable 
como equivocarse. Pero cerrar los espacios de reflexión 
colectiva para reconocer y superar las contradicciones oculta 
el afán de mandar sin pueblos para someterlos. Encubrir 
nuestras contradicciones para no darle ventaja al enemigo es 
actuar a su servicio: venderse, claudicar, cansarse y engañar.

Uma Kiwe nos está escuchando. Nos está esperando.  Me 
pregunto con la voz de Silvia Rivera Cusicanqui para terminar, 
más allá y desde Bolivia. Más allá y desde los indígenas:

¿Por qué entonces no puede indianizarse la justicia…? 
¿Por qué no podemos hacer una sola justicia, basada en los 
principios indígenas, que se ajustan mejor a las condiciones 
de nuestra sociedad? ¿Por qué tenemos que aferrarnos a un 
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sistema impostado, falaz y tramposo? ¿A título de qué vamos a 
creer que perderlo será perder gran cosa? Cuando en realidad, 
si pudiéramos reinventar el país (el mundo)54 sobre la base del 
modelo indígena sería mucho mejor (Ibíd.).

54 Agregado entre itálicas y paréntesis a la cita de Silvia Rivera Cusicanqui 
por el autor.
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Otro mundo es posible

Otro mundo es posible

un mundo sin guerras

donde el trabajo no sea pesada carga sino un placer

un mundo donde no haya hambre

y por lo tanto no haya hartazgo

donde no haya represión sexual

y por lo tanto no haya voracidad sexual 

donde todos tengan vivienda y no haya poderosos en palacios 

donde para subir no se necesite pisar en la cabeza de otro 

donde nadie busque ser el más inteligente, la más bella, el más 

fuerte, el mejor

en el que usemos lo que necesitamos

no lo que nos ordenan la publicidad y la moda 

donde podamos ser diferentes y querernos 

donde nos comportemos con la madre naturaleza con el amor de hijos

no como enemigos de ella

donde el tiempo sea para vivir

no para producir y consumir

un mundo que no será como yo quiera

sino como la humanidad que lo construya lo decida 

un mundo de luz que apenas podemos sospechar 

desde las tinieblas en que vivimos

hagámoslo

Hugo Blanco Galdos









Este libro sólo comienza a andar al tejerse 
a las luchas de los pueblos.  

Dice el Tayta Hugo que eso es 
 “como ponerse un poncho no más”. 
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