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НИКОЛА ВАПЦАРОВ

Всеки поет — както и всеки смъртен човек — има своя 
неповторима съдба. Към Вапцарова съдбата бе жестока 
приживе и щедра след смъртта му. Той живя тежък жи­
вот и загина в разцвета на своята младост и своето твор­
чество. Но нито един български поет и преди него, и след 
него не се е радвал на такава международна популярност, 
каквато той има. Най-яркият български певец на антифа­
шистката борба в периода на Втората световна война, ко- 
гато се решаваше въпросът варварството или хуманизмът 
да победи, той достойно падна в този гигантски и сложен 
двубой. И мощното световно движение за мир и дружба 
между народите след победата над кафявата чума с благо­
дарност понесе върху своите вълни песните му по целия свят. 
И струва ми се, че ако се направи прецизна международна 
анкета за популярността на България в света — второто 
име след Димитрова ще бъде името на Никола Вапцаров. 
Той живее като най-съкровена звезда в сърцата набългарската 
и световна младеж, в песните на българските и много све­
товни поети. В своята родина той е превъплътен в улици, 
заводи, параходи, учреждения, организации и както него­
вият съветски събрат казва — „и в други дълги дела".

Един ден критиката по-придирчиво ще се. взре в него­
вите вдъхновени песни и ще открие в тях и слабости. Спо­
рове може да се разгарят около неговото име. И нека je 
разгарят! Но поетичният му и граждански подвиг никога 
няма да помръкне. Аз познавах отблизо човека Никола Вап­
царов и мисля, че чистотата на неговата личност с порази­
телна точност е отразена в стиховете му. Тази интимна 
разговорност, тази прямота на убеждението и безкомпро- 
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мисност в поведението, ясната и напрегната логика на мис­
лите и образите — това е човекът Никола Вапцаров, за 
когото понятието съ в е cm означаваше висок дълг пред 
кората.

Различните поети по различен начин влизат в сърцата 
и съзнанието на читателите и в литературата. Появата 
на Вапцарова не бе придружена от никакви рекламни шумове 
и претенции за безсмъртие. Той се появи между своите дру­
гари писатели с оная свенливост на напъпил цвят, която е 
характерна за красивите явления. Никому не натрапваше 
своята личност, а обаянието му влизаше завинаги в сърцето 
на събеседника. Точно така, както неговите стихове — не­
претенциозни, без външна красивост и показност, сякаш 
съвсем обикновени и делнични, апълни с оная омайна светлина 
и музика, с която ни омагьосва всекидневният живот. По­
койният Александър Балабанов веднъж в една своя лекция 
Каза за стиховете на Хайне, че са такова сякаш обикновено 
нещо, което, струва ти се, можеш веднага да седнеш и да 
напишеш, а всъщност са недостижима. Тази мисъл може 
да се пренесе и върху Вапцаровите стихове. В тях има нещо, 
което изглежда съвсем обикновено и същевременно нещо не­
уловимо, което те кара да се стъписаш. Какво е това? То е 
магията на изкуството, на която никой не е дал точна и 
проста формулировка. Тя простоприсъствува в едни текстове, 
краски, тонове и движения, а в други—уви—неприсъствува. 
Тоест в едните има талант, в другите няма.

При Вапцарова има и друго неотразимо внушение. Той 
заплати с кръвта си това, което писа. И саможертвата му 
придава допълнително обаяние на стиховете му. Ти им вяр­
ваш без остатък — дори независимо от художествените им 
качества. И тези стихове ето повече от четвърт столетие 
са знаме и вдъхновение на младежта и образци на младите 
поколения поети. И колкото и строго да ги пресява занапред 
времето — техният сърдечен пламък ще си остане като 
гордо вдъхновение на българската муза.

В краткия му живот няма ония външни събития, които 

6



често са характерни за битието на героите. Неговият ге 
роизъм се състои в онова стойческ о гражданско самоизграж 
дане, в онова последователно и безкомпромисно апостолство 
на една идея, която бе станала негов смисъл и за която отиде 

на смърт.
Роден на 24 ноември 1999 година в град Банско. Завършил 

шести клас в Разложката гимназия. След това по волята 
на баща си учи в Морското машинно училище във Варна 
което завършва през 1932 г. Мечтата му е да учи литература, 
но материалното положение на родителите му налага друго. 
Постъпва във фабриката на Българска горска индустрия в 
село Кочериново — като огняр и после механик. Там той е 
в средата на работници, в чийто политически живот взема 
активно участие. Уволнен през 1935 година, слсд тежка без 
работица постъпва като техник във фабриката на бретя 
Бугарчеви в София. После работи като огняр в железниците 
и в Софийския общински екарисаж. През 1940 година по по. 
ръчение на партията заминава в Пиринския край да орга­
низира събирането на подписи във връзка с тъй наречената 
„Соболева акция“. Знаеше се, че от страна на съветското 
правителство в София е идвал дипломатът Соболев, който 
предложил на цар Бориса сключване на пакт за ненападение 
между България и Съветския съюз. Вапцарова арестуват и 
завеждат дело срещу него, но не успяват да го осъдят, 
После го интернират в Годеч, дето го завари антисъветската 
война. След завръщането му от Годеч той става помощник 
на Цвятко Радойнов в работата му по миноподривното дело 
срещу немските войски. На тази отговорна и опасна работа 
го арестуват през март на 1942 година и след няколкоме- 
сечна инквизиция в полицията на 23 юли заедно с Антона 
Иванов, Петра Богданов, Атанаса Романов, Антона Попов 
и Георги Минчев ги осъждат на смърт и още същата вечер 
ги застрелват. Посрещат смъртта с Ботйовата песен „Жив 
е той...“

Това е схемата на краткия му—изпълнен със страдания, 
борба за насъщния и политическо напрежение — живот.
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Но този живот — както се вижда от поезията му — е 
просторен и разтърсен от най-драматични събития и непри­
мирими конфликти. Това е душевният живот на поета, 
неговата широка душевна територия, върху която се рази­
грават решителните сблъсъци на нашата епоха.

Вапцаров се оформи като поет през тридесетте години, 
когато Благоев и Кирков, Бакалов и Павлов, Полянов и Смир- 
ненски вече бяха определили направлението на българската 
революционна литература като литература, свързана с ра* 
ботническата класа и подгряла от идеите на социализма^ 
Вече беше оформена значителна група от критици, писатели, 
поети, художници, музиканти и артисти, идейно и полити­
чески привързани към комунистическата партия и под нейно 
ръководство проправяха широкия и сложен път на социалисти­
ческата култура още в рамките на буржоазното общество. 
В тази среда попадна младият поет, когато дойде от Коче­
риново и се закрепи на работа в София. В тази среда имаше 
от време на време неприятни конфликти и остри отношения, 
но Вапцаров в тях не вземаше участие. И интригантското 
хлевоустие, което за съжаление проникна и в печата, за от­
ношението на поета с някои хора от тази среда — няма нищо 
общо с истината. Вапцаров беше твърде скромен — за да 
излезеше и вземеше позиция като писател — и твърде ко­
ректен — за да дигне раздразнения тон, в който ние — 
за съжаление—твърде често изпадахме. Макар че той имаше 
отношение по заплетените въпроси на нашите разправии. 
Така или иначе тази среда изигра огромна роля за неговото 
оформяне като революционен поет.

И други два основни фактора имат първостепенно зна­
чение за неговото изграждане като гражданин, комунист 
и писател: работническата среда, в която той попада току 
след свършването на училището, и Съветският съюз с него­
вата икономика, политика и култура. А между другото още 
в училището той се сдушва с такива другари, с които намира 
единомислие по те жките въпроси на своето бъдеще. Той жадно 
следеше всичко, каквото ставаше в първата социалистическа 
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държава и с упоение четеше преведените у нас съветски 
книги. Спомням, си с какво постоянство посещаваше съвет­
ските филми, които твърде рядко се промъкваха през игле­
ните уши на цензурата. Чрез живите картини на киното той 
долавяше пулса на любимата страна, на която посвети един 
от най-затаените свои стихове.

Както вече се каза, Вапцаров е най-яркият поет на про- 
тивофашистката борба от периода на Втората световна 
война. Това, разбира се, съвсем не значи, че ако беше се родил 
в друго време, щеше да бъде по-малко ярък, по-малко талант­
лив. Но обстоятелствата на неговата биография му опре­
делят особено място в българската литература. Няма след 
Смирненски друг поет, който да е бил така душевно свързан 
с работничеството и на чиято поезия то да дава такъв тон, 
както у Вапцарова. Много от особеностите на неговите сти­
хове — тази прямота, тази простота и интимна разговор- 
ност, това сякаш отсъствие на всякакво опоетизирване и 
литературствуване — седължат, според мене, на душевната 
дифузия, която поетът имаше с работниците в работата 
и дружбата си с тях. Вапцаровият работник е човек делови, 
той е свързан с предприятието, дето .работи, с машините 
в това предприятие и те — машините — са негови другари, 
негови любими сътрудници:

И тъй, 
у нас живота се обърка. — 
Моторът не работеше добре. 
Започна подозрително да хърка 
и... спре.
Не знам защо, 
но може би 
защото другият умре. 
А може би не е така. 
А може би във своя глад 
моторът чакаше ръка
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да хвърли в огнения ад 
навреме въглищния пласт. 
Да, може би.
Не зная аз.
Но мен се струваше, че той 
в заекващия си брътвеж 
ме питаше с болезнен вой: 
„Къде е другият младеж?**

Това антропоморфическо отношение към машината има, 
според мене, у Вапцароса две основни предпоставки. Първата 
предпоставка е новият, по-висок етап на борбата и работни 
ческото съзнание, неговото вече по-сложно отношение към 
инвентара на'старата държава. Втората предпоставка е 
самото образование на поета. Вапцаров бе човек с техническо 
образование, той имаше отношение към машините вече като 
професионалист. И това безспорно има значение за отношг 
нието на неговия работник към тия металически същества

Тука се налага съпоставката с работника на Смирней ски 
Той е същият революционер и не е същият. Работникът на 
Смирненски умира cm мизерия в къщи или на барикадата с 
оръжие в ръцете. Той стачкува и демонстрира по улиците. 
В неговите мечти бъдещето е „очакван земен рай" — без 
конкретна представа за практиката на соииалистическото 
общество. Защото това общество още не съществуваше. 
То беше още мечта. И след победата на Октомврийската 
революция то бе създадено, но бе еще в началния си органи­
зационен и романтичен период, когатопрез незатихналата 
гражданска война, през глада и трудностите не можеше 
да се види цялата му всеобемност. Смирненски почина, ко­
гото то се раждаше.

Работникът на Вапцарова е участник в една борба, която 
се разиграва почти четвърт век по-късно, когото физионо­
мията на социализма се виждаше на практика. Съветският 
съюз усилено се индустриализираше, налагаше се колхозният 
строй, съветската авиация завладя Северния полюс, Съвет- 
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спият съюз вече беше мощна социалистическа държава с 
огромен международен авторитет. И борците за социали­
зъм от капиталистическия свят вече имаха ярък нагледен 
пример за утрешния ден след победата в собствената си 
страна.

Този именно етап от развитието на световния социа» 
лизъм и у нас в съзнанието на хepetra е отразен в творче­
ството на Вапцарова. В стихотворението „Сън" из цикъла за 
Испания много ясно е нарисувано това'

Работех пак в завода. А пък то 
уж същия завод, машини същи, 
но частите им блеснали — злато! 
И ставите им някак по-могъщи.

В завода ти, Лори, си надзирател 
и казваш: „Днеска искам триста болта!" 
„Добре, Лори, отлично, мой приятел!" 
И двамата се смееме доволни.

Не е трудно да се разбере откъде е хрумнал на поета та­
къв разговор в окопа между сражаващите се испански ра­
ботници през време на гражданската война в Испания от 
1936 година. В Съветския съюз вече имаше планово стопан­
ство и работниците в Испания, които мечтаят и се борят 
за такова стопанство, вече говорят за бъдещите си произ­
водствени норми. Защото в техните мечти „частите на 
машините са блеснали... ставите им някак по-могъщи". 
Тоест друг вече — този мечтател в окопите — ги стопа­
нисва. В стихотворението „Романтика" поетът възпява 
бъдещата роля на авиацията. Тези идея — „аз виждам в бъ­
дещето тези орляци да пръскат дъжд от семена" — иде пак 
от техническия напредък на младата съветска държава, 
дето авиацията още тогава се използуваше и ь селското 
стопанство.

Разбира се, не трябва зад всеки образ или асоциация на 
поета да се дирят непременно жизнени факти — макар mt 
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да съществуват. Но от съпоставката на явленията и пое­
зията му се вижда нейният обобщителен характер на нещо 
типично за онова време. Голямата ръководна идея е обнови- 
телната сила на маркс-ленинското учение, което на практика 
се осъществява от комунистическата партия. В ония усло­
вия —- когото Вапцаров се развиваше като поет — съще­
ствуваше жестока цензура — той не можеше да говори 
открито за това, което го вълнуваше, но от целия патос на 
поезията му се усеща в какво той вярва, в каква земна сила 
вижда гаранцията за прочистване на живота от несправед­
ливостта. В неговото програмно стихотворение „Вяра“ е 
отразена не само силната и богата личност на автора, но 
и увереността на човека, че има на земята една справедлива 
сила, която нищо не е в състояние да унищожи. И нима исто­
рията дэри само на нашата партия не доказа хиляди пъти 
това? Нима „Песен за човека“ не е химн на тази партия,, 
която в своето преобразователно и възпитателно настъп­
ление прави, кактоБотйоз би казал, гражданин от престъп­
ника? От тази своя гражданска висота поетът се намесва 
в конфликтите на нашата епоха, намесва се на страната на 
революционните сили и се намесва с цялата си страст:

И аз
горя,

и ти гориш, 
и двамата

се къпем в пот.

В неговото малко по количество, но обемно по съдържа­
ние и проблеми творчество е направен внушителен разрез 
на епохата и нашето българско общество. И от този разрез 
се вижда сложната трагедия на обезправения човек, рево­
люционната енергия, която се таи в тази трагедия, и роман­
тичната перспектива на победата. И как иначе'може да бъде 
при наличието на първата социалистическа държава в една 
шеста част от нашата планета? Оттука оня мажорен тон 
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след описанието на трагедията и непримиримия двубой между 
двете враждуващи сили: силата на справедливостта и си" 
лата на безпрасисто. И err тука ония романтични видения, 
в които бъдещето се рисува на поета в колективно построения 
„завод за живота“, където той

Животът ще дойде по-хубав от песен, 
по-хубав от пролетен ден.. .

Вапцаров е в пълния смисъл на думата поет на побежда­
ващата социалистическа революция. Това определя и стила 
на неговото творчество. Главната опорна точка на есте­
тическото му новаторство е високста революционна тра­
диция в нашата поезия. Неговите главни учители са бъл­
гарските и руските класици. Но особено забележимо е влия­
нието на Горки и Яворова върху неговото творчество. Гор­
ки— със своя фанатичен хуманизъм, а Яворов — с дирене 
опора в народната песен и формалното разчупване на бъл­
гарския стих. Тсй, разбира се, не споделяше песимистичните 
настроения на своя властен български учител и влиза в спор 
снего. Стихотворението „Не бойте се, деца" е пряк отговор 
на Яворовото „В часа на синята мъгла”. Докато основният 
мотив на Яворовото стихотворение е „деца, боя се зарад 
вас“... Вапцаров завършва: „Не бойте се, деца, за утрешния 
ден...” Това несъгласие обаче не намалява възхищението му 
от Яворовата поетика. И ако се проследят литературните 
следи от разговорната интонация и формалното преодоля­
ване на традиционния класически стих — ще се види, че водят 
главно към поезията на Яворова. И тука, разбира се, става 
дума не за подражателство, а за творческо усвояване на 
един принцип.

На Вапцарова допадаше делничната обикновеност и раз- 
говорност на народната песен, в която се таят високи ху­
дожествени пориви. В стихотворението си „Доклад” той 
много определено е изразил кое така силно го 'тегли към на* 
родното творчество:
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Записвай го прости и честни,
тъй както
просто го пее народа— 
„Заплакала е гората.. . 
все заради Индже войвода. .

Тази простота и честност той съчетаваше с яворовския 
напрегнат и разкъсан стих.

Неговото новаторство издигна нашата революционна 
поезия на по-висок етап след новаторския подвиг на Смир- 
ненски и след Фурнаджиева. Както се каза вече — той даде 
художествен образ на ония нови явления в психиката на 
революционния пролетариат, които бяха настъпили току 
преди победата над фашизма. И затова след победата той 
се оказа най-близко до младежта. И затова тя с такъв бла­
годарствен ентусиазъм поде песните му в строежа на новата 
социалистическа родина.

Хр. Р ад е в с к и
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МОТОРНИ ПЕСНИ
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ПЕСНИ ЗА ЧОВЕКА

ВЯРА

Ето — аз дишам, 
работя, 
живея 
и стихове пиша 
(тъй както умея). 
С живота под вежди 
се гледаме строго 
и боря се с него, 
доколкото мога.

С живота сме в разпра, 
но ти не разбирай, 
че мразя живота.
Напротив, напротив! — 
Дори да умирам, 
живота със грубите 
лапи челични 
аз пак ще обичам! 
Аз пак ще обичам!

Да кажем, сега ми окачат 
въжето 
и питат:
„Как, искаш ли час да живеещ?*4 
Веднага ще кресна:

2 Никола Вапцаров 17



„Свалете! 
Свалете!
По-скоро свалете 
въжето, злодеи!“

За него — Живота — 
направил бих всичко. — 
Летял бих 
със пробна машина в небето, 
бих влезнал във взривна 
ракета, самичък 
бих търсил 
в простора 
далечна 
планета.

Но все пак ще чувствам 
приятния гъдел 
да гледам как 
горе 
небето синее.
Все пак ще чувствам 
приятния гъдел, 
че още живея, 
че още ще бъда.

Но ето, да кажем, 
вий вземете — колко? — 
пшеничено зърно 
от моята вера, 
бих ревнал тогава, 
бих ревнал от болка 
като ранена 
в сърцето пантера.
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Какво ще остане 
от мене тогава? — 
Миг след грабежа 
ще бъда разнищен. 
И още по-ясно, 
и още по-право — 
миг след грабежа 
ще бъда аз нищо.

Може би искате 
да я сразите 
моята вяра 
във дните честити, 
моята вяра, 
че утре ще бъде 
живота по-хубав, 
живота по-мъдър?

А как ще щурмувате, моля? 
С куршуми?
Не! Неуместно!
Ресто! — Не струва! —

Тя е бронирана 
здраво в гърдите 
и бронебойни патрони 
за нея 
няма открити! 
Няма открити!

19



ПРОЛЕТ В ЗАВОДА

Тя искаше да влезе с първа смяна,
ала моторът изруга

сърдито:
„Не може тъй,

аз тук съм отговорен,
без марка где?

Виж, портиера питай!“

Но тя бе някак страшно упорита 
и не попита портиера. —

Влезе.
Отвори някакъв прозорец горе
и скрито на мотора

се изплези.

И изведнъж запя една машина.
Но хората

работеха несръчно.
Разбрал коя е скритата причина, 
моторът каза:

— Аз ще я отлъча!
— Ще я отлъчиш ли? — запита със насмешка 
една добра чугунена бъркачка.
— Опитай се, бъбрива въртележка, 
та ний за иея ще направим стачка.

20



Моторът млъкна. Вятърът донесе 
отнейде 

топъл лъх на чернозем, 
един напев — широк и весел — 
и стъпки 

на попукани 
нозе.

Онез, които някога са
порили 

земята, пърхаха като коне. 
А другите, прозорците разтворили, 
сияеха пред 

синьото
небе.

От пан машината изпсува
някой грубо. 

Едно момиче весело запя.
Един младеж го стрелна

с поглед влюбен 
и то поруменя.

Тогава влезе портиерът тихо 
и каза:

„Кой се контрабандно вмъкна?** 
Ала разбра, виновно се усмихна, 
почеса се, 

подсвирна,
после млъкна.
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ЗАВОД

Завод. Над него облаци от дим. 
Народът прост, 
животът тежък, скучен. —
Живот без маска и без грим — 
озъбено, свирепо куче.

И трябва да се бориш неуморно, 
и трябва да си страшно упорит, 
за да изтръгнеш от зъбите 
на туй настръхнало

вбесено псе 
парченце хляб.

Във залите плющят каиши, 
трансмисии скриптят

от всеки кът.
И става толкоз душно,
че да дишаш 
не би могъл спокойно, 
с пълна гръд.

А недалече пролетният ветър 
люлее ниви, слънцето блести. . . 
Дърветата опират

във небето,

22



а сенките — 
в заводните стени.

Но как е чуждо
и ненужно тука, 

съвсем забравено,
това поле!

Една ръка изхвърли на боклука 
идилиите с синьото небе.
Защото миг на някаква заблуда, 
защото миг с размекнато сърце, 
би значело напразно да загубиш 
работните си 

жилави
ръце.

И в този шум
и трясък на машини 

ще трябва непременно да крещиш, 
да могат думите

разбрано да преминат 
пространството, което ги дели.

И аз крещях години — 
цяла вечност. . .
Долавях, че и другите крещят — 
машините, 

завода 
и човека

от най-затуления
тъмен кът.

И този крясък стана сплав,
с която 

бронирахме живота си така, 

23



че сложиш ли му 
прът във колелата — 
ще счупиш своята ръка. . .

И ти, завод, се мъчиш 
пак отгоре 
да трупаш дим и сажди 
пласт след пласт.
Напразно! Ти ни учи да се борим —- 
ще снемем ние 
слънцето при нас.

Завод, притиснал с мъка
толкоз хора 

с осаждени от черен труд
лица, 

едно сърце във тебе неуморно 
пулсира с хиляди сърца.
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СПОМЕН

Аз имах другар, 
добър другар, 
но. . . кашляше лошо. 
Той беше огняр — 
пренасяше с коша кюмюр, 
изхвърляше сгур 
дванадесет часа на нощ.

Аз помня очите 
на този огняр.
Как жадно поглъщаха тези очи 
всички лъчи, 
които случайно, 
през сажди макар, 
се вмъкваха редко 
във нашата клетка.

Как бързо се раждаше 
трескава жажда 
напролет, 
когато шумолят 
листата на двора, 
в простора 
когато 
се стрелкаше ято от птици.
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Аз чувствах 
как тези зеници се молят, 
как страдат, 
как тягостно страдат!
Те искаха толкова малка пощада — 
до пролет, 
до другата пролет. . .

Тя — пролетта — 
дойде прекрасна: 
със слънце, 
с топъл лъх 
и рози.
Далечен 
теменужен дъх 
се носеше в небето ясно. 
Но вътре беше мрак 
и как тежеше 
легналата проза. . .

И тъй, 
у нас живота се обърка.
Моторът не работеше добре.
Започна подозрително да хърка 
и. . . спре.
Не знам защо, 
но може би 
защото другият умре.

А може би не е така.
А може би, във своя глад, 
моторът чакаше ръка 
да хвърли в огнения ад 
навреме въглищния пласт. 
Да, може би.
Не зная аз.
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Но мен се струваше, че той, 
в заекващия си брътвеж, 
ме питаше с болезнен вой: 
„Къде е другият младеж?“

Той — другият — умре.
А ето —
отвън е пролет.
Надалече
се стрелкат птици по небето. 
Но той не ще ги види вече.

А бе такъв другар. . .
Добър другар!. . .
Но кашляше лошо.
Един огняр.
Пренасяше с коша кюмюр, 
изхвърляше сгур 
дванадесет часа на нощ.
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РОМАНТИКА

Аз искам да напиша
днес

поема,
в която да диша
на новото време 

стихът.
Да тръпнат във нея

крилата 
на гордия 
демон,

обходил от полюс до полюс 
светът.

Защо е този хленч?
Защо въздишат хората
по някаква романтика

изстинала?
Романтик?|та е сега в моторите, 

които пеят
по небето синьо.

И неразбралн тази песен горда, 
напразно

мръщите 
чела.
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Тя носи вечната 
човешка бодрост 

на яките 
стоманени 

крила.
Аз виждам в бъдещето тези

орляци 
да пръскат

дъжд 
от семена.

И в песните им,
рукнали

отгоре, 
да блика

труд
и свобода.

Аз виждам как
прелитат

над моретата, 
високо над екваторния пек, 
прелитат над зелените полета 
и над арктическия снег.

Това е новата романтика,
която

се ражда
и добива своя плът
И въплотена

в самолетно
ято, 

обхожда днес
от край

до край
светът.
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ДВУБОЙ

Ние сплетохме здраво ръце, 
с тебе се счепкахме здраво. 
Кръв капе от мойто сърце, 
грохнал си ти. Тогава? — 
Един ще бъде повален, 
един ще бъде победен — 
и победения си ти.

Не вярваш ли? Не те е страх? 
Но аз пресметнах всеки ход, 
последния кураж събрах 
и ти ще бъдеш победен, 
разка пан, озлобен живот.

Не почваме сега, нали? 
Двубоят ни е твърде стар. 
Двубоят ни се води с жар 
от дълги дни.
От дълги дни сме вплели здраво 
ръцете си един във друг. 
И никога не ще забравя 
жестокия ти, груб юмрук.

Във мината избухна газ. 
И въглищния пласт

затрупа 
петнадесет човека доле.
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Затрупа
въглищния 

пласт 
петнадесет 

човешки 
трупа. 

Един от тях 
бях 

аз.

Пред прага на един бордей 
дими 

изпуснат 
пистолет.

Трупът полека леденей. . . 
И нито вик, 

и нито шум — 
един куршум 
и после — смет. 
И колко леко. . .
И без бой,
без порив за живот, 
без глас.
Ти спомняш ли си 
кой бе той?
Това

бях 
аз!

На мокрия паваж 
лежи 

човек, застрелян из засада. 
Небето, заредено с взрив, 
ще падне с трясък

на площада.
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Човекът, който там
лежи 

във локва кръв, 
е моят брат
и в стъклените му очи 
омраза и любов

горят.

Извергът,
мерзкият

стрелец, 
закри следите си

завчас.
Ти спомняш ли си тоз подлец? 
Това бях

аз.

Но помниш ли, едно дете умря 
в Париж на барикада.

Едно дете
във бой умря 

със кървавата
ретроградност.

Във жилите полека-лека 
кръвта изстива

като щик.
Ала една усмивка лека 
по устните се плъзва в миг. 
И после устните синеят, 
ала в очите

жар гори, 
ала очите сякаш пеят: 
„Liberté chérie!“. . . 
Един гамён е

пр острелён.
Лежи скован във смъртен мраз.
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Ти спомняш ли си 
тоз гамён?
Това бях аз!

Но помниш ли, 
един мотор 

прониза 
с смях 

и оптимизъм 
мъглите, 

дето птица даже 
не слиза 

в влажния простор; 
един мотор с крила, които 
разсшат 

ледната завеса, 
изменят земната орбита 
и с взрива на бензинни пари 
разчистват пътя към прогреса

Моторът, който пее горе, 
е труд на моите ръце. 
А тази песен на мотора 
е кръв от моето сърце

Човекът, чиито поглед верен
е вперен 

в нернния компас, 
човекът, който

влезе в бой 
с мъглите,

с северния мраз* 
ти спомняш ли си кой

бе той?

3 Никола Валивров



Това бях
аз.

А аз съм тук 
и там. —

Навред. — 
Един работник от Тексас, 
хамалин от Алжир,

поет. . .
Навред съм аз!
Навред съм аз!

Как мислиш, 
ще ли победиш, 

навъсен, мръсен, 
зъл живот?
И аз

горя, 
и ти гориш, 

и двамата
се къпем в пот.

Но ти изчерпваш свойте сили» 
слабееш ти, 

отпадаш ти.
Затуй така жестоко жилиш, 
в предсмъртен ужас

може би. . .
Тогаз,

на твойто място, 
дружно, 

ще изградим със много пот 
един живот

желан 
и нужен, 

и то
какъв живот!
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писмо
Ти помниш ли
морето и машините, 
и трюмовете, пълни,

е лепкав мрак?
И онзи див копнеж

по Филипините, 
по едрите звезди

над Фамагуста? 
Ти помниш ли поне един моряк, 
нехвърлил жаден взор далече, 
там, дето в гаснещата вечер 
дъхът па тропика се чувства? 
Ти помниш ли как в нас

полека-лека 
изстиваха последните надежди 
и вярата

в доброто
и в човека,

в романтиката,
в празните

копнежи?
Ти помниш ли как

някак мною бързо 
ни хванаха в капана на живота? 
Опомнихме се.

Късно.
Бяхме вързани жестоко
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Като някакви животни в клетка 
светкаха 
очите жадно 
и търсеха, 

и молеха пощада

А бяхме млади, 
бяхме толкоз млади!

И после после
някаква омраза 

се впиваше дълбоко във, сърцата 
Като гангрена, 
не, като проказа 
тя раснеше,

разкапваше душата, 
тя сплиташе жестоките си мрежи 
на пустота

и • мрачна безнадеждност.
тя пъплеше в кръвта,

тя виеше с закана 
а беше рано, беше много рано.

А там — 
високо във небето, 

чудно
трептяха пак на чайките крилата 
Небето пак блестеше

като слюдам 
простора пак бе

син и необятен, 
на хоризонта пак полека-лека 
се губеха платната

всяка вечер 
и мачтите изчезваха далеко, 
но ние бяхме ослепели вече. 
За мен това е минало *- неважно.
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Но ний деляхме сламения одър 
и тебе чувствам нужда да разкажа 
как вярвам аз и колко днес съм бодър.

Това е новото, което ме възпира 
да не пробия

своя
слепоочник.

То злобата в сърцето
трансформира

а една борба,
която

днес
клокочи.

И то ще ни повърне Филипините 
и едрите звезди

над Фамагуста,
и радостта

помръкнала в сърцето, 
и мъртвата ни обич към машините, 
и синята безбрежност на морето, 
където вятъра нВ тропика се чувства

Сега е нощ.
Машината ритмично 
припява

и навява топла вера.
Да знаеш ти живота как обичам!
И колко мразя

празните
химери



За мен е цсно, както че ще съмне — 
с главите си ще счупим ледовете.
И слънцето на хоризонта

тъмен, 
да, нашто

ярко
слънце

ще просветне

И нека като пеперуда малка 
крилата ми

опърли най-подире. 
Не ще проклинам,

няма да се вайкам, 
защото все пак, знам,

ще се умира.
Но да умреш, когато

се отърсва 
земята

от отровната си
плесен, 

когато милионите възкръсват, 
това е песен,

да, това е песен!



ПЕСЕН ЗА ЧОВЕКА

Ние спори ме 
двама със дама 

на тема:
„Човекът във новото време.“

А дамата солната, знаете — 
тропа, нервира се,

даже проплаква.
Залива ме с кални потоци 

от ропот 
и град от словесна

атака.

— Почакайте — казвам, — почакайте,
нека.. —

Но тя ме прекъсва сърдито:
— Ах, моля, запрете!

Аз мразя човека.
Не струва той вашта защита.

Аз четох как някой 
нйсякъл с секира, 

насякъл сам брат си, човека.
Измил се, 

на черква отишел 
подире

и . . . после му станало леко. —
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Смутено потръпнах. И стана ми тежко 
Но аз 

гюнакуцвам 
в теория 

и рекох полека, 
без злоба.

човешки, 
да пробвам със тази история. —

Тя, случката, станала в село Могила 
Бащата бил скътал 

пари
Синът ги подушил, 

вземал ги насила 
и после баща си затрил.

Но в месец, или пък
във седмица само 

властта го открила и. . . съд.
Ала във съдът 

не потупват по рамото, 
а го осъждат на смърт

Отвели тогава злодея 
злосторен, 

затворили този субект.
Но във затвора попаднал на хора 
и станал 

човек

Не зная с каква е 
закваса заквасен, 

не зная и как е 
замесен.
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но своята участ 
от книга по-ясна 

му станала с някаква песен.

И после разправял:
„Брей, как се обърках

и ето ти тебе 
бесило.

Не стига ти хлеба, 
залитнеш 

от мъка 
и стъпиш в погрешност на гнило.
И чакаш така като скот

в скотобойца, 
въртиш се, в. очите ти —

ножа
Ех, лошо,

ех, лошо
светът е устроен!

А може, по-иначе може. .

Тогава запявал той 
своята песен, 
запявал я бавно и тихо

Пред него живота 
изплаввал чудесен —? 

и после 
заспивал

усмихнат

Но в коридора
тихо говорят

Сетне секунда покой.
Някой полека вратата отворил — 
Хора. Зад тях часовой
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Нг.кой от групата, 
плахо и глухо, 
казал му:

„Хайде, стани/4
Гледали хората

тъпо и кухо 
сивите, влажни стени.

Онзи в леглото
разбрал, че живота 

е свършен за него, 
и в миг
скочил, избърсал потта от челото 
и гледал с див поглед

на бик.
Но лека-полека

човека се сетил — 
страхът е без полза,

ще мре.
И някак в душата му 

станало светло.
— Да тръгнем ли? — казал.

— Добре.

Той тръгнал. След него
те тръгнали също 

и чувствали някакъв хлад.
Войникът си казал:

„Веднъж да се свърши
Загазил си здравата, брат.44

Във коридора
тихо говорят.

Мрак се в ъглите таи.
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Слезналн после на двора, 
а горе 

вече зората блести.
Човекът погледнал зората, 

в която
се къпела с блясък звезда, 
и мислел за своята

тежка, 
човешка,

жестока, 
безока 

съдба.

Тя — моята — свърши. . .
Ще висна обесен.

Но белким се свършва 
със мен?

Животът ще дойде по-хубав 
от песен.

по-хубав от пролетен ден. .

Споменал за песен 
и нещо се сетил.

В очите му пламък цъфтял.
Усмихнал се топло, широко и 

светло, 
отдръпнал се, после запял.

Как мислите, може би 
тука се крие 

един истеричен комплекс?
Мислете тъй, както си щете, 

но вие 
грешите, приятелко, днес. —
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Човекът спокойно, тъй — дума 
след дума 

и твърдо редил песента

Онези го гледали 
с поглед безумен, 

онези го гледали с страх

Дори и затвора 
треперел позорно, 

и мрака ударил на бег.
Усмихнати чули звездите отгоре 
и викнали:

„Браво, човек!“

Нататък е ясно Въжето 
изкусно 

през шията, после 
смъртта 

Но там, в разкривените, 
в сините устни 
напирала пак песента

И тука започва развръзката, значи 
Как мислиш читателю, ти? — 
Тя, бедната дама, започна да плаче, 
започна във транс да крещи: 
„Ужасно! Ужасно! — Разказвате, 

сякаш 
като че там сте били!“.
Какъв ти тук ужас?! —

Той пеел човека, —• 
Това е прекрасно, нали?
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ПЕСНИ ЗА РОДИНАТА

РОДИНА

Над тебе Пирин 
издига гранити, 
обвити във сиви мъгли 
Орли над бедни села 
размахват крила 
и хала в полята пищи

А бяха години, 
когато невинно 
люляха ме празни мечти 
Живота бе ведър 
и лесен, 
живота бе щедър 
и песен бе ти

Но ето — 
преминах 
през дим, 
през масло 
и машини, 
преминах през 
гнет и тегло — 
вред, където се борят : 
за хлеб



И нещо се счупи 
във мене.
Простенах от болка, 
но бях без изход. 
Погледнах надире 
и плюх озлобено 
и в теб, 
и в самия живот.

Сега си ми близка, 
по-близка от майка дори, 
но днеска ме плиска 
ненужно пролятата кръв, 
насън ме души 
площадния кървав двубой 
на твои герои, 
платени със чужди пари. 
Тежи ми, Родино, 
кошмарно жестоко тежи 
димящата кръв 
и аз ще те питам — 
всичко това 
за теб ли бе нужно, 
кажи?

Вред мрак.
И в мрака — тегло и робия. 
Глад.
Остана стотици години назад 
А нейде живота пулсира, 
израства 
завод 
след завод, 
бръмчат пропелери. . .

46



А моят народ 
работа, 
умира, 
както в дълбоката 
бронзова ера.

Аз пак те обичам, 
Родино на Гоце и Даме, 
защото израснах, 
защото закрепнах във Теб. 
И нося в сърцето си младо 
тревожното знаме 
и вечния устрем 
на всички без покрив и хлеб.
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ЗЕМЯ

Тази земя-'=
по която тъпча сега»

тази земя,
която пролетен вятър пробужда 

тази земя ïv— не е моя земя, 
тази земя, 

простете, е чужда

Сутрин тръгвам.
Фабричният път

го задръства
с рубашки

безброя
Ние сме слети с сърцето,

с умът,
но. . . земята не чувствувам моя

Над мойта земя
напролет

лъчите
шуртят,

гърмят водопади
от слънце

над мойта
земя.
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Ръкопис на стихотворението „Двубой“



Ти чувстваш дълбоко 
сърцето на земната гръд 

и виждаш как с скокове 
раснат безбройни цветя.

Над мойта земя 
в небето 

опира
Пирин.

И мурите в буря 
илинденски приказки пеят, 

над Охрид лазура е 
толкоз просторен и син, 

а още надоле
е светлия бряг на Егея.

Спомням си само.
И ето нахлува кръвта 

в сърцето, което 
топи се от някаква нежност. . . 

Моя страна! Моя прекрасна страна!. ..
Поена със кръв 

и разлюляна 
в метежи.

По Беласица телени мрежи. . .
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ПЕСЕН

Над горите, 
над Пирина 
вятър вие. 
Ние тръгнахме 
седмина 
да се бием; 
и зад нас 
остана надалече 
и Пирин, 
и звездната му вечер.

С зверове 
се криехме в иумака 
и така преминахме 
оттатък.
И познахме 
сякаш по тревите 
на бащите 
кървите измити. 
И познахме 
сякаш по листата 
майките ни 
де лежат в земята.
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И познахме
по пръстта ръждива 
първата ни обич 
де почива.

Тръгнахме седмина 
да се бием.
Само трима 
върнахме се ние.
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ИМАМ СИ РОДИНА

Имам си родина и над нея 
денем грее синьото небе. 
Вечер светят звездни полюлеи 
и гаси ги сутрин светъл ден.

Но когато нощем се завръщам, 
на стрехите тъмното поел, 
чувствам как до родната ми къща 
дебне враг, в ръката с парабел.

Учеше ме, майко, ти със притчи 
да обичам всички като теб.
Бих обичал, майко, бих обичал, 
но ми трябва свобода и хлеб.
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ХАЙДУШКА

Вятър мята листи пожълтели, 
до три лета не сме били в къщи. 
Булките се мислят овдовели — 
гледат Пирин, пръстите си кършат.

Не додея ли ни път във тъмно, 
скръб за рожби ли не ни повея. 
Да намериш камен да осъмнеш, 
камен-зглаве, търне за постеля.

— В къщите протекоха стрехите — 
бурен нивите души, войводо. 
„Стреляй горе, стреляй към звездите! 
Нека паднем честни и свободни/4
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ЕЛТЕПСКА

На Ел тепе дими мъгла.
Далече някъде във ниското 
са моите села, 
окъпани във слънце, като в приказка.

А доле плиснала водите, 
притиснати в скали и клек, 
като човек
приказва с мене Глазне.

Разказва ми, че там една жена, 
съсухрена от скръб и от тревога, 
ме чака да се върна у дома 
и още, още ме обича много.

Разказва ми как с поглед замъглен 
тя всеки пътник пита простодушно 
дали ще се завърна някой ден. 
И аз мълча, мълча, мълча и слушам.

Отсреща боровия хълм 
събаря облачни грамади. 
Просветва. После пада гръм. 
И във очите блясва радост. . .

54



ПЕСНИ

ОГНЯРОИНТЕЛИГЕНТСКА

Сънно тракат 
релсите във мрака. 
От умора 
ставите болят.
Някой би въздъхнал: 
„Не очаквам. . 
Не! Очаквам!
Чака ме светът.

Зная свойто място 
във живота 
и напразно 
няма да се дам. 
Честно ще умра като 
работник 
в боя ни 
за хляб и свобода.
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ЛЮБОВНА

Като бетонен блок над нас 
тежи барутната тревога. 
Душите ни ръмжат: — Война! 
В душите кръв и смут, и огън.

Аз виждам тоя смут дори 
сега в фабричните комини, 
на запад в залеза или 
в небето тъй спокойно синьо.

И в тези дни, кажи ми ти, 
когато ни притягат в обръч, 
в сърцето, грях ли е, кажи, 
че пазя още кът за обич?

Кажи ми грях ли е, че пак, 
дори и в тоя шум фабричен, 
процепен с зъл картечен грак, 
си мисля: — Колко я обичам. . .

Да, вярно, мъничкият свет 
на нашата любов е тесен, 
затуй със поглед, впит напред, 
ти пиша толкоз малка песен.
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ПЕСНИ ЗА ЕДНА СТРАНА

ИСПАНИЯ

Какво бе ти за мене? —
Нищо. —

Една загубена страна 
на рицари и на плата. 
Какво бе ти за мен? — 
Огнище

на някаква любов жестока, 
която диво се опива

от кръв, 
от блясък на ками;

от шлагери
и от китари;

от страст, 
от ревност

и псалми.

Сега за мене ти си участ.
Сега за мене си съдба.
И аз участвам неотлъчно 
в борбата ти за свобода.

Сега горя, сега се радвам 
на всеки боен твой успех 
и вярвам в силата ти млада, 
във нея свойта сила влех; 
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сега се бия до победа, 
в картечните гнезда прикрит, 
из улиците на Толедо 
и пред стените на Мадрид.

Един работник с синя блуза 
до мене пр острелён лежи 
и под каскета му, нахлузен, 
неспирно топла кръв струй.

Това е мойта кръв, която 
тревожно в жилите шуми; 
и аз познавам тоз приятел 
от ланка ши реките котли, 

където двамата с лопати 
работехме на обща пещ, 
и нямаше стена, която 
да спре младежкия копнеж. . -

Спи, мой другарю, спи спокойно 
под кървавите знамена. — 
Ще мине твойта кръв във мойта 
и после в цялата земя.

И тази кръв сега протича 
в заводите от град във град, 
вълнува, движи и увлича 
селата в общия парад —

на упоритата надежда, 
на смелостта и на труда, 
на суровата неизбежност, 
на кървавата свобода.

58



Тя днес издига барикади, 
налива в жилите кураж, 
крещи, безумна в свойта радост: 
„Мадрид е наш’

Мадрид е наш*“

Светът е наш’ Не бой се, друже! 
И всяка молекулна част 
е наша.
Под небето южно 
ти спи

и вярвай, 
вярвай в нас!
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сън
— Лори, не спиш ли?
Чуваш ли, Лори?
„По-тихо! Скрий главата си! Отвън 
на педя са от нас, не говори!“
— Лори, сънувах толкоз хубав сън!. . .

Почакай. . . как започваше?. . . Така. . .
Войната свършена. . . Разбираш ме, нали? 
И всичко е във нашата ръка, 
нали така, Лори?

Работех пак в завода. А пък то 
уж същия завод, машини същи, 
но частите им блеснали — злато! 
И ставите им някак по-могъщи!

В завода ти, Лори, си надзирател 
и казваш: „Днеска искам триста болта!“ 
„Добре, Лори, отлично, мой приятел!“ 
И двамата се смееме доволни.

А вънка тъй широк е небосвода!. . .
Блести небето, въздухът блести!
И дишаш, дишаш толкова свободно!
И сам не вярваш, че това си ти. —
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Лори погледна другия в очите 
(те бяха толкова детински днес), 
усмихна се и каза, уж сърдито: 
„Какъв си ти мечтател, Фернандес!“

На изток гаснеха звездите. Мрака 
отстъпваше във паника,

без строй.
Сигнал за бой!
Започваше атака. . .
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ПЕСЕН НА ДРУГАРЯ

Ти не ще се върнеш, Фернандес — 
днес картечен огън ви помете.
Във полето вие като пес 
неуморно непокорен ветър.

Тръбен знак. И след сигнала пак 
става тихо, непонятно тихо.. . 
Във окопа дреме синкав мрак, 
а в гърдите брули бесен вихър.

После някой с пръсти рий земята, 
после къс и истеричен смях.. . 
Някой грабна ръчната граната, 
заотвинтва и отново спря.

След сигнала ти политна пръв. 
Недалече чу се лай картечен. 
Олюля се... на челото кръв. .. 
Фернандёс, не ще се върнеш вече.

Ний превзехме стръмнината днес. 
Врязахме се в тяхната верига. 
Колко би се радвал, Фернандёс, 
само тъй. . . да можеш да се вдигнеш.
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ПЕСЕН НА ЖЕНАТА

Днес тревожния покой 
дебне в малката ни къща. 
Стихна боя, мили мой, 
ала ти се не завръщаш.

А те молих, плаках аз, 
ти защо не ме послуша? 
Тръгна. В стаята тогаз 
стана тихо и задушно.

Само моето сърце 
чувах как тревожно бие 
и протегнала ръце, 
исках пак да те открия. . .

Аз ревнувам, Фернан дёс, 
мразя даже тази дума 
„свобода44, която днес 
те увлече тъй безумно.
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Може би си прав, нали? 
Може би си прав, любими, 
ала мене ме боли 
и тежи ми, и тежи ми 

тая страшна пустота, 
легнала във нашта стая. 
Хлопна пътната врата. — 
Няма да се върнеш. Зная.
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писмо
Адрес: 
Сеньора 
Франческа Лаборе 
ХУЕСКА

Майко, 
Фернандёс убит! 
Фернандес 
зарит в земята! 
Фернандёс 
го няма днес! 
Фернандёс 
лежи в полята 
пред стените 
на Мадрид.

Той бе толкова добър, 
те защо ми го убиха? 
И след неговата смърт 
боят им нима ще стихне?

Майко, само теб една 
мойта скръб да кажа мога. 
Знаеш как е през война, 
колко са сълзите много. —
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Взреш се в нечии очи 
и утеха в тях подириш, 
ала скръб и там горчи 
и сълзи, сълзи напират. . .

Може би е брат умрел, 
може би любим е паднал, 
може би един шрапнел 
е отнел прекрасна младост.

Може би сега и тя 
като мен напразно чака, 
ала влажната земя 
го държи в прегръдка яка. . .

Майко, ти не го кори, 
че отиде да се бие. 
Фернандес бе прав, дори 
мисля, че греши ме ние. —

Само той от нас прозре 
истина една в живота — 
по-добре е да умреш, 
вместо да живееш скотски.

Хляб си имахме. Един 
бе достатъчен за двама. 
Но за бъдещия син 
щеше ли да стигне, мамо?

После има друго. То 
някак мъчно се разбира. 
Тръгват. Бият се. Защо? 
Само хлябът ли ги сбира?
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Днес погребваха стоте, 
дето ги зари блиндажа. 
Аз с очите си видех, 
но не мога да разкажа

колко странно бе това, 
колко чудно бе за мене, 
как във нова светлина 
бяха хората огрени.

Аз видях, видях за миг 
през дъските на ковчега, 
през ковчежните дъски 
те ръцете си протегат.

Те се сливат в свойта смърт, 
във един човек се сливат 
и в очите им горят
пламъци на смърт щастлива. . .

Изведнъж разбрах, че той 
все пак трябваше да иде. 
Милият, загина в бой 
и не ще го вече видя.

Майко, Фернандёс убит! 
Фернандёс го няма, мамо! 
Фернандёс лежи зарит! 
Поплачи за младостта му.

Но пред стария мълчи! — 
Тази скръб ще го разнищи. 
Скрито нейде поплачи 
и не казвай нищо, нищо. . .
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Ако някак разбере, 
ако някак той усети, 
ти кажи, че сме добре 
и очакваме детето.

Ти кажи му: ,Долорес 
детски приказки се учи. 
И те питат с Фернандес 
внук ли искаш, или внучка.0

Друго да ти пиша, пак 
скръб ще бъде, майко моя. 
С поздрав: твоя дъщеря 
Долорес Мария Гойя.
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АНТОЛОГИЯ



ПРОЛЕТ

Пролет моя, моя бяла пролет, 
още неживяна, непразнувана, 
само в зрачни сънища сънувана, 
как минуваш ниско над тополите, 
но не спираш тука своя полет.

Пролет моя, моя бяла пролет — 
знам, ще дойдеш с дъжд и урагани, 
бурна страшно, огненометежна 
да възвърнеш хиляди надежди 
и измиеш кървавите рани.

Как ще пеят птиците в житата! 
Весели ще плуват във простора. . . 
Ще се радват на труда си хората 
и ще се обичат като братя.

Пролет моя, моя бяла пролет. . . 
Нека видя първия ти полет, 
дал живот на мъртвите площади, 
нека видя само твойто слънце, 
и — умра на твойте барикади!
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ЕДИН СЛЯП

Един слеп 
свири на чело 
в кварталното кино. 
И теб 
ти се струва, 
че чуваш 
на тройка в степта необятна звънци 
и виждаш дори 
как мъж и жена се целуват. 
Облечени в боброви шуби, 
снегът ги милува. . . 
А те са сами — 
далече от хората груби.

О, колко различен 
е нашият слух 
и колко далече 
сме с тебе сега!. . . 
Аз виждам: разкаляна вечер. 
Тъга 
притиска квартала. . . 
И знам, 
че там — 
зад всяка стена 
и ограда —
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страда 
един 
отхвърлен син 
на живота.

Притихва последната нота 
на този миньорен пасаж. 
Ти още живееш със своя 
далечен, загубен мираж. 
Не чувстваш, че вече покоя 
е само привиден. Сега 
за мене дори е обида 
да креташ със куха тъга, 
да хленчиш, задето умира 
в Испания рицар. Защо, 
когато светът е миниран 
със ново идейно ядро; 
когато над твоите степи, 
покрити от белия сняг, 
преминал е пролетен ветър, 
преминал е бързия влак 
на новите хора, донесли 
слънца от Кавказ и Урал, 
и няма ни спомен далечен 
от дивата степна печал.

Послушай, 
и в свежия ручей 
на този съзвучен поток 
умий си очите, 
и гледай — 
светът е широк!
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Светът е във тебе и мен 
и в тази тълпа, 
която наричат безлична. 
Но аз я обичам, 
защото тя крачи нагоре, 
към новия ден, 
защото се бори!
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Зора. Събужда се града. 
Сиренен вой.
След туй покой 
и пустота. . .
Това е може би минута, 
о, не минута, 
то е миг.
И после пак отново тътен.
Денят разгонва с слънчев щик 
стадата черни на нощта. 
Зора.
Събужда се града. . .

Събуждаш се тогаз и ти 
от своя сън.
Отвън — 
сирените надуват 
прегракналите си гърла. 
Денят във стаята нахлува 
през помътените стъкла. 
И ти неволно се усмихваш 
на тази бодра светлина, 
която тъй упорно плиска, 
шуми в зелените листа.

75



И тръгваш. Накъде? 
Не знаеш.

Вървиш към непознат завод, 
защото там остави всичко, 
остави целия живот.
Ти чувстваш — още маховика 
облъхва те с приятен хлад, 
сирените — те тебе викат, 
те непрестанно теб зоват. 
Но где? На — пътя е заприщен: 
навред затворени врати.. . 
В гърдите ти, като в огнище, 
като в вулкан, протест дими. 
Разбираш цялата нелепост 
на този див, объркан свет 
и тръгваш като вълк напреко 
със твърди стъпки. А зад теб 
ти чувстваш здраво как напира, 
обгръща със ръце града 
метежен порив. И разбираш: 
— Зора. Събужда се света.
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ЩЕ СТРОИМ ЗАВОД

Ще строим завод, 
огромен завод, 
със яки 

бетонни стени!
Мъже и жени, 
народ, 
ще строим завод 
за живота!

Децата ни мрат 
в отровната смрад, 
без слънце, 
в задушни коптори. 
Светът е затвор. 
Мъже и жени, 
народ, 
ни крачка назад! 
Ще строим завод 
за живота!

Децата ни мрат 
в задушната смрад 
със жадни за слънце очи. 
А ние? — Бездушно 
превиваме врат 
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и мълчи ме, 
позорно мълчим.

Прекарахме мрежи 
и в тях укротена тече, 
да, нашата кръв 
преминава

в проводиите мрежи
и движи живота 

а той ни помита,
влече

и ние го гледаме
с тъпа, наивна 

небрежност.
Със нокти дълбахме скалите.

В гранита
тунели пробихме.

Опасахме с релси земята,
в недрата й 

всичко открихме.
Антени замрежват небето,

където 
в мъглите

забити
са небостъргачи,
а още нагоре в простора

стоманени
гарвани 

грачат.
Другари,

да бъдем наясно — 
не удрям клеймо

на прогреса
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и знам прекрасно, 
че не прогреса е, който ни души.

И ние не ще го рушим. —

Ще строим завод, 
огромен завод, 
със яки

бетонни стени.
Мъже и жени,

народ, 
ще строим завод за живота!
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ГОРКИ

Аз бях във завод 
с опушено, ниско небе, 
където живота притиска 
с чугунени лапи 
и черния труд 
бразди по челата.

И колко бе трудно 
да можеш събуди 
живота във този народ.
Да срутиш

огромния
пласт

от лъжи, 
който тежи

над този живот.

Аз бях във завод 
с опушено

ниско
небе, 

където живота притиска, 
а дните —

ръждясали гайки — 
затягат душите.
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Но помня, когато четяхме 
„На дне“ 
или 
„Майка“, 

пробиваше слънцето 
мрачния свод 
на този завод, 
блестяха очите.

И хората скрити 
във свой те бордеи, 
човъркаха своята 

мисъл ръждива 
и бяха щастливи,

и бяха щастливи. . .

Но днеска 
при мене пристигна огняра 
и каза:
,,Вапцаров, 
вентила за прясната пара 

затворен.“
Аз троснато гледах, 
но той си отиде нагоре, 

жестоко обиден.

След него нахълта ковача 
и пита сърдито: 
„Верно ли, братче, 

верно ли — вика — 
онзи, старика, 

починал?“

Изстинах и казах с омраза, 
с съвсем безпредметна омраза 
му казах:
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„Аз, куче, те учих 
да бъдеш конкретен, 
а ти шикалкавиш! 
Кой е починал?

Разправяй!“

Разбрах и излязох на двора.
В машинната зала ми стана

задушно.
машинната зала

бе тясна
за моята горест, 

машинната зала
бе пуста
за моите чувства.

И чух как ковача
разправяше някому глухо:

— Той, братче, 
така ни познава, 
и мене, и тебе, 
и всички.
Тури те в някоя книга 
и казва: „Не шавай!“ 
И после четеш

и примигаш, 
и сам се познаваш.

Да кажем, така ти се случи, 
че имаш дете.
Детето чете.
Така че. . . борави със книгата,

значи.
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А нямаш пари.
Така ти се случи, 
че нямаш пари. 
Той казва:

„Детето трябва да учи 
това, към което 
му тегли сърцето.“

Да каже ме, ти се завръщаш, 
намръщен се връщаш 

във къщи.
В душата — горчилка.
Сърцето ти болка притиска 
Набиваш жена си, 
а онзи те гледа изниско 
под своите вежди, 
гледа във тебе 
и пита:
„Комай не достигат парите 
за хлеба?“ —

Другия слушаше 
тъй простодушно 

захласнат 
и толкова ясно му ставаше

всичко сега, 
че сякаш живота

пред него вратите 
разтвори,

че сякаш в гърдите 
топеше се буца

от снег.

И той промърмори, 
едва промърмори: 
„Това се казва човек!“
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ЕПОХА

Машини, 
стомана, 

машини 
и масло, и пара, 

и смрад.

В небето — бетонни комини, 
в бордеите — призрачен глад.

Във Мексико златното зърно 
изгарят във парни котли.
А роби, с напукани бърни, 
събират го нощи и дни.

Гърмят елеватори.
Бодро 

мотора 
удари 

юмрук 
на времето 

в старата 
морда.

Разкъса „магичния кръг“ 
човека и днеска лети 
от волната птица 

по-бързо.
Но все пак живота гнети.
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Живота без милост ни вързва 
крилата със яки въжа, 
задушва с отровната плесен 
на своята стара ръжда. 
И жадния устрем потиска 
стоманена каска-небе.
А доле размирно се плиска 
човешкото тъмно море.
Напразни лозунги за братство — 
живота изправя стена.
Живота — изпечен развратник — 
цинично отвръща: — Война! — 
Война!

А безброя от гладни? 
Война!

А безцелната смърт?
А нашата бликаща младост, 
която раздрусва светът?

Епоха на дива жестокост, 
препускаща лудо напред. 
Кипяща, стоманна епоха 
пред прага на новия свет.



ПУШКИН

Русия — мрак.
Русия — гнет.
Неразорана целина.
Вертеп. . .
Свирепа тишина.
На север — тундри. ветрове, 
на юг — безкрайни диви степи. 
А времето не бърза, 
крета 
като бездомно 
старо псе.
Тогава простия народ 
не знаеше за твойте песни. 
Ти беше чужд и неизвестен.

Но ето днес
трудът задружен, 

задружния човешки ход 
и тази обща светлина 
роди един щастлив живот.

Сега е друго. Ето Hà: 
един работник, 
млад стругар, 
през обедната си почивка 
чете във книгата усмихнат 
п чувства те като другар.
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Разбира те, защото може 
да гледа чудните звезди 
как гаснат във небето ясно, 
как сутрин слънцето блести 
над оросената с искри 
просторна степ.

Той има хлеб, 
и гордостта, 
че там — във фабричния грохот 
мазолестата му ръка 
твори една епоха.
И нетревожен, той разбира 
отде извира 

песента.
Разбира на Мазепа мрачен 

гневът, 
па Ленски пролетта 
преминала, преди цветята 
на песните да разцъфтят. 
Разбира твойта смърт жестока 
и тази гнила суета, 
забила някъде дълбоко 
отровните си пипала, 
изсмукала със страшна злоба 
живота на един поет, 
но неуспяла в своя пробив — 
живота тръгнал пак напред, 
живота сринал тези тесни 
стени и простия народ 
се влюбил в чудните ти песни 
и в своя нов живот. —

Едно момиче от колхоза 
обича млад матрос.
И тъй — неволно, без да ще, 
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напява твои стихове. 
И после спира. . .
Златна шир 
наоколо. И класове.

Усмихва се и разцъфтява 
на устните й ален мак: — 
„Ах, с колко радост се живее, 
мой млад, любим моряк!“

Това е там.
Но ето днес — 
защо? — не знам, 
но аз се уча 
да пиша всеки свой протест 
тъй искрено 
и толкоз звучно.
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химн
Неспирно напирай, разраствай, 
издигай бетонни стени!
На робството черната напаст 
потъва в далечни мъгли.

Издигай в небето антени, 
с сирени покоя разбий! 
И в утрото нека засмени 
прогреса посрещнеме ний!

Че всяка израснала сграда, 
подпряла небесния свод, 
е крепост, която изгражда 
народът за мирен живот.

Стремително, смело нагоре!
В небето, където тупти 
размерно сърцето моторно, 
издигай бетонни стени!

Издигай в небето антени, 
с сирени покоя разбий! 
И в утрото нека засмени 
прогреса посрещнеме ний!
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химн
Огромен град със звезден покрив 
и електрически слънца, 
открил вратите си широко 
за хилядите си деца.

Във теб гори, във теб се ражда 
стремежа на един народ.
И в всеки камък, в всяка сграда 
възхожда бодро нов живот.

Ти сбираш хиляди копнежи 
в бетоненото си сърце; 
съгрей ги, приласкай ги нежно, 
обвий ги с своите ръце*

Пулсирай и напирай здраво 
потискащите брегове* 
Във всяка длан трепти корава, 
желязна воля за прогрес.

Огромен град, бетонен град, 
с едно бетонено сърце!
Като живота — вечно млад, 
с протегнати напред ръце.
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ПРОЛЕТ

Гълъбите гукат 
в близката гора. 
По тревата падат 
сребърни пера. 
Мене ми е леко 
като никой път — 
чувствам се ефирен, 
чувствам се 
без плът.

През елите бликат 
слънчеви лъчи.
Ще затворя свойте 
блеснали очи, 
но пак ще усетя 
с чудна яснота 
как ще ме целуне 
топло пролетта.

Волно във простора птиците летят. 
Пеят и извиват серпантинен път.
В песента познавам химна вдъхновен, 
с който ще посрещнем утрешния ден
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ХРОНИКА

В заводите „Круп“ днес отливат гранати. 
Натъпквайте здраво! — за нас са те, братя. 
Те нашата кръв из полята ще пият. 
Натъпквайте здраво! Милиони сме ние. . .

Във „Байер“ получили някакъв газ 
от нова порода. И той е за нас. 
Той нашта осаждена гръд ще разяжда. 
Картината ясна. . . Нали се догаждаш?

Във „Викерс“ пробиват картечни дула. 
Шестстотин куршума в минута — за нас. 
Те наште корави глави ще пробиват.
Бъдете щастливи! Бъдете щастливи!

Бъдете щастливи — не виждайте как 
настига ни буря, обвива ни мрак. 
Вземете за почест пред пашта епоха! 
Но, моля. . . по-тихо! Но, моля. . . без ропот!
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НЕ БОЙТЕ СЕ, ДЕЦА

Работиме много, 
работим от сутрин до здрач. 
Но хляба е малко, 
но хляба не стига, деца. 
И ваште лица 
са сгърчени вече от плач, 
и ваште очи 
са сухи и неми — 
такива големи — 
мъчително тъжни очи. . . 
И в тях е стаен 
ужас свиреп: 

хлеб! 
хлеб! 
хлеб!

Послушайте, малки, 
послушайте, мънички мои, 
така е днес, 
наверно било е и вчера.

И аз, понеже нямам храна, 
понеже нямам с какво, 
ето nâ: 
ще ви нахраня 
със вера. —
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Ще дойдат години 
и ний ще ги стегнем тогава, 
на дните водите 
ще впрегнем в бетонен ръкав. 
Не ще ги изпуснем, нали? 
Ще ги впримчи ме здраво.
Ще им кажем: 
„Така ще вървите!“ 
И те ще тръгнат — така!

Ще имаме хлеб тогава.
Ще имаме хлеб!
И радост в очите ще имате, 
мънички мои.
Имам ли аз, 
то значи да има за теб, 
имаш ли ти, 
то значи да има безброя.

И толкова хубав ще бъде 
тогава живота, 
и днешната плесен 
ще бъде безкрайно далеко. 
Ще пееме всички.
Ще пеем, когато работим, 
но радостни песни, 
които ще славят човека.

И ако случайно 
и аз остарея, тогава 
ще гледам от своя прозорец 
далечния път, 
ще гледам как вие се връщате 
бодри и здрави 
и тихо ще шепна: 
„О, колко е хубав светът!“
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Така и ще бъде!
А днеска оскъден е хляба.
На вашите майки 
гърдите са сухи сега. 
Да хленчим — не ще ни помогнат. 
И хленч ни не трябва.

Но мен ме притиска 
жестока, дълбока тъга. — 
За вашто „сега“ 
е горест стаена във мен. 
Ала

не бойте се, деца, 
за утрешния 

ден!
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ПЕСЕН

Във гората — враг стаен.
Във гората — мрак и изстрел 
Той лежи, лежи ранен 
и през тъпа болка мисли:

„Право стреля. Ще умра — 
във гърдите ме улучи.
Свърна в гъстата гора 
и избяга като куче.

Старата не ще изтрай.
Либето. . . ще ме прежали. 
Ще прежали, то се знай, 
но другарите — едва ли.

Тя — смъртта ми, е добра. 
И не жаля свойта младост, 
ала исках да умра 
някога на барикада. . .

Мислех, с песен. . . но беда — 
право стреля и улучи.
Ех, да имаше вода, 
а то в сух валог се случи. . .
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Поотлекна ми. . . така. . . 
може би ще оживея?. . . 
Някъде шуми река 
и вода, вода се лее. . .

Някъде картечен лай.. . 
Песни. .. нещо ме удари. . . 
Дай вода! Вода ми дай!
Падам. . . дръжте се, другари!. . .“

Във гората — враг стаен, 
във гората — мрак и изстрел. 
Той сега е вцепенен 
и не чувства, и не мисли.
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ДОКЛАД

Часът е седем. — 
Да губиме време 
не струва. 
Но гледам — 
отсъствуват двама. 
И знаете, мене ми идва 
да псувам, 
защото нехайството 
значи измама, 
предателство значи 
към нашето дело. 
Макар и шаблонно, 
аз смело ще кажа, 
че трябва да влеем 
умът и кръвта си, 
живота си даже 
във нашта идея.

Аз почвам доклада. 
Ако случайно 
в него мъничко 
мисъл не стига, 
търсете виновника — 
моята младост, 
сърцето ми 
с кръв непокорна 
на тигър.
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Какво ще докладвам? 
Какво ще усуквам? 
Да почна с войната 
в Китай ли? — Излишно! 
Та аз съм просмукан 
от мъка 
и чукам 
на вашата съвест 
за нещо по-висше, 
което е вплетено 
в нашия спомен, 
което напева 
в ушите невинно, 
което гневно 
в гърдите напира, 
умира 
и пак се заражда 
в сърцето 
и носи прекрасното име 

Родина!

Ако с главите си 
счупим вратите, 
подпрени със мрака 
на днешното време, 
ако у мре ме 
на поста си, верни 
на гладния повик 
на нашата ера, 
това е прекрасно, 
но чакайте, нека 
поставим наясно въпроса. — 
Далеко 
не мерим ли, 
твърде далеко, другари?
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Аз мисля, че първата 
капка, която 
от своята кръв 
за света ще пролея, 
ще бъде за мойте 
поробени братя, 
ще бъде за Нея!
И ти се опитай да спориш

със мене.
Та аз за секунда, за миг

ще те смажа.
Аз чувствам горещите думи на 

Ленин:
„Прав е другарят Вапцаров" — ще каже.

И тъй — към доклада. 
Докладвам направо — 
аз страдам!
Но някой ще каже тогава: 
„Забравяш — 
въпроса е толкова личен. . . 
Ти можеш да страдаш, 
тъй както обичаш, 
но твоята мъка 
ще трогне малцина." 
Грешите — 
аз страдам за свойта Родина. 
Аз страдам за вас, 
и за себе си страдам. . .
Защото животът 
ни бие сурово 
в лицата, 
а ние примигаме братя, 
защото перото си 
топи ме ние 
далече, далече — 
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през девет морета 
и наште куплети 
едва ли достигат 
до робската мъка, 
която в сърцето 
народно е свила 
възел 
от змии.

Работи работник 
в хлебарница „Охрид“. 
Очите червени, 
ми ищите потни. 
Във стаята душно, 
в сърцето студено, 
в сърцето омраза 
и ропот.

Работи работник 
в хлебарница „Охрид“. 
А вътре задушно 
и сиво.
Но всеки си има 
малко в живота 
и радост, 
и нещо красиво. — 
Някаква фирма, 
увиснала горе, 
фирма, зацапана с синьо. 
Но за работника 
тя е простора 
над Охрид, 
тя е Родина.
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Числа. А числата — 
това е съдбата 
на някакъв 
беден чиновник. 
В ръцете размерно 
сметалото трака 
като курдисан 
часовник. 
Това са шестнайсет 
години, протекли 
без радост, 
ала и без мъка. 
Без мъка и радост 
в живота човешки — 
е нещо по-лошо от пъкъл! 
Но ето веднъж 
някой песен полека 
подкарал 
така, от досада: 
някаква песен 
си пеел човека 
как мътен 
и кървав бил Вардар. 
Сметалото спряло. 
Сметалото млъкнало, 
станало синьо 
във стаята, 
сякаш от здрача. 
И ето, пръв път 
след шестнайсет години 
човекът с числата 
заплакал.
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В полето, където 
морето допира — 
тръстика, блата 
и комари. 
Там привечер 
чайките с крясъци викат 
и дебне малария. 
В блатата отровните пари 
задушват, 
убиват, 
изсмукват живота. 
И хората зли, 
и с напукани устни 
псуват на майка 
теглото.

Те сеят, но кръстове никнат. 
Децата 
се раждат 
със жълти зеници. 
Ех, майко ле моя, 
в строя тръбата 
ще свика 
все отбор войници! 
А старите още 
сънуват житата 
край Струма, край Вардар 
и Места.

Но някой в леглото 
ръмжи и с ръката си 
чергата грубо намества. 
И пролет, когато 
прииждат ятата, 
от скръб 
или атавизъм, 
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плодът във утробите 
тъй се премята, 
че пукат на майките 
ризите.

А ние се тътриме 
тука излишни 
за нашите братя. 
Жестоко! . . .
И с кръв по челата 
живота ни пише: 
„Изгубили свойта посока/*

Да, пишем.
И пишеме верно и честно, 
защото ни смазва живота. 
Но колко от нас са 
написали песни 
за този незнаен 
работник, 
който се просва 
в леглото без мисъл, 
но в съня си кошмарен 
мисли за Охрид, 
за лодката мисли, 
която в детинство 
е карал?
Колко от нас 
са написали песни? 
Питам ви — 
кой е написал ?

Затуй и народа 
със нас е на „Вие” — 
не чувства ни свои, 
ни близки.
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Дълбоко в сърцето си 
мъката крие 
и гледа ни 
някак изииско.

Послушайте, верно е, 
нас ни отплесиа 
епохата, хляба, живота. 
Помислихме ние 
родината тесна 
за нашите песни, 
защото очите ни гледаха 
нейде звездите 
и чакахме само сигнала, 
когато зората 
със гръм ще отприщи 
на дните водите 
прелял и. 
Очите ни гледаха 
само звездите, 
пред нас 
те не виждаха нищо.

А в Прилеп са скрити 
в мъха на стените 
легенди, които ни чакат. 
Открий със ръката 
кората на мрака, 
пиши!
И не бой се нататък!

Вятъра пее в Пирина, 
в скалите,
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пее в усои, в увини —* 
колко са паднали 
в боя за своя
покрив
и свойта Родина!
Вятъра пее в зелените листи: 
слушай 
и само записвай.

Записвай го просто и честно, 
тъй както
просто го пее народа — 
»Заплакала е гората
все зарад Индже войвода. . . 44
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ДУМИ

Има думи, които пробиват 
на сърцето коравия щит 
и наливат отрова вонлива 
от жлезите на своите зъби.

Има дума предател, при нея 
аз потръпвам, аз пламвам във миг 
и лицето ми — кръв, руменее, 
сякаш някой ми удря плесник.

Не, за тях аз не искам да пиша, 
аз съм толкова девствен и млад, 
че гърдите ми искат да дишат 
на живот, а не тяхната смрад. .

Ти лежиш окован във затвора, 
във главата бучи — водопад.
И дочуваш уж някой говори: 

Свобода!

107



Ти виждаш полето пред тебе, 
ти виждаш го сякаш на длан, 
и с някакво странно вълшебство 
звучи — Свобода! Свобода!

Свободно, просторно размахваш 
косата и чуваш — звънти. 
И чорли перчема ти вятъра: 
хубава дума, нали?
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МАЙКА

Колко всички майки си приличат в света! 
И сърцата им как са еднакви!
Иди потърси на Украйна в степта 
и след туй провери в Киренайка. . .

Имала майка, 
имала син. — 
Хубав бил, млад бил 
и волен.
Раснал.
Над него синеел Пирин 
с мури и камъни голи.

Нейде бащата погинал.
Тогаз
малък бил още
синът й
и във вековната тъмна гора 
дебнел пашата хайдутин.

Под планините горели села.
Светел високия хребет.
И от селяшките гладни гърла 
беят изтръгвал и хлеба.
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Гледала майката свойто дете, 
гледала с мъка сурова — 
как очите му бягали все 
на бащата в пищова.

Имала майка, 
имала син. 
Хубав бил, 
млад бил 
и строен. 
Но възмъжал 
и хванал Пирин, 
тъмното хванал усое.

Години минали 
и смутни били. 
Добри не дошли за раята. 
Отдръпнала 
свойте зелени поли 
от равнините 
гората.

Понякога нощем 
мъжете дома 
се връщали гузни и плахи. 
Изгаряли ризите скрито в жарта 
и криели свойте силяси.

Пак майка. 
И нощем, 
когато звезди 
над тъмния хребет горели, 
тя 
вземала в скутите малкия син 
и тихо му пела:
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„Не слушай, 
не гледай, 
а нанкай сега.
Дано не кървясат очите ти, 
когато
след време изправиш снага 
и сам си поемеш юздите.

Отвънка е смутно.
Отвънка снежи.
Но топло е в моите скути. . .
Спи ми, детенце, 
спокойно ми спи, 
нанкай. ..
Не ставай хайдутин. .. “

Добър 
и послушен излязъл синът. 
Не хванал с хайдути горите.
Оженил се, 
сетне зарязал домът 
и . . станал комита.

Години на кръв.
Години на кръв и войни.
Пирин.
И орлите 
в горите на мърша налитат. 
Под всяко дърво, 
с изцъклени, 
тъмни очи, 
убитите гледат как вечер изгряват звездите.

Отишъл си бея.
Отишъл си — значи, добре.
Но хората после запсували нещо султана.
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Народ е това —
А някой нахакан келеш 
си мисли,
че може сърцето му в шепа да хване.

Смълчал се народа 
Смълчал се и само сумтел.
И вече не виждал на робството де ще е края.

Излезли комити, 
в горите не бродели те, 
а се разкарвали с „Щаери“.

А там, във гората, 
израсли железни тръби. 
Комини израсли в гората.
И със рапидно-стоманни зъби 
заръфал снагата й

гатер.

Пак майка.
И майката имала син.
Залоствала вечер вратите 
и пяла му:
„Нанкай, сега сме сами, 
нанкай, не ставай комита.“

Комита не станал.
Не бил бикоглав. —
Послушен бил момъка, значи.
Но някой разнесе в селото мълва, 
че паднал убит като стачник.

112



ИСТОРИЯ

Какво ще ни дадеш, историйо, 
от пожълтелите си страници? — 
Ний бяхме неизвестни хора 
от фабрики и канцеларии, 

ний бяхме селяни, които 
миришеха на лук и вкиснало, 
и под мустаците увиснали 
живота псувахме сърдито.

Ще бъдеш ли поне признателна, 
че те нахранихме с събития 
и те напоихме богато 
с кръвта на хиляди убити.

Ще хванеш контурите само, 
а вътре, знам, ще бъде празно 
и няма никой да разказва 
за простата човешка драма.

Поетите ще са улисани 
във темпове и във агитки 
и нашта мъка ненаписана 
сама в пространството ще скита.
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Живот ли бе — да го опишеш? 
Живот ли бе — да го разровиш?
Разровиш ли го — ще мирише 
и ще горчи като отрова.

По синорите сме се раждали, 
на завет някъде до търните, 
а майките лежали влажни 
и гризли сухите си бърни.

Като мухи сме мрели есен, 
жените вили по задушница, 
изкарвали плача на песен, 
но само бурена ги слушал.

Онез, които сме оставали, 
се потехме и под езика, 
работехме къде що хванем, 
работехме като добитък

Мъдруваха бащите в къщи: 
„Така било е и ще бъде. . . “ 
А ние плюехме намръщено 
на оглупялата им мъдрост.

Зарязвахме софрите троснато 
и търтвахме навън, където 
една надежда ни докосваше 
със нещо хубаво и светло.

О, как сме чакали напрегнато 
в задръстените кафенета!
И късно през нощта си легахме 
с последните комюникета.
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О, как се люшкахме в надеждите! . . . 
А тегнеше небето ниско, 
свистеше въздуха нажежен. . . 
Не мога повече! Не искам! . . .

Но в многотомните писания, 
под буквите и редовете 
ще вика нашето страдание 
и ще се зъби неприветно —

защото би ни безпощадно 
живота с тежките си лапи 
направо по устата гладни, 
затуй езика ни е грапав.

И стиховете, дето пишем, 
когато краднем от съня си, 
парфюмен аромат не дишат, 
а са навъсени и къси.

За мъката — не щем награди, 
не ще дотегнем и с клишета 
на томовете ти грамади, 
натрупани през вековете.

Но разкажи със думи прости 
на тях — на бъдещите хора, 
които ще поемат поста ни, 
че ние храбро сме се борили.
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КРАЛИ МАРКО

Стани рано, Марко Кралевики. 
да се биеш с тежка боздугана. 
Отзарана три ята челични 
триж се роят вече над Балкана.

Я оседлай коня Шарколия, 
пришпори я бялата си коня — 
да погледам как ли ще се биеш 
боздугани о с танкова колона!

Шест сме века чакали напразно. 
Чакали сме — сто синджира роби!
Късай ти, а аз ще ти разказвам: 
„Рожба писка в майчини утроби.

Кой не мина, той не ни ухапа. . . 
А една ли мина вража орда?!** 
Стигат ли ти песните в земята 
или претендираш и за орден?

Би се ти. Та само ти ли? Мигар 
е един помела тежка брадва?
Но след дни — вдигни пръстта със мигли, 
погледни ни и ни се порадвай. . .
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ИЛИНДЕНСКА

Вината не бе наша. 
Вината беше чужда 
и другиму тежи 
стотонна отговорност. 
Когато дойде ден, 
когато стане нужда, 
ний всичко ще разкажем 
на майката история. —

Започнаха със мръсните ръце 
да пипат във душите на народа. 
Гневът бе толкоз много накипел, 
че не съзряха вълчата порода, 
муцуните под овчите им кожи, 
престъпната и плитка лицемерност. 
Но идат дни, когато ний ще можем 
да хвърлим кал във мутрите им черни.

И бунта почна.
Нямаше защо 
да вдигне ме ръце, 
да изостанем, 
ала 
с кръвта 
на простия народ 
в Илинден вляхме 
наше съдържание.
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Какво ще кажете на тази новина — 
ще търсите ли тука руски рубли? — 
във Крушево бе феодална власт 
и що за скок — 
градят сега републиката!
Те бяха също като нас младежи. 
Досущ каквито тук сме сбрани ние. 
И биха се, 
и мряха във метежи, 
тъй както утре 
ще умреме ние.

Не хленча аз, че буря ги обрули. 
Израстват други в димните пожари. 
Погледай тук — това е Питу Гули, 
а ти, наверно си. . . Никола Карев.

И ако трябват лозунги — добре! — 
Ще вдигнеме плакати до луната! — 
Свободна искаме, 
не щем, 
не щем протекторати!
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кино
Отвънка беше шум 
и светеха реклами, 
в афиша 
пишеше:
„Една човешка драма.“
Отвънка беше шум. 
И конника на Крум 
се потеше 
от стискане 
в дланта ми.

И стана тъмно.
В белия квадрат 
лъва на „Метро“ 
сънно се прозина. 
И изведнъж — шосе, 
след туй гора 
и в дъното небе 
просторно-синьо.

И на шосето 
точно на завой, 
се срещат две луксозни лимузини.
Това е нашия герой 
и нашта героиня.
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След удара 
излиза джентълмен 
и взема във ръцете си челични 
като перце примрялото момиче.

Отваря си очите — 
те горят, 
премрежват се 
и гледат небосвода.
Да видиш ти какво момиче, брат — 
като жребица от разплодник!

В дърветата, 
разбира се — славей. 
Вали над тях спокойно синината 
Примамлива и мека зеленей 
оттатък шанците 
тревата. . .

Един размазан Джон 
целува сластно Грета. 
По устните му — 
сладострастна лига. . . 
Стига!
Къде е тука нашата съдба?
Къде е драмата?
Къде съм аз? Кажете?!
В гърдите ни опрян е за стрелба 
на времето барутно пистолета.

Та може ли да любим 
и скърбим 
с наивната ви лековерност? 
Гърдите ни са пълни с дим, 
а дробовете ни — с каверни.
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Така ли срещаме на път 
любимите си, 
с лимузини? — 
Изгрява любовта ни 
в труд — 
сред дим, 
сред сажди 
и машини.

И после — сивия живот, 
борба за хляб, 
мечти неясни;
и вечер — тясното легло, 
в което неусетно гаснем.

Това е то.
Това е драмата, 
останалото — 
е измама.
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Дохождат дни, такива мрачни дни, 
че иде ти да виеш от ненавист. 
Боли в гърдите, в мутрата горчи 
и в гърлото ръжда се наслоява.

Дохождат дни. . . и питаш се защо 
е тази болка, тази дива ярост, 
така е скрито нейното ядро
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СЕЛСКА ХРОНИКА

По радиото някой 
шумно спори. 
С кого?
Не знам.
А може би с народа.
Говори си и нека си говори, 
нали затуй му плащат хората.

„Държава има, 
има власт, която 
неспирно бди 
за наште интереси. 
Хвърлете лозунга! 
Плаката на земята! 
Народът е доволен, 
сит 
и весел.“

Във кафенето 
някой се изсекна 
и дълго три 
•със здравите опинци, 
огледа се и каза уж полека: 
— Комай ни лъжат 
тия синковци.
А и в писанието 
писано е божем:
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„Глас народен — глас божи.“ 
— Комай си прав — 
обади се от ъгъла 
един младеж 
със глас от глад изстинал, — 
нали така ви лъгаха 
и през 
петнайсета година?

И ако нас ни карат 
да умираме, 
и ако нас ни тикат 
към куршумите, 
то сигурно и лудия 
разбира, 
че ние трябва 
да си кажем думата.

Та казвам аз, 
понеже няма 
олио 
и хлябът е 
от мъката 
по-чер, 
един е лозунга: 
Терора долу! 
Съюз със СССР!
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РИБАРСКИ ЖИВОТ

Ти виждаш: 
издути платна, 
луна на небето излезла; 
и мислиш: 
живот е това, 
живот преизпълнен 
с поезия.

Отгоре — 
изгряват звезди, 
Небето — 
седефено свети. 
От сушата 
кроткият бриз 
с ръката си 

къдри 
морето.

Ех, 
волен рибарски живот, 
описан 
във толкова песни!
На мачтата — бяло платно. . . 
Така да описваш 
е лесно. —
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Турни му „безкрайно море“» 
залей го излеко 
с синило 
и всичко излиза добре — 
картинно 
и мило.

А туй, 
че със вълчи зъби 
студеният вятър ни хапе 
и като тежки 
сачми
те бият смразените капки?

Прогизнал
се връщаш дома 
от влага.
А лодката зее.
И в кърмовия долап 
две риби 
във мрака сребреят.

Христос да би слязъл 
сега 
с две риби 
какво ще направи? 
От мъка — 
очите горят, 
гърдите — 
омраза задавя.

На покрива 
в рядката тръст 
дъждът се полека оцежда.
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Заспиваш.
И после в съня 
изгрява далечна надежда. . .

Ех,
черен човешки живот!
Рибарски живот! — 
неизвестност. 
Не мож го разправи, 
а то —
иди, че реди го на песен. . .
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ПРОЛЕТ

Отвънка ухае на люляк, 
отвънка е синьо небе. 
Приятелю, птиците чу ли? 
Отвънка е пролет! Здравей!

Дори през бензинните пари, 
през пласт от стоманни ята 
тя иде. Вратите разтваряй 
и бодър срещни пролетта.

Тя иде с реките, които 
събират сребристия сняг, 
тя идва със бой кан она ден, 
разбива простора мъглив.

Тя пита: „Стоиш ли на поста? 
Не клюмна ли вече глава?“ 
И после те грабва и носи 
на своите светли крила.
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В очите ти пламват пожари, 
кръвта ти немирно шуми. 
Пред тебе светът се разтваря, 
разтварят се слънчеви дни.

Ти имаш любима? — Обичай! 
Ти вярваш в живота? — Добре! 
Подай си ръката челична — 
отвънка е пролет! Здравей!
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БОТЕВ

Идва при мене 
задъхан и потен 
работник 
и казва:
— Пишете за Ботев! —

„За Ботев ли? — 
Седам.
Елате във среда 
към седем.“

Но ето че среда отдавна премина. . 
Навъсен, аз пъшкам 
и късам листата.
Над покрива горе 
моторите спорят 
със влажната пролет 
в света 
и мъглата.

И нищо не идва.
Безпътната мисъл 
в главата се мъти, 
в гърдите тревога.
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Преставам да пиша, 
захвърлям листата, 
дълбоко въздишам 
и казвам:
— Не мога! —

Събличам се.
Лягам в леглото.
Заспивам.
Но ето пристига 
навъсен работник 
и пита:

— Написа ли песен за Ботев? —

,,3а Ботев ли? 
Чакай. . .

Огряват звездите, 
след туй на Балкана 
излиза луната, 
вълкът се промъква 
и дебне в скалите 
и светят очите му в мрака.“

Работникът бърчи челото 
и пита:
— Това ли е Ботев?

Пиши за жетварите там. 
за теглото, 
за черните кърви, 
що пие земята, 
за робската песен 
и мъката в нея, 
която люлее 
нивята.
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Какво ще го търсиш 
в усоите, дето 
и хищника днеска не броди. 
Не виждаш ли? — Ботев 
в очите ни свети, 
та Ботев е тук, при народа.

Ти падаш и Ботев ни казва: 
„Вдигни го!
И дай във ръката му знаме!44 
Подавам ръката си, 
ти се надигаш 
и крачиме рамо до рамо

Това е то Ботев.
А ти го усукваш.
Та тук за усукване не ма! 
Повзри се в живота, 
и ето ти Ботев, 
и ето ти цяла поема
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НЕ, СЕГА HE Е ЗА ПОЕЗИЯ

Не, сега не е за поезия, 
ни за римите с звънкия смях, 
под дебелата броня железна 
ще достигнат ли будно сърце?

Ти започваш да пишеш и ето — 
вместо рима избухва снаряд, 
озаряват небето ракети 
и пожари обхващат града.

Позатихва. Но в твоя бележник 
вместо нежни, парфюмни слова 
на листата в полетата снежни 
се строяват ловджийски ята.

Те се впускат далече задружни, 
помирисали някъде стръв. — 
И тогаз забелязваш със ужас: 
не с мастило, ти писал си с кръв.

Не, сега не отива поезия 
и да искаш, не мож я изпя.
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ХРОНИКА

Отвсякъде врази.
Беласица е в броня. 
Край Охрид син 
картечниците грачат. 
Какво сега? — Сълзи ли да пороним, 
или на глас да седнем и да плачем?

Зенитите се кашлят към звездите 
и храчките им светят с бяла диря. 
Душите сме си стиснали в зъбите, 
ала не мислим да умираме.

За първи път не влиза днес у нас 
историята с кървавата мутра, 
Столетия сме чакали, за час 
ще потърпим сега дима барутен.

Но после, след жестокия погром, 
когато прашни, морни и окъсани 
се юрнете назад към своя дом — 
ще ви посрещнем злобни и навъсени.

От глад ще вием в пустите поля, 
на глутници ще ви следим в горите. 
В гърдите ще избухне дива страст 
и мътен блясък ще гори в очите ни.
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Ще бъда стар, ще бъда много стар, 
ако остана след погромите, разбира се 
като окъсан рибен буквар 
модел хиляда осемстотин и четирийсе.

Тъй както малките деца разлистват 
и почват със картинките от края, 
така и мене днеска ми се иска 
за бъдещето да си помечтая.

Защо пък не? — В мечтите няма цензура, 
мечтите греят с синкава прозрачност 
Но по-добре е да подгониш вятъра, 
отколкото да седнеш и да плачеш.

Тогава аз ще имам син, 
синът ще бъде двадесетгодишен.
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АНТЕНИ

В студеното антените звънтят. 
Над тях небето ниско е надвиснало. 
И аз не спя, и те не ще заспят, 
замаяни от новини и мисли.

Като оса в ушите ще бръмчи 
гласът на тъп и злостен агитатор. 
Ще светне ярост в моите очи 
и после ще обърна кондензатора» 

ще плувна в саксофонена мъгла, 
на негърката, в ритъма отсечен, 
ще се люлеят тръпните бедра. 
Нима това си ти, човечество?

Като че ли в тропическия пек, 
под този тежък купол на небето, 
се ражда черния човек 
за екзотичен декор в кабаретата.
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То сякаш че живота нн тече 
спокойно като Дунав в равнината. 
Развей си черния перчем 
и се надбягвай с пролетния вятър.

Но слушай как в студеното звънтят 
през тази нощ антените отчетливо. 
И аз не спя, и те не ще заспят, 
и ти не ще заспиш, човечество.
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ПРОЩАЛНО

На жена ми

Понякога ще идвам във съня ти 
като нечакан и далечен гост.
Не ме оставяй ти отвън на пътя — 
вратите не залоствай.

Ще влезна тихо. Кротко ще приседна, 
ще вперя поглед в мрака да те видя. 
Когато се наситя да те гледам — 
ще те целуна и ще си отида.
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Борбата е безмилостно жестока.
Борбата, както казват, е епична,
Аз паднах. Друг nie ме смени и. . . толкоз. 
Какво тук значи някаква си личност!

Разстрел, и след разстрела — червеи.
Това е толкоз просто и логично.
Но в бурята ще бъдем пак със тебе, 
народе мой, защото те обичахме!

14 ч. - 23. VII. 1942 г.
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СТИХОТВОРЕНИЯ ЗА ДЕЦА



ВЛАК

Влак пред гарата протегнат. 
Празник. Слънцето блести. 
И народа се тълпи.
Той от жегата ще бега 
там — навън, навън, навън 
под дърветата, където 
има в туй горещо лето 
сянка и спокоен сън.

А отпред на влака чака 
горделивата машина.
И кълба от дим изскачат 
и се пръскат над комина.

Ние с тебе, мой читател, 
ще отидем до Владая. 
Там е толкова приятно! 
Там на воля ще играем! 
И когато падне мрак 
над зелената гора, 
ние с вечерния влак 
ще се върнем у дома

Влак напред лети, лети! . . . 
Но машината сама 
не върви — 
трябва пара.
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Тъй, нали? 
Тъй, нали? 
Кой я кара? 
Машиниста и огняра.

Машинистът бди на пост — 
той командва всеки лост. 
А огняра, в пот облен, 
хвърля въглища в пещта, 
че машината реве: 
Знай добре, знай добре, 
пара трябва ми на мен, 
много пара и вода.

Към Владая влак лети. 
Пътя стръмен е нагоре. 
И машината сумти 
и се моли, и говори:
— Ох, не мога, ох, не мога, 
оставете ме за бога 
дъх за малко да си взема!
А огняра отговаря:
— Няма време! Няма време!

Машинистът и говори:
— Още малко е нагоре 
и побързай, не сумти, 
нима не разбираш ти? 
В разписанието пише 
точно в девет и петнайсе 
трябва да сме на Владая. 
Още малко, бодро дишай! 
Напрегни се, постарай се!

— Ох, старая се, но как? 
Много бърза този влак,
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разберете, мои мили, 
нямам сили, нямам сили!
— Уморена си — аз зная — 
й отвръща машиниста. — 
Ще починеш на Владая, 
малко там ще те почистим 
и ще ти дадем вода.
Да, да, 
там ще ти дадем вода.

Ето и Владая. Ето 
под разлистени дървета 
сенки в близката гора. 
Тук ще спреме, мой читател, 
тук е толкова приятно! 
И когато падне мрак 
над зелената гора, 
ние с вечерния влак 
ще се върнем у дома.

II

Стига песни и игри!
Над гори и канари 
вечерния здрач пълзи, 
над горите, с здрач покрити, 
виснат сиви, 
дъжделиви, 
буреносни 
зли

мъгли.

Ей, читателю, ела 
да се върнем у дома!
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Не видя ли, капка дъжд 
падна вече.
Изведнъж 
недалече 
секна огнена стрела. 
У дома! У дома!

Нататък, нататък са хукнали всички,, 
нататък, нататък към гарата тичат, 
там влака ще чака народа уплашен, 
че бурята иде свирепа и страшна, 
да бързаме здраво, читателю драг, 
че гони ни буря, че гони ни мрак.

Най-после и гарата стигнахме! Ето, 
чиновника, спретнат, стои пред гишето,, 
народа се блъска, тълпи се отвред, 
а той разпорежда: — Полека! Със редГ 
Печат ще ударя на всеки билет!

Госпожа една си протяга ръцете:
— Ах, моля, изгубих си днеска билета,, 
за София искам сега да си взема.
Ще дойде ли влака таз вечер навреме?
— Разбира се, да, разбира се, да, 
но моля, запазвайте ред, господа!

Чиновника вече затваря гишето, 
печат е ударен на всички билети. 
А телефонът отсреща звъни:
— О, ти ли си? Здрасти, колега! Вали. . .
Пристигна ли влака? . . . Пусни го навреме 
машината трябва вода да си вземе. 
Дочуване. Чу ли? Пусни го навреме!
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Чуй как тръпнат и потракват 
релсите. Това е влака!
Нека вятъра фучи, 
нека вън дъжда се лее! 
Виж, три огнени очи 
бързо мрака разпилеват, 
иде той насам и бодро 
колелата се въртят, 
като че разказват гордо 
за изминатия път.
Чуй, той кани отдалече:
„Тук при мен, при мен, човече, 
тука вятъра не духа, 
тук е топло, тук е сухо.
Ще починете, а аз 
ще ви заведа у вас.44

А пък входния семафор 
своята ръка размахва 
и със важен, важен жест 
казва: „Път свободен! Влез!44

Спира влака пред перона, 
спират двадесет вагона 
и за миг сред глъч и врява, 
виж, перона опустява.

Ill

Във купето има трима: 
баба, старец и младеж. 
И невлезли, тя подзема 
със приветен, тих брътвеж:
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— Вън вали ли? Да вали!
Време му е, нека плиска! 
От градо ли сте, или 
татък някъде от близко?

— От града сме. — А, така ли? 
Що не кажете тогава?!
Да сте чули и срещали 
нейде Дино от Дъбрава?

Син ми е, та със старика 
му отиваме на гости.
Да го видим, що се вика, 
пък да сложим стари кости.

В ъгъла старика дреме 
със луличка във устата 
и във такт, в размерно време, 
олюлява си главата.

А младежа гледа с мътни, 
гледа с трескави очи 
в коридора всеки пътник 
и мълчи, мълчи, мълчи.

— Ще ти мине като куче — 
бабата го утешава. —
Във града светът е учен, 
сетне, всичко с кураж става.

— Ех, с кураж. . . но и с пари!
— И парите трябват, баби, 
огънят да ги гори!
Откъм тях комай сме слаби.
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Но нали си млад, ще мине, 
болестта от младост бяга! 
Не е тя за млади, сине, 
тя на старите приляга!

— Има във града, разправят, 
болница. Да мога там 
да се настаня, тогава, 
вярвам, ще ми мине. Знам

от село, момче, което 
мислехме, че ще умре, 
влезе в нея и момчето 
оздраве! Оздраве!

И отново пак мълчи, 
пак унася се младежа. 
Бабата го гледа с нежни, 
топли, майчини очи.

Колко хубави мечти 
носиш в своите купета, 
влак, преминал през гори 
и през ширните полета!

Но за всичките съдби 
там — в вагоните закрити, 
кой на поста вярно бди 
със очи във мрака впити!

Кой във дневната омара 
и във вечерния мрак 
с равномерно темпо верно 
кара пътнишкия влак? — 
Машиниста и огняря.
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Тя, машината, е също 
като всеки жив човек, 
по нагорнището пъшка, 
а надолу удря в бег.

И затуй, когато мина 
влака гарата, надоле 
облекчената машина 
машиниста взе да моли:

— Ох, пусни ме! Охлаби 
ти спирачките и аз
ще се спусна нанадоле 
с триста километра в час.

Охлаби и ще се спусна, 
в мене сигурен бъди, 
ще премина аз изкусно 
леко всеки нов завой. 
С триста километра в час 
ще летя във мрака аз, 
не се бой, не се бой! 
Само малко охлаби. 
Ах, да знаеш как обичам 
по надолното да тичам!. . . 
Милостив към мен бъди!

Машинистът й отвръща:
— А защо, проклета дъще, 
ти по стръмното нагоре 
друго молиш и говориш?

— Ех, нима така се кара 
влак по този хубав път?! 
Тук не трябва даже пара, 
колелата се въртят 
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тихо, гладко, с устрем лек 
я помислил би човек — 
не вървят, 
а летят.

Машинистът отговаря:
— Още десет километра 
мога да отпусна аз,
но надоле с ред ще караш. 
Виж, отвън е дъжд и вятър, 
да не стягам час по час 
със спирачката. Разбра ли?

А машината се хвали:
— Трака-трак, трака-трак, 
не ме плаши дъжд и мрак, 
имам аз отпред прожектор, 
той ми свети надалеко.
Трака-трак, трака-трак, 
не ме плаши дъжд и мрак.

Тук е топло, приятно, нали?
Във вагона дъжда не вали, 
но вънка със дъжд и със вятър се бори 
човек неуморен.

Обхожда веднъж той и пак се повръща, 
обхожда железния път 
и мисли: „Сега са заспали във къщи 
дечицата — кротичко спят.“

Той мисли за тези дечица, които 
отиват със влака в града, 
и гледа небето — пробито корито, 
което изсипва дъжда.
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„Ще мина отново. Да бъдем на чисто. 
Ще падне случайно скала. . .
И как ли ще може сега машиниста 
да види сред тази мъгла?“

Човека потъва сред мрака, 
а влака лети като бясна стрела, 
потиска небето със мрак дефилето, 
със мрак и със гъста мъгла.

„Аз съм могъща и мощна машина, 
аз съм с стоманни ръце, 
моята плът е корава и здрава, 
огън е мойто сърце.
Аз не познавам какво е умора, 
мога да мина стрела,
Със дъжд и със вятър, със хали се боря 
и с непрогледна мъгла.“

А огнярят й говори:
— Как по стръмното нагоре, 
ако не подхвърля аз 
въглища във твойта пещ,
ще се движиш ли тогаз?
Щеш не щеш,

ще запреш’

— Ах, ти, жалка самохвалка — 
машиниста се обажда, —
как във твоята глава 
толкоз глупости се раждат?!

И защо са тез хвалби?
Ей сега, ако река 
да натегна с таз ръка 
здраво твоята спирачка, 
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мислиш ли, че можеш ти 
да направиш поне крачка?

Тя, машината, отвръща:
— Аз съм силна и могъща, 
но с спирачка всеки знае 
другите да обуздае.

Вие сте слаби, слаби, слаби, 
с жалки немощни ръце 
и страхливи като баби, 
без сърце, без сърце.

Вас ви чакат цял живот 
в къщи вашите деца. 
Щом усиля своя ход, 
вие бърчите лица. 
Срамота! Срамота!

Изведнъж сред мъгла и сред дъжд, 
там неясно 
ту просветне, ту угасне 
светлина! Светлина!
Стой! Отпред червен фенер! 
Стой! На срещния завой — 
кантонер!

Приближава все по-ясно, 
расне страшната опасност 
сред мъгла. Ето нй: 
там скала, скала, скала!

Машинистът е на пост 
и спирачката е в ход. 
Той командва всеки лост, 
бди над нашия живот.
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Бавно, бавно спира влака, 
а отпред стои и чака 
във ръката със фенер 
бледен, мокър кантонер.

Той не чака тук награда, 
виж сърдечните очи: 
колко скромност, колко радост 
и наивност в тях личи.

Тъй е скромен, мой читател, 
всеки истински герой.
И когато чуеш вой 
и хвалби от свой приятел, 
знай, че той, знай, че той 
не е никакъв герой?

От вагоните изскачат 
дружно всичките спирачи 
и със общи сили те 
се напъват в миг, така че 
виж, скалата отлете 
по надолнището, значи.

А началник-влака гледа: 
няма никаква повреда. 
Релсата напълно здрава, 
що да чакаме тогава? 
Чува се сигнал и пак 
тръгва пътнишкия влак.

Браво, браво, Вестингхаус, 
Хар дий, Божич, Кунц и Кнор, 
вечна слава, вечна слава — 
колелата пеят в хор, 
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че измислихте спирачки 
здрави, сигурни, добри — 
с една ръчка завърти 
и тогава спираш, значи, 
точно дето искаш ти.

Браво, браво вам, другари, 
машинисти и огняри, 
що опасвате света 
чак от северния студ 
до екваторния пек 
и разнасяте честта 
и труда, и гордостта 
на културния човек.

Браво, бодри кантонери!
Със сигналните фенери 
в дъжд и вятър, в пек и студ 
вие с непосилен труд 
бдите, пазите редът.

Браво, браво вам, безбройни, 
вам, безименни герои! 
Вам, които тук ви нема 
в тази мъничка поема, 
без които кой знай как 
би пътувал всеки влак.
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БАЙ ИВАН

Тази вечер бай Иван 
върна се съвсем пиян. 
И езикът му дебел 
във устата се заплел.

Дрехите му с кал покрити, 
от страх тракат му зъбите. 
Толкоз е уплашен, че 
„връв“ не може да рече.

Посъвзе се той и вече 
взе да фъфли, да пелтечи:
— Господи, помилуй нас, 
бясна крава срещнах аз!

Не бе крава като крава, 
а бе, пустата, двуглава!
Спра се аз, и тя се спира, 
казах си: ще се умира!

Хукнах. Тя по мен — в петите 
искрят нейните копита — 
и с опулени очи 
ме поглежда и мучи. . .
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Паднах аз, и тя с рогата 
ме намуши във ребрата. 
Но нали пристигнах вече!. . . 
Стрина Кина го пресече:

— Твоята разбра се май} 
току лягай и си трай. 
Кравата не ти е крива, 
ти си крив, че се напиваш!
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Денонощно сняг вали,, 
сняг студен, озлобен, 
като мънички игли 
той се впива и забива 
в всеки, който ще рече 
пътя му да пресече.

Кучето лежи отвън. . . 
Няма къща — накъде? 
Де да сложи то за сън 
своята глава, не знае. 
А снегът боде, боде 
упорито и сърдито 
и за никого нехае.

Кучето скимти и плаче: 
— Ах, палач, ах, палач, 
не разбираш ти от плач, 
ни от гняв, ни от молби 
да заспя ме остави!

Ах, да дойде лято, аз 
къщичка ще си направя, 
топла къща. .. и в захлас 
ще почивам в нея аз, 
но почакай дотогава!
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Дойде лято. Псето мисли: 
„Що ми трябва къща мен? 
Не от мързел, не от лен, 
но защо излишен труд? 
Таз година няма студ, 
няма да вали, нали?“

Празни мисли! Сняг вали 
всяка зима. Мисли псето 
къща да си построи, 
само вън да размрази, 
да се махне този сняг.

Но когато дойде лето, 
но когато дойде пек, 
псето — знаете — проклето 
страшно много го мързи.
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ВРАБЧОВА СГОВОРНА ДРУЖИНА

Врана, лакома и стара, 
пазела със бой и вик 
падналия на пазара 
от конете ечемик.

Малкият врабец Сивушко 
я замолил простодушно:
— Чик-чирик, чик-чирик, 
дай ми малко ечемик!

— Га-а, га-а, за кога 
теб ти трябва ечемик?
— Чик-чирик, засега!
— А не искаш ли ритник?

Домъчняло на Сивушко — 
бил неопитен и млад. 
Под една стреха се сгушил 
и треперил той от глад.

След Сивушко друг дошел — 
пак премръзнал, изгладнел — 
и заплакал той: ,,Чи-ри-ли, 
във стомаха ми игли, 
във стомаха ми от глад 
сто игли сега бодат!“
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А след него — трети, пети, 
петдесети и стотици 
гладни мършави врабчета 
и врабици.

Сбрал се врабчовия свет 
под стряхата на съвет. 
И решили с всички сили, 
попрестане ли снега, 
да сразят врага.

И от облаците бели 
те изпрели сто къдели, 
та започне ли войната — 
да са с топличко обути, 
та започне ли войната — 
да си имат парашути.

И денят на свободата 
най-подир дошел. Ятата 
се издигнали високо 
във небето синеоко.

Най-напред летели в строя 
рошопери бомбардери, 
а след тях на две-три мили — 
сто ловджийски ескадрили.

Боят свърши със победа. 
Би се храбрата дружина. 
Който иска, нека гледа 
как от враната остана 
само пух и перушина.
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МАШИНИСТ

— Татко, ти работиш много, 
уморен си, татко, 
почини си, каза Того, 
аз ще карам влака.

Най-напред ще си намажа 
е сажди двете бузи, 
а след туй ще сложа важен 
синята ти блуза.

Видят ли ме там на влака, 
още отдалече 
ще си кажат: „Тоз юнак е 
машинист изпечен!“

Мислиш, че не зная, татко, 
влака как се кара?
Нека дойде чичов Владко 
да смени огняря, 

нека грабне във ръцете 
здравата лопата 
и погледай как ще цепи 
влака през полята!
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Гара стигнем ли — спирачка 
удари веднага, 
да не може нито крачка 
влака да избяга. .. —

Гледа уж бащата строго, 
но му става ясно — 
машинист ще стане Гого, 
нека да порасне!



Тази сутрин рано-рано 
пред прозореца застана 
малка птичка, лястовичка^ 
и унесено захвана: 
„Чик-чирик, чик-чирик, 
отворете ми за миг, 
отворете и простете, 
че ви будя в този час, 
но какво да правя аз? 
Днес ще отлетя оттук 
с моите деца на юг“ — 
В миг прозореца отворен 
и децата й говорят: 
— А защо на юг, нима 
лошо ти е у дома! 
Може би ни си сърдита? — 
с страх децата я питат.. .

Е, довиждане тогава 
и бъди щастлива, здрава.
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ТЕАТЪР И ПУБЛИКА

В отношенията на публиката към нашия театър има ре­
дица противоречия. Театралните дейци я обвиняват в не­
заинтересованост и жажда към мимолетни зрелища, а тя 
си отмъщава, от своя страна, като оставя столовете на те­
атралните зали празни.

Всъщност причините на тази „пасивна съпротива* към 
официалния театър не са случайни, нито плитки. Времето 
на „Геновева“ е отдавна минало. Обществените конфликти 
и икономическите размествания на пластовете, които за­
сегнаха една грамадна маса, създадоха ново отношение 
към драматического творчество и театъра.

Драмата на един Бранд, който се мъчи да излезе от соб­
ствената си кожа, не е вече никаква драма и не интересува 
никого, защото днес болшинството търси развръзката на 
една по-голяма трагедия, която се казва хляб.

По-голямата част от хората имат едно ежедневие, едиа 
съдба и те искат да видят на сцената своя живот, изобра­
зен такъв, какъвто е — тежък, душен, мъчителен. Драма- 
тическият автор и сцената трябва да дадат развръзката. 
Те трябва да доловят надеждите на мнозинството, да раз­
граничат, което има лично и обществено значение, и да 
дадат на хората не индивидуалистични миражи, а една ре­
ална вяра. А то е все едно да обърнеш потенциалната енер­
гия в кинетическа.

Ако се отворят по-широко вратите на театъра за со­
циални пиеси, автоматически се поставя на ^разрешение и 
въпросът за българската социална драма.
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Благочестивата критика досега само повдига рамене и 
обявява липсата в младенческите пелени на нашето изку­
ство. И донякъде е права. Но само донякъде. Защото всяка 
пиеса разгъва действието си, оформя типовете си и диа­
лога само на сцената. Да се учи драмата така — книж­
но — значи да се създава книжна драма, с герои, които 
декламират идеите си на сцената без каквато и да е здрава 
връзка с действителността, без действие и без топлота.

Разбира се, всичко това би било само едно донкихотско 
пожелание без пълна свобода на творчеството.

И друго: театърът трябва да бъде достъпен за писате­
ля, да бъде една постоянна нужда, а не лукс. Така ще се 
създадат социални и битови пиеси. Битови пиеси с герои 
не етнографски манекени, а с живи хора, които ще отразяват 
новата физиономия на селото след войната.

Не само за писателя трябва да бъде достъпен театърът, 
а и за широката публика. Онези, от които зависи тази до­
стъпност, трябва да се съобразяват с икономическата въз­
можност на болшинството.

Значи, двата основни въпроса са:
I) поставяне драми, които имат реална връзка с жи­

вота; 2) достъпност.
Иначе пасивната съпротива ще продължи.



ЗА ТВОРЧЕСТВОТО НА НАЙ-МЛАДИТЕ

Правилното отношение към действителността, към силите, 
които движат нашето време, безспорно трябва да лежи 
в основата на днешното изкуство. Това е аксиомата. Същата 
аксиома важи и за творчеството на най-младите. Дори най- 
много за тях важи. Онези, които имат вече изминат път 
зад гърба си — за тях е трудно. Трудно е да се върнат на­
зад. Не само заради престиж, макар че и за това. Времето, 
през което те оформяваха своите творчески физиономии, 
не носеше белезите на една безусловна изясненост. Нахлуха 
отвън чужди ветрове с школите, с екстравагантността и с 
мирогледите, които в повечето случаи нямаха нищо общо с 
нашия бит. И сега е трудно за тях да смъкнат товара си. 
Не е лесно отведнъж да смениш целия арсенал от изразни 
средства, от форми и похвати и да организираш нов начин 
на производство, с нови средства, с нова същност. За това е 
нужен не само дълъг, мъчителен път, но и нравствен кураж.

За младите работата стои по-иначе. Те не носят този 
товар сраснал като гърбица на плещите си. У тях всичко 
това в повечето случаи е механически прикрепено. Те не са 
имали време да се вживеят страстно, дълбоко, да почувству­
ват като жизнена необходимост този прирастък. Те не могат 
да се оплачат и от липса на образци. А това е най-съществе­
ното във всяка човешка деятелност — да използуваш опита 
на тези, които са минали преди тебе.

Често пъти младите вземат една театрална поза на отри­
цание спрямо този опит. Те презрително махат ръка, като 
че ли всичко назад е някакъв куп от вехтория. „Ние ще съз­
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даваме ново изкуство!“ — казват те. Но нека погледнем 
по-човешки на това ново изкуство. В повечето случаи ние 
караме простия селянин да говори така, както ние говорим, 
напук на бита му, напук на неговата среда. В повечето слу­
чаи нашите герои по един и същ начин проумяват човешки 
истини, по един и същ начин избират своя път. В повечето 
случаи нашите герои са или съвсем бели, или съвсем черни. 
Мургавите герои у нас съвсем рядко се срещат. В стиховете 
сме сухи и декларативни. В стиховете сме небрежни към 
римата, ритъма, съзвучията, образите и въобще към всичко, 
което изисква повече труд и умение. И хората малко ни 
вярват. Малко, защото ние забравяме, че в своята същност 
изкуството е дълбоко емоционално. Произведенията ни 
може да гъмжат от прекрасни идеи, от трогателна човеч­
ност, ио те ще бъдат само полезна публицистика, ако не 
овладеем майсторлъка да вълнуваме сърцата на хората.

Разбира се, и обратното е в сила: можеш да владееш до 
виртуозност занаята в изкуството, но празно ли е то, жалко 
за похабения материал.



„ПУЛС“ ОТ ХРИСТО РАДЕВСКИ

Дали от някаква свита боязливост пред новото, което кипи 
във всеки стих, или от нещо друго, но „Пулс“ от Хр. Радев- 
ски бе отминат по много подозрителен начин.

И така се случва, че из кварталите, из градове и села хо­
рата си декламират по разни вечеринки стихове, възприемат 
ги като нещо свое, много близко, изкарват ги по няколко 
пъти на бис, а критиката не обелва зъб за тези стихове.

Хр. Радевски е един от първите, които разбраха, че да 
се твори художествен реализъм със стари средства в днешно 
време — това съвсем не е художествен реализъм. Той раз­
бра, че трябва да се ликвидира с досегашните образи, ом­
ръзнали до втръсване от повтаряне, че трябва да се пише 
така, че хората да вярват в писаното, а не да се усмихват 
на някаква наивна патетичност.

С упорита работа Радевски създаде късия и импулсивен 
стих, който на места ръмжи от негодуване, или пък прелива 
от звучност.

Забележителна е като пример за първия случай алите- 
ратичната постановка на един от куплетите му от стихотво­
рението „На един самоубиец“:

Аз потресен стоя пред трупа ти 
и не скръб — страшен гняв ме души.
За живота кураж не събра ти
и на срамния жест се реши...
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Или звучността s „Автобиография“, която няма нищо 
общо с парфюмираната сантименталност:

Аз съм роден 
в един есенен ден. 
Ден, в който лъхала 
мрачна унилост...

Едно от най-ценните качества в поезията на Радевски 
е неговата поразителна задълбоченост в някои стихотворе­
ния. Това са: „Жената“, „На един самоубиец“ и „Интели­
гент“. В „На един самоубиец“ той започва с една сурова 
внезапност, стряска и неусетно ни води към един логичен 
извод. Словесният материал е съвсем нов. Само по него 
дори ние разбираме, че самоубийството е извършено във 
века на моторите, във века на една напрегната, страшна 
борба. „Жената“ е стихотворение, написано със замах, раз­
върнато с една щастлива непринуденост. Жената като пред­
ставител на социална група е типизирана вярно. С кристална 
яснота той обхваща историческите образи на жената, про­
тивопоставя ги искрено и ефикасно като рядък майстор:

Ти наистина 
издъхваш вече! 
От разврат 

издъхваш, 
Помпадур! 
Но живее 
твоят образ вечен 
в Жана д'Арк 
и в Роза Люксембург!

Не винаги обаче стиховете по мисъл имат тази сложна 
гама, преобладаваща в „На един самоубиец“ и „Интели­
гент“. Има работи, в които се чувствува една простота и 
сърдечност. Например „Среднощ“, „Абисинска майчина 
песен“ и др.
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И тази обща участ 
бе годежа ни, 
фабричната сирена 
ни венча...
Затуй ти греет 
в мисълта, 
в копнежа ми 
дори и в този 
късен 
нощен 
час.

(Из „Среднощ“)

Чувствува се как някъде в дълбочината на всеки стих 
звучи народната песен. Със същите прости поетични сред­
ства, със същата примитивност е постигната една обаятел- 
ност, която завладява. Контрастите са много силно оръжие 
в поезията на Радевски. С тях той си служи, за да постигне 
една поетическа логичност, да уточни мисълта си, като само 
противопоставя нещата и оставя читателя сам да заклю­
чава. В такъв случай недоверието е избягнато и единството 
между поета и читателя постигнато. И затова две от най- 
хубавите му стихотворения са написани именно чрез съпо­
ставяне на контрастите („Аз обичам“ и „Автобиография“). 
Но Радевски, пионерът на новия стих, на новия образ, е 
преди всичко човек, който се вълнува, който кипи, бори се. 
Него го засягат всички неправди и той реагира открито. 
Той е „като командир на война“. Той вярва, бори се, страда,, 
гори заедно с „милионите страдащи маси“.

Многообразността в поезията на Радевски, живият ря­
зък стих, задълбоченост и актуалност в тематиката, кон­
трасти и нови образи бележат етап в прогресивната лирика 
у нас.

Трябва обаче да се обърне внимание и на някои слаби 
страни и увлечения. Има две стихотворения, на които място­
то им не е в „Пулс“. Това са „Майка“ и „Книгата“. „Майка“ 
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е едно тромаво стихотворение, в което образите не са доста­
тъчно изяснени, сглобени (...) То не увлича, не затрогва 
(...) В „Книгата“ се чувствува една конструктивна мисле- 
ност, необработен, суров анализ. Темата не е изживяна и е 
предадена сухо, на места дори наивно. В стремежа си да 
обнови образа Радевски на много места е отишъл далече. 
Изрази като „жилите жилави“ или „словесни съдове“ не 
са сполучливи.

Авторът на „Пулс“ чудесно използува внезапната по­
следователност с римите, която е много ефектна („този дре­
бен, непотребен живот“ или „но горещите, вещите копия“ 
от „Интелигент“). Но в „На един самоубиец“ стихът „за 
внушителен, решителен протест“ е невъзможен не само 
като ритъм, но и като съзвучие. Все в този стремеж за об­
новление Радевски на много места е изгубил лириката, из­
губил е чувството. Действително въпросът е сложен. Въпросът 
е за социалния патос в новата лирика, който въобще липсва 
след Смирненски.

Покрай другите немалки заслуги, които Радевски има 
към поезията на художествения реализъм, трябва да работи 
за възвръщането на социалния патос.



„НА ПОВРАТКИ В СЕЛО“
Лирична поема от Н. Марангозов

За онези, които са следили по-отблизо проявите на Маран­
гозов в .Златорог“, лиричната му поема „На повратни в 
село“ не буди почти никакви изненади. Не сега Марангозов 
трябваше да нашуми.

Не с влизането му в Писателския съюз и получаването 
на една литературна награда. Впрочем у нас това не е нещо 
ново. У нас има толкова литературни групи, чиято задача е 
да хвалят своите и да отричат чуждите.

За своята литературна затънтеност и Марангозов има 
вина. Досега той гледаше на поезията си като на „една за- 
нимавка“, гледаше с една своего рода небрежност—може и с 
нея, може и без нея. След успеха на „Повратки в село“ дано 
и амбицията, и чувството на ангажимент се засилят.

Онова, което най-много радва в поемата на Марангозов, 
е простотата. Простотата в изразните средства. И затова 
на повечето места стихът му звучи сърдечно:

И птичката хвърка далеко, 
но пак си запамята гняздото, 
а има ли за человека 
по-мило от родното място?

Или:
Да би знаел от колко години 
тя е чакала днешния ден,
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да ти каже: »Добре дошел, сине, 
до жаля ли ти, сине, за мен?"

Тази простота не идва от външната форма на езика, 
която много прилича на диалекта, а от това, че по чувство 
Марангозов е успял да проникне в душата на героите си. 
Той познава мъката им по нещо несполучено — мъката 
по загиналото еснафство, — познава техния морал, засегнат 
не „от танца хореей“, а от нещо по-страшно, нещо, което 
те и разбират, и не разбират, нещо, което лежи като че ли 
извън техните възможности. Тази безизходност засяга по- 
голямата част от неговите герои, и то онези, които са живели 
по времето, когато се е ценял тънкият занаят на маранго- 
зите. Но не всички герои у Марангозов са без перспективи. 
Има и други жители в село Радневци — те имат само един 
представител в поемата, но бодрост диша в нея:

Ей, с няколко ваши момчета 
сума работа турнахме в ход.

Все полезни инициативи:

Първом, сечищен горски
картел,

после — селска сушилня за сливи 
с постройка за бански котел.

Друго едно майсторство на Марангозов е, че в много 
случаи с малко средства дава да почувствувате въздуха, 
в който живее детският му спомен. Да опише онова, „дето 
вей дреболии и вещи като живи те гледат сега“; способността 
му да чуе пода, който пропуква, да види стария сандък, мен- 
ците с надписите или софрата, на която гозбата е днес много 
по-бедна, но въздухът около нея е същият, старият въздух:
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И ако днес не останахме гладни, 
тебе, господи, благодарим. 
Наспори от едното — хиляда, 
от хиляда — милион наспори.

Главният недостатък на поемата е нейната разтегнатост. 
„В къщи“ и „Интермецо“ „Край огнището“ и „Софра“ си 
приличат както по основно настроение, така и по мисли. 
Погрешно е, че в центъра на цялата поема стои мъката на 
бащата и майката от несполуката на техния син. Не един 
път тоя мотив се намотава и размотава пред читате­
ля. „Отбивка в Плачковци“ и „Папагал 1939 г.“ на 
някои места са несполучени като репортажна обработка. 
И едва ли една майка, проста селска жена, би могла да каже:

Но както и даскала рече, 
възпявал си всичко хубаво, 
ала си останал далече от нас 
и живота ни груби.

„На повратки в село“ притежават и едно друго качество. 
Това е отношението на автора към живота. В „Апокриф“ 
и „Будилник“ се разлива едно топло чувство, поето не се ма­
нифестира, но грее под редовете.

В „Епилога“ няма нито следа от онази клиширана вяра 
в бъдещето, която сме свикнали да четем и която заема твърде 
достойно място в най-новата ни поезия. В Марангозовия 
^Епилог“ тя звучи като нещо неотменно, като нещо, което е 
повече от жизнена необходимост. Затова и ние вярваме и се 
радваме:

Когато бодро на тия балкони 
ще прокънне гръмовния ек 
и една непрестанна „Осанна"' 
на честития бъдещ човек.

12 Нннола Вапцаров



ЕДНА МАЛКА КООПЕРАЦИЯ,
ЗА КОЯТО НИЩО НЕ СТЕ ЧУЛИ ДОСЕГА

Карай направо, хее оттатък, отсреща карай!
— А че направи му път де! Не виждаш ли? Човекът се 

мъчи. През гюбрето ли да кара? Посрини малко отсам.
Онзи, който караше количката с голяма цинкова тава 

отгоре, се поусмихна и изтърси на посоченото място три 
неразпрани волски шкембета.

- Няма повече. Сега ще докарам и последната количка. 
Битти — Той избърса челото си с опакото на ръката и пое 
пак.

Тези бяха първите думи, които чух, когато влязох в ш к е м 
беджийско-пачеджийското отделен н^на 
столичната кланица. Някой ще каже:

. —- Ама тема за репортаж! Ама проза!
Чакайте! Не бързайте толкова! Все ще научим нещо от 

тези хора!
Помещението е почти йод земята. То е дълго около пет-, 

надесет метра и с циментовите си греди, които опасват сте­
ните и тавана, напомня дълъг сводест мост. По пода — кръв 
и нечистотия. На средата — голям куп току-що извадено 
от шкембетата гюбре. Тук работят десетина души, препасани 
със зеленикави водонепромокаеми престилки и обути в гу­
мени ботуши. Иначе не би могло и да се работи — нався­
къде се разлива вода, навсякъде е влажно и нечисто. И ра­
ботят хората. Никой не обръща внимание, че е влязъл чужд 
човек. До мене има намотан маркуч и един скулест младеж 
идва и почва да го размотава и навярно от досада засвирва
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Аз, разбира се, не се стеснявам. Познавам аз горе-долу 
психиката на трудещия се човек.Едвали 
има да го ядосва нещо повече от това, когато го гледаш, 
когато си бръкнал с ръцете си в джобовете, а той се поти. 
И после връзката, меката шапка и чистотата, която лъха от 
тебе, поставя между ви някаква преграда.

— Слушай, младеж казвам аз, — колко души ра­
ботите тука?

-- Различно. Девет, десет.. . както се случи.
•— А какво всъщност работите?
— Ами нали виждате - порим, чистим, мием. . . Това. 

Друго няма.
Момъкът издърпа маркуча и каза почти строго:
— Пазете се, ще ви изцапам.
— Е де, дано съм се цапал повече от вас.

Думите ми постигнаха ефекта, който очаквах. Момъкът 
ме погледна недоверчиво, погледна лъснатите обувки и не 
устоя:

— Че къде сте се цапали повече от нас?
Казах му аз, казах му само името на една фабрика, в 

която съм работил, и той се издаде:
— И нашето е мръсно, но вашето ни­

къде го няма.
Гласът му беше грапав, но дълбоко някъде аз чувствувах 

дружески нотки. По едно време дори той съвсем се размекна:
— Прощавайте!. .. Нали така, като ви гледа човек — 

съвсем от друга черга сте, а то, кажи-речн, пак от същата.
-- Не ви ли е студено тука?
— Че е студено — студено е. Сега нищо, но през зимата 

да видите. Не може, работата е такава — вода, цимент. 
Пък и врати няма — раззинато е като хамбар. Колички 
идват ту от едната, ту от другата страна. Студено е, но като 
работи човек, не чувствува толкова

— Нещо друго да кажете?
— Няма какво. Право ви казах още в началото. Тука 

ние разпорваме шкембетата, изкарваме боклуците и ги из-
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миваме със студена вода. Горе има друго отделение — раз­
гледайте него. А сега, прощавайте, другарите ми, знаете,, 
ще се мръщят. И право—клинчи ли един, Дру­
гарите на гърба си трябва да го носят.

Онзи с количката пак дойде.
— Аз свърших вече. Отивам горе да помагам на дру­

гите.
— Че то и аз ще отида — се обади друг, — и за мене 

вече работа няма.
Моят познайник пошушна нещо и на двамата. Те ми да­

доха знак с глава и тръгнахме за второто отделение. То се 
намира точно над първото и големината му е почти напо­
ловина от него. По стените паропроводни тръби, които сти­
гат до два големи цилиндрични казана. От тях излизат тежки 
изпарения. Душно е. В левия казан са поставени, увиснали на 
пръчки, телешки и волски крака, а в десния плуват промитите 
шкембета. Тук става, така да се каже, генералното почистване 
на краката и шкембетата.

Аз вече имам неофициалната карта на репортажист, 
която струва повече от журналистическата карта, защото 
хората ме чувствуват за „съвсем от тяхната черга“ въпреки 
връзката и меката шапка. Питам еднн черен мъж:

— Колко ви плащат?
— Че как да кажа? Колкото си изк драме.
— Не сте ли на надница?
— На парче сме.
— Е, ти колко вадиш на ден?
— Осемдесет, сто, сто и двайсет лева.
— Ами онзи там — дето стърже?
— Че и той толкова.
— Ами този на казана?
— И той толкова.
— Та еднакво ли изкарвате на ден бе, джанъм? Това 

е.човешка ръка. Трябва сръчност. Не всеки еднаке'* може. 
Нали казваш, че на парче работите?
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На човека му стана криво, че не мога да разбера оче­
видно проста работа, и извика:

— Пешо, ела тука, ела да се разберете.
При мене дойде сухичък момък, избърса се о дочения 

панталон и ми подаде ръка за запознаване.
— Какво не можете да се разберете?
— Не че не можем, но ми е чудно — как така всички 

еднакво парчета изкарвате за един работен ден.
— Еее, как еднакво! Не може еднакво — кой ви каза 

това?
— Човекътми каза, че еднакво пари получавате. А на­

ли работите на парче?
— Сега разбрах каква е работата. Вярно е това, че ра­

ботим на парче и че еднакво пари получаваме. Само че ние 
тука сме задруга, ние сме нещо такова... нещо 
като кооперация Изработваме примерно триста шкем­
бета на ден. Те правят примерно 4000 лева. Тези пари си ги- 
делим по равно. Това е всичкото. И иначе може да се работи, 
само че не струва. Ще ми се паднат някой път такива, които 
се чистят мъчно, и няма да мога за хляба да хвана. Така е 
по-добре. И после другарството така не страда. Не се гле­
даме накриво, помагаме си, по-близки ставаме. Ето на — 
мобилизираха някои от нас. Ние и тях поддържаме. Полу­
чават си хората, колкото всеки от нас. Аз бях два месеца 
войник. Идвам си и другарите ми броят, значи, 5000 лева. 
„На, казват, това ти се полага.“ Взимам аз парите и си купих 
радио. Сега вечер все на него кисна. Въртя от единия край 
на скалата до другия. Слушам, някой приказва отдалече, 
от Алжир, не разбирам нищо от приказката му, но като че 
ли виждам и него, и къщите, и палмите, и всичко. Хубава 
работа! — В очите на момъка се разгоряха въглени. Той 
махна с ръка и после замълча.

— Та харесвате ни уредбата, значи!
— Много! По-хубава солидарност ине 

може да се иска днес.
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— През лятото да ни видиш — вземаме си общо сухо­
ежбина и хайде отвън на тревата. По-сладко ни е, когато 
сме заедно.

Аз си тръгнах. Зад мене някой се обади.
— Минете и през агнешката черварница. и те са от на­

шата кооперация.
През агнешката черварница не минах — нямах време.
На двора едър селянин бе потирил няколко избягали 

агнета, решили да протестират поне преди смъртта си. Кому 
ли се умира?



КЛЮЧЪТ НА СУЕЦ

Ние излязохме преди шест дни от Черно море, където вие­
ше студен мартенски вятър. Хората от първа класа, които се 
разхождаха по палубата, смениха шест пъти облеклата си 
през тези шест дни.

Долу, в машинното отделение, хвърляхме домените си 
куртки, оставахме само по моряшки фланелки и зеехме като 
жаби срещу ветролезите

Но и оттам не идеше почти никакъв хлад. И изведнъж 
по тръбата капитанът вика:

— Долу, машинно!
— Йес, машинно — отговарям лениво.
■— Приготви се, след половин час приставаме
— Йес, след половин час приставаме.

Умората изчезва. Не усещам нито потта, нито машин­
ното масло, които лепнат по тялото ми. След половин час 
приставаме! Изпушвам подред няколко цигари, наливам 
в лубрикаторите цилиндрово масло, опитвам лагерите — 
само и само по-скоро да се мине този проклет половин час.

Намали 20 — вика капитанът в разговорната тръ­
ба

Йес, намали 20.
- Намали още 20!
- Йес, намали оше 20.

- Стоп!
- Йес, стоп.

— Пълен заден!
— Йес, пълен заден.
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Ръчагът на кулисата, която променя хода на машината, 
се търкаля ту наляво, ту надясно.

— Стоп.
— Йес, стоп.
— Първа машина вахта свободна — вика от горната 

решетка старши механикът.
Изкачвам се бързо по железните стълби на машинното 

отделение. От потните ми и омаслени дочени дрехи се вдига 
пара.

На палубата слънцето жари. Мъхът пр 
краката на дамата, чийто мъж остана в Цариград, златее. 
Корабът е долепен до кея. Значи, това е Александрия? Това 
е градът, през който текат богатствата на просторната Нид- 
ска долина? Това е ключът на Суецкия канал? Градът, в 
който е кипял някога културен живот? Градът със 700 000- 
томната библиотека? Градът, който създаде някога свой 
стил, свое изкуство, своя наука? Градът на Александър 
Македонски? Градът, за който мечта Бонапарт, но не можа 
да го задържи. Покореният град през 1881 година от ан­
глийската империя. Морският град без флот с египетско 
знаме. Египет — почти без войска.

По пристанището — огромни складове, магазини и фир­
ми на параходни компании. Нашият кораб се губи в гора 
от мачти. Кръглите прозорчета страхливо гледат тулови­
щата на морските гиганти. ...

Искам да почувствувам сърцето на този град с едно пип- 
ване и меря очертанията на големите постройки. Искам 
да хвана нещо типично — извън палмите, извън смесица­
та от арабски и модерни стилове, извън стила на търгов­
ския утилитаризъм, който се шири по пристанището. Не, 
всичко това аз съм го виждал и другаде, цакар може би не 
така завършено.

Край мене минава с малка пътническа чанта дамичката, 
чийто мъж остана в Цариград.

— О ревоар, моею. — И намига. — Приятна забава в 
Александрия.



Защо намигна? Може би си мислеше, че по този начин 
улавя най-добре атмосферата на града?

И изведнъж — чувам картечница. След 
това една моторница издигна носа си над зелената вода и 
се стрелна към отвора на залива. На около петстотин мет­
ра се вижда друга моторница. Тя криволичи насам-натам, а 
около нея водата възвира от куршумите. Оттам вдигат бяло 
знаме, но се вижда как хората изхвърлят нещо от борда й. 
Някакви бели пакети, които отначало п л у в а т по водата 
и след това потъват. Гонената моторница се отправя към 
кея под заплахата на картечното дуло. Един едър, небръснат 
от седмица мъжага гледа насъбралата се тълпа, криви ус­
тата си и прави някакви неприлични жестове с ръцете си.

Отпосле работата се разбра — били контрабандисти. 
Причакали някой параход отвъд хоризонта, напълнили мо­
торницата и търсели удобно място да стоварят стоката 
си. Мислели, че през деня ще бъде по-неподозрително. И 
сигурно са успявали не еднн път. Но сега... Ех, търговия­
та носи рискове. И после стоката е вече в морето. А да пу­
снеш водолаз е безнадеждна работа.

Не всеки може да внася какво си иска в Египет. И забра­
ната не е само заради това, че ще загуби фискът на нил- 
ската държава. Египет има 15 000 000 жители. Становете на 
Манчестер денонощно тъчат бели платове. Тези хора трябва 
да се облекат. Макар и южните ннлски красавици да носят 
само парче плат около бедрата си. Все пак това не е лозов 
лист, а парче плат, който струва крина жито или бала па­
мук. Най-после въпросът се свежда и до една морска поли­
ция, която не пие само по кабаретата, а бди за интересите 
на голямата империя.

Отивам към носовото отделение да направя проба на 
винчовете. Трябваше да започне разтоварването на кораба. 
Но веднага се повърнах. Пред десния мост на парахода 
настана невъобразим шум. Бяха се събрали около петдесет 
хамали, които трябваше да разтоварят. Дори по едно време 
започна боричкане. Отнякъде дотича полицай — едър, мур- 
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гав и с фес на главата си. Той влезе сред навалицата, каза 
не повече от десет думи и замахна.

Изведнъж сред хората се образува 
и р а з и и h a. Юмрукът попадна в лицето на един кокалест 
хамалин и той се строполи на земята. От тълпата някои угод­
нически се закикотиха. Те не знаеха, че утре юмрукът ще се 
сложи върху тях.

Защо го удари!? Може би в Александрия хамалите са 
много повече, отколкото са нужни, за да разтоварят при­
стигналите кораби?!

Човекът полежа на кея няколко минути, стана, поотърси 
дрехите си и със залитаща походка се изгуби към складо­
вете.

Значи, това си ти, Александрия?!! С повече хора, откол­
кото трябват?

Че аз сигурно не за пръв път те виждам.



ЗА СИЛНО ВПЕЧАТЛИТЕЛНИТЕ - 
ВХОД ЗАБРАНЕН!

В тропика нощта припада изведнъж. Почти без здрач при­
пада тук нощта. След дневните горещини, след работата 
Александрия едва сега започва да живее. Едва сега започва 
да шуми извън пристанището, извън грохота на доковете, 
извън глухия животински вой на хамалите. Не говоря за 
шума на лимузинните клаксони или за смеха на оизи сър, 
който за минута спря колата си пред трамвая и погъделичка 
под брадичката една прекрасна метреса. А за онези, чието 
тежко дишане аз чувам през стените. За хората, които спят 
като заклани в твърдите легла и ръмжат в съня си. И за дру­
гите. Те имат няколко пиастра в джоба си и не искат да из­
пуснат малкото зрънце на радост, което им дава животът, 
пък макар и било то гнило зрънце.

Искате ли да ви заведа при тях? Искате ли да ви заведа 
в Тартюша?

Впрочем аз и без ваше позволение там ще ви заведа.
Какво ще правим в музеите? Има ли смисъл да изпуснем 

живия живот заради тях? Някога и без това ще има музей 
за този живот. И на вратите му ще виси табела; За силно 
впечатлителните -вход забранен!

Кварталът Тартюш започва вдясно от главната улица, 
която съединява центъра на града с пристанището. Добър 
стратегически пункт. Той поглъща тълпата от центъра и 
хората, които са пътували седмици и идат от далечни земи. 
От началото — непосредствено до главната улица — всъщ­
ност няма нищо необикновено. Тук-таме на вторите етажи
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до прозорците стоят жени с бели рокли. Деколтетата им 
са открити с чувство на мярка. Това са момичетата, които 
може би са мечтали да станат кинозвезди или най-малкото 
прочути балерини. Те са минали през баровете и кабаре­
тата, но още при първата микроскопична бръчка около 
устните са били благоразумни да се отдръпнат. Там животът 
е труден. От десет вечерта до пет сутринта ще трябва да 
висиш по масите, да се прозяваш зад напарфюмираната 
кърпичка и да се усмихваш. После ще те прехвърлят към 
пристанищните барове и на края ще стигнеш до най-задъне- 
ните улици на Тартюша. А тук животът все пак не е тол­
кова лош. Клиентелата е определена: корабни капитани и 
механици, някой не особено процъфтял търговец, някой 
екскурзиант, зажаднял за евтина авантюра, някой нов чи­
новник в параходна компания, преместен от Сингапур или 
Марсилия___Въобще хора, които плащат честно и не пра­
вят скандали.

Някои от тези момичета не са скъсали с мечтата „ня­
кога да заживеят по-друг живот“. Ако вдигнете възглавни­
ците им, не се учудвайте, ако намерите някое томче от А л- 
фредде Мюсе или Ш а т о б р и а н. Веднъж дори 
заради Мюсе се случва една история. Аз, ако искате да знае­
те, много не й вярвам, но все пак мога да ви я разкажа.

Момичето се казвало Лиза. Било хубаво момиче. Осо­
бено при сиия светлина, с каквато често тези момичета ос­
ветяват стаите си, за да изглеждат хубави. Една вечер при 
него влязъл човек с малко тромава походка и с ръце, които 
не знаят къде да се дянат.

— Заповядайте — казало момичето на английски и му 
предложило цигара. Да предразположиш човека е цяло 
изкуство и Лиза го владеела.

Човекът поклатил отрицателно глава.
— Тогава може би ликьор?
Човекът пак отказал.
— Мисля, че господинът бърза повече, отколкото в 

такива случаи се бърза.
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Човекът се усмихнал виновно и съвсем се объркал.
— Вие сте французойка, нали?
-Да.
— Тогава, по-добре да говорим на френски.
— Както обичате. Вие американец ли сте?
— Да, американец.
На момичето станало интересно. То искало да види този> 

новак на обикновена светлина.
— Искате ли да запаля другата лампа?
— Не, не искам. Така е чудесно.
— О, сигурно господинът е много уморен и иска да си 

легне. Заповядайте.
— Собствено аз сега и не мисля да лягам. Но кажете 

ми: вие как стигнахте дотук?
Момичето се разсърдило. То не обичало 

да бъркат в раната му.
— За това ли сте дошли? — казало злобничко.
Човекът се усмихнал горчиво и смотолевил:
— Но, моля ви се, аз ще си платя за визитата. . .
Тогава Лиза побесняла:
— Вървете си веднага! Не ми трябват вашите долари, 

чувате ли! Веднага се махайте! Но чакайте да видя поне 
мутрата ви. Свиня! — И светнала другата лампа.

Американецът съвсем се объркал.
Момичето легнало в леглото, опънало предизвикателно 

бедрата си и продължавало да ругае. После наместило въз­
главницата по-удобно и заплакало. Това е началото на тази 
сантиментална история. Показало се там едно томче на. 
Мюсе. Американецът го видял и запелтечил:

— Ама вие какво? .. . Мюсе? Та вие... Извинете, 
аз...

Но момичето го прогонило.
На другия ден той пак дошъл. Но съвсем друг — един 

такъв — светнал. Оказало се, че бил професор по литера­
тура в някакъв университет в Америка. И не бил стар. Не 
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бил в никой случай повече от четиридесет години. А амери­
канците на тази възраст се държат

После е ясно — оженили се.
Това е то, историята, която исках да ви разкажа. Соб­

ствено, ако искате да знаете, и аз много не й вярвам.
И после този шанс за другите лизи е по-малък сто пъти, 

отколкото да си вземат един билет и да спечелят от държав­
ната лотария



ИМПРЕСИИ ОТ ПАРАХОД „БУРГАС“

Ние идеме, пленени от твоята миражна далечност, ома­
гьосани от вечния стремеж към неизвестното, удушите 
ни ще останат завинаги заключени в легендата на твоите 
вълни, очаровани от неотменната жажда по незримото.

АЛЕКСАНДРИЯ

Южно слънце, южни очи.. . Знойни и загадъчни като ве­
ликата гръд на пустинята. Трясък на елеватори, свист на 
параходни свирки, напрегнати мускули, трамваи, хора, 
хора... различни души, различни грижи, различна скръб, 
различни копнежи. Викове на амбулантни продавачи — 
бели, жълти, черни; разсеяни погледи, засмени погледа, по­
гледи, пълни с грижа, погледи, пълни със скръб — пулсът 
на големия град. И в това огромно сърце гори и моето — 
неизмеримо в своята микроскопичност и велико като еди­
ница, като степен, като множител.. .

По палубата продавачите се провикват дрезгаво и в 
гласовете им няма лъжа, а някаква дива необходимост, ня­
какъв ужас, който граничи не с копнежа за щастие, а с бор­
бата за хляб.

Морето е безкрайно и светло, тъй както може да бъде 
безкрайно и светло само южното море, и над него нито 
един облак, нито една сянка, чисто и ведро като усмихната 
детска душа. Чисто и ведро. .. Спомням си моите детски 
години, първата молитва. . . и ми става тягостно и мъчно.

/9/



Една чайка отпуща морно крила, едва що не докосва върха 
на мачтата, и после полита някъде далече. Очите ми невол­
но я следят, докато нейната белота не се разтопи в дале­
чината съвсем, в огнените вълни иа слънцето...

А отвътре нещо се надига, бунтува се, клокочи, иска да 
изхвръкне от този железен обръч на една покорна действи­
телност и вика:

— Чакай, чакай, отнеси ме и мене някъде в безбрежност­
та, нашироко, там, където душите се разтварят, за да из­
горят в горещата необятност на безкрая.

Но доле монотонната песен на циркулиращата вода в 
охладилника разправя за тъмните машинни помещения, за 
строгата повеля на машината, за хората, които са доле, и 
после пак отначало...

По кея пъплят множество хора. И във всички очи — 
някаква жажда. Вечната жажда на човека.

В ОТКРИТО МОРЕ

Една дъга от дим опасва хоризонта. Не спектърът, не дъ­
гата, която след дъжд сме гонили като деца. Една дъга от 
дим. И после някъде едва уловима точка. И точката расте, 
расте бързо, след това добива миражна неопределена фор­
ма и после съвсем ясно се очертава силуетът на кораб. На­
къде? Курсът му е Порт Саид. Двете димови тръби се очер­
тават съвсем ясно. Доста далече минава нашият траверс и 
продължава натам. И в мене израства онзи бунт на моите 
другари, роден още от ученическата скамейка.

Ние искахме нещо огромно, далечно; ние искахме ко­
раби като планини, ние искахме далечни морета, ние искахме 
необзорен широк път, ние искахме простор, а ще останем в 
тесните машинни помещения.

Накъде отиваш? Ще минеш ли Суецкия канал? Занеси 
на Индия приветите на моите другари... да, и на Цей­
лон, и на Филипините... после на Австралия... кажи
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им, че не ги жадуваме от романтика, не от младежки ентусиа­
зъм. Та романтика ли е да искаш да видиш това, което не 
си видял, но което съществува, романтика ли е да обичаш 
красивото?

Та ние искахме да се отдалечим с месеци и когато се за­
върнем, да почувствуваме още по-силно сърдечната нишка 
на родното...

Слушаш ли, кажи им, че някъде на север има хора като 
Пеньоловия Мариус, които сънуват бреговете на Индия — 
Бомбай, Калкута...

МИТИЛИН (ЛЕСБИЙ)

Митилин — островът на Сафо. И затова е толкова вели­
чествен и самотен. Вълните съвсем леко галят двата борда 
и в шума им мене се струва, че чувам ефирната песен на Сафо. 
Песента, преминала през бурята на вековете, за да откликне 
все пак със своята неотразима нежност, такава, каквито 
са може би тука отраженията в някоя тиха лунна вечер.

На една скала грее слънцето. Тихо... това е душата на 
Сафо.

О-В МАРМАРА

Ти ли си, Марма? Колко е меко твоето име, колко е ласкае­
що и топло, като че ли ласка на южна любов. Ти ли си, Мар­
ма? А защо името ти свива болно всяко българско моряш­
ко сърце? Затова ли, че по на север останаха те, за да не се 
върнат никога вече. За да не чуят никога яростната симфо­
ния на Черно море, да не чуят никога неговата песен, която 
събира акордите на далечните степи и легендата на родния 
Балкан? Ти ли си, Марма?

Ний пристигнахме и над нас почна дъжд. Марма, това 
са нашите сълзи. Отгоре пъплят облаци. Марма, това е чер-
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ната скръб в сърцата ни. Отдоле морето почна глухо да шуми, 
Марма,това са ударите на тимпаните от „Кол Славен“. 
Марма, някога в някоя нощ, когато мине български кораб, 
не излизат ли те, със зелени светещи очи, устните им не це­
луват ли малкия флагщок, много ли са тъжни, много ли скър­
бят за своето родно море?

Марма, Марма ...

ЧЕРНО МОРЕ

Защо не ме люлееш, защо не гърмиш, защо не счупиш мач­
тите? Аз искам за последен път да изпитам силата на твоя­
та стихия, искам последен път да ме покръстиш с бурята, 
която жадувахме с моите другари...

Искам, защото може би няма да те видя никога, искам, 
защото може би няма да те видиме никога... А обичаме 
те, Черно море. Обичахме волната ти песен, която никога 
няма да заглъхне в душите ни; обичахме твоя син простор, 
обичахме тихото спокойствие, смълчано над своята тайна; 
обичахме бурята ти, обичахме белите ти чайки, зареяни без 
път, обичахме твоята многоликост.

И ето погледът ми за последен път се къпе в тебе, там, 
където не се вижда никакъв бряг.

Прощавай, мое хубаво родно море!



СПОМЕНИ ОТ МИНОНОСЦИТЕ

Ний дойдохме тука, за да пречистиме душите си чрез ра­
достта и страданието, и в сърцата ни ще звучи вечно твоят 
ритъм, о, машина.

Пети октомври 930 година. Това е вече есен, но по липите 
нямаше нито един изсъхнал лист, а небето беше толкова 
светло, тъй безбрежно, че във висините му чайките изглеж­
даха малки сребърни пеперуди.

Влязох в машината на „Дръзки“. През илюминаторите 
проникваше твърде малко светлина и яркият отблясък на 
медните и латунени части като че ли включваше в себе си 
някаква мистичност, която трябваше рано или късно да 
отмахна, да разгадая. Пред мене е тя, машината, спокойна 
и невъзмутима, а около нея някак по-скромно и страхливо, 
сякаш малки прислужнички, които се стараят да задоволят 
капризите на своята господарка, лежат, всяка върху своята 
рама, три помпи. Три помпи. Тогава още не знаех предназна­
чението им. Тогава още не познавах нуждите на тази власт­
ница, която сега разбирам, чувствувам всяка нейна клетка, 
в която има и заповед, и заплаха. Помня само, че в глава­
та ми се въртеше теорията за трансформацията на енергиите, 
но все пак аз не можех да проследя нишката на трансформи­
рането — от слънцето до тези 260 оборота.

Ах, тези обороти!... Никога няма да забравя онези ми­
нути на мъчително очакване. В машината е съвсем тъмно. 
Ставам някак неуверен. Потиска ме някаква нервна боя- 
зливост, сякаш ей сега моталите ще се размахат в различни 
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посоки и ще ме смажат. Нали тя — машината — не търпи 
излишните, нали тя наказва за най-малката грешка, а аз 
съм толкова неопитен, толкова млад.

В тръбопровода за спомагателни машини парата нав­
лиза с шум и кондензираната вода кара тръбите да трепе­
рят. Бронираното динамо запява и постепенно машинното 
помещение се изпълва със светлина.

Бронираното динамо... Една проста кутия, но вътре 
в нея са будни неотменните закони на електротехниката. 
Това малко откритие ме окуражава. Аз зная, че тя включва 
в себе си токове от най-разнообразно естество, зная, че в 
изолационните прегради на колектора напират токовете 
на Фуко, че някъде във възбудителната бобина развихрят 
хармонии от дванадесета степен, а надлъжните вентилатор­
ни отвори на кутията са наложени от закона Жул.

В помещението има толкова много сенки, че аз не мога 
да различавам добре частите, а само гледам какво ще на­
правят другите. Съвсем спокойно и уверено старши маши­
нистът подава своите команди и като че ли от някаква дъл­
бочина отговарят гласовете: „Тъй вярно, всички продува- 
тели са отворени.“ Регулаторите за впускане в отделните 
цилиндри се раздвижват безсистемно. После кулисата на 
„заден“. И пак регулаторите се отварят, ето ние вече не сме 
долепени до кея. Един отривист удар на звънец, и маши­
ната спира.

След това „преден“. Един, два, три... хиляди обръще­
ния, превърнати в цел, в стремеж, в идея.

Вие познавате ли шума на машината? Не, това не е само 
шум, някак грубо е да се каже, че е шум. Тогава и аз така 
го наричах, но сега не си позволявам такива грубости. За­
щото това е душата на машината, това е нейният пулс, а 
ако тези сравнения ви се виждат много сантиментални, ка­
жете тогава, че това е нейната диаграма.

По-късно мене ми беше дори мъчно, когато кажеха: „Ето, 
пак се разхлопа.“ Не така, това е жестоко, както е жестоко 
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да обвиниш един самоубиец в престъпление в неговите по­
следни минути.

Сега вече аз не я мразя и за ония моменти, когато тя лу­
каво-предизвикателно ме поставяше лице срещу лице със 
загадката. Сега вече не я мразя, защото имаше моменти, 
които бяха препълнени с радост... Помня как след като 
свършвах някоя работа, аз заставах до поправената част и 
чаках с трепет.

И аз не го правех от маниерност, о, не, тука имаше дъл­
боки психически подбуди — в поправената част ме гледа­
ше въплътената ми мисъл, вътре в клетките й течеше моята 
кръв, в нея трептеше моят темперамент. И когато тя се зад­
вижваше с прецизната акуратност на планетите, в мене 
бликваше възторгът на творчеството. Тогава аз я галех 
нежно, в очите ми горяха искри, тогава аз я галех като моя 
любимка, а тя ме пръскаше със закачливо самодоволство, 
със затоплено от знойната й плът масло...



РЕЧ,

ПРОИЗНЕСЕНА ПРИ ЗАВЪРШВАНЕ
НА МОРСКОТО УЧИЛИЩЕ

Господин капитан, господа офицери и преподаватели,
Изминаха шест години и ние си отиваме. От онзи детински 

ентусиазъм, който носеше всеки един от нас, не е останала ни­
то следа. Всичко е рухнало. Ние си отиваме и една голяма част 
ще мине под безрадостния пряпорец на безработните, оста­
налите ще си наложат компромиси, които ще имат съдбоно­
сно значение за целия им живот, но не може да се избира — 
те ще бъдат компромиси за хляб. И ето днес се събираме 
за последен път да си подадем ръцете, събираме се, защото 
едва ли ще се видим някога, събираме се да кажем нещо, 
не да укоряваме, а да поправяме, не да създаваме злоби, 
а да изкореним техните поводи, не да пием, а да открием 
душите си.

За първи път аз ще мога да се явя от името на моите дру­
гари, от името на това свещено „ние“, което ще ни свърже 
навеки, от името на шестте години, от името на взаимното 
тегло, от името на взаимната радост.

Аз искам да ги оправдая тогава, когато бяха обвинени, 
защото наистина не бяхме само ние виновни. Искам да раз­
бия предубеждения, искам да докажа, че с формули не се 
управлява една душа; искам да ви разясня защо ние сме тол­
кова далече от вас и защо ще бъдат още по-далече тези, кои­
то ще дойдат подпре ни. Аз искам да разясня именно на вас, 
наши бивши началници, за да не сте учудени, за да не 
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ни сочите вашия пример на миналото, защото оттам произ­
лизат всичките противоречия, оттам е и онзи конфликт, 
който днес е по-осезателен от всеки друг път.

Ние не можехме да бъдем това, което вие сте били, не 
от някаква индивидуална особеност, а по чисто атавистични 
причини. Вие ни сочехте вашите лишения в миналото и с 
тях искахте да ни дадете импулс. Вие ни сочехте условията, 
при които сте работили, и се удивлявахте на някаква наша 
капризна претенцнозност. Не се удивлявайте! У вас небето 
беше по-светло. Вие вярвахте в неща, които нам днес се 
виждат смешни. Ние едва ли вярваме в нещо. И не сме ви­
новни за това. У всеки един ту по-плитко, ту по-дълбоко има 
страх. В своя сън ние дори чуваме кошмарния грохот 
на стъпки от безработни върволици.

Това не са поетически форми, това е една действител­
ност, която не търпи никаква илюстрация, защото излиза 
фалшива, малка, хилава. Вие ни учехте на безпартийност; 
вие ни сочехте единствен стимул — България, — но ние 
знаем, че този стимул колкото и да е мил, не облекчава су­
ровите закони в борбата за хляба. Ние знаем, че ще трябва 
да затънем в блатото на една гибелна партизанщина, за да 
могат да ни подхвърлят окалян залък хляб.

Та можем ли да бъдем като вас, когато сме рожби на 
съвсем друга епоха, на съвсем друг нравствен мироглед? 
Та можете ли да сравните съвременната болезнена чувстви­
телност с вашата?

Вие работехте пред нещо определено. Ние пред нищо. 
Вие се гордеехте с една дисциплина, която не отричам, че 
е лежала на съзнателна почва, но впоследствие вие знаехте, 
че тя ще ви трябва като дълг, ще ви трябва като педаго­
гично средство. А ние? Какво щяхме да правим с нея? Че 
самото ни положение с нейна свръзка не е ли пълна неопреде­
леност? Ние всички дори се питаме: защо ни беше тя при 
това положение? Нима само за това, че ние отбивахме своята 
военна служба? Нима само за това? Наистина, твърде много 
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е. Ако ли пък като основа на по-нататъшния ни живот — 
твърде малко е!

Дисциплината ни не беше като вашата, защото за това 
имаше причини. Защото вашите пагони не се окачваха и 
снемаха така лесно като нашите, защото вие създавате на­
шето положение. Защото във флота бяха проверявани от 
дежурни офицери билети само на кандидатите, а не на под­
офицерите], защото кандидатът е бил командуван в строя 
от подофицер. Защото, когато срещнехме някой от вас, ние 
повече се страхувахме, отколкото уважавахме. Ние ли сме 
виновни? Ние ли си създадохме сами това положение? Не! 
Все същата неопределеност. Вие ни укорявахте, че се дви­
жим в лошо общество, а помислил ли е някой за причините? 
Какви бяхме ние навсякъде? И в миноносците, и във веде- 
тите, и тук, и там? Не бяхме ли наравно с всички моряци? 
Ще кажете, че пред дисциплината всички сме равни? И все пак 
ние сме друго от тях, всичко се отражава много по-контрастно, 
много по-осеза1елно. Именно този пункт трябва да се вземе 
под внимание, за да не се учудвате после.

Ние излязохме от училището едни, сега сме съвсем дру­
ги. .. Понякога някои от вас ни наричаха ваши юнкери. 
Тогава ние се радвахме простодушно. Имаше хора, [на] 
които това им беше идолът. Днеска никой не се радва. Не 
искаме дори юнкерската дисциплина, но която е осъществи­
ма само в теоретичните курсове, защото знаем, че ако бяха 
и те на наше място, щяха да бъдат като нас. Защото ние 
видяхме много повече през последните три години от тях и 
затова всеки един от нас ще знае повече от тях.

Ако не е вярна тезата ми, че в създадените условия тряб­
ва да търсите вината, а не в нас, ще излезе, че ние идваме 
тука една особено неподатлива материя, как да кажа, една 
особена класа, която би била все съща навсякъде, но сами 
виждате, че това е съвсем необосновано. Тогава? Мисля, 
че съм прав.

Ние заемахме длъжности, изпълнявахме ги съзнателно 
и доблестно. Когато имаше нужда, работехме непосилно, 
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с любов и увлечение, с едно себеотрицание, което заслу­
жава похвала. Но вътрешният ни живот все пак носеше 
белега на тягостни отношения, създавани по една крива 
формула — че ние сме войници, че ние сме деца. Принци- 
пиално тя е вярна, но с принципиалности нещата не се по­
правят. Не отричам, че имаше хора, които напълно ни съчув- 
ствуват, но те най-малко бяха от онези, които трябваше да 
бъдат.

Ние напуснахме теорията с разцъфнали души, а сега има 
тъмнина, има и протест.

Това е в едри щрихи, което трябва да се каже. Не тол­
кова за нас, колкото за тези, които ще ни последват. Раз­
бирате ли, не защото е свойствено да се обвинява, а по необ­
ходимост.

Има и за какво да ви благодарим. Ние не сме непризна- 
телни. Ние сме признателни за самостоятелността, която ни 
се възлага в практиката, с която именно се отличаваме от 
другите технически училища. Но за съжаление и тук има да 
се добави нещо. При този тригодишен курс ние можехме да 
получим много повече, ако бяхме използувани по-целесъобраз­
но. Често пъти времето ни е било ангажирано за съвсем 
други неща, които нямат нищо общо с техниката.

Ние трябва да благодарим на нашите преподаватели, 
които от своя страна вложиха всички усилия, за да създадат 
от нас техници от първи разред. Въпреки че в програмата 
влизат твърде стари неща, всеки един от тях вложи максимум 
усилия, всеки един от тях предаваше с увлечение, с истин­
ска симпатия към тази нова младеж, която утре ще бъде 
техен проводник, техен изразител от големия град до най- 
затънтената паланка.

Та кой може да забрави вдъхновението на господин Ге­
нова при предаване на функциите; кой може да забрави 
този пламък-любов, неведнъж блеснал в очите му? Можем 
ли да забравим неговите прости примери, с които той обе­
диняваше цялата математика, заключаваше времето, про­
странството и неизвестните величини!
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Можем ли да забравим методите на г. Давидова, с които 
той напрягаше вниманието ни, защото имаше да чуем дей­
ствително нещо ново, нещо от първа необходимост за нас 
като бъдещи техници, хумора му и още какво ли не. „Как 
только появился двигатель Дизел — техника обърналась с 
краками нагоре“ — и ето вниманието е приковано, за да се 
усвои материята в прецизни подробности.

Кой не помни цикъла на Карно и завидната логичност 
на господин Койчо Георгиев, неговата математическа без- 
погрешност, думите му — отмерени сякаш с темпа на всеки 
процес, с ритъма на машините? Кой не помни г. Стефанов, 
картинната география на г-н Атанасова?

В чия душа няма по някой спомен от всяка лекция, от 
всеки преподавател! Ние ви благодарим, ние ви адмирираме, 
наши учители, и ще заключим в сърцето си една признател­
ност завинаги.

Господин капитан, господа офицери и преподаватели, 
ние се разделяме. Нека се разделим простени. Ние не искахме 
днес да огорчаваме, искахме да поправяме. Защото действи­
телно е необходимо, защото иначе с грядущите ще имате 
конфликти, конфликти, непроявени в реален смисъл, но вът­
решни, дълбоки, трагични.
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ДЕЙСТВИЕ ПЪРВО

Голяма стая в къщата на Попови. В средата маса с албуми и вази. Във 
всеки ъгъл — високи масички и върху тях статуи от различни голе­
мини. Стените са украсени с много картини, подредени с вкус. Мебели 
богати и нови. Вляво на сцената — врата. В дъното — широка двукрила 
врата. Тя е отворена и през нея се вижда веранда. Встрани — отляво — 
статуя, изобразяваща старец с приведена глава, превит, смазан, той носи 
на гърба си тежко бреме. Вдясно — картина, която представлява бурно 
море. Още по-встрани — големи прозорци, чиито пердета са вдигнати. 
През тях се вижда градина с цъфнали дървета. На около триста метра — 
висок бетонен фабричен комин. В стаята е светло пролетно утро. На сце­
ната е Лилия, облечена в бяла рокля. Тя е измокрена от утринната роса 
до глезените и унесено подрежда цветя. Веднага след вдигането на за­
весата влиза Елена Попова в утринна рокля, малко неподходяща за го­

дините й.

Елена. Лили, тука ли си?
Лилия. Да,майко.
Елена. Андрей още ли не е станал?
Лилия. Още е рано.
Елена. Някакъв файтонджия го търси.
Лилия. Файтонджия ли? Защо пък файтонджия?
Елена. Не зная. Дошел бил още преди един час.
Лилия. Интересно. (Подрежда бели цветя, които е 

оставила за себе си.)
Елена (вижда измокрените крака на Лилия). Ах, 

боже мой, какво е това, Лили?Защо все искаш да ме сърдиш?
Лилия. О, майко, аз днес съм настроена като пролет­

на чучулига. Искам да хвръкна горе във висините и...
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да пея... да пея. А ти какво мислиш, искам да те сърдя 
ли? Защо? Защо се сърдиш, майко? Нима това светло небе 
не те кара и тебе да пееш? И после... другото... Нима 
именно днес ти можеш да се сърдиш? Нали той е тука, 
тсй — блудният син, твоят син, майко!

Елена. Виждаш ли, ти спекулираш и, значи, не си 
глупава, за да не можеш да ме разбереш. Краката ти са само 
вода.

Лилия (смее се). С какво искам да спекулирам?
Елена. С това, че Андрей е тука. С това, че днес в 

нашия дом е празник.
Лилия. Но, майчице, и аз искам да участвувам в този 

празник, нали съм негова сестра? Виж колко много, колко 
хубави цветя... „бели като душата на дете“. Помниш ли, 
преди да замине, много по-преди, той така казваше.

Елена. Да, да... той така казваше. Някога — по­
преди. . . може би под влияние на романите, може би. ..

Лили я. Ти мислиш, че под влияние на романите? 
Така ли мислиш? Не, не може да бъде! Още тогава той беше 
самобитен, някак си не като другите. Аз бях малка, не раз­
бирах нищо от неговите лудории, но после, сега, като че ли 
мотивирам всяка негова постъпка, как да кажа... като един 
вътрешен бунт... като непримиримост... (Престава да 
реди цветята.) Ами те (сочи към статуите), и те ли са от 
романите? Нали когато идва у нас онзи, скулпторът, пом­
ниш ли колко учудено клатеше глава: „Ай-ай, какъв усет 
към красотата... но няма система“ ...

Елена. И сякаш оттогава баща ти почна да гледа 
на Андрей не с предишната заклетост. В сърцето му вне­
запно отекна и гордост. Той дори търсеше мотиви да смек­
чи онова, което извърши Андрей.

Лилия. И той нали вече му е простил, майко?
Елена. Мисля — да. Мисля, че съвсем му е про­

стил. Осем години изминаха оттогава... Осем години.. .
Лилия. Осем години... А помниш ли, вие никога 

не говорехте за него. Като че ли беше умрял... Толкова 
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ли е голям грехът му? Наистина, мъртъв ли беше за вас — 
за тебе, за татко? И после, след амнистията, вие не го по­
търсихте. Сякаш не му давахте в душите си амнистия.

Елена. Онова, което направи Андрей, не е нещо, 
което може да се прости. И ти не знаеш момента. Напразно 
обвиняваш. Баща ти беше уволнен от параходната компа­
ния и ние цяла година се суетихме без работа. Лишавахме 
се от най-необходимото. Всичките ни накити — старинните 
накити, оставени от баща ми — отидоха, за да може да се 
показвам пред обществото без срам. Да мога да приемам 
в къщи хора, с които се разбирам; да мога да им подам стол, 
на който няма да си скъсат дрехите. Саможертвата ми не бе 
малка. Аз запазих външния вид на нещата с крайна предвид­
ливост, но вътре, в мене, чувствувах как се ломят късове, 
чувствувах как ние неминуемо ще пропаднем.

Л и л и я. Да, да — неминуемо ще пропаднем... по­
сле?

Елена. После... случайно дойде г-н председателят, 
г-н Бурмов, приятел на баща ти още от тяхното учениче­
ство. Покани го да дойде тука и ние пак се стабилизирах­
ме.

Лилия. И пак само външно, нали?
Елена. Защо само външно? Сега ние показваме оно­

ва, което притежаваме. Но всичко премина. Той е пак при 
нас. Ние му простихме всичко. На младостта лесно се про­
щава. Може ли майчиното сърце да не прости?

Лилия. Не ти ли се вижда някак късно, майко? Не 
мислиш ли, че днес в града има мнозина, които отдавна 
са му простили?

Елена. Кои са те? Не са ли онези, които искаха да 
дадат съвсем друг характер на престъплението? Онези, които 
не гледаха на тази постъпка като младенческа разпаленост, 
а като, как да кажа, като... политическа акция. Кажи ми, 
знае ли някой защо Андрей постъпи така? Майката на оно­
ва полудяло дете може ли да му прости?
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Лилия. А ти как мислиш, защо той хвърли бомбата? 
Кой го накара? Кой е виновният?

Елена. Най-много баща ти.
Лилия. Татко!?
Елена. Да, той, защото му даваше да чете всичко. 

Да дружи с всеки, мислейки, че така ще се оформи само­
стоятелно, че ще избере сам своя път.

Лилия. Той го избра и вие го прокълнахте.
Елена. Но какво можехме да направим ние? Нима 

законът не го преследваше, нима не го осъди обществото, 
не това общество, което не знае да се подпише, а стълбовете, 
интелигенцията? Ние му простихме. Какво искаш повече? 
Той е пак при нас и отново ще го огрее слънцето на родител­
ската любов.

Лилия. И ти наричаш това любов!? Да, да, любов... 
някаква своего рода любов. По-скоро честолюбие.

Елена. Защо честолюбие?
Лилия. Защо ли? Защото вие бяхте оставили всич­

ките му статуи да прашясат в килера и когато онзи, скулп­
торът, ви каза, че биха правили чест на всеки баща, на вся­
ка майка, която е родила такъв син, вие ги изкарахте на по­
каз. Майко, не разбираш ли ти, че съвсем несправедливо 
постъпихте с Андрей?

Елена. Ние му простихме. Какво искаш повече? Той 
сега ще бъде доволен, че ще има всички удобства да твори. 
Аз като че ли го виждам: седнал на някой от фотьойлите да 
съзерцава през тънките завеси, сякаш ловящ в трептящия 
въздух своите образи.

Лилия. Виждаш ли, виждаш ли колко хубаво го каза! 
Но аз се страхувам... Ти не се ли страхуваш, майко?

Елена. От какво?
Лилия. Страхувам се, че може би Андрей ще мрази 

тези завеси и фотьойли, заради които го пожертвувахте. 
И после... него се страхувам да кажа. Но то трябва да се 
поправи... Трябва! (Поривисто.) Окото на Андрей не 
лъже. Той ще види, майко, и тогава?... Тогава!...
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Елена. Дете, ти бълнуваш, ти преувеличаваш страш­
но. А къде отиде твоето настроение на чучулига? Защо чо­
въркаш? Какво именно не е в ред?

Лилия. Ах, майко, там е работата, че не всичко е в 
ред. В ред е само външното, а вътре е такъв хаос. (Пауза.) 
По-рано никой нищо не забелязваше или се преструвахме, 
че не забелязвахме. Искахме животът ни да тече привидно 
тих, щастлив и... всичко размазвахме. Мислехме, че така 
ще запълним грапавините. А сега ето — завърна се Андрей... 
аз се радвам и треперя. Той сякаш донесе едно огромно слън­
це. От неговата топлина се изпаряват илюзиите за нашия 
благополучен живот.

Елена. Ти прекомерно фантазираш. Андрей се завър­
на, защото е станал по-умен. Той сега ще изгражда, а няма 
да руши. Какво сме виновни пред него? Мразила ли съм го 
някога аз? Мога ли аз с майчиното сърце да го мразя? Нам 
само се налагаше едно такова поведение.. . че много съ­
жаляваме за станалото, защото трябваше да заздравим 
връзките с обществото, защото иначе отдавна не бихме 
били тука. Кажи ти, как да постъпим другояче? Кажи, до­
бре ли постъпи Андрей?

Лилия. Ах, майко, майко... Та аз не казвам, че Ан­
дрей трябваше да хвърли бомбата именно в храма или въоб­
ще, че трябваше да хвърля бомба, но... но вие биваше 
ли заради „стълбовете“ и „интелигенцията“ да държите това 
поведение спрямо него? Друго би било, как да кажа, ако вие 
негодувахте, защото е заплюта вашата вяра, защото е по­
ругана светинята ви, защото сте възмутени... Възмуте­
ни — да, но значеше ли, че вие трябва да го забравите?

В това време Борис Попов стои пред лявата врата видимо развълнуван.
Повръща се назад, без да го забелязват.
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Ето къде е вината ви, ето кое е непростимо.
Елена. Ти не си със себе си. Андрей да обвинява? 

Хъъ... Не затова се е завърнал той, а да се прислони под 
бащиния покрив. И ние му разтворихме широко сърцата 
си. Ние няма да обвиняваме и той няма да обвинява.

Лилия. Значи, чувствуваш, че не всичко е било, как­
то трябва да бъде. (Катона себе си.) „Ние няма да обвиня­
ваме и той няма да обвинява“... (Пауза, после високо.) 
Добре, ако Андрей е съгласен на тази компенсация, добре. 
Но защо на мене ми се струва, че той непременно ще поиска 
да промени нещо тука?

Елена. Какво ще променя Андрей? Какво няма да 
му харесва? Аз не виждам нищо.

Лилия. Да, може би, може би... После, той въз­
можно е да се е променил. Нали е възможно, майко, да се е 
променил? Но мене ми се иска да бъде същият. Знаеш ли, 
свикнала бях да го виждам в неговото изгнание — с раз- 
чорлена коса, която се вее от вятъра, с чук и длето в ръка, 
да вае, да разбива всичко, което не му харесва. Сега дали 
ще бъде същият — не знам. Дали ще каже това, което дру­
гите виждат, но не смеят да кажат? Ако той може, ах, ако 
той може!... Колко светло, колко хубаво ще стане тука, 
майко!

Влиза Борис Попов малко бледен и развълнуван.

Попов. Стана ли?
Елена. Кой?
Лилия. Андрей ли, татко?
Попов (раздразнено). Кой друг, разбира се, че Ан­

дрей.
Елена. Защо се сърдиш? Днес като че ли напук всич­

ки сте настроени кой знае как.
Попов. Настроени?___ Хъм... това не е само на­

строение, слабо е да се каже така...
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Елена. А какво? И защо са, моля ти се, тези тра­
гични физиономии? Нали днес е празник?

Попов. Лили, иди виж дали той е станал. Аз не мога 
да понасям това състояние. Трябва да се разреши, да се 
реши!... Всичко в този дом е дяволски разбъркано, а тряб­
ва да се поправи. Всичко трябва да има свое място. Всичко... 
И Андрей също.

Елена. Как, и Андрей?
Попов. Даа, и Андрей! Защото досега ние още не 

знаем какво място ще му дадем тука.

Лилия излиза боязливо.
Елена. Господи, господи... какво става днес, как­

во става?. ..
Попов. Ти преди малко каза, че днес е празник. Вяр­

ваш ли сама на това? Не се ли страхуваш? Познаваш ли 
сегашния Андрей? Покаял ли се е той? После... после, 
ако се е покаял, ияма ли да обвинява? Е-е, при толкова въ­
проси празник ли е днес?

Елена. А нима не е празник?
Попов. Празник ли е, когато се страхуваш от нещо? 

Ние сме на изпитание... Както някога — там, в морето, 
при силна буря... (В забрава и силно.) Ах. .. Девятий вал, 
девятий вал___

От градината се чува гръмливият смях на инженер Романов: „Ха-ха-ха- 
ха, девятий вал, девятий вал... ха-ха-ха... Морски възпоминания, 

драги... Ха-ха-ха...“
Попов отива на верандата, а Елена на левия прозорец.
Елена. Г-н Романов, защо не се качите? Елате, ела­

те, вие идете навреме и с късмет. Първият гост сте. Елате, 
има за какво.

И н ж. Романов (отвън). Научих, госпожо, нека е 
честито. Но — после. Борисе, слез, моля те, искам да 
поговорим набързо.

Е л е н а. Че толкова ли бързате?
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Ин ж. Романов. Пак неприятности... Нали знае­
те, ние не бързаме, но те бързат.

Попов. Сега, за минута, Романов. (Повръща се. Върви 
бавно. На средата на стаята се спира, мисли нещо и после 
излиза.)

Пауза.

Лилия (от вратата). Андрей, по-скоро, по-скоро. 
(Влиза.) Мамо, той сега ще дойде. Връзва си връзката! Уф, 
каква връзка!. . . Представи си, аз го помолих да вземе една 
от татковите, а той не иска.

Елена. Не иска ли?
Лилия. Да. Казва, че и без нея прекрасно би могло.
Елена. Снощи не можах да забележа добре, топ как 

изглежда, Лили, много ли е измъчен?
Лилия. От пътуването ли?
Елена. Не, от живота му там. Навярно не е било 

лесно да се живее в чужбина без никаква поддръжка.
Лилия. И като си помисля, майко, че ние тука жи­

вяхме нелошо през тези години, като си помисля за без­
грижния живот в пансиона... в същото време Андрей може 
би се е борил с глада и...

Елена. Да, лошо е, макар и по своя вина, трудно е 
да страдаш.

Лилия. Майко, но сега ти почваш.
Елена. Няма. Няма повече. Всичко ще забравим. 

Ще отслужим една панихида на миналото, за да заживеем с 
празника на настоящето.

Лилия. Всички ли ще отслужим панихида, майко?
Елена. Разбира се, че всички.
Лилия. И ще бъде много хубаво. (Неусетно.) Нали 

ще бъде хубаво? Скоро аз ще свиря сносно на пиано, а Ан­
дрей ще вае. Сега навярно той е много по-силен и вече не му 
липсва система. А за панихидата много хубаво каза. Всички 
да отслужим една панихида на миналото, за да заживеем 
с празника на настоящето. Една панихида на всичко лошо, 
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за да бликнат лъчи... лъчи... Да, да, тя би била една 
действително радостна панихида.

Влиза Андрей — той е с твърде енергично лице. Цялата му физиономия, 
макар и измъчена, лъха творческа бодрост.

Андрей. О-ооо, страшно мирише на тамян. (Прави 
комична гримаса, като че ли мирише въздуха на стаята.) 
Добро утро.

Елена и Лилия учудено миришат.

Елена. На тамян?
Лили я. На тамян?!
Андрей, (смее се.) Да, където има панихида, има и 

тамян, нали?
Л и л и я. Ти се шегуваш, а мама така хубаво каза.. . 

И аз вярвам. Ти вярваш ли? Сега всичко ще се промени, 
ще бликне слънце през прозорците.

Елена (със страхлива нежност). Стига, Лили, ти 
не го оставяш той да разправя. Е, кажи, как си, мое загубено 
момче?

Андре й. Великолепно? Тука е много приятно. Как 
блести небето!... И ако да не беше толкова хубаво в стаята, 
може би сърцето ми съвсем щеше да се разтвори.

Елена. Защо слагаш такова условие?
Андрей. Защо ли? Но... това после... по-късно. .. 

Кой знае — сигурно още не съм привикнал. (Разхожда се 
из стаята.)

Л н л и я (неочаквано поривисто). Андрей, разкажи 
нещо.

Андрей. Какво?
Л и л и я. За тебе, за това, къде си бил, какво си пра­

вил.
Андрей. Хъмм — ще бъде дълго, много дълго. 

(Като съглежда статуите.) Още ли ги пазите тези неща?
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Елена. Как да не ги пазим? Те са нашата гордост.
Андрей (спрял пред „ЧовекъПг под бреме*'). Колко е 

прегърбен... колко е примирен!... Човече, ти це носиш 
бремето си всякога, ако не станеш по-млад и ако в очите ти 
не блесне една искра...

Лилия. Ти работиш ли още, Андрей?
Андрей. Разбира се, че работя, иначе ще трябва да 

прося.
Лилия. Не, искам да кажа, ваеш ли още?
Андрей. Понякога, когато хлябът ставаше много 

оскъден. Тогава правех статуйки и ги давах на някой ули­
чен продавач. Но в повечето случаи правех машинни мо­
дели.

Лилия. Машинни?
Елена. Какво е пък това?
Андрей. Навярно вие не знаете, че аз следвах ма­

шинно инженерство.
Лилия. Андрей, откъде ти идват такива хрумва- 

ния? Значи, ти остави скулптурата заради някакви машини?! 
Е, и, разбира се, от това нищо не излезе, нали?

Андрей. Как нищо? ...
Лилия. Разбира се. Когато бог е окрилил душата 

на човек, когато му е дал едно направление в простора, 
като му е казал: „Ти ще летиш нагоре“, а той слиза „доле“, 
за да заживее с машини, обикновено тогава нищо не из­
лиза.

Андрей. И най-силният тласък „нагоре“ е под влия* 
нне на земното притегляне. Особено днеска човек не може 
да лети, без да падне. Може би затова дълг се налага на 
няколко генерации по-малко да летят и повече да обитават 
своята грешна земя, за да могат после свободно децата им 
да се издигат високо нагоре. Но не се безпокойте, у мене 
остана жаждата и навикът да вая. Да, макар и малко по- 
иначе, въпреки че съм машинен инженер.

Лилия (с разочарование). Ти — машинен инженер?
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Елена. Как, но ти завърши ли? Ти вече инженер ли 
си?

Андрей. Да. Какво чудно има в това?
Лилия. Но, братко, нали ти заради машините няма 

да оставиш скулптурата? Нали ти ще работиш? Та тол­
кова години аз съм мечтала — да се завърнеш, да те видя 
отново да твориш... а сега...

Елена. Лили, нали той ни обеща преди малко... 
Нали каза, че останала жаждата. Андрей, колко щастлива 
съм, че ти изплава! Знаеш ли, ние се страхувахме, че ще по­
гинеш. Ние се страхувахме, че ти, свикнал на крайности, 
под влиянието на тъмни сили ще си счупиш главата. Слава 
богу ти се завърна... с познания, със знание, с опит. Нека 
говорят сега! Машинен инженер!... Къде е сега баща ви? 
Небето бе облачно — сега се разведря. Деца, останете за 
малко сами. Искам да изляза... Аз толкова се радвам. 
Навярно вече сте гладни... сега ще наредя всичко... сега... 
Ах, машинен инженер!... (Излиза.)

Андрей. Къде отиде мама?
Лилия. Сигурно да разпръсне новината, че ти си 

инженер. Не разбирам защо се радва. Аз никак не се рад­
вам.

Андрей. Не разбираш ли? Интересно, струва ми се, 
че аз напълно я разбирам. Тя много повече би се радвала, 
ако за мене като склуптор вестниците на Запад тръбяха пох­
вали. Тогава инженерът би останал в сянка. Но там е рабо­
тата, че дипломираният инженер е все пак повече за обще­
ството на мама от скулптора.

Лилия. Да, мама е малко практична. Ти не й се сър­
ди, Андрей, тя___ за твое добро...

Андрей. И своя гордост, нали?
Лилия. Защо дращеш?
Андрей (смее се). Дращя ли? Силно ли дращя?
Лилия. Не е необходимо толкова да бързаш! Аз 

искам днес да се радвам. Та ти не забелязваш ли цветята,
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Андрей? В зори съм ги брала за тебе. Твоите „бели цветя, 
като душата на дете“.

Андрей (приближава се към нея и я прегръща). Бла­
годаря ти, Лили. Аз и сега много обичам цветята, въпреки 
че малко време съм имал да се любувам и мисля за тях.

Лилия. Знаеш ли колко е хубаво полето рано су­
трин! Ние често ще ходим, нали, Андрей? И после... ти ще 
събираш от него всички сокове — на младостта, на неж­
ността, на аромата — и ще ваеш.

Андрей. А кой ще работи?
Лилия. Как?
Андрей. Нали все пак трябва някой да работи, за 

да можем ние с тебе спокойно да правим нашите пролетни 
разходки, да береме цветя (с ирония), „бели като душата 
на дете“, и да ваем.

Лилия. Защо иронизираш тази фраза за цветята, 
нима си забравил, че е твоя?

Андрей. Моя ли? Да, действително съм забравил.
Л и л и я. Защо, неприятно ли ти е, че е твоя? Аз я на­

мирам за твърде хубава.
Андрей. Там е работата, че не е правдива, и аз не 

съм забелязал по-рано.
Лили я. Нима не може да се каже за белите цветя, 

че са като душата на дете?
Андрей. Изглежда, че не може. Представи си едно 

вестникопродавче, запалило угарка, и тича или не___ по-
добре едно ваксаджийче, зъзнещо през зимата на тротоара, 
очите му, които молят, малкото треперещо телце, посинелите 
му устни... Как, Лили, бяла ли е душата на това дете?

Л и л и я. Какъв си ти — такъв... все гледаш на чер­
ната страна.

Андрей. Напротив, знаеш ли, ако аз съм гледал 
скептично на живота, ако аз не съм вярвал в звездата на 
страдующите, отдавна да съм свършил със себе си.

Лили я. Да си свършил! Защо?
Андрей. Ех, мъчно е да се разправя за това...
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Тежко беше там и сам човек не може да понесе. Но другите 
окуражават.

Лилия. Кои други?
Андрей. Онези, които работеха и гладуваха заедно 

с мене.
Лилия. А те всички ли вярваха?
Андрей. Да, всички. Ония, които не вярваха — 

загиваха.
Лилия. Ах, колко е хубаво да вярва човек! Знаеш ли, 

Андрей, аз понякога се страхувам. От какво? Не зная. Но 
тръпна в смътен ужас. А друг път — вярвам. И струва ми 
се, че навлиза светлина в душата ми, че „хубавото“ се при­
ближава и ще ме целуне топло по лицето като пролетен вя­
тър. И чакам... чакам често така със затворени очи...

Андрей. Там е работата, че нито един от нас не ча­
каше със затворени очи. Ние вярвахме в едно „добро“ или 
в нещо „по-добро“ и се стремяхме към него с цялата младост 
на душите ни. Стремяхме се с ум, със сили, с всичко. И кол- 
кото страданието се сгъстяваше, толкова ние ставахме по- 
настойчиви, дори нагли. Защото човек, поставен в безизход­
ност, отнасяща се не само за него, има право да избира най- 
прекия път.

Лилия. В такива минути, „когато страданието се 
сгъстяваше“, както казваш ти, не си ли се опитал да оби­
чаш, да любиш?

Андрей. Защог*
Лилия. Така — да ти олекне.
Андрей. Когато нямаш хляб, какво ще in помогне? 

Да обичаш е хубаво чувство, но там нямаше време дори и 
за това. (Пауза.) Защо, ти обичаш ли?

Лили я. Аз ли? ... (Нерешителна.) Да.. . от тебе 
защо да крия, Андрей. И без това щях да ти кажа. После, 
ти сам би забелязал. Той е много хубав! Знаеш ли, Андрей, 
ние скоро ще се сгодим.
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Андрей. Той ли ти каза това?
Лилия. И той, и мама, и г-н председателят.
Андрей. Кой председател?
Лилия. Председателят на дружеството. Той е главен 

акционер във фабриката.
Андрей. Хъмм, значи, има акции и във вашия го- 

деж?
Лилия. Той е негов баща, може ли да не знае?
Андрей (учудено и с омраза). Негов баща?! Какво 

правите вие тука? Хубаво сте я заплели!
Лилия. Андрей... какво искаш да кажеш?

Влиза Елена.

Елена. Забравих да ти кажа, Андрей — един фай- 
тонджия е дошъл още преди час и настоява да те види. Ще 
слезнеш ли доле?

Андрей. Нека дойде тук.
Елена (неохотно). Добре, както искаш. (Излиза и 

вика отвън: „Мария, нека се качи горе!“ Гласът на слугинята: 
„Госпожо, та той ще изцапа“)

Андрей (смее се беззвучно и с болка). ДЦе изцапа“ ... 
Та тука и без това е достатъчно изцапано. Не мога да раз­
бера как се гледате в очите. Не се ли срамувате една от дру­
га?

Лилия. Андрей, Андрей... кого осъждаш, какво 
съм виновна аз?

Андрей. Ти ли? Да, ти може би не си виновна, за­
щото си млада и имаш своя дял, свое право над младостта. 
Впрочем защо се бъркам аз, когато осем години животът е 
текъл така? Кой ми дава право да преобразявам? Мога ли?

Влиза файтонджията.

Файтонджията. Прощавайте. (Сваля си шапката 
и я държи отпред с двете ръце.)
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Андрей. А-аа, вие ли сте?
Файтонджията. Ъ-ъъ... вчера стана една не­

разбория с парите, дето ми дадохте. HeMà време снощи да 
я оправим. Хора сме, викам — грешим. Казвах на слуги­
нята да слезнете, по-хубаво беше.

Андрей. Да не би да съм ви дал по-малко пари?
Файтонджията. То за малко — не е, току ви­

кам, некак да я оправим... Милостта ви да прощава. Знае­
те, стар човек съм, та ченею ми комай повече работи.

Андрей. Нищо, старче. Кажи каква грешка има с 
парите, да я уредим. Другото... остави. Истината си е ис­
тина — какво си виновен ти?

Файтонджията. Там е всичкото — кой знае ис­
тина ли е, или не е? Гледаш го черно, току виж — излезе 
бело. Очите ми не гледат хубаво вече. Гледам ви, знаете — 
чужд човек, и почнах да бръщолевя и за било, и за небило. 
От прост човек — толкоз. Де да зная аз, стар човек съм; 
в наше време чест беше едно, сега е друго. Че госпожата 
ходела с господин председателя на разходка—какво от това? 
Сега всички така правят...

Лилия гледа бледа и учудена. Андрей е смутен.

Андрей. Остави това... Нищо...
Файтонджията. Та ще ви се моля, не хващайте 

кусур. И малко ракия бях пийнал, а тя, пустата, развързва 
езика. Пиян човек — съдран чувал. Аз само добро съм видел 
от фабриката и ако научи господарят, ще изгони по моя вина 
син ми... Та... много ще ви се моля...

Андрей (тупа го по гърба и му подава цигара). Не 
се бой. Нищо няма да кажа. На — запали. Нали пушиш? 
А за парите, какво?

Файтонджията ( взема цигарата и я поставя на 
ухото). Благодарим. Таквоз... за парите —. нищо. Аз 
само п й... Уж де... (Г.леда умолително Андрей.) Пак 
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ви се моля... Сбогом. (Излиза мърморейки.) От прост чо­
век — толкоз. Само беля да си навлече на главата.

Пауза.

Лилия (разтреперана). Значи, ти знаеш? .. Затова 
ли се възмути? ... Андрей, затова ли негодуваше, когато 
ти казах, че обичам Жорж? ...

Андрей. О, той Жорж ли се казва?
Лилия. Какво е виновен, та го мразиш?
Андрей. Не го мразя. Но чудно ми е как вие, които, 

за да защитите вярата си, се отказахте от мене, сега можете 
да живеете под един покрив, като че ли нищо не става по­
между ви.

Лилия. Андрей, аз треперя и се радвам... Знаеш ли? 
Сега ти ще промениш всичко. Ти за това си дошел, нали?.. . 
Да промениш всичко. Да направиш в този дом да бъде по- 
топло. .. Аз съм слаба, Андрей, какво съм аз? Аз дори не 
виждам какво трябва да се промени освен онова, което се от­
нася до любовта ми, освен онази преграда между мене и мама, 
която чувствувам благодарение на женската си интуиция. 
А ти си силен, Андрей, ти ще преобразиш нетърпимото, ти ще 
разрушиш прегради...

Андрей. Да разруша преградите? Хъмм.. . би било 
много хубаво. Но преградите крепи най-богатият човек в 
града — председателят на дружеството, главният акционер 
във фабриката. Едва ли ще бъде лесно да се бори човек сам. 
Каква полза да бъда Стокман, когато мръсотиите на Мюл- 
тал ще останат. Но мене ме боли.. . боли... Гост съм и пак 
боли.

Лилия. Тогава?... Все нещо трябва да стане. Ти 
дойде, за да ни кажеш, че тука е гнило. Ние знаехме, но не 
обръщахме внимание. Сега? . .. Нищо ли няма да ни даде ш 
ти, Андрей?

Андрей. На вас ли да дам? Едва ли. Какво мога да 
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ви дам? Най-хубаво щеше да бъде за вас, ако въобще не 
бях идвал.

Влиза Мира, облечена скромно. С интелигентно, но уморено лице.

Мира. Добро утро, Лилия. Днес ще свирим ли?
Лилия. Добро утро, Мира. Ах, днес едва ли ще мо­

жем. Снощи си дойде моят брат и аз не искам сега да се от­
делям от него. Андрей, това е моята учителка по пиано.

Андрей (покланя се). Предполагах, че едва ли ще 
намеря тука човек, който да свири на пиано.

Мира. Защо?
Андрей. Кой знае — една моя приумица. В един 

малък град, където има няколко фабрики, струва ми се, 
сега музиката слабо би виряла.

Мира. Прав сте. Тука живеят повече работници и имат 
малко време да се занимават с музика. Другите намират, 
ако мога да се изразя, по-радикални развлечения... Вие 
обичате ли музиката?

Андрей. Аз обичам всяко изкуство, стига то да ми 
дава импулс да живея.

Мира. Така ли? Тогава защо се завърнахте? Нима 
можете вие да живеете при нас?

Лилия. Нали ние сме тука?
Мира. Макар. Какъв импулс може да има тука? Аз 

съм слушала много за вас. Познавам вц и от вашите скулпту­
ри. Без да искам, чух последните ви д>ми, когато влизах. 
Какво ще правите? Вие ще си счупите крилата, преди да 
започнете да летите.

Андрей. Прекомерно ме надценявате. Преди всич­
ко — не мисля да летя. Аз имам доста работа на земята.

Лилия. Ние ще ваяме, нали, Андрей? През прозор­
ците ти ще съзерцаваш далечината и както казва мама (отива 

напрозореца), „ще ловиш своите образи в трептящия въздух“.

22



Андрей. Много си нетърпелива. И защо ще ловя 
образите из въздуха, на земята има достатъчно.

Мира. Вижте какво, много ли сте измъчен, много ли 
сте гладували вие?

Андрей. Неприятно е да се говори за това. Защо пи­
тате?

Мира. Защо ли? Защото, ако останете тука, може би 
съвсем ще пропаднете. Създала си бях едно предубеждение 
за вас и като че ли ще го разбиете. Аз си мислех, че ще за­
палите огъня, който сте носили в душата си, а изглежда, 
че животът ви е уморил. По-добре идете си. Боя се за вас, 
идете си!.. .

Лилия (изплашено). Татко!...
Андрей. Защо така извика?
Лилия. Не зная... Мене ме е страх как бързо поч­

наха да летят часовете. Андрей, моля те, бъди по-примири- 
телен... Не бързай, моля те, Андрей, не бързай... (Тре- 
скаво.) Аз много те обичам, Андрей... и ти ме обичаш, 
нали? ... Не бързай... ти имаш време... Нали няма да 
бързаш?

Андрей. Какво става с тебе? От какво се плашиш? 
Разбира се, че имам време.

Лилия. Той ще дойде сега и... ще почнете... И за 
него е много мъчно, Андрей. .. Повярвай, той е много до­
бър. .. Но всички ние тука сме заплетени, всички ние сме. . . 
Почакай, не бързай...

Мира. Тебе не ти е добре, Лилия, по-хубаво да изле­
зем. (Хваща я за ръката и я подпира.)

Лилия. Не, нищо не ми е... Сега, Мира, нека оти­
дем да посвирим___ Ти ще изпълниш онази легенда, как се
казваше? — Ах, да „Предпролет“. За жената в северните 
страни, която тъй жадно чакала пролетта и когато лъхнал 
първият пролетен вятър, една лавина я затрупала в хижата 
и...
Излизат бавно с несигурни стъпки. Андрей стои една минута сам,умислен.

После махва енергично с ръка. Влиза Борис Попов.
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Попов (развълнуван). Сам ли си?
Андрей. Да, току-що излязоха Лили и учителката 

й по пиано.
Попов. Така е по-добре... Исках да поговоря с тебе 

насаме.
Андрей (овладян). Не е излишно.
Попов. И мисля, че колкото по-скоро, толкова по- 

добре. Трябва да се разясни хоризонтът, докато не е настъ­
пила буря.

Андрей. Ти все още си запазил морската си терми­
нология. Само че не е ли необходимо да настъпи бурята и 
тогава да се разясни!

Попов. Андрей, не играй на думи. Аз винаги съм бил 
радикален. Компромисите никога не са ми били присъщи. 
Твоето място в този дом след завръщането ти е съвсем не­
женено. Това чувствуват всички. И все още като че ли мои­
те мишци са най-здрави и ще трябва аз пръв да се пусна в 
открито море.

Андрей. Работата не е толкова рискована, колкото 
я представяш. Въпросът се свежда — ще остана ли аз тука, 
или не. И едното, и другото не е страшно. Вие осем години 
сте живели нелошо без мене, така че прекрасно бихте мо­
гли да живеете и по-нататък.

Попов. Да оставим дилемите. И без това ще трябва 
да бързаме. След малко тука ще дойдат председателят и 
инженер Романов. А да чакам повече нямам сили, не мога. 
(Отчаяно.) Защо направи това, Андрей?

Андрей. Защо хвърлих бомбичката ли? Защо беше 
толкова малка? Защото силите ми бяха — шепа барут и 
съзнанието — мъгливо.

Попов. Какво те накара да оскверниш вярата на тол­
кова поколения; какво те накара да поругаеш онова — 
единствено и неотменно, —- към което обръщахме очи в най- 
критичните минути?

Андрей. Не, аз не исках да поругавам вярата ви. 
Напротив — исках да я пречистя. Аз тогава наивно вяр­
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вах, че някак си с един протест би могло да се преобрази 
всичко. А не било така. После всеки ден моите илюзии уми­
риха една след друга. И днес вече не мисля да пречиствам 
онова, в което вие вярвахте. Безполезно е.

Попов. Пречистване... да пречистиш нашата вяра? 
Защо? От какво? Хубаво пречистване*... Блестели са све­
щите. .. Стотици души, обърнати към небето, са чакали 
да възкръсне Оня, който е носил любов на цялото чове­
чество. .. И когато свещеникът е казал: „Христос възкресе!“, 
твоята играчка, както я наричаш, иде да пречисти хората. 
Едно полудяло дете и днес напомня за твоето причастие.

Андрей. Разбира се, че не е хубаво да полудее за­
ради мене едно дете. Да прекъснеш нормалното съществу­
ване на един току-що започнал живот... Не е хубаво... 
Но тогава всички бяхме полудели или не — хипнотизи­
рани.

Попов. Всички! (Раздразнено.) Не е вярно, аз никога 
не съм бил хипнотизиран! Винаги съм гледал с отворени, 
моряшки очи. Морето никога не търпи хипнотизираните.

Андрей. Нека да не бъдат всички. Имаше някои, 
които виждаха, но мълчаха, защото им беше удобно да мъл­
чат. Други не смееха. Аз бях най-младият, най-избухливият 
и не издържах...

Попов. Да... не издържа... И все пак началото 
не е ясно. Какво те накара?

Андрей. Чакай, чакай, сега ще ти кажа..,- Нека 
събера мислите си. Няма да се оправдавам... Отначало, 
когато бях в чужбина, дълго мислих за това. Отпърво всич­
ко беше в мъгла, но после лека-полека взе да се прояснява. 
Разбрах, че не така би трябвало да постъпя. Най-голямата 
ми грешка е тази, че хората не знаеха защо постъпих така. 
А иначе, по принцип, бях прав.

П о п ов. Не разбирам. Прав?!... Как по принцип.. . 
Защо прав? ... Какво бяха виновни онези, които бяха вът­
ре, та искаше да ги накажеш? Какво бе виновно детето. ..
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Андрей. Детето не е виновно за нищо. Но другите 
все пак бяха виновни, защото не виждаха. И ако съм избрал 
тази нощ, сигурно съм искал да разберат. Именно това ли 
съм искал, или не — и досега точно не мога да разбера, не 
иначе не може да бъде. Съвсем ясно помня обаче, че моята 
бомбичка бе предназначена главно за свещеника.

П о п о в. За свещеника?!
' Андрей. Тук е цялата наивност.

Попов. Андрей, ти още носиш гангрената, с която 
избяга. Внимавай днес ние се мъчим да поставим мост над 
пропастта. Стига толкова! Бъди конкретен! За какво прича­
стие бълнуваш?

Андрей. Не бълнувам. Като че ли сега оживява кар­
тината пред мене. Помниш ли, десет дни преди Възкресение 
обесиха едного. Разправяха, че бил предател. Защо, какво 
го е накарало? Сложните предпоставки обществото обикно­
вено не търси. Спомням си последния момент: свещеникът 
се приближава до него да му даде причастие. Тука е всичко! 
Именно в този момент ме озари една светлина. Трябваше 
ли свещеникът да носи причастие? Той извърши обреда със 
същото равнодушие, с което венчава. Той способствуваше 
да се убие един човек. Той беше едно цяло с оная официална 
процедура. До бесилката, безмълвен, с див поглед, стоеше 
оня, който след няколко минути нямаше да бъде жив. Чо­
векът бе извършил престъпление. Но трябваше ли религията 
да се присъединява към новото, което щеше да се извърши 
след малко? И ако съдът искаше да премахне опасния човек, 
ако искаше да го накаже, сега религията му отваряше вратите 
н а рая. Това съвсем не е вярно. Тука между съд и религия 
съществуват очебийни противоречия, но ясно е, че нию ед­
ните, нито другите имаха право. Съдът убиваше по строги 
закони, работени стотици години. И страшното е там, че се 
убива човек с умисъл, че се извършва злодеяние, написано в 
хиляди томове, а религията не протестира. Напротив — 
присъединява се към процедурата, раздавайки индулген­
ции.
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Попов. Нима не трябваше да му облекчи последните 
минути?

Андрей. Но защо да бъдат последни? И после с 
каква вяра в този момент човек приема причастие? В не­
говото лице нямаше капка кръв. И аз съм убеден, че ако в 
същата минута го разстреляха или удареха толкова силно, 
че той да умре, сигурно не би почувствувал никаква болка, 
сигурно толкова силно е бил овладян от призрака на бесил­
ката.

Попов. Но въставаш против убийството с убийство. 
Къде е логиката? Значи, все пак ти си бил много млад и из­
бухлив. Значи, не си имал право.

Андрей. Да, да... много бях млад... Но методът 
ми бе лош не защото е жесток, а нямаше никакво въздей­
ствие. Кой разбра тогава моята погнуса? Никой. А нея тряб­
ваше да разберат. Нея... Сега не бих постъпил така. Сега 
бих накарал хсрата да разберат ползата от всичко, което ще 
върша. Бих ги накарал сами да постъпят като мене и тогава 
вече е друго.

Попов. А знаеш ли в какъв критически момент запас 
направи твоето „причастие“? Знаеш ли, че ако не беше пред­
седателят, ние отново щяхме да пропаднем?

Андрей. Възможно е. Но доколкото разбирах, по­
стъпих честно. А този „председател“ — няма един ден, 
откак съм пристигнал, и постоянно слушам за него. (Изпи­
тателно.) Що за благодетел е той?

Попов. Стига, Андрей, ти все още много бързаш. 
Какво мислиш да правиш тука?

Влиза Елена.

Андрей. Мисля да работя, ако намеря работа.
Елена (към Попов). Защо така питаш? Нима той не е в 

своя дом? Андрей ще работи, Андрей ще вае.
Попов. И ти бързаш. Чакай... Аз много бих искал, 

Андрей (с копнееща болка), ти да останеш тука— да за 
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работиш над твоите статуи... Знаеш ли, често пъти сам 
себе си съм обвинявал... Може би моят живот на моряк 
ти е дал този огън в жилите. Но ти го дай на твоите статуи 
и аз ще ти бъда много признателен.

Андрей. Разбирам. Само че аз искам да работя. Не 
желая да съм в тежест на никого.

Попов. Андрей, вие сте само двама — ти и Лилия. 
Ние работихме за вас цял живот и много горчивини поне­
сохме. Ти си страдал достатъчно. Остани тука, работи над 
твоите скулптури и забрави миналото. Може би това, дето 
каза за религията, е право. Но аз съм стар, Андрей, и не мога 
вече да летя толкова високо.

Отвън се чува шум на спиращ автомобил.

Това са те. Сега нека всичко има нормален вид. Моля те, 
Андрей, бъди разумен. Председателят и инженер Романов 
не са лоши хора... (Забъркано.) Председателят е... как 
да кажа... Председателят... наш покровител... (Гледа 
уплашено. Елена нервно си търси място на сцената.)

Андрей (с болка). А твоята безкомпромисност, тат­
ко?

Попов (отива при Андрей и го прегръща, не давайки 
му да говори). Стига, стига, мое момче... Колко е хубаво 
сега... ти се завърна... ти си здрав. После ние ще говорим 
за безкомпромисността... Знаеш ли, Андрей, аз бих искал 
ти да изваеш Бранд, с развети коси, в момента, когато пре­
минава разпенения фиорд...

Вратата вляво е отворена. Влизат: Председателят, инженер Романов 
и Жорж.

Романов (смее се басово). Виж, това е хубаво.. . 
Нали, драги Председателю?... След като си гледал кръв, 
да присъствуваш на една сантиментална сцена... Нали е 
хубаво?... (Смее се.)
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Председателят. Вие все се шегувате. Впрочем 
в случая не е съвсем уместно.

Романов. Защо?
Жорж. Разбира се, че не е хубаво да се подигравате 

с чувствата на един баща.
Попов. Нали аз имам право, г-н Председателю?
Председателят. Разбира се, разбира се.
Жорж. Инженер Романов никога не е имал деца и не 

разбира.
Елена. Моля ви, господа, защо не седнете?
Попов. Да, аз съвсем забравих.
Романов. А кой ще ни представи?
Попов. Почакай, Романов, ти все искаш всичко да 

върви като машина. (Като сочи Андрей.) Моят син. (По­
следователно сочи.) Господин Председателят на у правил ел- 
ния съвет на дружеството, инженер Романов — заведующ 
техническата служба — и Жорж, тука всички лака го нари­
чат — син на господин Председателя.

Андрей. Но аз познавам господин Председателя и 
син му още от по-рано.

Председателят. Съвършено вярно. Само че вие 
сте се променили до неузнаваемост.. . Възмъжали сте.

Романов. И тъй, вие се завърнахте-е-е. Все пак — 
родината... Това е хубаво... да, да, това е хубаво. Къде 
бяхте досега, ако моят въпрос не ви огорчава?

Андрей (смее се бодро). Защо да ме огорчава? Не 
съм бил в затвор.

Романов (смее се). Заслужен отговор. В Русия ли 
бяхте?

Андрей. Не. Бях в Германия.
Елена. Вие почвате като следовател. Не е ли по-добре 

да вземем по чашка ликьор?
Попов. Непременно, Елена.
Председателят. По случай завръщането на си­

на ви, нали?



Елена. Да, за нас днес е празник. Извинете ме за мо­
мент. (Излиза.)

Романов. Тя сигурно много се радва?
Попов. Ние всички се радваме.
Жорж. Знаете ли, и аз се радвам, че вие се за­

върнахте. Лилия често ми е разказвала за вас.
Андрей. Тъй ли? Защо се радвате?
Жорж. Не зная защо, но, струва ми се, че бихме могли 

да станем добри другари. Ние ще се разхождаме с нашата 
кола и ще говорим за много неща.

Андрей. Кой знае дали ще имам време.
Жорж. Не се безпокойте. В един такъв град винаги 

има повече време, отколкото ви е нужно.
Романов. Напълно съм съгласен с Жорж. Човек 

просто не знае къде да дене това дяволско време.

Влиза Елена.

Елена. Ако вие се бяхте оженили, навярно нямаше да 
бъде така.

Председателят. Да, господин инженер, ако вие 
се бяхте оженили, ако имахте деца, сигурно времето ня­
маше да ви достига.

Попов. Сега ти си кораб, който няма определен порт 
за спиране.

Романов. И така е по-хубаво, нали? Вечно на открито 
море...

Попов (смее се). Да, романтично. . .
Жорж. То е, защото у вас няма вече енергия. И не 

само у господин Романов, а почти във всички стари. Аз 
никога не мога да остана без цел.

Романов. Да установиш рекорд на автомобилна ско­
рост в България?

Жорж. Макар и само това да е, все пак е цел. После, 
да подготвя речта.. .

229



Романов. Ти още ли не си подготвил тази реч? До­
сега бих направил два генерални ремонта.

Андрей. Вие говорите за реч. По какъв случай?
Жорж. Нашият град устройва футболен турнир и 

на утрото по този случай аз ще трябва да произнеса реч. 
Ах! — ето, вече имам идея! Вие можете да ми помогнете.

Влиза слугинята и подава на всеки чашка. Оставя подноса и шише с 
ликьор и излиза.

Андрей. Не зная с какво бих могъл да ви бъда по­
лезен.

Попов. Виждате ли, прав е Жорж, младите започ­
наха веднага дейност. Ние ставаме бракувани кораби.

Жорж. Ще бъде много хубаво, ако вие декорирате 
салона за утрото. Татко обеща вече своята подкрепа...

Председателят. Може да се вземе една купа, 
която ще носи името на дружеството. Така би се подигнала 
неговата морална и обществена стойност.

Жорж. О, идеята е великолепна!
Романов. Но ние се забравихме, господа. Наздраве!
Попов. Наздраве за младите.
Председателят. Наздраве за завърналия се. Мом­

ко, тази фабрика е издигната на плещите на вашия баща и 
инженер Романов. Ние искаме от вас — нашите синове — 
да я запазите, да удвоите това, което ние направихме. Не е 
мъчно. Трябва да бъдете малко умни и никак не сантимен­
тални. Останалото е лесно.

Романов. И за ваше здраве, господин Председа­
тел — двигателя на фабриката! За здравето на всички. 
(Смее се.) И за моите бъбреци...

Елена. Пардон, аз съвсем забравих, че не биваше да 
ви поднасям ликьор.

Романов. Нищо, госпожо, сега е екстрен случай
Председателят. Трябва да спазвате предписа­

нията.

230



Жорж. Наистина, господин Романов, защо не вземете 
мерки? Вие имате пари, защо не се лекувате при специа­
лист?

Романов. А къде е времето, времето къде е?
Андрей. Мисля, че който има пари, има и време.
Романов. Теоретически е така. Но практически — 

работата стои малко по-иначе.
Андрей. Защо?
Романов. Защото днеска ще се случи нещо, утре 

друго и време все не остава. Например тази сутрин някакъв 
каиш замотава някой си... Кой е отговорен? Аз. Кой ще се 
разправя с разните следствени власти? Аз. Вие не познавате 
отговорностите. И после — всяко предприятие си има своя, 
тъй да се каже, интимен живот. Ако не го пазя скрит, то значи 
да рискувам преди всичко своите акции.

Андрей. Такаа... Значи, и вие имате акции във фаб­
риката и затова пазите скрит „интимния й живот“?

Председателят. Въобще всяка индустрия, всяко 
предприятие има свои скрити страни. Необходимо е.

Попов. Те са млади и не разбират нищо от тази ма­
терия.

Елена. Борисе, нали и той е инженер. Може би Андрей 
има право.

Попов. Какъв инженер?!
Елена (със задоволство). Забравих да ви кажа, че 

Андрей е завършил инженерство.
Попов (радостно изненадан). Истина ли, Андрей?
Романов. Вие сте инженер? Какъв инженер?
Андрей. Миналата година завърших машинно ин­

женерство.
Председателят. Ето един рационален младеж.
Попов. И ти сега си инженер? Андрей, а как можа 

да завършиш, отгде взе пари?
Андрей. Ех, сега защо да се връщаме на толкова 

болни теми. Разбира се, не е лесно да се работи нощем, а 
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денем да се слушат лекции; не е лесно да правиш на половина­
та студенти от факултета чертежите. Но всичко мина...

Попов (сконфузено). Да, да, да не се връщаме на 
такива болни теми... всичко мина___

Председателят. Виждаш ли, Жорж, ето един 
положителен човек. На такива хора може да се довери всичко.

Андрей. Там имаше много такива и все пак нямат 
работа.

Председателят. Бъдете сигурни, щом сте из­
плавали дотука, останало! о е лесно.

Романов. Чакайте, чакайте... М-м... защо да не е 
възможно?... Господин Председател, ето ви удобен случай 
за моите бъбреци. Вие преди малко казахте, че на такива 
хора може всичко да се довери. Аз съм вече стар, имам акции 
във фабриката, имам държавна пенсия___защо ми е повече
работа? Ето ви моя заместник. Уморен съм, стига толкова.

Председателят. Не е невъзможно, но... как да 
кажа, той е още много млад.

Романов. Добре, сега сме в началото на май. Нека 
работи заедно с мене два-три месеца и после___

Елена. Ах, много-много съм ви признателна, господин 
Романов.

Попов. Вие просто се жертвувате.
Романов. Никаква жертва. Необходима ми е по- 

дълга почивка, а още по-добре, ако съвсем зарежа работата 
Здравето преди всичко.

Елена (кокетно към Председателя). Надявам се, че 
ще бъдете така добър___

Председателят. Защо не? Ще покаже пробната 
му служба, нали, Романов? Още по-добре — че ще можем 
да поставим на този отговорен пост човек, който произхожда 
от нашите среди. Но ние не сме питали още него.

Елена. О, Андрей, ще бъде съгласен.
Андрей. Разбира се, съгласен съм да работя и като 

обикновен техник, в случай че няма работа.
Попов. Нуу, какво, Андрей?
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Елена. Никога няма да допусна.
Председателят. Не се безпокойте, госпожо, съг­

ласен съм, ние все пак трябва да си създаваме кадър.
Елена. Съгласен сте?! (Гледа го ласкаво.) Благодаря 

ви, господин Председателю.
Попов. Просто не зная как да ви балагодаря.
Андрей (със сдържана учтивост). И аз също. Ще 

се помъча да оправдая себе си като техник.

Влиза Сираков. Едната му ръка над лакътя е ампутирана. *

Сираков. Извинете... (Раболепно.) Но... господин 
директоре, имам да ви докладвам нещо важно. Струва ми 
се, че ще... но вие по-добре знаете какво трябва да се на­
прави.

Попов. Какво има?
Сирак о в (вади от чантата си вестници). Заповя­

дайте. Тук в местния вестник има една статия по повод таз- 
сутрешната злополука.

Попов. Дайте.

Сираков стои зад него и му сочи с молив мястото на статията.

Андрей. Какво се е случило? Каква злополука?
Романов. Неприятности винаги се случват. Тука 

не е Германия. Там работниците са дисциплинирани — 
внимават. При качване на каиш тази сутрин един работник 
е бил убит.

Председателят. В България повече от 80% от 
злополуките се дължат на невниманието на работниците.

Андрей. Нямате ли специалист за тази работа?
Романов. Имаме, но той е в отпуск.
Попов. Дявол да го вземе, това куче, Сндеров, пак 

се зъби.
Романов. И има право.
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Попов. С какви ли не храчки ни кичи... „фабрика 
за човешки кожи“, „експлоататори, които нямат милост“...

Елена. Фуу... що за сарказми!
Романов. Пак ви казвам — има право. Хиляди пъ­

ти съм ви говорил по тази работа. Да му метнем нещо, и 
ще видите как ще млъкне. Ще млъкне, помиете ми думата.

Председателя т. Трябва да се помисли. Всеки 
случай така не бива да продължава. Инженер Романов има 
право. Жалко е само, че тези проклети журналисти много 
често се сменяват в нашия град. Виждате ли, господин млади 
инженер, „интимният живот“ се налага, не може без него. 
Но... да ставаме.

Попов. В другата стая ще бъдем по-спокойни.
Романов. Не трябва още отсега да отчайвам моя 

заместник.
Елена. Господа, толкова ли е важна работата? Поне 

днес...
Председателя т. Разбираме ви, но трябва да се 

бърза. Всеки момент може да пристигнат следствените вла­
сти и ние трябва да бъдем готови да ги осветлим и да при­
готвим показанията на свидетелите работници.

Андрей стои умислел, останалите, без Елена и Жорж, излизат.

Романов (на излизане). И тъй, колега, не се отчай­
вайте. Все пак всичко е лесно. Принципът е — живот на 
машините и производство. (Излиза.)

Жорж. Интересен човек е инженер Романов. Вие как 
го намирате?

А ъ д р е й. Рано е да се произнасям.
Елена. Той ти направи голяма услуга. Искате ли да 

извикам пианистките?
Андрей. Както обичаш, майко.
Жорж. Непременно. Аз съм обещал за диес една раз­

ходка на Лили.
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Елена. Искате да кажете да я извикам.
Жорж. Ако не им преча?
Е л е н а. Не се безпокойте, Жорж, тя би се радвала 

да ви види. (Излиза.)
Ж о р ж. За какво мислите? Или сте уморен?
Андрей. Уморен? От какво? Някак си още не съм 

свикнал с обстановката.
Жорж. Тука е много глухо, нали? А там — шум, 

живо?... Ах, колко ми се иска да се запилея, да бъда по­
гълнат от онзи шум, от онова веселие!

Андрей. Вие имате възможност, защо не заминете 
нанякъде?

Жорж. Татко не позволява. Исках, но тсй се стра­
хува. Знаете ... аз съм му единствен син.

Андрей. Да, да, естествено.. .

Влиза Лилия, водеща Мира за ръка.

Лилия (изплашена). Свърши ли се, Андрей?
Андрей. Засега — да.
Ж о р ж. Ти си изплашена, Лили, какво има?
Лилия. А-аа, Жорж!... Извинявай, аз забравих. . . 

Добро утро. Нищо, нищо няма.
Мира. По-добре е да си отида; и без това днес нищо 

не свършихме.
Лилия. Не, остани! Моля те, Мира — остани. Нека 

има повече хора... По-хубаво .
Жорж. Лили, ти сега можеш да поздравиш брат си 

за новата му длъжност.
Андрей. Много бързате. Още не е окончателно уста­

новено.
Жорж. Познавам баща си — той държи всякога на 

дадената дума.
Лилия. Каква длъжност?
Жорж. Брат ти ще замести инженер Романов.
Лилия. А господин Романов?
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Жорж. Той ще отиде да се лекува.
Л илия. Аз никак не се радвам.
А н д р е й. Защо?
Лилия. Много повече бих искала ти да ваеш.
Мира. Значи, наистина вие ще заместите инженер Ро­

манов?
Андрей. Така казаха, госпожице. Изглежда, че и вие 

не се радвате?
Мира. Право да си кажа — не.
Андрей. Интересно.
Мира. Защо трябва да се механизирате и вие? Защо 

трябва и вие да ставате част от тази фабрика?
Андрей. Защото трябва да се яде.
Мира. И вие ще ръждясате, както всички. Непременно 

ще ръждясате.. . Мислех, че ще донесете нещо ново тука. 
Мислех, че ще раздвижите душите на хората. А сега си по­
ставяте сам веригата... Ние и без това сме много тихи... 
Колко е страшно, че тук няма нито една гръмотевица... Мис­
лех, че ще бъдете огън, който ще махне ръждата.

Андрей. А боли ли?
Мира. От какво?
Андрей. От веригата, от пустота.
Мира (въздиша). Да, много боли.
Жорж. И от скуката, нали?
Мира. Не само аз чаках да дойде някой и да раздвижи 

града, а много други. Сега ще настане отново мъртвило. 
Сега ще бъде по-мъртво отвсякога... Значи, и вие не носите 
огън?

Андрей. Разбирам ви.. . Мнозина ли, казвате, ча­
кат? От дълго ли чакат? Искате ли? Вие нищо не искате, 
госпожице, вие само мечтаете. Не може, ако се иска, да се 
чака осем години, и то само един човек. Какво съм аз? Сам 
не съм нищо. Тука има други, много по-силни от мене. И ако 
само аз съм някаква надежда, дълго има да носите своята 
болка като онзи там. (Сочи „Човекът под бреме“.)

Лилия. Защо го кориш, Андрей?
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Андрей. Защото и той много е ръждясал.
Мира. Не сте справедлив. Вие много хубаво сте въ­

плътили в него трагедията на тишината. На нашата тишина. •. 
Бедният, как крета... също като нас... като всички ни. 
А вие не сте ли изгубили надежда, че той някога просто тъй 
ще изтърси бремето си — болка и тишина?

Жорж. Заклевам се, че вече не разбирам от тази фило­
софия.

Лилия. И аз. Но мене ми се струва, че чувствувам.
Андрей (към Жорж). Ви не разбирате, защото за 

вас бремето е само скука. (Към Мира.) Как мислите, не 
възприемате ли и вие малко едностранчиво „Човекът под 
бреме“?

Мира. Едностранчиво?
Андрей. Да. Защото някога аз исках да символиз ирам 

с него не само страданието, а и много други неща. Някога 
мислех, че този човек въобще няма да се освободи от пред­
разсъдъците, от мизерията, от вярата си, че върши подвиг, 
като носи това бреме.

Мира. А сега?
Андрей. Сега вярвам. Мина времето, когато хората 

мислеха, че с глада ще отидат по-близо до бога. Гладът ги 
учи сега да искат свое право под небето. Те много чакаха, 
чакаха като вас и сега вече искат.

Мира. Тогава гръмотевицата ще дойде?
Андрей. Ще дойде. Гръмотевицата, когато човекът 

ще хвърли своето бреме и то ще падне със страшен грохот. 
Този човек аз би искал да извая. (С увлечение.) Този чо­
век. .. Силен, опиянен от свободата си... с мускули от 
стомана... с бляскав поглед...

Мира (унесено). И възроден, нали?
Андрей. И възроден...
Мира. И горд, нали?
Андрей. Да, и горд... С бликаща младост...
Мира (увлечена, неусетно отива при него и гоусваща 
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за ръката). С младост, с младост!... Ти ще го изваеш!.. . 
Трябва да го изваеш, Андрей, трябва да го изваеш!...

Жорж. О, вие много бързо станахте интимни!
Лилия (бързо). Жорж, мг ля те...
Мира (стряска се). Да... Какво?... Извинете. . . 

Какво направих аз?... Извинете. . . Аз трябва да си оти­
да. .. Така неусетно...

Лилия (отива при нея). Мира, слушай, аз те раз­
бирам. .. Остани , Мира!... Той не искаше...

Мира. Не, трябва да си отида... Довиждане. (Из­
лиза.)

Лилия. Какво направи, Жорж. Колко си лош!

Андрей го гледа мрачно.

Жорж. Какво?... Аз се пошегувах. А тя така се ув­
лече. .. (Към Андрей.) Вие като че ли ми се сърдите?

Андрей. Нещастната, тя трябва много да е страдала
Лилия. И да знаеш как чувствува музиката!
Андрей. А само с уроци по пиано ли живее?
Лилия. Помага на татко в неговата работа. А някога 

н те са били богати.
Жорж. Аз не я обичам много. Тя като че ли ни гледа 

някак отгоре и с малко злоба.
Лилия. Отгоре? Кой знае, може би има право.

Влиза Попов със Сираков.

Попов. Жорж, ние отиваме до фабриката. Баща ти 
пита дали ще дойдеш с нас.

Жорж. Разбира се, че ще дойда. В такова време е про­
сто удоволствие да се кара. Лили, кога ще дойдеш с мене, 
нали ми обеща за днес? Ще те взема днес и ще караме славно! 
(Към Андрей.) И вие, ако обичате. Много се радвам, че се 
виждаме отново след толкова време. Довиждане. Ще има 
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доста да говорим. По въпроса за „стоманените мускули“ 
съм напълно съгласен с вас. (Излизат заедно с Лилия.)

Попов. Андрей, когато отпочинеш, ще бъде необхо­
димо понякога да обикаляш из фабриката, за да се запознаеш 
с машинарията, а главно — с двигателя и котлите.

Андрей. Добре. Мисля, че утре или други ден ще мога 
да почна.

П о п о в. До заминаването на Романов ти ще бъдеш 
негсв заместник, а отговорност за всичко ще поемеш след 
тази дата.

Андрей. Добре.
Попов (към Сираков). Сега, Сираков, ти ще отидеш 

в канцеларията и там ще приготвиш изложенията по зло­
полуката. При себе си няма да допускаш никого. Трябва 
също да редактираш в духа, в който ти казах, показанията 
на свидетелите работници.

Си раков. Разбирам. Господин директоре, не е из­
лишно да ви доложа... (Поглежда Андрей.)

Попов. Мсже да говориш всичко пред него.
Сираков. Като че ли Боев насъсква работниците. 

Нещо негодуват за злополуката...
Попов. Кой ти каза това?
Сираков. Хе-хе-хе, аз имам хорица, които...
Попов (като на себе си). Ако той не беше толкова 

способен, ако производството не вървеше с него тъй добре...
Сираков. Аз само тъй... долагам...
Попов. Сега остави това... аз зная. Прибери всички 

книжа и иди в канцеларията.

Чува се отвън автомобилна сирена.

А ти, Андрей, почини си и можеш да обикаляш. (Гледа го.) 
Здрав си. Нищо ти няма. (Приближава се до Андрей и го 
тупа по рамото.) Само малко си бледен... Ще се попра­
виш. (Излиза.)
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Сираков прибира книжата в папка. Пауза.

Андрей. А вие, какво?... (Гледа го. Пауза.) 
Сираков. Нищо.
Андрей. Чиновник ли сте тука?
Сираков А че... чиновник.
Андрей. В канцеларията?
Сираков. Навсякъде...
Андрей. Професия имате ли?
Сираков. И аз съм техник, само че в едно предприятие 

на господин Председателя си изгубих ръката при злополука
Андрей. А сега?
Сираков. Сега — нищо... работя___
Андрей (с презрение). Работиш___ А знаеш ли как

ва е разликата между тебе и червея?

Пауза. Сираков го гледа учудено.

Когато настъпиш червей и се откъсне част от него, тя пак 
ще израсне, но твоята ръка — никога!

Завеса
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ВТОРО ДЕЙСТВИЕ

Чакалня във фабрична амбулатория. Наоколо до стените пейки. В сре­
дата — голяма правоъгълна маса и по нея разпокъсани списания и вест­
ници. наоколо й няколко стола. По стените са окачени картини с твърде 
съмнителна художествена стойност. Сюжети: „Борба с туберкулозата“, 
„Венерическите болести“ и плакати „Пази чистота“ и други. Вдясно — 
прозорец. Вляво — врата, която води за приемната на лекаря. В дъ­
ното — голяма двукрила врата, напълно отворена. През нея се виждат 
рафтове с медицински потреби.

До самата врата от външна страна, в ъгъл, има телефон.

I работник (60 г.). Та свири, казваш, а!
II работник (25 г.). Свири.
I работник. Силно ли?
II р а б о т н и к. А че... силно. Тука. (Сочи гърдите 

си.)
I работник. Май че не е силно, ама си се изплашил. 

Много се плашите сега младите. А ние през войната.. .
II работник (прекъсва го). Какво вие през войната? 

Ти да си, та няма да се плашиш, а? Така било то! Войната... 
Остави я ти нея... Тогава е било друго...

I работник. Чакай бе, момче! Виж го как хвръква Î 
Ама дее... Дай на човек две думи да каже...

II работник. Яд ме е, че само брътвиш.
I работник. Защо да брътвя? Чакай да ти кажа, 

пък тогава... През войната беше то. Един студ, студ, да 
плювнеш, плюнката на лед пада, на парчета.. .

II работник. Е, чак толкова___ Чул си го отнякъде.
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I работник. He вярваш, а? Какво си видял ти, мом­
че — нищо. Още две косъмчета имаш под носа си... Та 
тогава нещо взе и мене да свири в гърдите. Ама свири, ти 
казвам — хармоника! Престане ли французино да боботи с 
антилерията, съберат се момчетата в землянката и викат: 
„Хайде, бай Младене“... Седна аз на средата, а те около 
мии... слушат. Хеле, имаше едно даскалче: „Бай Младене— 
кай, — ти пари трябва да взимаш за музиката." Забоботи 
пак антилерията, а то се обажда: „Виждаш ли — кай — фран­
цузино ти плеска ръце.“ Един вид бравое ми викат, разби­
раш ли?

II работник (смее се). Измисляш ги, ама хубаво ги 
измисляш. А французите ти ръкопляскат, а? Много пък да­
лече се е чуло.

I работник. Че защо, може по безжичния да слушат 
хората. Ама какво съм седнал да ти разправям, ти не знаеш 
какво е това „безжичен“. Така, момче... Няма нищо — за една 
седмица ми мина.

II работник. А мене от пет месеца е и не минава.
I работник. От пет месеца? Тогава — не знам.
II работник. Мъчно ми е, не мога понякога място да 

си намеря. Имам детенце... Завърна се в къщи и то запро- 
тяга ръчичките: „Татко... татко...“ (Съвсем с мъка.) 
Едва бръщолеви... Искам да го целуна, а не ми дават.

I работник. Не дават ли?
II работник. Не дават.
I работник. Кой не дава?
II работник. Дскторите...
I работник (със съчувствие). Тюуу — зверове!
II работник. И като си помисля, че ще трябва да го 

оставя... На кого? ... С какво ще живеят?...
I работник. Е де, е де, виж го къде отиде. За това 

не мисли. Младей, като на куче, дето е казано, ще ти мине. 
Аааа, таквоз... за това не мисли___ Не струва... От мъка
човек се поболява... Тъй ами, не мисли!...
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II работник И аз не искам да мисля, ама само влиза 
в главата ми. Като муха — пропъдиш я, а тя след малко, 
ето пак забръмчи до ухото ти.

Влиза III работник. Едър, с кожен каскет и китката му на едната ръка 
е превързана грубо.

Ш работник. Подранили сме, както се вижда. Брей, 
ама жега ще бъде днес. . . (Бърше си челото.)

I работник. Ба, така, на сянка, както съм тука, 
нищо ми няма.

III работник. О, бай Младене, ти ли си бе! И ти при 
доктор на стари години. Какво ти е?

I работник. А че... очите, баевото. Не гледат пу­
стите, сълзят и беля ми правят.

III работник. Беля ли?
I работник. Онзи ден надзиратело ми каза да боя­

дисам сто и петдесет парчета червен цафтиян. Хубаво, ама 
от пусто недоглеждане първите шест парчета съм боядисал 
сини и чак после се усетих. После — разправия, колкото си 
искаш. Така е то, когато човек не доглежда.

III работник (смее се). Голяма работа! И тях няма 
да ги хвърлят.

I работник. Абето — така е, ама нй...
III работник. Не се коси, ние няма да я оправяме.
I работник. Ти какво, за ръката ли си дошел? Как­

во ти е?
III работник. Натъртена е нещо.
I работник. А че докторът ще ти помогне ли на 

натъртено?
III работник. Все по разбира той.
I работник. Разбира, вятър! Аз от баба си още 

зная — на натъртено — лук. Лучец, лучец на натъртено. 
Така да знаеш. Турни кълцан лук, пък после, ако не мине, 
магаре ми кажи.
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II работник (мълчи, умислел до това време). Ти все 
знаеш.

I работник. Зная зер. Сега, което зная — зная.
II работник. А за очите си цяр не знаеш, ами при 

доктора си дошел?
I работник. Е, то за очите е друго. И на тях им 

знам цера, на моите очи.
III работник. Хайде де, какъв е?
I работник. Младост.

Вторият и третият работник се смеят. Влизат IV, V и VI работник.
VI работник е с патерица. Единият му крак е превързан.

I работник. Не сме били само ние за доктор.
IV работник. Не бой се, лека-полека, както върви, 

по цяла смяна ще идваме.
V работник. Трай, че иде докторът с онова куче...
III работник. Че какво, като иде, за него сме дошли 

я. Него чакаме. Или да я оправят, или...
VI работник. Икономии ще ни правят на наш гръб... 

Ех, няма ли и ние да ги впрегнем един път... да ги видя аз 
как се вдига ос, тон и половина, с дванайсет души... Да 
видим тогава чии крака ще се счупят. „Не си внимавал — 
казва — и затова си го счупил.“ Не съм внимавал ли? О-ооо, 
да видя аз тогава!...

I работник. Стига бе, момчета, сами на белята в 
устата влизате.

IV работник. А така сме цъфнали.
Влиза Сираков.

Сираков. Много пък болни днеска.
I работник. Всеки по нещо си има, господин Си­

раков. Аз... таквоз... за очите.
Сираков. Не можахте да разберете, брей, не можах­

те. Сега сме във форсмажор — един като липсва, цялата 
работа куца.
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VI работник. Ти да не искаш на носилка да ни 
носят във фабриката?

С и р а к о в. За тебе не казвам. (Към II работник.) Ти 
пък защо си дошел?

II работник. Аз си знам защо. Не ме закачай, че 
както ми е причерняло... Мене свяст ми се вие, а той взел 
да ме разпитва. Аз си знам защо...

III работник. Ти по-добре си иди и не се бъркай. 
Никой от добро не идва тука. Какво, ще ни плашиш с ди­
ректора ли? Казвай на когото си искаш, но не ни закачай.

Сираков (омекнал). От добро не разбирате, та човек 
да ви продума. Кой ви закача? Все искате като началство 
човек да се отнася с вас. А само за надници плачете. Не може 
така. Форсмажор сме. Трябва да се бърза. Поръчки има.

V работник. Като има поръчки, та на баща ти па­
рите ли ще пропаднат?

Сираков стои в неловка поза.

Лекарят (показва се на лявата врата). Първият 
поред.

I работник. А че комай аз съм. (Излизат заедно с 
лекаря.)

IV работник. Остави го бе, той, човекът, с това 
прехраната си вади.

V работник. Нека я вади, само че от сиромашкия 
залък понякога пресяда.

Сираков. Как сте се наострили... Като оси се раз­
бръмчахте.

VI работник. И как ще се разбръмчим!
Сираков. Зная аз кой ви дава тия фитили. Мъти ви 

главите онзи, механикът Боев, ама на добър край няма да ви 
изведе. Вие ще пострадате. Мене какво ми е? И аз — ра­
ботник като вас. Опичайте си ума, че лошо ще стане.

III работник. От това по-лошо де?
Сираков. Мъти се тя някаква, ама де да видиме...
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VI работник. А бе ти над чужди мъртви защо пла­
чеш? Гледай тебе да ти е топло, пък нас ни остави. Твойте 
сълзи ние ги знаем. Едно ще ти кажа: да не съм те чул друг 
път за Боев да си казал нещо, ни лошо, ни добро, че зъбите 
ти избивам. Ти на този човек краката не си достоен да це­
лунеш, разбираш ли?

V работник. Той без риза ще умре, а ти и тези от 
гърбовете искаш да смъкнеш.

Сираков. Аз нищо не искам, аз... така — за ваше 
добро ви приказвам. Ваша воля. Като не искате да ме слу­
шате, много ви здраве. (Излиза.)

III работник. Какъв е мазен, когато види дебелия 
край.

VI работник. Почакайте, всички мазни ще станат.
II работник. Колко пари ми струва, когато мене 

няма да ме има вече.. .
VI работник. Не е така. Ако само за душите си гле­

даме, да станем като този скот. Ти дете имаш. За него не 
мислиш ли? То няма ли да живее по-нататък? Няма ли и то 
да работи? А на Боев какво му липсва? Получава си хубави 
пари, ама пак се бори.

III р а б о т н и к. А младият инженер? Баща му директор 
и пак ръмжи.

IV работник. Наистина това момче не мога още 
да го разбера. Много човешки се носи. С Боев постоянно се 
разправят. Обикалят, гледат машините... Някак не по 
служба се носи.

VI работник. Механикът веднъж ми разправяше: 
„Честно момче, малко са — казва — такива.“

III р а б о т н и к. Да го няма Романов, той ще ги оп“ 
рави, ама___

V работник. Какво ще ги оправи бе, така се оправя 
то. Като бил син на директора, та ще го гледат за черни очи. 
Господ да е, щом им мъти водата, ще го изгонят.
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IV работник (към VI). Онзи ден, когато ти пострада, 
чух го да гьлчи Лалов: „Ти да не мислиш, че като си взел 
по-малко хора, голямо чудо си направил? Хем крака си счу­
пил — казва — на човека, хем оста си побил. Сега — каз­
ва — една надница няма да стигне само да я шлифоваме.“

Отваря се лявата врата. На нея се показват I работник и лекарят.

I работник. Казвам му на това момче (сочи I1 раб.), 
че зная цяр за моите очи, а то се смее. Та, за очила — през 
време на работа, може. Ама за иначе, за постоянно — не си 
маскаря аз лицето на стари години. Така. Хайде сега, със 
здраве. (Излиза.)

Лекарят. Втори поред. (Става II работник и мъл­
чаливо влизат в приемната.)

V работник. Какво му е, та е толкова оклюмнал?
IV работник. Гледа си хала човекът.
VI работник. Няма да го бъде. Казват „кротката“ 

го е хванала здраво.
III работник. При тия миризми...

Съвсем близо се чува парната свирка на фабриката, която дава три 
последователни сигнала. Една минута вцепенение.

III работник (с ужас). Какво?...
IV работник. Колко пъти свири?...
V работник. А? Колко пъти?.. . (Изведнъж.) Три 

пъти!
VI работник. Злополука!... Пак ли?... Еее-ех, пак 

ли, пак ли?. ..
Лекарят (влиза). Колко пъти свири?...
VI работник (мрачно). Три пъти...
Лекарят. Защо свири?... Не трябваше да свири... 

Само тревожи работниците... Не трябваше да свири. ..

247



VI работник. Нека... нека... Да чуят... Нека чуят... 
Ех, братко мой, Боев... Братко мой, иде ми да те целуна... 
Свири, свири... нека чуят, нека се събудят...

IV работник. Кой ли е? Чии ли дечица ще плачат?
VI работник. Това не е важно. Днес е той, утре ти, 

други ден аз и така нататък. Докато не почне отначало, от­
ново, съвсем отново... Ех, новото, братко...

Телефонен звън. Докторът отива в стаята, която е в дъното. Чува се 
гласът му: „Ало.. . да... Тежко?... Безнадеждно... Коремната об 
ласт?... Така... да, да, чувам... тогава действително е безнадеждно... 
Ще видим... Сигурно най-много половин час... Чакам.“ Отново влиза 

на сцената. Все още се чувствува вцепенен.

III работник. Сега какво?...
V работник. Нищо, човекът ще си умре и фабриката 

за кожи ще продължава да работи.
II работник (излиза от приемната и си облича 

палтото). Ще умре ли той, господин докторе?
Лекарят. Да, за нещастие, както изглежда, случаят 

е тежък.
II р а б о т н и к. За него по-добре... Наведнъж... Аз 

си имам едно детенце... Завърна се в къщи, а то запротяга 
ръчичките: „Татко, татко...!“ (Със страшна мъка.) А не 
ми дават да го целувам...

Влиза Андрей развълнуван.

Андрей. Убиха... още един убиха!...
Лекарят. Господин инженер, моля ви... Да, действи­

телно нервите...
Андрей (прекъсва го). Не нервите, не нервите, го­

сподин докторе, а тука (сочи гърдите си) боли. Хора са това, 
а не скотове... Не нервите!...
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Лекарят. Помислете, има работници...
Андрей. Какво от това? Тях повече ги боли... Ми­

слите ли, че тях ги не боли повече? Но има много. Те знаят 
къде отиват. Знаят кои са винови. Има много...

VI работник (възторжено). Има!

Влиза Попов.

Попов. Момчета, вие си идете... Нещастие... Не­
приятно е, но какво да правим — случва се.

Лекарят. Да, следобед пак ще преглеждам. Сега 
ни е необходимо спокойствие... За негово добро...

VI работник. Та какво ни лъжете само? Преди малко 
сами казахте, че няма да остане жив, а сега...

Лекарят. Да, да, само че аз още не съм го прегледал, 
нали?

VI работник (към останалите работници). Хайде, 
сега няма какво да приказваме. Да си вървим, пък после. . .

Излизат бавно и неохотно всички работници.

Попов. Андрей, какво щастие е, че ти от утре встъпваш 
в длъжност и не носиш още отговорност!

Андрей. И това ти наричаш щастие?!
Попов. Все пак... Нали ме разбираш? Иначе отго­

ворностите щяха да легнат върху тебе и пред официалните 
власти твоят кредит може би, как да кажа, би се намалил.

Андрей. Един човек е унищожен като животно, а ние 
ще разрешаваме тактически задачи. Срамота!

Отвън се чува сподавен шум: „По-полека, внимавайте на ъгъла.“ Друг 
глас: „Дръж по-леко де, целият си се схванал, като вол вървиш.“
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Лекарят (излиза през дясната врата. Вън се чува 
гласът му). Не оттука, през другата врата, направо в прием­
ната. .. Така, внимателно.

Чуват се охкания на пострадалия: „Ей, Иване, Чапраз, ти нож нямаш 
ли?... Секач?.. . Убийте ме, бееее, убийте ме... А бе вие сърца ня­
мате ли?. .. Убийте ме, беее... Не мога повече... Еееех...“ Заглъхва

Андрей. Чуваш ли?
Попов. Страшно. .. И как ли боли?
Андрей. Боли. . . Знаеш ли, иде ми да й драсна една 

клечка кибрит... или като тогава — една бомба, но не 
малка — така — всичко да пръсне, от основи...

Попов. Кой е виновен тук? Счупил се е шмиргелът, 
и туйто...

Андрей. Кой е виновен? Без виновен не може. Все 
има някой, има първопричина винаги.

Попов. Още по-добре. Нека виновният е един, а не 
цяла фабрика.

Андрей. И ти искаш да го търсиш?
Попов. Разбира се.
Андрей. Добре. (Отива на телефона и застава близо 

до вратата в дъното.) Ало___ ало... Канцелария, канце­
лария. .. вие ли сте, господин Сапунджиев?... Дайте ми 
механика Боев... да, свържете ме направо с неговия те­
лефон. .. Благодаря... Чакам.

Попов. Какво мислиш да правиш!
Андрей. Ще търся виновния.
П о п о в. А ако няма виновен? Ако виновният сега умира? 

(Сочи вратата вляво.)

Андрей. Обикновено така става. Мъртвият не може 
да говори, виновният има пари и обществено положение, а 
истината затрупват с камъни и пръст. (Телефонът звъни, 
Андрей отива.) Вие ли сте, Боев?... Преди малко... есте-
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ствено, ще започнем___ Донесете ми парчета от счупения
шмиргел... да, да, и книгата за материалите... тя е в шка­
фа. .. дясното чекмедже... Щях да забравя — и офертите 
за покупката на шмиргелите. Колкото може по-скоро. (Връща 
се.)

Попов. Мислиш ли ти, Андрей, че толкова лесно може 
да се намери виновният?

Андрей. Не е никак мъчно. Преди всичко това е си­
стема. Не е лесно само да се накаже.

Попов. Да, да, дори така да е. Тогава? Имало е хи­
ляди случаи, когато моята съвест на прям моряк се е бун­
тувала страшно. Но... нищо не може да се направи. Ние 
всички сме в един кораб, може би според твоите млади очи 
гнил, плесенясал, пълен с плъхове, и сме се впуснали с него 
в далечно плаване... Да се изчистят плъховете друг изход 
няма, освен да запалим кораба... А наоколо е море... няма 
бряг... По-хубаво ли е да изгорим ние, Андрей, или по 
необходимост да оставим плъховете?

Андрей (с болна ирония). А Бранд, татко, какво ще 
стане с твоя Бранд — „с разветите ксси от бурята, в момента, 
когато преминава фиорда“?

Попов. Да... Бранд... (Тъжно клати глава.)

Андрей. А за плъховете — имаш право. Аз нищо 
не мога им стори. Аз — сам. Но техният живот е застрашен, 
защото корабът все пак ще пропадне, защото милиони чакат 
неговата гибел! И ако вам се струва, че няма бряг — лъжете 
се, — има бряг!... Но вашите очи са много стари и не 
виждат, и не искат да видят.

Чува се гласът на пострадалия: „Докторе, дай ми някакъв бяс бе, отрова 
ми дай. .. Ооох!“

Попов. Не мога да понасям повече. Нека дойде Ро­
манов, нека той се разправя, нека той слуша. Не мога да из­
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държам тези погледи. Ти видя ли как ме гледаха работни­
ците? Искам ли аз... Нещастие... А ти, Андрей,внимавай. 
Той, Романов, ще оправи всичко. Не бързай.

Влиза Боев, облечен в дочени д рехи. Мълчаливо поздравява Попов.

Боев (към Андрей). Ето, господин инженер. Всички 
парчета не могат да се намерят.

Попов. Защо са ти тези неща?
Андрей. Търся виновния.
Попов. Искаш да кажеш — инженер Романов?
Андрей. Точно така. Още по-рано го запитах за раз­

ликата по отношение на оборотите. Той се засмя и отвърна: 
„На практика не всичко е така гладко, както на теория.“

Попов. Не разбирам.
А н д р е й. На шмиргелите, които се употребяват в тази 

фабрика, е написано, че се допускат максимални обращения 
хиляда и осемстотин, а на осите ние имаме две хиляди и пет­
стотин въпреки крайно нестабилните стативи.

Попов. И ти искаш да обвиниш инженер Романов?
А н д р е й. Не само това. Гадното тука е, че аз подозирам 

гешефт.
Попов. Гешефт?!
Андрей. Да, така ми се струва. (Вади от джоба си 

малка лупа и наблюдава няколко парчета от шмиргела.)

Пауза.

Попов. Стига, Андрей! Не забравяй, че благодаре­
ние на него ти от утре заемаш неговия пост.

Андрей. Тогава какво — да си затварям очите?
Попов. Не да си затваряш очите, но да не пламваш.
Андрей. И когато в тази фабрика има убийци?
Попов. Убийци?!
Андрей. Този човек там е убит с предумисъл от ин­

женер Романов.
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Попов. Нее възможно!... Какво искаш да кажеш?... 
Чакай, Андрей... Не бързай, ти много бързаш... Защо не 
идва той? ... Къде е Романов? Ще отида... Внимавай, 
не бързай с изводите си. Той ще ти докаже... Аз ще го из­
викам. .. (На излизане.) Андрей, не бързай!... (внуши­
телно.) Андрей, не бързай!.___

Андрей. Та това не са шмиргели, а боклуци.
Боев. Още не мога да разбера нищо.
Андрей. Не разбирате? За мене е ясно — инженер 

Романов, за да реализира икономии, вместо шмиргели е 
доставял боклуци. Инженер Романов е знаял, че тези шмир­
гели не отговарят на оборотите, и ги е поставял...

Боев. Гадове... (През зъби.) Онзи човек лежи с раз­
дробен стомах...

Пауза.
Андрей разглежда офертите и книгата sa материалите.

Андрей. Виждаш ли, виждаш ли? Аз имам право... 
(С болка.) Имам право.

Боев се навежда над книжата.

Той даже не се е постарал да се прикрие. И защо? Кой ще го 
следи?... Всеки си има свой отдел и граби___ Една взаимна,
мълчалива компенсация. В офертите имаме две марки за 
парче, в книгата за материалите — триста и осемдесет лева. 
Къде е разликата?За мито ли? Това е смешно.

Боев. И сега ще дойде звездите да ми сваля. Гад!..
Лекаря т (влиза). Къде отиде господин директорът?
Андрей. След малко ще дойде.
Лекарят. Пострадалият почина въпреки всичките ми 

усилия да спася живота му.
Боев. Какво са вашите усилия, докторе? „Въпреки 

всичките ми усилия“... Ако от една страна режем, от друга 
наддаваме, разбира се, нищо няма да излезе. „Усилия“...
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Лекарят. Вярно, вярно .. Но кой е крив? Случило 
се е... (Отива на телефона )

Боев. Знам как се е случило. Може и друго да се случи...
Лекарят (на телефона). Ало, канцелария. .. Съоб­

щете на господин директора, ако е там, че работникът по­
чина.. . Нека уведоми властите (Отиванаправо в приемната.)

Боев. Какво мислите да правите?
Андрей. Естествено, ще изложа в съда това, което 

виждам.
Боев. Та кой ще ви вика в съда?
Андрей. Лесно. Ще накарам семейството на постра­

далия да заведе дело.
Боев. Но вие, господин инженер, не знаете ли, че обик­

новено в такъв случай нищо не излиза.
Андрей. Зная. Вие имате право. Донякъде това е дон­

кихотство, но не мога да мълча.
Боев. Те ще ви изхвърлят.
Андрей. Зная. Но да въведа нов порядък във фабри­

ката, те пак няма да ми позволят, защото не е в техен интерес. 
А така поне на работниците ще се отворят очите.

Боев. А вие?
Андрей. Какво аз? Аз съм един, а те са много.
Боев. Така, така... Чакайте, вие, значи, искате да се 

жертвувате? А бихте могли да седите тука и да получавате 
заплатата си. Бихте могли така, по линия, да наследите за­
винаги онази гад Романов. Знаете ли, аз съм груб човек... 
Много съм страдал и нежности в устата ми стоят като ко­
прива, но вие, вие сте ми брат!

Андрей. Боев, нека бъдем братя!
Боев. Ще им кажа аз, всичко ще им кажа. И да видиш 

как те обичат с простите си души, ще видиш, Андрей. (Гледа 
го с любов.) Нали не ми се сърдиш, че те наричам така? Какви 
братя сме, ако приказваме като на бал? Ако те уволнят, ние 
и стачица можем да им направим.
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Андрей. Слушай, остави това... Има работи, които 
ти не знаеш. Как ще живея аз по-нататък, когато в бащиния 
ми дом ще настъпи такава паника? По-хубаво е да си замина. 
А стачка... има хиляди други причини...

Боев. Причини вярно има. Но стачица ще им напра­
ви ме ние, братко, ей тъй на — от солидарност. А причини 
вярно има и тях ще сложим, най-важно — тях, а после — 
нека привикнат... току-така без практика не може.

Андрей. И не им казвай. Тука няма никаква моя жерт­
ва. (Сочи вратата.) Тя е там, тя е обща и усилията трябва да 
бъдат общи.

Боев. Добре. Има кога да поговорим за нашето по­
ведение. А сега на най-главното, на практическата част. Ако 
Романов узнае твоите обвинения, няма да допусне тези неща 
(сочи парчетата и книжата) да влязат в съда в такъв вид.

Андрей. Моите обвинения не се базират само върху 
тях. Ами тази язва в котела и превишеното налягане? Ами 
трансмисиите, които се люлеят като паяжина? Ами липсата 
на вентилатори?

Боев. Дявол да го вземе, но всичко, което казахте, 
може да влоши положението на Романов и да осигури живота 
на работниците, съмнително, разбира се, но към процеса не 
се отнася и затова ние трябва да запазим тези неща.

Отвън се чува оживен разговор.

Боев. По-тактично е да си отида. Довиждане, Андрей. 
Иначе може да предугадят. (Ръкуват се.) Да бъдем силни. 
(Излизайки.) А стачица ние ще им направим... Аз отдавна 
мисля...

Андрей (прибира парчетата и книжата). Сега за­
почва. Това е началото.

Влизат Романов и Попов.
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Романов. Що за страх, драги колега? Изплашили сте 
се? (Смее ce.) Страшно нервна е сегашната младеж.

Андрей. Не се смейте, господин Романов! Там лежи 
един човек, мъртъв, с разкъсан стомах от шмиргелови пар­
чета.

Попов. Как, той умря ли?
Андрей. Да, умря!
Романов. Разбира се, разбира се, това е друго... 

Трябва да се отнасяме с уважение към мъртвите.
Андрей. А към живите? Ако ние се отнасяхме с ува­

жение към живите, сега той нямаше да бъде мъртъв.
Романов. Странно е това желание да трупаме всичко 

върху нашата съвест.
Андрей. И вие наричате това „желание“? Хъмм!... 

„Желание“!... Но не разбирате ли, че нещата се налагат 
в случая мимо нашето „желание“? Вие не чувствувате ли, 
че той оттам крещи страшно: „Убийци, убийци!“...

Романов. Еее, ето ти и халюцинации.
Попов. Да, да, халюцинации.
Андрей. Вие не чувате ли как жена му, децата му кре- 

щятвсички заедно вкъщи: „Убийци, убийци, убийци!“.. .
Романов. Как, вие и това ли чувате?
Попов. Но те още може би не знаят.
Андрей. Вие не чувате ли как от фабриката тежко, 

като удар на чук, всички работници повтарят под ритъма на 
машините: „Палачи, палачи, палачи!“...

П о п о в (с ужас, като ехо). „Палачи, палачи, пала­
чи!“ ..

Романов (иронично). И ти ли се поддаваш на халю­
цинацията?

Попов. Аз?... Не. Но това е така страшно... Като 
че ли той действително чува... Някога там, в морето, ко­
гато беше много тихо, през нощите, някой от екипажа каз­
ваше, че чувал виковете на удавените в далечината. Отна­
чало всички се смеят, но след пет минути до един стоим без-
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мълвни и слушаме... Няма нищо и все пак напрягаме 
слуха си. Страшно е, нали?

Романов. Страшно! И ти се страхуваш? Според мене 
не е мъчно всичко да се уреди. И защо това чудовищно на­
дуване на нещата? Каква пелза?

Лекарят (влиза). Вие тука ли сте, господин дирек­
торе? Аз ви телефонирах в канцеларията. Той умря.

Романов (малко раздразнено). Да, чухме вече.
Лекарят. Но какво съм виновен аз, господин Рома­

нов, та ми се сърдите? Положих всички усилия и въпреки 
това...

Романов (прекъсва го). Никсй не ви казва, че не сте 
положили усилия.

Лекарят. Знаете ли, открих, че той мирише слабо на 
алксхсл.

Андрей. Как, как?
Попов. На алкохол?
Романов. На алксхсл? Истина ли тей мирише на 

алкохол?
Лекарят. Да, на ракия.
Романов (мисли за момент и после лицето му се 

озарява). Чакайте! На ракия?... А защо, дявел да го вземе, 
не ми казахте с ще отначало, нима не знаете, че е по-важно от 
това, че е умрял?

Андрей. Тюуу, що за мерзост, инженер Романов!
Романов. Не ми бъркай!... Чакайте!... Сега аз 

съм в творческа хипноза... Значи, той мирише на ракия?
Лекарят. Да, мирише ела бо.
Романов. Нее вярно! Той мирише силно на ракия! 

Господин докторе, мъртвият ви пациент мирише нетърпимо 
на ракия!

Лекарят. Но той мирише слабо, господин инженер.
Романов. Не! Сега аз чувствам оттука (гледа иронично 

Андрей), че той мирише нетърпимо. (Към лекаря.) Вие на­
вярно имате хрема?
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Лекарят. Възможно е, възможно е.
Романов. Вие изпълнихте бляскаво своята задача. 

Идете си сега и пригответе книжата, отнасящи се до вашата 
длъжност за случая.

Лекарят. Добре, господин инженер. (Излиза.)
Романов. Разбирате ли вие какво е творческа треска? 

Навярно когато ваете, изпитвате нещо подобно. Сега аз ще ви 
дам един урок. (Отива на телефона.)

Попов. Какво мисли да прави той?
Романов. Ало.... Ало...
Андрей. Нима не разбираш?
Романов. Ало, ало... дявол да ви вземе! Не се 

обаждат. Ало!... Ах, сволоч такава! Ало!... Да, вас. От 
половин час звъня и никой не се обажда. Навярно спите там 
всички... Не ме интересува... Веднага разпоредете да 
дойде при мене, да, тука, в амбулаторията... притежателят 
на отсрещната кръчма... Дявол я знае каква е... Да, „Ко­
жарски работник“. Нека дойде веднага. Разбирате ли какво 
значи веднага? По-добре Сираков нека го извика. Ве-дна-га! 
(Рргща се.) Сега ще видим!... (Самодоволно.) Творческа 
треска! Ха-ха-ха-ха... творческа треска.

Андрей. Самодоволствието ви е лошо, много лошо. 
Дори не мога да го нарека иначе освен цинизъм.

Попов. Андрей!
Романов. Цинизъм! Ха-ха-ха-ха.. Цинизъм!
Андрей. Да, цинизъм.
Романов. Вие сте много щедър в епитетите. Цинизъм... 

Не, това не е цинизъм, драги колега, а изобретателност или 
кой знае какво друго, но в никой случай цинизъм. Ето преди 
малко вие седяхте безпомощен, просто като дете, и не знаехте 
какво да предприемете.

Андрей. Разбира се, безпомощен. Да възкресявам 
мъртви аз не мога.

Романов. Та кой ви е казал, кой е искал от вас да 
възкресявате мъртви?! Вие не сте тука с Христова мисия. 
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а да се грижите за машините и да защищавате фабричните ин­
тереси в техническо отношение. Аз съм уверен, че по първия 
пункт вие сте великолепен. Не по-лошо от мене познавате 
всяка машина. Но достатъчно ли е само това? Не. Не е до­
статъчно да знаете диаграмите по шума на машината.

Андрей. А вие какво искате?
Романов. Малко познавате интимния живот.
Андрей. Така ли мислите? Аз имам достатъчно опити 

от миналото, оттогава, когато бях стажант, оттогава, когато 
едно парче вмирисано месо беше по-сладко от всякакъв 
котлет.. .

Романов (прекъсна го). Да, може би, може би... 
Но у вас има, изглежда, излишна съвест, а това е вредно... 
Съвестта за нас, колега, е лукс, както е бил лукс в онова време 
за вас котлетът. Виждате ли, животът е устроен тъй, че всеки 
трябва да изпитва лишения.

Попов. А колко би било хубаво, ако съществуваше 
някаква пълнота, едно равновесие... Тъй — и съвест, н 
котлети...

Андрей. Не е възможно.
Романов. Да, наистина това е невъзможно
Попов. А защо?
Андрей. Нима не разбираш, че сега е невъзможно?
Романов. Животът е устроен така. Лишения всеки 

трябва да търпи. Аксиома е... (Погледът му случайно пада 
на прозореца.) Ай, дяволът, как кара!.. . Като вятър. . .

Попов. Кой е?
Романов. Жорж. Впрочем той ще се издигне. Убеден 

съм, че нему ще върви. (Гледа часовника си.) Още го няма 
този дяволски кръчмар.

Попов. Жорж е добро момче и има зад гърба си цяло 
състояние.

Романов. У него няма нито следа от вашата санти­
менталност, а то е добър залог.
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Андрей. Нима у мене има сантименталност?
Романов. Дори в твърде голяма доза.
Андрей. А мене ми се струва, че нямам нито следа от 

тази прсказа.
Попов. Защо пък прсказа?
Романов. Тсй много правилно се изрази — същин­

ска прсказа. Ако аз съм се поддавал на такива чувства, знаете 
ли, досега да съм полудял. Но вие сте млад. В.ичко ще се из­
пари. Във ваш интерес е. Да се отстраняват пречките за мене е 
страст.

Андрей. Да се отстраняват пречките за мене е нужда.
Романов. Добре, както искате го наречете, все едно. 

Тогава защо не отстранявате? Един човек бил убит. Какво 
искате? Защо не прескочите трупа му и не вървите напред?

Чука се на вратата.

Попов. Влез!

Влиза Кръчмарят.

Кръчмарят. Добър ден. (Бърше си лицето.) Брей, 
топло, брей... Небето се е нагряло като връшник. Малко 
като бърза човек — остави я...

Романов. Ела, ела насам.
Кръчмарят. Идва при мене господин Сираков и 

ми казва: „Бягай — казва—при инженера в амбулаторията.“ 
Две крачки място, а замирисах от пот като пор.

Романов. Бай... (Гледа Кръчмаря.)

Кръчмарят. Коста, Ксста.
Романо в. Така, бай Коста. Викаме те по една работа 

при нас и вярваме, че няма да се излъжем с тебе.
Кръчмарят. Еее, и таз хубава, може ли!
Романо в. Фабричното управление отдавна искаше да 

отвори на свои средства някъде наблизо една лавка, но аз 
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се противопоставих. Където има повече пари, н клиентите са 
там, нали?

Кръчмарят. Така е, така е...
Романов. Тази работа я разтурихме Нека, казвам, и 

хората да преживяват.
Кръчмарят. Хубаво сте направили, господин инже­

нер, а то, какъвто затегнат стана животът, бсг знае къде 
щяха да ни лаят кучетата. Благодарим.

Романов. Ти не можеш да отречеш, че имаш полза 
от фабриката.

Кръчмарят. Ааа, да пази господ, сега какаото е 
право — право е.

Романов. Добреее. Ами тази сутрин беше ли при 
тебе Арсо Македонеца?

Кръчмарят. Арсо ли? Умрял бил, казват. Бог да го 
прости.

Андрей (внезапно). Тази сутрин тон идва ли при 
тебе?

Кръчмарят. Той всяка сутрин идваше.
Андрей. Всяка сутрин? Никога ли не пропускаше да 

не дойде?
Кръчмарят. Кажи го — никога.
Андрей. Пиеше ли? Какво пиеше?
Кръчмарят. Пийне си човекът едно шише ракия и 

си отива.
Романов (към Андрей). Просто красиво е да ви 

слуша човек. Ето това се казва крачка напред. Като че ли сте 
бил съдебен следовател.

Андрей (към Кръчмаря). И винаги си пиеше по едно 
шише?

Кръчмарят. Като часовник.
Андрей. Едно шише, казваш. Какво е това шише? 

Един литър, половин или...
Кръчмарят. Да пази господ, петдесета чс.
Андрей (доволен, към Романов). За мене това е до­

статъчно, колега.
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Романов (мъчи се да прикрие яда си). Слушай, бай 
Коста, тази сутрин да е пил случайно повече?

Кръчмарят (гледа учудено). Не е, господин инже­
нер. Аз му дадох шишенцето, помня като сега, изпи го и си 
излезе човекът.

Романов. Остави сега тези работи. Аз утре зами­
навам за по-дълго време. Струва ми се, че имам при тебе 
някакъв дълг.

Кръчмарят. Дълг? Та вие никога не сте влизали в 
мойта кръчма.

Романов. И таз добра! Никога? Я си спомни! Аз 
имам да уреждам с тебе доста голяма сметчица, как си за­
бравил?

Кръчмарят. А че... не помня такова нещо, го­
сподин инженер.

Романов. Ти да не мислиш, че за някакви хиляда и 
двеста-триста лева ще се черня? Или за това, че съм защитил 
интересите ти пред фабричния съвет, та трябва да ми ги про­
стиш? (Смее се.)

Кръчмарят. Не е там работата бе, господин инже­
нер, ама не помня.

Романов (изважда портфейла си и го разтваря. Кръч­
марят гледа алчно парите). Вземи. (Подава му няколко 
банкноти.)

Кръчмарят. Брей, толкова да съм изкуфял!... Как 
съм забравил!... Ама аз не помня и да съм сънувал такова 
нещо.

Попов. Вземи де, щом ти казва инженерът, значи, 
така е. Никой не си дава парите на вятъра.

Кръчмарят (взима парите). Дума няма бе, ама не 
мога да се начудя. Изглупял съм аз, изглупял — ето какво.

Романов. Бай Коста, ти си забравил, че имам да ти 
давам над хиляда лева. Не е ли възможно също така да си 
забравил колко шишенца ракия е изпил тази сутрин Арсо 
Македонеца?
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Кръчмарят. Ех, всичко става, хора сме___
Романов. Защото, ако всеки консумира у тебе само 

по едно шише ракия, къде ще ти излезе краят? Тогава по- 
добре да отворим фабрична лавка.

Кръчмарят. А сега де! Какво приказвате! Все ня­
как поминуваме.

Романов. С толкова малко шишета?
Кръчмарят. А че... може и повече да са били.
Романов. Тъй — пет, шест...
Кръчмарят. А че както обичате — може и седем, 

осем.
Романов. А напи ли се Арсо?
Кръчмарят. Не беше пнян човек.
Романов, (подава му друга банкнота). Да не би да 

не си забелязал? Сигурно съвсем слабо е залитал.
Кръчмарят (взема банкнотата). Той че залита­

ше — залиташе, ама аз си помислих да не е сънен човекът.
Романов. С една дума — пиян беше. Пиян, но само 

набито око може да го забележи, нали?
Кръчмарят (смига лукаво). Така.
Р о м а н о в. За кръчмата си сега не се бой. Всичко е 

наред. Ти ще потвърдиш това, което каза, ако стане нужда, 
нали?

Кръчмарят. Само... такова... да не отида зад 
решетката, господин инженер?

Романов. Не се бой, щом съм аз с тебе, и правдата е с 
нас. Няма от какво да се страхуваш. Хайде сега, иди си гле­
дай клиентите. Казаното — казано.

Кръчмарят. Само, което сме говорили, тука да си 
остане. Ако научат работниците, ще ме изядат с парцалите.

Романов. Може ли, не сме деца!
Кръчмарят. Хайде със здраве. (Излиза.)

Романов (към Андрей). Що за приумица имате? 
Мислите ли, че няма да се справя? О-ооо и още как! Нима 
една преграда у вас не създава импулс да я преодолеете?
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Нима искате да минете по линията на най-малкото съпро­
тивление? Вие за кого се борите, за мъртвите ли? (Сочи 
вратата вляво.)

А н д р е й. За кого се боря? За живите. За ония, които 
трябва да живеят.

Романов. Това сме ние — двигателите на фабри­
ката.

Андрей. Не! Това са милионите гниещи в тъмни 
бордеи, това са хилядите просмукани от минната влага, 
но отправили очите си към едно огромно слънце.. .

Попов. Андрей, Андрей, какво говориш, Андрей?!...
Романов. Остави го. Нека се изкаже, нека изхвърли 

от себе си този психологически баласт. Не виждаш ли, че 
това е нервно разстройство, последствие на злополуката?

Андрей (с яд). Не е никакво нервно разстройство!
Романов. Но вие сами се издавате. Ето — и гласът 

ви... Разбира се, особено на един млад човек не може да 
не влияе такава картина: разкъсан стомах, кръв, парчета 
шмиргел... Но практичната част не е трудна, нали? Ви­
наги парите могат да създадат здрава опора. Човекът пиян. . . 
движение, обращение___ едно невнимателно натискане и.. .
прас...

Андрей. Стига, инженер Романов! Нима мислите, 
че някой ще повярва на тази мръсна история? Нима. ..

Романов (прекъсва го). Еее, ето пак нерви! Безу­
словно ще ни повярват там, където трябва.

Попов. Андрей, съобразявай се! Внимавай! Ти из­
бухваш като взрив. Романов утре заминава. При някое друго 
положение ти не ще можеш да контролираш нервите си. 
Какво ще стане тогава?

Романов. Какво ще стане ли? Или ще си запретне 
ръкавите и ще създава „мръсни истории“, както сам той 
се изразява, или ще пропадне. Едно от двете. Друг изход 
тук няма.

Андрей. Не, лъжете се, инженер Романов. Има един 
друг изход.
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Попов. Друг?
Андрей. Да. Да запалиш един пожар в душите на 

хората, който ще освети техния път.
Романов. Оставете настрана облаците. Действи­

телно чак сега разбирам, че у вас скулпторът много пречи 
на инженера. Аз утре заминавам...

Андрей (прекъсва го). Няма да заминете утре.
Попов. Защо да не замине?!
Романов. Как няма да замина? Или забравихте 

моите бъбреци, паспортите...
Андрей (прекъсва го). Нима забравихте онзи, който 

лежи там?
Романов. Е, та какво?
Андрей. Докато не се разгледа делото по неговото 

убийство, аз няма да поема длъжността.
Романов. То е от общ характер и е работа на про­

курора. Ако той иска. Какво ви интересува вас? Какво дело?
Андрей. Делото за убийството на този човек, което 

ще заведе неговото семейство.
Романов. Тука не съществува такава практика.
Андрей. Тогава аз ще я въведа.
Романов (с ярост). Тогава___ вие ще си отидете.
Андрей. Да, ще си отида.

Влизат Елена, Жорж и Мира.

Елена. Не ви ли пречим, господа?
Романов. Да пречите? Защо? Ние вече си привър­

шихме работата.
Попов. Елена, ти какво търсиш тука? Нима тази 

атмосфера е за твоите нерви?
Елена. Не трябва ли всички да взимаме участие в 

нещастието на другите?
Жорж. Срещнах госпожата и тя ме помоли да я при­

дружа.
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Мира (стои нерешително до вратата). Бих искал^ 
да поговоря с господин Попов.

Попов. С мене?
Мира. Не, с Андрей.
Андрей. Добре, сега, след малко. Почакайте една 

минута. ;
Жорж. Знаете ли, господа, госпожата има една чу­

десна идея, която приемам от все сърце.
Елена. Не зная вие как намирате, но аз искам да ока­

жем един акт на внимание, тъй да се изразя, на пострада­
лото семейство.

Андрей. Ти ли искаш това, майко?
Елена. Разбира се. Ако устроим един бал в полза 

на пострадалите? ...
Жорж (към Андрей). А вие ще декорирате салона в 

черно. Един вид, траур, нали.
Елена. Ууу, Жорж, черно!... Но как ще се чувству­

ват присъствуващите, какво ще бъде тяхното настроение? 
Сякаш в гроб...

Мира (не може да се владее). Андрей, ти ще си отидеш, 
нали?... Нали ще си отидеш, Андрей? Ръждата... „Осво­
боденият човек“... нима ще пропадне „Освободеният 
човек“?

Романов. Госпожицата, изглежда, днес е свирила 
много нервна музика?

Попов (погледип му от по-рано е спрял на прозореца). 
Кой е този младеж, дето тича насам?

Гледат всички.

Мира (като че ли си припомва). Кой е този младеж t.. 
Ах, това е неговият син, синът на убития!___

Романов. Ето ти сега излишни сцени. (Отваря ля 
вата врата.) Дскторе, идва синът на умрелия. Моля те, 
преведи го през другата врата... По-скоро, моля...
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Елена. Не мога да понасям такива трогателни сцени.

Отвън се чуват стъпки. Гласът на доктора: „Тука, тука... елате отсам"...
Друг глас: „Къде е той?... Жив ли е?... Кажете ми, жив ли е?..
Пауза. Същият глас пронизващо: „Татко, татко!“... Ридания.

Елена. Бедно момче...
А н д р е й (бавно). Един благотворителен бал за по­

страдалите.

Завеса



ТРЕТО ДЕЙСТВИЕ

Обстановката на първо действие. Вън бавно се смрачава. На сце­
ната осветлението е слабо.

Лилия. Стъмва се, а още ги няма.
Мира. Навярно съдът е имал и други дела.
Лилия. А как ме е страх, как ме е страх...
Мира. Защо се страхуваш? По-рано и аз се страхувах, 

боях се, че и той ще ръждясва като нас. Сега вече вярвам 
в него.

Лилия. Не виждаш ли, че за мене с мъчно, невъз­
можно дори да приема Андрей така...

Мира. Как?
Лилия. Чист, но в изгнание. Скулпторът, който руши 

всичко, което не му харесва. Или онзи Андрей — останал 
завинаги при нас, но примирен. Братът Андрей.

Мира. Да... Да... Разбирам.
Лилия. Осем години бе изгубен за нас. И сега.. . 

А как мислиш, не мэже ли все пак да остане?
Мира. Не може. Сега там, в съда, той се прощава с 

всички.
Лилия. Прощава ли се? Толкова ли скоро? Нима ти 

мислиш, че толкова скоро?
Мира. Да. Ако не отстъпи от себе си, той сега се про­

щава.
Лилия. Мира, а „Освободеният човек“? Недовър­

шен ли ще остане той?
Мира. Сега него довършва там.
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Лилия. Там, него?
Мира. Довършва го не с чук и длето, а с живо дело. 

Той се саможертвува за онези, чийто бунт е въплътил в „Ос­
вободеният човек“.

Лилия. Саможертвува... А ние?... А нашата бол­
ка?

Мира. Ние ще изкупваме. Знаеш ли, срамувам се от 
себе си. Някъде дълбоко в мене един глас казва: „Бих иска­
ла да остане, нека остане.“ Нищо не съм му казала за това, 
но страшно ще бели, когато си замине. Но какво да правя? 
Иначе не може. Немислимо е. Тсй трябва да замине, защото 
„Освободеният човек“ би бил само едно пусто обещание.

Лилия. Мира, Мира... и ти ли се бориш със се­
бе си?

Мира. Тук няма никаква борба.
Лилия. И ти ли не можеш да решиш да замине ли той, 

или да остане?
Мира. Не, аз отдавна реших. Той трябва да замине!
Лилия. Трябва...
Мира. Само че... как искам преди това да видя „Ос­

вободеният човек“. Много ли остава още, за да го довър­
ши?

Лилия. Главата е готова.
Мира. Готова ли е? А какви са очите? Искрят ли? 

Устремени ли са?
Лилия. Устремени.
Мира. Не мога ли да го видя?
Лилия. Не, Мира, той носи ключовете в себе си. Ти 

знаеш, че напоследък страни от нас, особено от мама и тат­
ко. Само мене пускаше понякога в стаята си.

Мира. Може би случайно днес е оставил вратата от­
ворена.

Лилия. Едва ли, едва ли е възможно да остави вра­
тата отворена.

Мира. Все пак— случайно___ Лилия, моля те, иди
виж.
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Лилия. Но той е излязъл тази сутрин в тъмно и не 
се е завръщал през целия ден.

Мира. Аз никога не съм имала щастие, Лилия, може 
би днес... може би сега вратата е отворена. . .

Лилия. Добре! Ще проверя, но не ми се вярва. (Из­
лиза. Говори отвън.) Мира, като че ли лампата в стаята 
му свети.

Мира. Свети? Ето, виждаш ли?
Лилия (отвън). Чакай малко. Андрей, тука ли си? 

(Пауза). Андрей!... Ах, Мира! (Тичешком влиза.)
Мира (тревожно). Какво има? Какво стана?
Лилия. Свършено е.
Мира. Свършено?
Лилия. Той си отива.
Мира. Отива ли си?.. . Таткова ли скоро? ... Сама 

преди малко казах, че той сега се прощава в съда, а ето, 
като че ли за пръв път чувам. Ти откъде знаеш?

Лилия. Изглежда, че сутринта е забравил лампата, 
оставил я да свети. Отивам до вратата и го викам. Никой 
не се обажда. Чукам — пак никой. Помислих си най-лошото. 
Тогава погледнах през отвора на ключа. . .

Мира. Е, какво?
Лилия. Всичко негово — прибрано. На леглото — 

куфарът му и по средата на стаята една дървена колона.
Мира. „Освободеният човек“?!...
Лилия. Да, „Освободеният човек“ ,..
Мира. Свършено е.. . Сега пак ще тръгне по света 

и в очите на всеки утруден ще търси вярата, ще пробужда 
светлия поглед на „Освободеният човек.“

Лилия. Ще пробужда, а своя живот ще погуби.
Мира. Ще го раздаде на всички. Ще го разпръсне по 

четирите посоки, за да го намери един ден — нов, кипящ, 
разцъфнал живот.

Лилия (отива към десния прозорец). Не мога вече... 
не мога да издържам. Души ме... Защо се бавят? Какво прави
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Андрей?... Толкова ли е необходимо?... Може ли да 
върне един умрял?

Мира. Мъртвия не може да върне и сигурно не за 
него се бори в съда Андрей, а за живите. Да, за живите. За 
онези, които умират в нищета. За децата, чиито байт са 
убити от машините, от мизерията, от безсърдечието...

Лилия. Мразя ги аз, страшно ги мразя тия железни 
чудовища, тези машини, които ядат хората. Лакоми... 
Ууу, каква хищност! Кръц — схрускат човека като орех. 
Не е ли ужасно?

Мира. А знаеш ли, той казва, че машините трябва 
да бъдат другари на хората.

Лилия. Да бъдат другари?
Мира. Така казва.
Лилия. Колко много убити хора.. . Другари?! Как* 

ви другари са те? А къде е предишната романтика? Кой ще 
ни върне предишната романтика? Къде изчезна тя? В тех­
ните търбуси.

Чува се шум на спиращ автомобил, който после отново отминава

Идат!... Ах, идат!___
Мира. Не бой се, Лилия. Всичко е преминало вече.
Лилия. Сега?... Какво ще говорим сега? Какво 

ще говорим, погледите ни какви ще бъдат? .. .
Мира. Късно е вече.
Лилия. Защо гласът ти трепери, Мира?
Мира. Трепери ли? Навярно... малко ми е хладно. 

Ще затворя вратата на верандата. (Отива и я затваря.)

Лилия. А мене ме души. Не е ли от страх, Мира?
Мира. От страх? За това, че всичко е свършено ли? 

Тогава каква полза да се страхуваме?
Лили я. От страх, че изгубваме нещо, което много 

обичаме и което вече никога няма да се завърне.
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Мира. За него бели... Но то е нищо пред радостта, 
че имам вяра, онази вяра, кеято ми донесе той.

Влизат Елена и Жорж.

Лилия. Ти ли си, майко?
Елена. Защо не запалиш лампата?
Лилия. Така е по-добре.
Елена. Човек може главата да си счупи. (Запалва я.)
Жорж. Ааа, госпожице, и вие ли сте тука?
М и р а. За малко. Лилия беше сама и ние приказвах­

ме.
Лилия. Къде са другите, майко?
Елена. Сега ще дойдат.
Лилия. Ти защо си дойде преди тях?
Елена. Нима намираш това за неестествено? (Раздраз­

нено.) Нямам ли право?
Лилия. Защо се сърдиш? Не исках това да кажа.
Елена. Защо си дойдох ли? Защото нервите ми се 

скъсаха. Не можах повече да изтрая. Чаках заседанието да 
свърши и веднага избягах. Бих избягала и през самото за­
седание, но не исках да правя впечатление на обществото. 
Ах, боже мей, няма ли тука кей да ми даде чаша вода?

Лилия. Какво ти е, магко?
Елена. Какво ми е? Питаш още! Мене ми идва да 

избягам оттука... Тева не е дом, а лудница!
Жорж. Мсйка ти е много развълнувана, Лили, дай и 

чаша вода.
Лилия. Сега, сега. Не се тревожи, майко. (Излиза.)
Жорж. Вярно, госпожо, защо се безпокоите, защо се 

тревожите? Каква полза? Нищо не меже вече да се по­
прави.

Елена. Ах, Жорж, защо ме успокояваш? Разбира се, 
че нищо не може да се поправи. И ето кое е най-лошото. 
Нищо не може да се поправи___ Хубав дебют! Действител­
но хубав дебют на нашия инженер!
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Жорж. Лошото е, че той убива така своето бъдеще, 
своята кариера, нали?

Елена. Той убива не само своята кариера, той убива 
нашето име, той убива нашата репутация пред обществото, 
той убива... (Избухва.) Ах, каква дързост!

Лилия (влиза). Ето, майко.
Е л е на (взима чашата и пие). А, добър син, добър син, 

няма какво да се каже...
Лилия. Защо се тревожиш, майко? Може би Андрей...
Елена (прекъсва я). Андрей?... Може би Андрей 

има право!... Това ли искаш да кажеш?___ Стига, стига
толкова! Аз съм майка, но в този момент съжалявам, че се 
завърна... А ти мечтаеше, вярваше, че той ще ти донесе 
някакво слънце. Хубаво слънце ти донесе!

Жорж. И после езикът му! Какъв език! И да поддър­
жа такова обвинение!

Елена. Да обвинява инженер Романов — този, който 
му Даде своята длъжност. Нечувана неблагодарност!

Жорж. Той няколко пъти набляга, че в строгия смисъл 
на думата във фабриката се вършат предумишлени убий­
ства.

Елена. Като че ли не знае кой е директор на фабри­
ката. Той иска да оплюе собствения си баща. Моля ви се, 
чули ли сте нещо подобно в приказките?! Син, син е това!

Лилия. Майко, не го хули. Нали ти казваше, че май­
чиното сърце прощава всичко. Ако пред нас Андрей е сгре­
шил, ти трябва да му простиш, защото и за него не е било 
леко да се реши на това. Той си отива, майко. Всичко е при­
брано в стаята му. Нима последната му нощ в тази къща 
ще бъде нощ у врагове?

Елена. По-добре от тебе зная, че майката трябва да 
прощава. Но всичко има граници. Андрей греши не за пръв 
път. Нима забравяш, че Андрей греши не за пръв път? За­
бравяш ли скандала преди осем години? Забравяш ли, че 
ние му простихме?
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Лилия. И майчината ли любов има граници? Ти знаеш 
ли подбудите, които са го накарали да се опълчи срещу 
нас и да пренебрегне своите интереси? Не разбираш ли, че 
за него има сигурно нещо по-важно?

Елен а. Да разкъсаш нервите ми ли искаш? Това ли 
искаш? Добре — ти ще успееш. И без тебе той достатъчно 
се погрижи да ги разкъса. Ние сме лоши, той е добрият... 
Добри щяхме да бъдем, ако ви оставехме да играете по ули­
ците, да тичате боси из калта, да станете уличници. Нали 
тогава щяхме да бъдем добри?

Жорж. Лили, моля ти се, бъди разумна. Не виждаш 
ли, че майка ти има право. Отдалече всичко изглежда кра­
сиво. Отдалече той изглежда герой. Но защо не бе там да 
чуеш какъв език държа в качеството на „вещо лице“! Татко е 
страшно огорчен.

Елена. Разбира се, повери му цяла фабрика и той се 
отплати... Това е моят син, моят син!.. .

Жорж. Татко мисли, че вече няма да може по-нататък 
да заема тази длъжност Андрей.

Лилия. Жорж, ти какво мислиш? Мислиш ли, че Ан­
дрей ще се съгласи? Дори баща ти да иска, той ще откаже. 
Сигурна съм, че ще откаже.

Мира (мълчи досега). Ех, та що за Вавилония! Тол­
кова ли е мъчно да се разбере?! Ако той искаше длъжности, 
сигурно не би постъпил така.

Елена (гледа я с ненавист). Вие знаете ли точно как­
во той иска, ако, разбира се, изключим най-лошата възмож­
ност, че е платен отнякъде?

Лилия. Майко!
Елена. Да, така казват всички съвестни хора. Това 

се говори вече с положителност в обществото. И ако да не 
бях майка...

Лилия (прекъсва я). Не, ти не си майка! Щом гово­
риш така, тн не си майка! Поне на Андрей не си___

Мира. Може би вие казахте тези думи, защото Ан­
дрей днес руши вашето благополучие; защото не можете 
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да се откъснете от средата си; защото той носи нещо ново, 
което за едни е слънце, а за вас — черен призрак. Но това 
не е вярно, не е вярно, разбирате ли? И много лошо е. Ако 
някога. ..

Елена (прекъсва я). Вие забравяте, че сте учителка 
по пиано, а не по морал...

Мира (спокойно). Бих си отишла, но искам да го видя. 
Искам да му стисна ръката, да му благодаря.

Ж о р ж. Да му благодарите? За какво?
Мира. За вярата, която ми донесе.
Лили я. Убедена съм, че нито една майка в света не е 

направила сина си мошеник. Колко случаи, когато майчи­
ната любов възражда душите на хората!... Възражда дори 
когато са паднали низко, много низко... Майко, Андрей 
си отива. Ние сме едни, той е друг. Нека си отиде неопет­
нен от нас. Поне образа му да запазим чист. И божата, 
майко, и болката, че не можем да бъдем заедно. А не мо­
жем. . . Ние сме сраснали с фотьойлите, с мебелите и ми­
слим, че ни са по-необходими от него. Така и ще си остане. 
Илюзиите, че той ще вае, удобно настанен при нас, умряха. 
Нека си отиде неопетнен.

Мира. И нека вярваме, че той вае заедно с милиони 
една статуя, която е жива... Той е прав!

Елена. Той е прав. (Съвсем нервно.) Той е прав, ко­
гато ни плюва, а ние не бива да си повдигнем ръката, за да 
запазим лицето си.

Лили я. Но ти не пазиш лицето си, а плюваш Ан­
дрей. И то съвсем лошо. Какво всъщност е направил той? 
Само защото не е съгласен с нас, с нашия егоизъм, от който 
не можем да се откъснем, трябва ли да му отвръщаме така?

Елена. Нашия егоизъм? ... Хъммм...
Лилия. Егоизъм. Защото ние защищаваме себе си, а 

той — семейството на един убит работник.
Елена. Друго няма с какво да се занимаваш, ами при­

казваш празни приказки!
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Мира. Според вас празни приказки ли са семейството 
на един убит работник? Да се защити животът на работни­
ците празна приказка ли е?

Жорж. Нима госпожата не показа с този великолепен 
бал, че достатъчно състрадава?

Мира. Да, да... виждате ли... само че Андрей едва 
ли мисли така.

Елена. По всичко личи, защото днес в съда жената 
на пострадалия ми върна цялата сума.

М и р а. Върна?
Елена. И само с какво презрение ми подхвърли па­

рите! ... Като че ли аз съм просяк пия. Простачката, не 
иска и да знае колко нерви съм изгубила за нейно добро. . . 
И това е работничка на Андрей.

Чува се шум на спиращ автомобил.

Жорж. Това са те. Познавам шума на колата.
Елена. Аз просто се срамувам да гледам в очите ин­

женер Романов. Бедният, той пак няма да може да лекува 
своите бъбреци.

Жорж. Това е цяла трагедия, нали?
Елена. Андрей не се вълнува, неговият алтруизъм 

тука мълчи. (Отива към вратата.) Мария, Мария!
Лилия. Искам да избягам... Да се махна.
Мира. Чакай, заради мене постой, нека дойде Ан­

дрей и тогава...
Елена. Мария!

Чува се гласът на Слугинята — „Ида, госпожо.“

Лилия. Струва ми се, като че ли от всеки ъгъл дебнат 
някого да убият...

Елен а. Глупости!

Влиза Слугинята.
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С л у г il н я та. Заповядайте, госпожо.
Елена. Вземи мантото ми и го занеси в гардероба. 

Ще вечеряме сигурно по-късно.
Слугинята (взима мантото). Добре, госпожо. 

( Излиза.)

Чува се гласът на Романов, който постепенно се засилва: „За да на­
стъпи затишие между работниците, друг изход няма. Единственият из­
ход е TÔSn. “ Гласът на Попов: „Не разчитай, много съмнително ми се 
вижда.“ Гласът на Романов: ,Добре, тогава кажи ти. Но според мене 
единственият начин е този. И на мястото на Боев трябва да търсим 

друг човек. “ Влизат: Председателят, инженер Романов и Попов.

Елен а. Заповядайте, господа, седнете. Аз съм съкру­
шена. Цяла съм разнебитена.

Романов (с ирония). Много ни е топло, госпожо.
Председателят. Представете си, и децата започ­

наха да ни разиграват.
Е л ека (към Председателя). Вие плашите ли се? Ни­

кога не съм вярвала, че вие можете да се изплашите.
Председателя т. Да се плаша? Не. Но неприятно 

е. Разбирате ли, в края на краищата той няма да постигне 
нищо, но все пак това е една неприятна история. Спъва се, 
знаете, нормалният ход на фабриката.

Попов. Неприятна история.
Романов. Най-важното —■ влняе зле върху работни­

ците.
Попов. Застрашени са поръчките.
Елена. Аз, господин Романов, ви съчувствувам. Вие 

пак няма да можете да лекувате, както изглежда, вашите 
бъбреци.

Романо в. Хъм —даа. . . моите нещастни бъбреци. . . 
Вижда се, че ще трябва да почакат още малко. Впрочем 
аз съм оптимист.

Попов. Съмнявам се, драги Романов. Този път опта’ 
мизмът ти, изглежда, е празен.
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Романов. Празен? 1Це видим! Имам основание да 
вярвам, че той ще се съгласи. Това са чисто и просто екзал- 
тации.

Председателят. Ако знаех, че е екзалтация, лес­
но. Мене ми мирише на нещо друго и не ми се правят такива 
рисковани опита. Не можем ли да найдем най-после друг 
човек? Защо непременно трябва да бъде той?

Романов. Защото той е добър инженер — едно — 
и, второ —- че ако остане, трябва да отстъпи крачка назад. 
Тази крачка за мене е най-важна.

Попов. Не вярвам той да отстъпи.
Романов. Трябва да отстъпи на всяка цена. Ние 

ще направим всичко възможно да отстъпи.
Председателят. Защо сте толкова упорит? Как­

во преследвате с неговото оставане?
Романов. Реабилитация.
Попов. Реабилитация? На какво?
Романов. Реабилитация на фабриката, реабилита­

ция на дружеството, на мене, на тебе и на вас, драги Пред­
седателю.

Попов. Казвам ти, че нищо няма да постигнеш, Ро­
манов.

Романов. Ще се опитам.
Председателят. Оставете сега настрана тези игри. 

Не е нужна тази маневра.
Попов. Искате Андрей да се откаже от показанията 

си? Нали това значи вашият израз „да отстъпи крачка на­
зад“?

Романов. Да.
Попов. Как мислиш да стане тази работа?
Романов. Ей тъй — чрез пресата.
Попов. Сега вече си препален оптимист. Андрей по- 

скоро ще умре, нежели да се откаже от своите показания.
Романов. Ако ние залъжем неговия идеализъм с 

някои обещания за подобрение положението на работни­
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ците, за известни технически реформи, мислите ли, че ня м 
да се съгласи?

Председателят. Вие не разбрахте ли от всичко, 
което чухте в съда, че той е малко по-практичен, отколкото 
ви се струва? Не мислите ли, че той познава доста неща зад 
кулисите?

Романов. Разбирам. Само че аз се надявам на не­
говия идеализъм. Ясно е, че той иска да направи нещо за ра­
ботниците. Тази страна ние прекрасно можем да използу­
ваме.

Лилия. Вие, господин Романов, искате Андрей да 
остане и за в бъдеще във фабриката?

Романов. Да, Лилня, и ти ще се радваш, нали?
Л и л и я. Аз... не зная...
Елена. Пак ли започваш?
Мира. Той няма да остане! Разбирате ли, няма да оста­

не. Искате да го излъжете? Него ли? О-ооо!
Жорж. Госпожицата е влюбена в Андрей.
Мира. Аз ви моля да не отговаряте за мене!
Председателят. Жорж, бъди учтив. Внимавай, 

не се дръж като дете. (Към Мира). Вие не се сърдете за 
това. (Към Романов.) Всички приказки според мене са из­
лишни. Аз избързах, че се съгласих с неговото назначение. 
Виновни сте и вие, Романов, за тази глупава история с шмир­
гелите. Но най-голяма вина, директоре, имате вие, защото е 
ваш син.

Попов. Но какво съм виновен аз за това?
Лилия. Татко!
Попов. Искам да кажа, какво съм виновен аз, госпо­

дин Председателю, че Андрей постъпи така?
Председателят. До разглеждане на делото има­

ше достатъчно време и вие трябваше да го разубедите.
Попов. Той никому нищо не е казал.
Председателят. А обвинителният акт?
Попов. Все едно, тогава беше късно. И кой би могъл 

да го разубеждава него. После... струва ми се, че ако ние 
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изоставехме онзи кръчмар, ако не си послужехме с него, 
той нямаше да лудува толкова.

Романов. А какво искаш та? Чисто и просто да ка­
жем — ето, виновни сме, господа, съдете ни. Това ли?

Попов. Ако шмиргелите... (раздразнен), шмирге­
лите ако не бяха... Ех, нима не разбирате!...

Председателят. И тази хубава! Нима пред хо­
рата? Владейте се малко.

Попов. Да, тези шмиргели!... При всяка дума той 
хвърляше по главите ни от тези шупливи парчета. Да, ин­
женер Романов...

Председателя т. Директоре, ако вие продължа­
вате, ще си отида веднага и никога няма да стъпя във ва­
шата къща. Аз бях там и слушах. Зная какво той говори. 
Нашата вина е ясна. Сега е въпросът как да се отървем от 
това положение, как да респектираме работниците, а не да 
хленчим.

Романов. Казах ви, нека остане, нека спечелим вре­
ме. Ще му дадем обещания и докато Ги изпълним, раната 
ще бъде излекувана. Не разбирате ли, че ние трябва да про­
такаме. Ще ми кажете —- полиция. Не, най-сигурно средство 
е времето. Иначе още повече ще ги озлобим.

Елена. Аз съм извън себе си. Ах, какъв език, какъв 
език! Знаете ли, донякъде считам себе си отговорна. Пом­
ните, нали, колко настойчиво молех да бъде назначен. Но 
кой е предполагал, че така ще стане?

Попов. Да, да... Кой е предполагал? ...
Елена. Ние всички мислехме, че той ще остане тука, 

ще работи и през свободното време ще вае. И как се рад­
вахме! . . .

Попов. И всичко пропадна...
Романов. Чакайте, все някак ще го усмирим. Нека 

той само отстъпи.
Председателят. Ако сега не бе сезонът на про­

изводството, много лесно би се наредило всичко. А нам сега 
ни трябват хора.
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Романов. Да направим в този момент пречистване 
е невъзможно. То значи да си отидат специалистите най- 
напред, не се знае за много други. Тогава какво ще правим 
с поръчките? Нека опитаме това, което казвам, дявол да го 
вземе, какво ни коства?

Попов. Нищо не ни коства, но се боя, че всичко ще 
бъде напразно.

Председателят. Ако няма друг изход, нека опи­
таме да запазим спокойни духовете на работниците, докато 
изпълним поръчките. После аз зная какво ще правя.

Влиза Слугинята.

Слугинята (към Лилия). Госпожице, господин Ан­
дрей ви вика.

Лилия. Той тука ли е?
Попов. Завърна ли се?
Слугинята. Ей сега се завърна,
Лили я. Къде е той? ... Чака ли ме? ... Сега. . . 

сега ще дойда.
Слугинята. Отиде в стаята си.
Мира. Лилия, искам и аз да дойда с тебе. Може, 

нали?.. . Нали може, Лилия?...

Тръгват Слугинята, Мира и Лилия.

Романов. Ако мислим да предприемем нещо, трябва 
да говорим веднага с него.

Председа теля т. Веднага. Госпожиците нека по­
чакат.

Елена. Лили, вие идете в твоята стая. Занимавайте 
се там.

Л и л и я. Какво ще правим там, майко?
Елена. Все едно — каквото искате Занимавайте се 

с музика, с каквото намерите за добре.
Л и л и я. Но аз искам да го видя, майко.
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Елена. Зная. Казах ти вече. Ще го вициш после. Сега 
той има работа.

Лилия. Нали няма да му се карате?
Романов. О, бъди спокойна, Лили.
Елена (към Романов). Да го извикаме ли още сега?
Романов. Най-добре би било.
Елена (към Слугинята). Кажи на Андрей, че го ви­

каме да дойде при нас.
Слугинята. Добре, госпожо. (Излиза.)
Лилия. А ние да останем ли тука?
Елена. Господата имат работа с Андрей и мисля, 

че сама трябва да се досетиш.

Бавно и неохотно излизат Лилия и Мира.

Председателят. При тази нажежена атмосфера 
как мислите да започнете?

Романов. Ние трябва да бъдем артисти, господин 
Председателю, и сами да си създаваме атмосфера.

Попов. Не отговарям за резултата.
Романов. Ти най-миого трябва да помогнеш сега. 

Ти си баща и все имаш над него влияние.
Попов. Казах ви именно защотосъм баща и вече поз­

навам Андрей, че нищо ияма да постигнем.
Председателят. Доколкото можете, най-по­

сле — наложете и вие вашия бащински авторитет.

Влиза Андрей.

Андрей. Викали сте ме. Не бих дошел, но помислих, 
че ще си въобразите, какво аз се страхувам. Ако има нещо 
да кажете, побързайте, защото бързам.

Попов. Защо бързаш, Андрей!
Андрей. Отивам си. В стаята е опакована моята ста­

туя, ако може, нека остане там, докато имам възможност 
да я взема
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Романов. Защо бързате, нима някой ви гони?
Андрей. Не разбирате ли защо бързам?
Романов. Да, да, разбирам___ само че аз не гле­

дам толкова трагично на събитията. Мисля, че някак все 
може да се поправи...

Андрей. Да се поправи? Какво да се поправи?
Романов. Инцидентът.
Андрей. И таз хубава! Вие наричате това инцидент?
Романов. Както и да е, не е важно, важното е, че 

аз мисля нещо да се поправи.
Андрей. Навярно това „нещо“ съм аз?
Романов. Как да кажа, отчасти вие, отчасти и ние. 

Тука въпросът се свежда до един съзнателен компромис.. .
Попов (прекъсва го). Не, не компромис!...
Романов. Който ще има двустранна полза.
Елена. Най-вече ти ще имаш полза, Андрей.
Андрей. Какво точно искате?
Романов. Ние съзнахме, разбираме, че вината не е 

само ваша. От нея по-голям дял имаме ние. Във фабриката 
действително има редица несъобразности, по една или друга 
причина съществуващи досега.

Андрей. И вие го знаехте това от по-рано, нали?
Романов. Да, знаех. Сега да оставим миналото на­

страна. Вярно е, че има несправедливости по отношение 
на работниците.

Попов. Ние не можем да бъдем безгрешни, Андрей.
Елена. Тъй както не си безгрешен и ти.
Андрей. Е-е, по-нататък?
Романов. Ние ви обещаваме да подобрим в техни­

ческо отношение фабриката, а също и материално да оси­
гурим всеки работник, само че при известни условия.

Андрей. Именно?
Романов. Първо — вие да останете като мой за­

местник, и, второ, най-важното — да смекчите днешния ин­
цидент.

Андрей. Ако въпросът се свеждаше до инцидент, 
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лесно. Ако всичко беше една случайност, все нещо би мог­
ло да се нареди. Но работата е там, инженер Романов, че 
между нас има голямо пространство.

Председателят. Но вие все за думите се хва­
щате. Добре, нека махнем думата „инцидент“, която, из­
глежда, никак не ви се харесва.

Елена. Думите сами по себе си не правят нищо.
Жорж. Ако мене ограждаха с толкова голямо внима­

ние, аз бих се радвал много.
Андрей (към Жорж). Защото искат да ме полюлеят 

в люлчицата ли? (Към Романов.) Значи, вие искате да напра­
вите известни справедливи реформи?

Романов. Да, точно така е.
Андрей. Иазс какво трябва да заплатя за тях?
Председателя т. Да заплатите от вас не се иска.
Романов. Нека направим една уговорка. Искам да 

останете тука затова, защото сте способен, а ние вече сме 
„бракувани кораби“ или на път за бракуване, както се из­
разява баща ви. Второ — вие се ползувате с право, разбира 
се, с известни симпатии от страна на работниците и вашето 
оставане ще бъде една гаранция пред тях, че действително 
ще направим подобрение.

Андрей. Да, да... Започвам да разбирам. После?
Романов. От ваша страна ние също ще искаме да 

направите подобрения.
Андрей. Какви?
Романов. Да подобрите настроението на работни­

ците.
Председателят. Нам е известно, че във фабри­

ката работниците не са съвсем спокойни. Знаем откъде из­
хождат тези подстрекателства, но искаме да мине всичко 
без състресения.

Андрей. Тази хуманност е повече заради поръчките, 
нали?
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Романов. Ex, все се закачате. Нека да продължим 
нататък. На днешното дело бяха като свидетели много ра­
ботници и това усложни още повече положението.

Елена. Господата казват, Андрей, че ако ти искаш, 
би могло всичко да се поправи.

Председателят. Да, би могло.
Романов. И то лесно.
Андрей. Лесно?
Романов. Съвсем лесно. Представете си, драги ко­

лега, една съвсем дребна работа: малка записчица и в нея 
най-много десет думи.

Андрей. Само това?
Романов. Дори ако вие не сте разположен, можем 

ние да я надраскаме и само вашият подпис...
Андрей (с ирония). Колко сте добри! За къде ще 

бъде предназначена тази „записчица“?
Р о м а н о в. За... „Наша дума“.
Андрей. О, за местния вестник!
Романов. Точно така.
Андрей. А съдържанието?
Романов. Вижте какво...
Елена. Заради твоите родители няма да откажеш, 

нали, Андрей?
Попов. Ех, какво общо имат тука родителите?
Пр едседателят. Разбира се, че за родителите 

си той трябва да направи малка жертва.
Романов. Няма никаква жертва.
Андрей. Така, така... В какво се състои работата?
Романов. В „Наша дума“ вие ще смекчите онова, 

което се случи днес.
Председателят. Само с няколко думи.
Андрей (явно си играе с положението). Какви?
Романов. Ще обясним там... или по-право вие ще 

обясните цялата работа, както ви е удобно... С идеали­
зъм, с нерви, с каквото обичате. Ще кажете, че всъщност прак­
тически работата стои по-иначе.
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Андрей. Тъй ли?
Елена. Не забравяй, че правиш добро на работни­

ците.
Жорж. Ако надвиете себе си, ще бъдете техен спаси­

тел.
Председателят. Не забравяйте, че съществува 

и една мълва, която съвсем ще ви обезобрази, ако й се даде 
по-широка гласност.

Андрей (учудено). Мълва? Каква мълва?
Председателят. Че на вас плащат с чужди пари 

за днешното поведение.
Андрей. Ааа, така ли!
Председателят. Затова избирайте!
Попов. Не е вярно! Андрей, нали не е вярно?
Андрей. Трябваше да се предвиди и този ход. Тряб­

ваше да се предположи... Дотам ли стигнахте?___ Но. . .
Отделих много време за шеги.

Романов. Какви шеги, колега, говорим ви съвсем 
сериозно.

Елена. Андрей, защо не искаш да разбереш? Защо 
си толкова вироглав?

Андрей. И ти, майко, мислиш, че мога да извърша 
тая мерзост?!

Елена. Мерзост?
Андрей. Разбираш ли какво искат от мене? Раз­

бираш ли за какво ще им послужа? Да направят кротки 
своите роби. Те искат да късат спокойно месата им. Да гле­
дат със стръвни очи как тече кръв... да се опиват от звъна 
на парите... Няма да сполучите... Няма да сполучите, 
вълци!...

Председателят. Ах, вълци!
Романов. Но нали ви обещаваме...
Председателят. Оставете, Романов, излишно 

е... Напразно отиде честта, която му направихме.
Андрей. Чест... Чест на убийци!
Жорж. Той е болен!
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Андрей. Тука всички сте болни. Болни в съвестта. 
Има една язва в парния котел и ако не намалите атмосфе­
рите, ще стане нещо страшно. Един нечуван гръм ще избухне 
и може би той ще повлече друг, по-страшен след себе си. 
Вие обричате на риск стотици работници, за да имате про­
изводство. А язвата там разяжда и атмосферите напи­
рат на всяка шупла всяка секунда. Тази язва е и във вашата 
съвест...

Попов (пресича го). Андрей, Андрей!
Председателят. Никой до днес не ми е казвал 

такива думи. Язва в моята съвест?... В моята съвест яз­
ва? ... Не, във вашата съвест има язва... Неблагодарник, 
аз издигнах семейството ви...

Елена (прекъсва го). Не го слушайте... Той е по­
лудял! Ах, каква неблагодарност!...

А н д р е й (с болка). Вярно ли, че той ни издигна, тат­
ко? ___ Издигна ли ни той... Нищо ли не му заплатихте
вие?... Не мога, не мога да говоря за това.. .

Елена. Стига, Андрей!... Ах, уби ме ти, уби ме!...
Попов. Какво става тука?...
Председателят. Какво става ли? Не знаете ли 

какво става. Вие допускате в къщата ви да бъдем поругани. 
Ако не се откажеш от този непрокопсан син... Ако не се 
откажеш, ще трябва да сложа край на досегашната фавори- 
зация.

П о п о в. Да се откажа от Андрей!
Елена. Разбира се, че ще се откажеш!...
Председателят. Какъв ще бъде авторитетът ви 

пред работниците? Може би ще ви се иска да ви говорят на 
„ти“ и да си човъркат носа пред вас.

Андрей. Защо говорите глупости? Кому съм нужен 
аз тука? Излишни са формалностите — и без това си оти­
вам.

Председателят. Глупости? ... Аз... глупо­
сти! ... Чувате ли? ... Чувате ли? ... Аз... глупости!

Жорж. Обида на цялото ни семейство, нали, татко?
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Председателят. Мълчи, Жорж, не ме ядосвай 
повече!

На вратата се показват Мира и Лилия.

Казах вече какво искам. Иначе... годежът на Лилия 
става проблематичен!

Попов. Разбирам ви... разбирам ви... ясно ми 
е...

Елена. Не, дотам няма да достигнем!
Председателят. Романов, на мнение съм да си 

отидем. Хайде, Жорж, повече работа нямаме тука. (Тръг­
ват.)

Андрей. Намалете налягането, инженер Романов, 
защото...

Романов (прекъсва го). Вие си свършихте мисията, 
останалото е наша работа.. .

Лилия (влиза заедно с Мира). Жорж, остани, остани, 
Жорж! Само за малко___

Председателят. Жорж, върви с мен!

Излизат Председателят, инженер Романов и Жорж. Лилия отива към 
вратата и вика след тях.

Лили я. Жорж, Жорж... (Плаче.)

Мира. Защо плачеш? Заслужава ли той да плачеш за 
него? Ако те обичаше, трябваше да остане.

Лилия. Наистина ли той вече няма да дойде тука?
Елена. Благодари на брат си за слънцето, което ти 

донесе.
Андрей. Не се страхувай, Лили, условието на баща 

му не е тежко. Той пак ще се завърне.
Лилия. А ти, Андрей?... Никога ли ти няма да се 

завърнеш?
Андрей. Ще се завърна пак.
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Мира. Ще дойдеш ли? . . . Наистина ли ще се за­
върнеш?

Андрей. Ще се завърна. Може би не самият аз, но 
все пак ще дойда.

Мира. Да, ще дойдеш. . . Ще бъдеш в бодрия глас 
на тълпите, пияни от слънцето, което наистина ще свети... 
(Унесена.) В гръмотевичния звън на ръждясалата верига, 
която ще се скъса. . . И аз ще те позная тогава, Андрей! . . 
Ще те видя в радостния поглед на онези, от които ти взе 
искрящите очи на „Освободеният човек“!

Слугинята (влиза). Господарю, господин Сираков 
иска да говори с вас.

Попов. Да говори? Толкова късно?
Слугинята. Не зная, казва, работата била важна.
Попов. Да почака малко, сега не ми е до работата. 
Слугинята. Казва, важно било.
Попов. А аз ти казвам, да почака.

Слугинята излиза.

Е л е н а. Защо не го прие, може би е нещо важно?
Попов (раздразнено). Важно___ работа... защо?

За какво?... И все пак, не може! Не може!... Така е тръг­
нало. .. (Вика). Не може!... Посоката на инерцията е 
такава. (Пауза. Потъва в мисли и после внезапно се опомва. 
Към Андрей.) Е, сега?

Андрей. За себе си съм решил.
Попов. Накъде?
Андрей. По света.
Попов. Защо трябваше да хвърляш втора бомба, 

Андрей?
Елена (веднага след Попов). Неблагодарен син си ти. 

Отначало ми се стопли сърцето. Мислех си, че ще тръгне 
някак и всичко ще забравим. Можех да се гордея в общест­
вото, че имам син инженер. А сега? ... Какво стори? Опет­
ни името ни, сестра си нещастна направи.
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Лилия. Майко, остави. .. и без това не мога да ди­
шам от мъка. Мъчно ми е, Андрей, че не можахме да скитаме 
по полето, да слушаме птиците, да събираш силата на све­
жото поле и после да ваеш. ..

Андрей (отива при нея и я прегръща). Ах, ако можех 
така да вая, Лилия!...

Попов. Не трябваше въобще да почваш работа. Може 
би тогава нищо нямаше да се случи.

Андрей. Сигурно същото би станало.
Попов. Ако да можеш някак тъй... да останеш, 

тогава.. .
Елена. Тогава?... А Лили?... А ние?
Андрей. Не, не, помислете само, можете ли вие да 

издържите това положение? Свикнали сте да живеете така. 
Аз съм ваш син, но ние сме врагове. В този дом на никого 
не съм нужен. Вие сигурно, преди да се завърна, живеехте 
съвсем без тревоги. А сега?

Елена. Ти си виновен. Ти сигурно искаше хората да 
ни гледат като прокажени. Сигурно искаше отново да се 
сгромолясаме.. .

Попов. Не това искаше, нали, Андрей?
Елена. И ти го защищаваш? Побъркахме се всички 

в тази къща. (Към Андрей.) Ти ни побърка.
Попов (умислен). Как се промени всичко тук. . . Ти 

дойде.. . раздруса... и си отиваш. Кой има право? . . . 
Ние или ти? ... Да останеш ли? ... Тогава — трета 
четвърта, пета бомба.. . Защо ни постави на такова изпи­
тание? Ние сме пак, както някога в морето. .. (Повишава 
постепенно гласа си и в края се забравя.) Спокойно. . . 
гладко... Слънцето пече и на душата е леко.. . И изведнъж, 
съвсем изведнъж, там... на хоризонта се изправя черна 
стена.. . стъмва се ... и иде... иде по-бързо от страха 
дори... иде като тебе.. . Гони... Бучи. .. (Силно и с 
ужас.) Девятий вал, девятий вал!. ..

Лилия. Татко! Татко!
Андрей. Девятий вал? ... Деватата вълна? ... Иде 
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като мене? .. . Не, аз не съм деветата вълна. Аз съм само един 
предвестник — талаз, една малка вълна, която иде преди 
нея. Но чува се някъде нейният шум. Шумът на вълната, 
която бучи... На вълната, която иде? ... Девятой вал!... 
И тогава, татко, „гнилияткораб“,„корабътс плъховете“, няма 
да удържи нейния удар. Компромисът сам по себе си ще стане 
излишен... Сега довиждане! (Тръгва.)

Попов (с болка). Андрей, Андрей...
Лилия. Андрей! .. . Братко!.. . (Плаче.) 
Мира. Довиждане, Андрей, до деветата вълна.
Андрей (обръща се за последен път). деветата 

вълна! (Излиза.)

Лилия тихо ридае. Мира отива до прозореца вляво. Попов е навел глава. 
Майката Елена нервничи. Пауза.

Елена. Защо умишлено продължавате това състоя­
ние?

Попов. Какво каза?
Елена. Той каза, че сме врагове. Защо са тези сцени? 

Няма ли да проникне в обществото нашето поведение?
Попов. Ех, стига и ти с твоето общество!
Мира. Виждам го. (Пориьисто.) Виждам го още!. .. 

(Отпаднала.) Закри се зад едно дърво... Отиде си... До­
несе една огромна вяра и си отиде.. .

Попов (като на себе си). Да... отиде си...

Пауза. Чува се продължителен вой на фабричната свир­
ка. За момент погледите на всички тревожно и въпросително се 
кръстосват.

Елена. Какво е това?
Лилия. Защо свирят, татко?
Попов. Кажи ми ти защо свирят.

На сцената бързо излиза Сираков, разперил високо ръка.
Сираков. Стачка!

Завеса



ПИСМА



1

[До Богдан Станишев]

Варна
2. VI. 1927 г.

Здравей другарю,
Преди доста време получих твоето писмо, но по ред 

причини, които ти ще видиш, ако имаш щастие или неща­
стие да постъпиш в Машинното училище, не можах да ти 
пиша. Пиша ти сега набързо само да ти се обадя, без да мога 
да ти изпълня молбата, защото правилниците след 2—3 
дена едва ще бъдат отпечатани. Впрочем време има, за това 
не се безпокой, щом излезнат от печат, ще ти ги изпратя.

Ти как си, как върви V клас? Учи добре уравнения, си­
стеми и теореми, защото от тях непременно ще дадат на 
изпит.

Как е Олга? Тя сега какво прави? Вярвам, че скучае. 
Поздрави госпожата (майка ти). Поздрави също Олга и Тер­
зиева. Запитай Герасим дали е получавал от мене писмо.

Засега толкоз. След 2—3 дена пак ще ти пиша.
С поздрав: Кольо



2

[До Атанас Смирнов]

Варна
14 октомври 1928 г.

Др. Смирнов.
Получих писмото Ви от 9 октомври. Идеята не е лоша. 

Не е лошо да излезат на показ младите сили, защото отде­
лени, все още се чувствува тая боязливост, тая мудност, с 
която се движи по-голямата част.

Аз не мога. Моята работа е по-друга. Аз се намирам в 
условия малко по-други от тези на един гимназист. Самият 
живот, начинът, по който подготвят тука бъдещия човек, 
съвсем не разполага към творчество. Но при все това аз 
ще работя. Най-голяма пречка за неучастието ми във Ва­
шия сборник ще бъде материалното ми положение, което се 
налага от няколко месеца. Сега не 700, а 7 лв. нямам.

Повторно изказвам моето съжаление, че не мога да уча­
ствам във Вашия сборник. Приятно ще ми бъде, ако имате 
време да ми съобщите за хората, които ще поместят нещо 
в него. Нека делото Ви се увенчае с успех!

С хиляди привети от мен и Черно море 
Н. Вапцаров

3

До Райна Вапцарова

9. IV. 930 г., Русе

Мила сестро,
Ето пролетта е вече минала над върбите, пеперуди пър­

хат с пъстрите си крила над главите ни, когато работиме 
296



всеки на своя мотор, и бягат... ние сме в масло, ръцете ни 
не са чисти, както на другите, миришеме на бензин, челата 
ни са погорели, младостта ни е заключена...

Чета твоето писмо и мисля: че все пак ти не си толкова 
нещастна, че в него тъгата е украсена неволно с романтиз­
ма на твоите 18 години. Чета и се радвам, че е така, радвам 
се, че все пак си по-малко нещастна, даже и никак. Ето иде 
Великден. Ще се съберете всички, завърнали се от разни гра­
дове. Колко радост ще има в игрите ви и щастие ще бъде 
всеки нов трепет. Този път аз няма да си дойда. Държи ни 
тук една властна любовница, притиска ни до гърдите си — 
ние сме в плен всеки на своята машина. О, как пулсира ней­
ното сърце!

Аз те моля, сестро, пиши ми за всичко, което се е слу­
чило сред вашите среди през тази ваканция, и аз ще чета в 
някой кът далече от нея твоето писмо, защото тя е преко­
мерно ревнива.

Пишеш ми за твоята мъка, за силата, която те вика да 
станеш артистка, и за делничността на бъдещия ти живот, 
за твоя живот и този на всички момичета.

Това може да те успокои: та нали ще се очаква едно раз­
виване на Банско, нали там правят салон, е какво повече?! 
Ще се събереме хора — „сбъркали своите професии“ — 
и ще направиме това, което можеме. Та изкуството не се 
заключва в рекламата и големината на сцената (ти пом­
ниш артистката от „Портрета на Дориан Грей“). То ще бъде 
като средство за едно себеудовлетворение. Е, това не е ли 
прекрасно?

Сега друго.
Ти какво правиш, готвите ли нещо за Великден? Мал­

ката Илиева как е? Тука се запознах с една г-ца, която й 
много прилича.

Борко как е, поздрави го и му кажи, че непременно ще 
ви пратя снимките за Великден.
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Поздрави г-н Балев и г-жа Настева и вече няма да ти 
пиша, че лампата в каютата угасва.

Целува те
брат ти

4

[До Йонко Вапцаров]

12. X. 930 г., Варна

Мили текьо,
Ето вече една седмица, откакто съм на практика в мино- 

носците. Тебе са ти разправяли за тях, така че аз да ти опис­
вам живота тука би било неуместно. Но нищо не ме тре. 
вожи. Действително през тези четири години ние се проме_ 
нихме толкова много, че когато се обърнеме назад, не може 
ме да се познаеме. Аз съм добре. Свободното време е дей­
ствително малко, така че не остава на човек време да се 
види накъде е. Даже време за писма не ни остава и тази ве­
чер ти пиша като караулен началник през свободните часове. 
Борис как е? Да гледате да се занимава добре, защото тази 
година ще има решающо значение за него, мама ми пише, 
че искал да постъпи в машинно училище и оттам да стане 
офицер. Тази работа не е така лесна, както мислите, първо, 
защото трябва да покаже много добър успех, за да стане 
офицер, и, второ, защото условията се измениха доста в учи­
лището н не зная дали ще остават вече от него офицери. 
Отначало сигурно ще му се види трудно в София, защото 
основата, която ни даваха там, беше доста слаба, но после, 
вярвам, ще се оправи, защото той е способен. Да гледа най- 
много на математика и литература — те ще му трябват 
най-много. Ами ти какво нареждаш за преместването? Ще 
ли се местим и кога? Защо не ми пишеш?
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По случай сватбата на царя оттука отиват около 40 души 
моряци в Италия. Щяха да изпратят нас — учениците, — 
но няма кой да остане на машините.

Говори се, че ние с миноносците ще заминем за Цари­
град да посрещнем някоя италианска ескадра, но кога и с 
пълна сигурност не може да се твърди.

Повече няма какво да ти пиша. Много здраве на Борис 
и Щъркелов.

Пиши ми непременно.
Аз ти писах няколко писма в Банско, но чак преди 2 сед­

мици получих от мама писмо, с което казва, че си бил в Со­
фия. Парите получих.

Целува те син ти: Никола

5

[До Елена и Йонко Вапцарови]

10. III. 31 г., Варна

Мили родители,
Никога не съм отбягвал вашите съвети, никога не съм 

се отричал от тях, но тогава, когато вземат една форма на 
повици към загиващ, не бих могъл нищо друго да сторя, 
освен да ги взема за обидни, или пък с известен резерв.

През цялата ваканция ми тежеше ужасно обстоятелст­
вото, че вие имате много нещо да ми кажете, но не смеете. 
Предпочитате да остане само между вас, не избистряте и по 
този начин се дохожда до едно съвсем криво разбиране. 
Ти, майко, навярно получи отговора на I-вото ти писмо и 
знаеш какво мисля.

Аз съм добре. В града ни пускат седмично само един 
път.
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На идване взех от София 2 чифта чорапи и една кърпа 
за лице. Ето вече минават 2 месеца, изпратете ми малко 
пари. Онези ги изтеглих.

Целувам ви
Никола

6

[До Йонко Вапцаров]

19. IV. 31 г., Варна

Мили текьо,
Получих парите, които ми изпратихте с моряка и тези 

със записа, после така също и козинака. Съобщиха ми, че 
още нищо не е решено за Запасната школа, но това „не е 
решено“ никак не ме успокоява. Имам да взимам две прак­
тики — ръчна и дизел.

От миноносците подлежа на смяна от 1 август и тогава 
за най-важната практика — дизел мотори — ми остава 
само един месец, когато най-малко трябват 4 месеца.

Моля ти се, пиши или самият ти, или пък някой друг, 
който не би му отказал, на капитан Стателов, да ме изпра­
тят от 1 май в Учебния арсенал на ръчна работа. Сам не 
бих искал да се нареждам така, но изглежда, че повечето 
си нареждат по този начин практиките. Побързай, че от 
първи май ще се разпределят смените.

Всичко е в интереса само на практиката ми, вярвай, че 
не клинча.

Адресът на Стателов: кап. I р. Б. Стателов, началник 
на Морска учебна част.

Целува те
Никола
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7

[До Йонко Вапцаров]

30. IX. 31 г., Варна

Мили текьо.
Не зная дали си вече в София, не зная дали въобще не 

си променил решението си да заминеш от Банско, защото 
нямам никакъв отговор на моето писмо.

А може би мълчанието ви да е някакво наказание, за­
щото аз ви създадох доста грижи напоследък. Грижи...

Не мога да се ориентирам — кой е правият, вие ли, 
или аз, обществото ли, или аз. Особено там обществото е 
имало твърде малко право. Не, не обществото, а тези, които 
го представляват.

Знаеш ли, винаги ми е правило впечатление, че там по- 
вечето от недоразуменията се обуславят на едно мълчание. 
Тези хора мълчат и събират „факти“, вадят заключения, 
правилни и неправилни, създават един нравствен портрет 
на човека, портрет-карикатура, и после забиват нож в гърба 
на същия човек и за оправдание показват този портрет на 
„широкото общество“, като че ли искат да кажат: „Ето това 
беше той, заслужава ли да живее?“

И вие се страхувахте да не ме осъди това общество. Тряб­
вало аз поне да се крия от него.

Не така! Няма нищо да скрия. Няма никога да угодни­
ча на хората, само да им се харесам. Никога. Пък ако ще 
това да коства цялото ми щастие.

Какво искаше това общество от мене? Благоприличие ли, 
или както го нарича — обществен морал? Тези ли, които 
дори са изгубили някъде понятието „морал“?

Отидохме в Пирин. Казали ни бяха да отидем, а ни прие­
ха някак като чели натрапени. Аз не можех да се поставя, 
като че ли съм функция на някакви хора, вземащи постове, 
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и останах. Но аз запазих мярката си и ако не ми беше жал 
за това момиче, бих искал един медицински преглед и бих 
заплюл всички по мазните морди. Какво друго да ти пиша? 
Сега само това ми тежи. Тежи ми.

8

[До Йонко Вапцаров]

26. IV. 32 г., Бургас

Др. текьо,
Вече съм на път. Днес пристигнахме в Бургас, а навярно 

утре сутринта ще бъдеме в Цариград.
Получих телеграмата ти още в събота, но за съжаление 

парите до вчера не бяха пристигнали. Взех пари от един 
бивш мой възпитател — лейт. Цанев, — обещавайки му, 
че щом се завърна, ще му ги дам. Затова парите (те навярно 
днес са вече във Варна) нека останат във Варненската бан­
ка, за да мога, щом се завърна, да му ги дам.

Аз съм много добре. Ще ви се обадя от няколко места.
Сега целувам всички в къщи

Никола

9

[До Михаил Пешев]

19. IX. 1932 г.,
Кочериново

Др. Пешев,
Пред вас като че ли излязох в една твърде гадна роля — 

в ролята на лъжец, — пред тебе и пред Дервишсв.
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Но, вярвайте, в един такъв момент на многолики чув­
ства, на прощаване с другари човек може да бъде разсеян. 
И ето аз не само че не бях забравил да отнеса в клуба ръко­
писите, но и бях с убеждението, че ги бях оставил. Една 
такава гибелна разсеяност. Едва преди един месец ги наме­
рих между записките си и останах поразен от себе си и от 
обстоятелството, че съм останал пред вас в твърде лошо 
осветление.

Макар че не държа какво ще мислят хората за мене, все 
пак на вашето приятелство държа твърде много.

Поздрави Дервишев 
С поздрав от полите на Рила 

Вапцаров
P. S. Прощавай, че ти пиша така набързо, обстоятел­

ствата са такива.
Н. Вапцаров

10

[До Елена Вапцароеа]

29. IX. 32 г., Кочериново

Мила майко,
Има дни от живота на човек, когато той нито се радва, 

нито тъжи. Налегнала го е една особена пустота. Дълбоко — 
някъде в подсъзнанието — става някаква борба. Но 
външно като че ли всичко дреме.

Такива приблизително дни изживявам и аз. И как бих 
ви писал, когато в действителност няма какво да ви пиша. 
Усещах някакво разочарование — разочарованието на все­
ки младеж, встъпил от началото в живота. Не ме ли разбрахте 
най-сетне? Можех ли да ви пиша само обикновена хроника 
без риск, че ще избухна, без риск, че ще ви опиша положението
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си с по-черни краски, сиколкото е в действителност, изфор- 
сирано благодарение на нетърпеливата младост, на нейното 
вечно непокорство, на нейния нестихващ бунт? Че вие тряб­
ваше да ме познавате достатъчно, за да разберете, че току- 
така не ми се пише, не е в природата ми.

Стана ми мъчно, че текьо е рекъл *— не пише вече, за­
щото не му трябват пари. А не е ли имало случаи и когато 
бях в училището, въпреки че по 2—3 месеца не съм полу­
чавал пари и при все това не пиша? После, напразно се е 
ядосвал, че не си гледам работата, а чета реферати. Рабо­
тата си гледам съвестно. Но не мога иначе. Освен работа 
ми трябва и нещо друго. Освен хляба си, който изкарвам, 
трябва ми и друг хляб. За мене е невъзможно да се ограни­
ча до положението на една машина, която само работи и 
поглъща своята определена доза пара. После той понякога 
не проверява нещата и обвинява. Говорил ти беше за моя­
та реч във Варна, че това било робска черта и т. н., без да 
знае какво всъщност съм говорил, как съм обвинявал, спра­
ведливо или не. А после, когато му казали, че направила 
голямо впечатление, сам се радва.

Сега съм добре. Замествам на една от машините един 
колега, който си отиде в отпуска. Когато се върне, ще ви- 
диме къде пак ще ме турнат. Ще чакам по-добри дни. Да 
види ме колко ще си изпълнят думата.

Райна защо не се обади? Нека пише.
Ще чакам отговор.

Целувам — тебе, текьо и Райна
Никола
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[До Бойка Димитрова]

12. X — 32 г. Кочериново

Бойя, мое внезапно щастие, моя песен, прозвънила, от­
летяла далеч зад папите на Витоша и оставила ехото на 
един неумиращ спомен да се носи в сърцето ми на плавни, 
топли вълни.

Бойя, ти знаеш ли колко те обичам? Бойя, спомняш ли 
си за човека, чиято душа се стреми към слънцето, а е впле­
тена в мрежата на фабрични комини, на дим? Спомняш ли 
си за човека, който жадува просторната свобода, а душата 
му е заключена в ритъма на машините?

Спомняй си, Бойя... спомняй си... и той ще ти даде 
цялото си сърце, пълно с непрозирна мъка и копнеж за ща­
стие и вечна красота.

Спомняй си за човека, който те обича напук на всички 
злоезичия, напук на хорската злоба, защото любовта в него 
е толкова светла и велика, че ще победи шепа „другари“ — 
шепа дребнавци, които искат да опетнят едно светло на­
чало. Не им вярвай! Не вярвай в тяхната злоба! Защото 
злобата руши, а не създава, обичай ме...

Аз тъй странно се привързах към теб, толкова силно и 
всеотдайно. Изпращах те онази утрин, онази траурна утрин, 
и струваше ми се, като че ли ще умра от мъка, нещо сту­
дено беше залегнало в гърдите ми.

Понякога си мисля: „Ами ако тя не ме обича, ами ако 
тя се лъже, че ме обича?“

И действително — кажи ми защо ме обичаш, Бойя, 
кажи ми, искам да знам... Ах, да, щях да забравя да те 
питам — след като си отидох от Струма, те присмиваха 
ли ти се, той помъчи ли се отново да те уверява, че аз съм 
въжеиграч, че аз те лъжа.
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Знаеш ли — през цялото време тази мисъл не е изли­
зала от главата ми и страшно беше ми мъчно, ако те са изд­
ращили твоята ефирна душа.

Бойя, виж какво — ще те моля, ако имаш някаква сним­
ка, изпрати ми я по-скоро. Искам да те имам. Нали ще ми 
изпратиш?

Сега стига толкова. Часът е три през нощта. Машината 
ритмува една тъжна поема. Ти навярно спиш и в съня си се 
усмихваш, както винаги далечно и хубаво. В тази усмивка 
е въплътено може би моето щастие.

Спи... в тиха притома, душата ми те целува.
Кольо

P. S. Чакам отговор. Пиши дълго и всеотдайно. „Мариус “■ 
остави. Ще го намериме, когато дойде в София.

По-нататък ще ти кажа коя книга да ми изпратиш.

12

[До Райна Вапцарова]

24. X. 32 г. Кочериново

Мила сестро,
Пиша ти и вместо обида от твоето писмо някаква радост- 

ме лъхна, някаква радост, тъй рядка тука под сянката на 
фабричните комини. Защото колкото и да ме клеймиш в. 
него, чувствувам в тебе един неугаснал копнеж за светлина, 
една скръб за загубената истина, един бунт срещу този, в 
когото си вярвала.

Но все пак — ти не си права. Още като че ли си твърде 
малка, за да съдиш с такъв тон. Защото ти виждаш нещата 
съвсем във форсирано осветление. После, виновен ли съм аз,, 
че ти си ме мислила за необикновен.
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Не за пръв път говорим с тебе на тази тема. И като че ли 
до голяма степен моят трагизъм се включва, че повечето 
хора ме мислят за необикновен, а аз самият много добре съз­
навам моята ординерност и това ме терзае. После заставаш 
на едиа съвсем неправилна база за необикновените хора. 
Те били много силни и не се разочаровали от живота. По­
мисли само колко голяма неправота има в думите ти. По­
мисли си за Едгар По, за Ленау, за Достоевски, за Яворов 
и колцина още.

Те са от онези необикновени, които се раждат на векове 
един път. Помниш ли тяхното разочарование, о, не само 
разочарование, нещо по-силно — отчаяние. То произлиза 
оттам, че те в душите си носят съвсем други мирове, а све­
тит е пълен с толкова пошлост и нищета. Затова Едгар 
По се опиваше с опий, за да запази илюзорността на своите 
прекрасни светове. Всичко това, разбира се, не ти казвам, 
за да ме смяташ още за необикновен, а за да видиш, че въоб­
ще не си права! Не си права и за случая с Анна.

Вуйне, ами ако тя е виновна? Ами ако тя е дала повод? 
А то е така.

Искала си да дойдеш при мене. Колко бих се радвал. 
Но мъчнотията не се състои само в моето разклатено фи­
нансово положение, но няма де да спиш. В моята стая жи­
веят още трима. Това, което съм ти обещал, ще го изпълня. 
Само чакай, нека се съвзема. Пиши ми нещо по-светло, по- 
радостно.

Целувам ви всички.
Бакьо ти

P. S. Ако можете, изпратете ми едно козинавче.
Чакам всеки ден да мине текьо. Защо се забави?
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/До Бойка Димитрова!

19.1 — 33 г.
Кбчёриново

Чакай, Бойя, не отивай тъй далече със своите изводи. 
Макар че в писмото ти проличава някаква математическа 
острота в анализа, ти все пак не си на прав път. Защото там, 
където има любов, логиката не помага нищо. Логиката е 
безпомощна да обясни повечето прояви на душата. Неспо­
собна е да разключи вратата, зад която грее ту слънцето 
на неотразимото щастие, ту пъплят облаци на гибелни съм­
нения и нечовешко страдание. Никога не съм мислил, че в 
любовта ни ще има само слънце, че любовта ни ще бъде 
само звучна безгрижна песен. Такава любов дори не искам. 
Помисли колко безцветна би била тя. Помисли колко ор- 
динерна, колко пуста щеше да бъде. Една такава любов 
на монотонно „щастиенце“ е възможна само за хора, ли­
шени от чувствителност, лишени от тънкия усет за това, 
което е хубаво и лошо, за това, което е красиво и грозно, 
за това, което е възвишено и низко. Не искам да кажа, че 
умишлено трябва да търсим дисонанси в любовта ни, за да 
бъде тя разнообразна. Животът сам ще постави пред нас 
хиляди проблеми, които всеки за себе си ще разреши по 
своему. И после нашите индивидуалности ще се сблъскат, 
за да ги обобщят. В тази борба на обобщаване, в тази не- 
преривна трансформация на единия и на другия е за мен най- 
висшият процес в любовта.

Искам щастието ни да бъде опустошително като пожар, 
за да може след това да се въземе в нови форми. Искам миг­
новения!

Помисли за любовта на Лаура и Петрарка, колко ща­
стлива и нещастна е била тази любов. Помисли за Едгар 
По и Нели, помисли за Лора и Яворов.



Така искам аз, Бойя. Ще вървиш ли подире ми? Ще вър­
виш ли, Бойя, или се плашиш? Вярвай ми и никога няма да 
се разкайваш. Не си въобразявам, че аз съм Петрарка, но ти 
можеш да бъдеш Лаура, защото тя е обикновена жена. Не 
си въобразявам, че съм Яворов, но ти можеш да бъдеш Лора. 
Ти можеш да бъдеш едно светло вдъхновение. Ако бъдеш 
Лаура, Нели или Лора, не значи, че ще свършим трагично 
като тях.

И най-малко сега имаш основание да мислиш за траги­
зъм. Нали аз те обичам, Бойя? Какво повече искаш? Ето, 
изминаха едва 4 дена и душата ми болно ридае за тебе.

Възкръсват в паметта спомените ни, възкръсваш усмях- 
ната — гъвкава и стройна. Възкръсваш понякога и укорна, 
и недоволна. И ми става чудно как съм можал по-рано да 
живея без теб. Не мога да разбера с какво мажа да впримчиш 
тъй здраво човека... и се радвам, че не мога да разбера.

Защото любовта не може да се анализира.
И тъй, Бойя, любовта не може да се разбере, отговарям 

на въпроса ти, но тя се чувствува.
Ето цялото същество е изпълнено с някакви ефирни вълни. 

Леко ми е. Струва ми се — да разперя ръце, ще литна.
Може би това е проекция на моето въображение, но горе 

чувствувам, че душите ни се сливат със симфонията на кра­
сотата, обкръжени с ореола на безброй светлини.

Целувам те тихо, за да не прокудя усмивката ти —
Кольо
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[До Бойка Димитрова]

23. V — 33 г. Кочериново

Мила Бойя,
Отвънка е звездна нощ. Сигурно сега в полето има много 

аромат, много злак и младост. Аз пак съм при машината. 
Въпреки че прозорците са огромни, пролетта не е надникнала 
през тях. И затова тук няма нито злак, пито младост. Но 
душата ми се носи сега над зелените ниви, загледана в звез­
дите. Звездите — огнено-жадните очи на невидими сини 
птици, политнали в небето. Настроението ми е обхванато 
като че ли от нежните сънни мрежи на някаква приказка. 
И приказка тази нощ ще ти разправям. Нямаш нищо против, 
нали?

Ако те отегчават, ще ми кажеш и аз друг път няма да ти 
разправям приказки. Впрочем тя не е никак интересна, но 
не зная з: що искам да ти я разкажа.

Приказка без край
Роден бил човек в полите на една голяма планина, къ- 

дето звездите сияели необикновено и върховете като че ли 
опирали в небето. Може би затова останала жаждата у този 
човек, през целия живот, към необикновената светлина и не­
обятния простор на небето. Във висините се реели свободни 
орли. Той (или по-право „то“, защото бил още дете) ги гле­
дал с часове, унесен в неутолимия копнеж за свободата. 
Понякога духал планинският вятър и галил непокорната глава 
на детето, като носел заедно с миризма на смола и чудни 
фантастични мисли, които детето жадно поглъщало.
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[До Елена Вапцарова]

15. Ill. 34 г., Кочериново

Мила майко,
Бойка навярно ти е писала повече, пък и жени сте, твърде 

е възможно с нея да се разберете по-добре — това само 
ще ме радва. Ти, разбира се, предварително си ни извинила, 
че не сме ти писали по-рано, та кой по-добре от тебе може 
дани разбере?

Сега небето ни е ясно и животът — тих, спокоен, такъв, 
какъвто го искаше ти. Аз съм на работа и ти пиша, а маши- 
пата шуми — това не е шум, а песен на творчество и сила.

Кажи на Райна да дойде по-скоро. Ние я чакаме.
Изпрати по нея малко шушелкн и ябълки, ако има.
После непременно да донесе ловджийската пушка.

Целува ви
Никола

16

[До Йонко Вапцаров]

8. VIII 34 г., Кочериново

Мили текьо,
Отдавна те очакваме да минеш оттука, дори пръснаха 

слуха, че си заминал за Банско. Писах ти едно писмо по един 
мой колега, но не зная резултатите от него, затова пак ти се 
обаждам.

Въпросът е за Герасим. Той иска да се премести в Гори л 
Джумая на мястото на тамсшния д-р Йорданов, който също 
е съгласен да се премести. Ти познаваш Герасим и неговото 
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усърдие, така че няма да се изложиш, ако му дадеш протек­
ция. Той е идвал в София, не зная дали се е срещал с тебе. 
Моля те, направи каквото можеш, ти знаеш с колко здрави 
другарски връзки сме свързани с него.

Провери също така и ако можеш, застъпи се пред ми­
нистър Тодоров за Кирил Зехиров. Той има полувисше 
образование, а го уволняват от финансовото управление 
Г. Джумая. Независимо от това той е способно момче, очаква 
изключително на тая заплата и не е провинен в нищо.

Зная, ти ще се разсърдиш, че те задължавам толкова, и 
аз не бих ти ги препоръчал, ако не бях сигурен в тях; после 
знай, че щадя повече от всеки името ти и прави това, което 
ти е удобно. На втория съм кум и не мога да му откажа.

Ние тука сме дсбре. Чакаме те да дойдеш.
Пиша ти чрез „Зора“, защото не зная точно къде си

Целувам те 
Никола

17

[До Йонко Вапцаров]

15. IV7. 35 г., Кочериново

Мили тскьо,
Пиша ти набързо, защото след половин час отивам на 

работа. Ние сме горе-доле добре. Казвам „горе-дсле“, за­
щото Бойка не е съвсем здрава, но нищо сериозно няма.

Сега по въпроса за квартирата. Шлаймер щял да си дойде 
на 26 т. м. и ще се измества оттука. Фишеков, както изглежда, 
ще вземе неговата квартира.

Ако можеш, говори на Балабанов да пи дадат неговата 
квартира. Изглежда, че напоследък този начин на действие 
е най-сигурен и се прилага в широки размери тука.

Виж така също и лисицата да стане до Великден.

312



Ще те чакаме да дойдеш, ако имай! възможност, за праз­
ниците тук.

Много здра[ве] от Бойка на тебе и Щъркелов.
Целува те

Никела

18

[До Елена Вапцарова]

12. III. 40 г., София

Мила мамо,
Ти мл знаеш табието и трябва да прощаваш. Много 

пъти съм ти казвал, че като не пиша, то още не значи, че 
не обичам. Това е мукаетлък, какво да прави ш.

Ходя всяка неделя при Борис. Малко му се вижда нагорно 
в началото, ама ще свикне. Иначе е здрав и не се коси много. 
Ние сме добре с Бойка, така че не ни бери гайлето.

Дано ти да си добре.
Пусти поройцн и я книга издадох, па 

т е н я м а д а к а ж е ш аресува ли те или не 
дрънка ни колко л у г н е в кал.

Много здраве па всички.
Целува те: Никела
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БЕЛЕЖКИ



Никола Вапцаров е издал приживе само една книга стихотворе­
ния — Никола Йонков, Моторни песни, София, 1940 г. (В бележките 
на нашето издание я означаваме с МП.)

След смъртта на поета са излезли следните отделни издания на не­
говите произведения:

1. Никола Йонков Вапцаров. Избрани стихотворения. Предговор и 
редакция Христо Радевски. Художник Николай Шмиргела. София, 
Издателство на БРП (к), 1946. (В бележките го означаваме с Избр. I.)

2. Никола Йонков Вапцаров. Избрани стихотворения. Второ из­
дание. Редактори Борис Делчев. Николай Шмиргела. Художник Стоян 
Сотиров. София, Издателство ла БРП (к), 1948. (Тук го означаваме 
с Избр. II.)

3. Никола Йонков Вапцаров. Избрани стихотворения. Трето прера­
ботено издание под редакцията на Борис Делчев и Николай Шмиргела. 
Художник Стоян Сотиров. София, Издателство на БКП, 1950. (Тук 
го оначаваме с Избр. III.)

4. Никола Вапцаров. Избрани стихотворения. Редактор Божидар 
Божилов София, „Български писател“, 1952.

5 Никола Вапцаров. Избрани стихотворения. Под редакцията 
па Николай Шмиргела, Петър Динеков и Божидар Божилов, София, 
„Български писател“, 1952.

6 Никола Вапцаров. Избрани стихотворения. Под редакцията на 
Петър Динеков и Божидар Божилов. София, „Български писател“, 1954.

7. Никола Вапцаров. Избрани стихотворения. Под редакцията на 
Божидар Божилов, София, „Български писател“, 1955.

8. Никола Вапцаров. Стихотворения. Библиотека „Наши писа­
тели“ № 12. Редактор Лилия Кацкова. София, „Български писател“, 
1957. i";-

9. Никола Вапцаров. Избрани стихотворения. Редактор Петър 
Пондев. София, „Български писател“, 1959.

10. Никола Вапцаров. Избрани стихотворения. Редактор Тихомир 
Тихов. София, „Български писател“, 1959.

11. Никола Вапцаров. Събрани съчинения. Предговор и редакция 
на Емил Петров. София, „Български писател“, 1959.
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12. Никола Вапцаров. Избрани произведения. Библиотека „Писа­
тели, паднали в борбата против фашизма“. Предговор от Христо Ра- 
девски. Под редакцията на Веселин Андреев. София, „Български пи­
сател“, 1960.

13. Никола Вапцаров. Стихотворения. София, „Български писател“, 
1964.

14. Никола Вапцаров. Стихотворения. София, „Български писател“, 
1966.

15. Никола Вапцаров. Когато вълната бучи (Деветата вълна). 
Драма в две части. Сценична преработка Боян Дановски. К-т по култу­
рата н изкуството. Централен дом на народното творчество. Репертоар 
за колективите на художествената самодейност. Театрална библиотека, 
г. XI, кн. 3. София, „Наука и изкуство“, 1967.

16. Никола Вапцаров. Вяра. Стихотворение (паралелен текст на 
29 чужди езика). София, БАН, Институт за литература, 1968.

Досега са излезли и няколко специални издания за деца:
1. Никола Вапцаров, „Влак“, поема за деца. Рисунки от проф. 

Илия Петров. София, Издателство па БРП (к), 1947.
2. Никола Вапцаров, „Пролет“, стихове за юноши. Подбрал Васил 

Акьов, рисунки от Симеон Халачев, с предговор от Младен Исаев, Со­
фия, Детиздат, 1949.

3. Никола Йонков Вапцаров, „Пролет“, избрани стихове за юноши. 
Съставител н редактор Ганка Димитрова, корица Борис Ангелушев, 
рисунки Асен Грозев, София, „Народна младеж“, 1953.

4. Никола Вапцаров. „Стремително, смело нагоре!“ Художник 
Петър Рашков. София, „Народна младеж“, 1961.

5. Никола Вапцаров. „Врабчова сговорна дружина“. Поема за деца. 
Художник Александър Деиков. София, „Български писател“, 1965.

В „Библиотека за ученика“, издавана от „Български писател“, сти­
хотворенията на Вапцаров (предговор от Емил Петров) са претърпели 
досега осем издания — 1961,1963, 1964,1965,1966,1967,1968,1969, 1970.

Настоящото издание има за цел да представи Вапцаров преди всичко 
като поет, а също така да разкрие интересите, които той е проявявал 
в областта на драматургията, репортажа и литературната критика. За 
първн път се включва тук в съчиненията на Вапцаров и основната част 
на неговите писма.

За основа на това издание служат текстовете от „Моторни песни“, 
публикациите в различни вестници и списания и ръкописите на поета. 
Малкото на брой отделни публикации на Вапцарови произведения се 
намират във въздържателния вестник „Борба“, 1926 г., литературния вест­
ник „Глобус“, 1927—1928г. списанието на македонската младеж „Родина“, 
1928, сп. „Българска реч“, 1928 Юбилейния сборник по случай 50-годиш- 
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н и на та на Морското училище, 1881—1931, сп. „Морски сговор“, 1933, 
хасковския вестник „Сирена“, 1934, вестник „Кормило“, 1936, вестник 
„Нова камбана“, 1936—1937, списание „Летец", 1937, вестник „За на­
шето дете“, притурка на списание „Железничарски подем“, 1937, списа­
ние „Занаятчийска кооперативна беседа“, 1937 н 1941, вестник „Заря“,. 
1938, списание „Морски преглед“, 1938, вестник „Светлоструй“, 1939,. 
вестник „Завой“, 1940, вестник „Технически глас“, 1940 и 1941, списание 
„Рибарски преглед“, 1941, вестник „Кооперативна защита“, 1941, 
вестник „София“, 1941, вестник .Литературен критик“, 1941, вестник 
»Литературни новини“, Варна, 1942.

При подготовката на текста бяха използувани 15 тетрадки, 6 бележ­
ника и отделни машинописни оригинали на стихотворенията.

Най-ранните стихотворения на Вапцаров се намират в пет тетрадки.
Първата тетрадка с карирани листове, инв. № 1711а на Института за 

литература при БАН. Представлява тетрадка по смятане и съдържа най- 
ранните ръкописи на Вапцаров — 14 завършени и незавършени стихотво­
рения, отнасящи се към периода 1926—1927 г.

Розовата морска тетрадка, инв. № 1711 на Института за литература 
при БАН. Учениците в Морското училище са се обучавали в специални 
тетрадки, отпечатани само за това военноучебно заведение. Тетрадката 
съдържа 22 ранни завършени и незавършени стихотворения, отнасящи 
се към 1927 година.

Тетрадката с широки редове, ИК № 374 на къщата-музеи „Н. Й. 
Вапцаров“. Съдържа стихотворения, писани в периода 1928—1930 г_

Тетрадката с бели листове, ИК № 374 на къщата-музей „Н. И. 
Вапцаров“. Съдържа стихотворения от периода 1930—1931 година.

Синята морска тетрадка, от личния архив на Бойка Вапцарова. 
Тетрадката има общо заглавие „Скици“. Тук са събрани осем стихотво­
рения, някои от които в повторни варианти. Отнася се към периода 
1927—1929 г.

Останалите ръкописи на Вапцаров се намират в следните тетрадки:
Синя тетрадка снадпис „Морска учебна част“, съхранява се в къщата- 

музей „Н. Й. Вапцаров“, ИК № 378. В нея се намират импресиите 
„Спомени от миноносците“ и „Импресии от параход „Бургас“. Тетрад­
ката трябва да се отнесе към периода 1931—1932 година.

Тетрадката с реферата „Морето“, ИК № 383 на къщата-музей „Н. 
Й. Вапцаров“. Съдържа продължение от реферат на тема „Морето“ и 
ръкопис на стихотворението „Бодри осъмвайте, родни села“.

Тетрадката с речта, произнесена при завършване на Морското учи­
лище. Пази се в Института за литература при БАН, ф. 82, инв. № 3243.

Тетрадката с машинописния текст на пиесата „Когато вълната бучи“. 
Пази се в къщата-музей „Н. Й. Вапцаров“, ИК № 680. Тя е от 1935 г.

Розовата тетрадка, ИК № 373 на къщата-музей „Н. Й. Вапцаров“, 
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съдържа стихотворенията „Родина“ (Над тебе, Пирин), „Горки“, „Едип 
сляп“, „Зора“, „Събужда се града“, „Епоха“, „Романтика“, „Пушкин“. 
Тези стихотворения са писани от май 1936 до февруари 1937 година.

Тетрадка от формуляри за картотекиране па работници, ИК № 375 
па къщата-музей „Н. Й. Вапцаров“. Тук са написани двата химна 
(„Неспирно напирай, разраствай“ и „Огромен град със звезден покрив“), 
първата редакция на поемата за деца „Влак“, детските стихотворения 
„Тази вечер чичо Яне“ и »Денонощно сняг вали “.Тук се съдържат незавър­
шените ръкописи на други детски стихотворения,от които публикуваме 
за първи път сравнително ло-завършения фрагмент „Тази сутрин, 
рапо-рано“. Тетрадката от формуляри е от периода 1936—1937 година.

Сивата тетрадка, ИК № 364 на къщата-музей ,.Н. Й. Вапцаров“. 
В пея са подредени стихотворенията, които Вапцаров е смятал да включи 
в „ Моторни песни “, но част от тях — навярно поради цензурни причини — 
не е слязла в стихосбирката. Сивата тетрадка е откъм 1939 година и 
съдържаследнитестихотворения: .Двубой“, „Писмо“, „Щестроимзавод“, 
„Песен за човека", „Горки“ (втора редакция), „Пушкин“, „Родина“, „Ог- 
няроинтелигентска", „Пролет" (Гълъбите гукат), „Пролет в завода", «Ро­
мантика “„Спомен “,„Хроника“(В заводите„Круп“днес отливат гранати), 
„Не бойте се, деца!“, „Песен“(Във гората враг стаен), „Завод“, „Епоха“ и 
цикъла „Песни за една страна“ — „Испания“, „Сън“, „Песен на дру­
гаря“, „Песен на жената“, „Писмо“ (Майко, Фернандес убит).

Кафявата тетрадка, ИК № 370 на къщата-музей „Н. Й. Вапцаров“. 
Макар че в нея няма отбелязани дати, по публикациите на творби от 
тази тетрадка в печата трябва да я отнесем към периода 1939—1940 
Съдържа следните стих отворения: „Майка“, „История“, „Крали Марко“, 
„Илинденска“, „Кино“.

Синята тетрадка, ИК № 372 на къщата-музей „Н. Й. Вапрцаров“. 
Съдържа само един вариант на „Пролет“ (Отвънка ухае на лиляк), който 
е озаглавен тук „Пролетна“. В нея е направен един списък на стихотво­
рения, които Вапцаров навярно е гласял за своя бъдеща стихосбирка. 
Ето този списък: „Майка“, „Кино“, „Рибарска“, „Ботев“, „История“, 
„Пролет“, „Крали Марко“, „След бал“, „Илинденска“, „Не дишаш?“ 
(Не дишаш, Гриша, влажната земя), „Милиони KWH“, „И пак е ден“. 
Текстът на „След бал“ и на последните три стихотворения не е намерен 
досега. За „Не дишаш?“, „Милиони KWH“ и „И пак е ден“ не се знае 
дали са били изцяло написани, но се знае, че стихотворението „След бал“ 
е било създадено. Синята тетрадка датира от 1941—1942 година.

Тетрадката „Сампа“ се намира в личния архив на поета Младен 
Исаев. В тази тетрадка Вапцаров е писал в затвора. Тетрадката е при­
надлежала иа Антон Попов. Първите страници са изписани с ръката на 
Антон Попов, който е учил френски език и тетрадката „Сампа“ му е слу­
жила за писмени упражнения. Започвайки от обратната страна на те-
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Идва при мене 
задъхана и лотенъ 
работника 
и квзва:
— Пишете за Ботевъ! 
.За Ботевъ ли?

Ж СЪдамъ. 
Елате въ срЬда ' 
нъмъ седемъ."
Но его. че срЬда отдална 

■ премина
навъсенъ азъ пъ 1камь 
и късамъ листата 
Надъ покрива tops 
моторнгЬ 
спорятъ 
съсъ влажната п,>ол4п, 
въ свЪта 
и мъглата.
И нищо не идва 
Безпжтната мисъль 
въ главата се мжт.1 
Въ гърдитЬ тревога. 
Представай ь да пиша.

È захвърлямь листата
дълбоко въздишам ь 
и казвайъ 
— Не мога!
Събличамъ се. 
ЛЪгамъ въ леглото. 
Заспивамъ. 
Но ето пристига 

Н иавъсенъ работнпкъ
и пита:
— написа ли пЪсень 
ja Ботевъ?
— за Ботевъ ли? 
Чакай. . . . 
.ОгрЪвагъ звездите, 
следъ туй на Балкана 
излиза луната, 
вълкътъ се промъква 
и дебне въ скалитЬ 
и сгЬтятъ очитЬ му 
■ъ мрака.*
Работннкътъ бърчи си 

челото

Безпжтната мисъль 
въ главата се мжти 
Въ гърдитЬ тревога. 
Представамъ да пиша, 
захвърлямъ листата, 
дълбоко въздишамъ 
и казвам ъ:
— Не мога!
Събличамъ се. 
ЛЬгамъ въ леглото. 
Заспивамъ.
Но ето пристига 
навъсенъ работнпкъ 
н пита:
— написа ли пЪсень 
ja Ботевъ?

за Ботевъ ли? 
Чакай. . . . 
.ОгрЪватъ звездит!. 
следъ туй на Балкана 
излиза луната, 
вълкътъ се промъква 
и дебне въ скалитL 
и свЪтятъ очитЬ му 
въ мрака.*
Работннкътъ бърчи си 

челото 
и пита:
— това ли е Ботевъ*
— пиши за жстнарнЬ тамъ, 
за теглото,
за чернитЪ кървч 
що пие земята 
за робската пЪсень 
и мжката въ нея. 
която люл1»е нивята.

Какво ще го търсишъ 
въ усонтЪ, 
дето 
и хищника днеска не бродг ? 
Не внждашъ ли — Ьогсвт ? 
въ очитм ни свЪги, 
та Ботевъ е тукъ при народе 
— Ти падаш ь и Ботевъ ни 

кгзва 
.Вдигни го!' 
и дай нь ржката му з: 
Подавамь ржката си. 
ти се надигашъ 
и крачнме рамо до рамо
— Това е то Бигевъ. 
А ги го осуквашъ. 
Та тукъ за осукване «Ъча! 
Повзри се въ живота 
и ето ти Ботевъ 
и етб ти иЪла поема.

Ill палта със стихотворението „Ботев“, приготвено за Ботйов лист“ на врачанската 
студентска корпорация „Околчица“. 1911 г.



традката, от последните й листове, Вапцаров е възстановил по памет 
частот „Двубой" — от „Във мината избухна газ" до края, — „Пушкин", 
.Завод“, „Ще бъда стар“, „Антени“; написал е първият куплет на „Бор­
бата е безмилостно жестока" и цялото стихотворение „Прощално". 
Това е последната тетрадка на поета. Стихотворенията в нея са писани 
през юли 1942 г.

Запазени са и шест бележника на Вапцаров.
Най-ранното тефтерче се пази в Института за българска литература 

при БАН, ф. 82, инв. Xs 1713. Тефтерчето е подарено на Вапцаров, то­
гава ученик в Морското училище, от майка му, която е написала на пър­
вата страница следното пожелание: „Бъди крепък и мъжествен; нищо 
светско да не срути основата на характера ти, в който вярвам, че е добър
27/7 926 г. Майка ти Е л. Вапцарова
В тефтерчето Вапцаров е написал правилата на дисциплинарния устав 

в Морското училище и стихотворението „Готови сме“.
Първият бележник се пази в къщата-музей „Н. Й. Вапцаров", ИК 

№369. Съдържа чернови на стихотворенията „Майка“, „Думн“ и „Война* 
(Врабчова сговорна дружина). Този бележник навярно предхожда по 
време Кафявата тетрадка: съдържа чернова на „Майка“, което е написано 
в завършен вид в Кафявата тетрадка. Навярно е от 1939- 1940 година.

Вторият бележник също се пази в къщата-музей „Н. Й. Вапцаров", 
ИК № 368. Съдържа един първоначален вариант на стихотворението 
„Илинденска" с дата 30. VII. 1940, чийто окончателен текст намираме в 
Кафявата тетрадка. Тук е написано и недовършеното стихотворение 
„Дохождат дни“.

Карираното тефтерче се намира в Института за литература при БАН. 
ф. 82, нпв. № 1715. Карираното тефтерче е без корица. Съдържа сти­
хотворенията „Имам си родина“, „Хайдушка“, „Елтепска“, „Ще бъда 
стар“и три куплета от „История“. Писани са преди излизането на„Мотор- 
ни песни“— навярно през 1939 и 1940година. По-късно, в края на 1941 или 
началото на 1942 година, е добавено стихотворението „Ще бъда стар"

Червеният бележник се намира в къщата-музей „Н. Й. Вапцаров“. 
ИК № 371. Съдържа „Пролет" (Отвънка ухае на люляк), „Не, сега не 
е за поезия“ — дата 5. VII. 1941 година — и един препис на „Война" 
(Врабчова сговорна дружина).

Синият кожен бележник „Байер“ се пази в Института за литература 
при БАН, ф. 82, инв. № 1717. Последният бележник на поета. Съдържа: 
втората окончателна редакция на „Антени“, три строфи от „История", 
ДЦе бъда стар“, първия куплет от „Борбата е безмилостно жестока “и 
„Прощално“

Материалът в това издание е подреден по следния начин:

21 Никола Вапцаров 32Ï



1. „Моторни песни“.
2. Антология — стихотворения, писани след излизането на „Мо­

торни песни“ или по цензурии причини невключени в стихосбирката. 
Подредени са хронологично.

3. Стихотворения за деца. Подредени са хронологично.
4. Прова — статии, рецензии, репортажи, импресии, реч при за­

вършването на Морското училище.
5. „Когато вълната бучи“, драма.
6. Писма.
7. Бележки. В тях отбелязваме библиографски данни, текстоложките 

различия във вариантите и редакциите на творбите, известните литератур­
но-исторически поводи за написването на отделни произведения и пр.

Всички означения на редове, стихове и страници се правят по това 
издание. Правописът и пунктоацията са осъвременени. Отклонения от 
книжовния изговор са допускани само при римите: вера-химера, теб-хлеб 
•и пр.
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МОТОРНИ ПЕСНИ

ЛЕСНИ ЗА ЧОВЕКА
Стр. 17. ВЯРА. Отпечатано е най-напред в МП, стр. 5—7. Ръкописът 

му не е открит. Написано е било направо за „Моторни песни “ и Вапцаров 
го е смятал за своя идейно-творческа програма. Стихотворението е пи­
сано през 1939 година.

Стр. 20. ПРОЛЕТ В ЗАВОДА. МП — стр. 8—9. Ръкописът се на­
мира в Сивата тетрадка.

В МП ст. 16 гласи: „т а и и е с и е я ще направим стачка“. Това 
е навярно печатна грешка, защото в Сивата тетрадка намираме: „та 
ний за нея ще направим стачка“. Възприемаме текста по ръкописа.

Между МП и Сивата тетрадка има следните разлики: стр. 2 — 
„ала мотора изруга напере н“; ст. 4 — „попитай портиера“; ст. 13 — 
„ще я отлъчиш ли? отвърна със насмешка“; ст. 17 — 
„Къде е скритата причина“; ст. 25 — отвънка.

Стр. 22. ЗАВОД. МП — стр. 10—12. Има два ръкописни ориги­
нала: първият се намира в Сивата тетрадка — по него е печатан тек­
стът в „Моторни песни“. Вторият оригинал се намира в Тетрадката 
„Сампа“ — в затвора Вапцаров е възстановил по памет стихотворението.

Ст. 4 в Сивата тетрадка — „Живот без маска н без грим“; в МП — 
„Животът без маска и грим“; ст. 15 — В Сивата тетрадка и в Тетрад­
ката „Сампа“ — „И става толкова задушно“; в МП — „И става тол­
коз д у ш н о“; ст. 43 — в Сивата тетрадка и в Тетрадката „Сампа“ — 
„което те дели“; в МП — „което ги дели“; ст. 62—63 — в Сивата 
тетрадка и Тетрадката „Сампа“ — „и ний ще свалим /слънцето при нас“; 
ст. 64—65 — в Сивата тетрадка и Тетрадката „Сампа“ — .Завод, 
завод — /със много дим и горест“.

Непосредствено след излизането на МП стихотворението е пре­
печатано във в. „Завой“, Варна, I, бр. 32 от септември 1940 г.» стр. 5, 
с подпис: Никола Йонков, и във в. „Технически глас“, орган на техниците 
със средно образование, редактор Л. Стефанов, XII, бр. 251 от 20. IX. 
1940 г., стр. 3, с подпис: маш. техн. Никола Йонков.

Стр. 25 СПОМЕН. МП — стр. 13—15. След това препечатано 
във в. „Технически глас“, XII, бр. 265 от 16. IV. 1941 г., стр. 2. Под­
пис: маш. техн. Никола Й. Вапцаров. Ръкописът се намира в Сивата 
тетрадка.
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В МП — ст. 19 — „когато ш у м я т“ е очевидна печатна грешка.
Димитър Цеков Вълов, колега на Вапцаров в мелницата на братя 

Бугарчеви в София, разказва следното за повода, по който е написано 
стихотворението:

„Работата беше тежка. Един от огнярите едва не умря от задуша­
ване.

Често Кольо вършеше работата и на своя помощник-огняр Георги 
от Саранци, който често се уморяваше. Този огняр се разболя от ту­
беркулоза и за една седмица умря. Като чета стихотворението „Спо­
мен“, струва ми се, че в него Вапцаров е описал точно този свой огняр, 
който по цял ден мъкнеше коша с въглища и покашлюваше.“ (Сбор­
ник Никола Йонков Вапцаров. Спомени, писма, документи. София, БАН 
1953, стр. 143. По-нататък това издание ще означаваме със Сб. БАН.}

Съпругата на поета Бойка Вапцарова пише по същия повод:
„И Кольо ми разправи как огнярят, който му носи въглища с кош, 

плюе парцали кръв от изгнилите си дробове и не може да си почине 
нито ден, защото няма кой да се грижи за семейството му.
— А да знаеш само какъв прекрасен човек е този огняр! — раз­

казваше той. — Учил е само до четвърто отделение, а е преизпълнен от 
ненаситна жажда за знания. Навярно той скоро ще умре и за да го от­
клоня от постоянната мисъл за болестта и смъртта, аз му разправям 
какво съм чел и какво съм видял по света. Той слуша с напрегнато вни­
мание, радва се, интересува се, нарича ме с най-нежни имена. Ще донесе 
въглища,ще бърза да свърши работата,ще дойде тихичко при мене и пак: 
,Лайде, разправяй...“ Очите му горят все по-трескаво, лицето му се 
облива с едри капки пот, той ме гледа безпомощно и иска да му повтарям 
по няколко пъти, че ще дочака не само тази пролет, но още много други 
пролети. И когато аз го успокоявам, огнярят сияе от радост и започва 
да ми говори за семейството си, за двете си малки деца, като се дави от 
суха кашлица. А на мен сърцето ми се къса от мъка, ще ми се да разбия 
мутрата на тоя проклет живот...

Скоро огнярят легнал тежко болен, завели го в болницата и след 
няколко дни починал. За него Кольо написа стихотворението „Спомен“. 
Най-напред той нахвърли следните стихове:

Аз чувствах
как тези зеници се молят, 
как страдат, 
как тягостно страдат!
Те искаха толкова малка пощада — 

до пролет, 
до другата пролет!
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(Бойка Вапцарова, Спомени за Вапцаров, София, „Български пи 
сател“, 1L52, стр 107. По-нататък това издание ще отбелязваме така — 
Б. Вапцарова, Спомени.,.)

Стр. 28. РОМАНТИКА. За първи път отпечатано в сп. .Летец", 
месечно илюстровано списание на Дирекцията на въздухоплаването, 
г. V, 1936—1937, кн. 4—5 (1937), стр. 8. Втора публикация в Л1П,стр. 
16—17.

Първата редакция на стихотворението се намира в Розовата те­
традка, откъдето е отпечатано в сп. „Летец“. Втората редакция се на­
мира в Сивата тетрадка и съответствува на текста в МП.

В Розовата тетрадка ст. 11 гласи: „които пеят във небето синьо“; 
стихът „прелитат над зелените полета“ тук има друга редакция: „над 
малките села и градовете“.

Със стихотворението „Романтика“ Вапцаров е спечелил конкурса, 
обявен от сп. „Летец“ за написване „оригинални художествени произ­
ведения с въздухоплавателен сюжет“. Н. Г. Данчове бил член на коми­
сията за конкурса като представител на Писателския съюз. В комисията 
са участвували още Георги Михайлов, юрисконсулт при Дирекцията на 
въздухоплаването, и Васил Кулев, летец, представител на списанието. 
Ето какво пише по този повод Н. Г. Данчов: „Най-после след редица 
заседания, някои от които бяха доста продължителни и оживени, ре- 
шихме, че между разказите няма достатъчно добри, и единодушно се 
съгласихме да препоръчаме за награждав <е поемата „Самолети“ и 
стихотворенията „Романтика“ и „Вихъг * Ст 114 творби —само 31 
Но бяхме уверени, че не сме сгре .или в > Л5ора сн и че препоръчваме ра­
боти, които наистина заслужават д« бъдат отличени.

След решението си всички бяхме нетърпеливи да узнаем кои са тех* 
ните автори. Това не беше мъчно. Върху всеки ръкопис стоеше мото. 
Намирахме веднага запечатания плик със същото мото, а в плика се да­
ваше не само името, но и адресът на автора.

„Самолети“ беше на Н. Марангозов — София.
„Романтика“ от Никола Вапцаров — София.
„Вихър“ от Вл. Владимиров — София („Христо Смирненски и 

Никола Вапцаров в спомените на съвременниците си“, стр. 456—457).

Стр. 30. ДВУБОЙ, МП — стр. 18—23. Там е пропуснато повторе­
нието на стиха „Навред съм аз!“ Ръкописът се намира в Сивата тетрадка, 
където ст. 13 гласи: „Сега ие ночваме, иали?“, а ст. 17 има следния 
вид: „от дълги дни сме сплели здраво“. В Тетрадката „Сампа“ е въз­
произведен точно текстът от стиха „Във мината избухна газ“ до края.
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Преди да отпечата .Двубой“ в „Моторни песни“, Вапцаров го е 
чел пред свои близки приятели. „Върху него се водиха дълги спорове — 
свидетелствува Б. Вапцарова. — Мнозина от слушателите не искаха да 
приемат стиховете:

' Извергът,
мерзкая стрелец

закри следите си
завчас.

Ти спомняш, ли си тоз подлец?
Това бях

аз.

Кольо обясняваше, че човекът, за когото говори в стихотворението, не е 
комунист, а изобщо човек от капиталистическия свят. От него не могат 
да се искат най-добрите качества, той изпитва жестокостите и неспра­
ведливостите на съвременното общество. Това общество изражда хората 
така, че създава от тях и подлеци, които са способни да убият дори род­
ния си брат. Той казваше:

— Центърът тук е в страстния спор и в жестоката борба на човека 
със стария „разкапан, озлобен живот“, в неговата светла вяра, че дву­
боят ще завърши с победа над тъмните сили на живота:

Тогаз
на твойто място

дружно
ще изградим със много пот 
един живот

желан
и нужен, 

и то 
какъв живот!“

(Б. Вапцарова, Спомени... стр. 118.)
Стр. 35. ПИСМО (Ти помниш ли...). Първата редакция на стихо­

творението е отпечатана във в. „Сирена“, независим обществен седмич­
ник, излизащ в Хасково под редакцията на Марин Латинов. Админи­
стратор на вестника е бил съученик на Вапцаров от Морското училище 
Кольо Василев, комуто е посветена първата редакция на стихотворе­
нието. Василев е поканил Вапцаров да сътрудничи във вестника, където 
в бр. 8 от 26. IV. 1934 г., стр. 3, се появява стихотворението „Писмо“, 
подписано: Николай Боен.
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За втори път, вече основно преработено, стихотворението е на­
печатано в МП, стр. 24—27. Ръкописът на тази редакция се намира в 
Сивата тетрадка. Там има следните различия: ст. 11 — „където в гас­
нещата вечер“, стр. 16—18:

Опомнихме се. Късно. Бяхме вързани 
жестоко. Като някакви животни 
в клетка, светкаха очите жадно;

ст. 45 — „тя пъплеше в кръвта и виеше с закана“; ст. 61 — „за 
мен е в с и ч к о минало — неважно“.

Сравнението между първата и втората редакция на „Писмо“ показва 
колко много е израснал художникът Вапцаров за три години. Ето изцяло 
първата публикация на стихотворението във в. „Сирена“:

писмо
На К. Василев

Ти помниш ли морето и машините 
и трюмовете, пълни със вечерен мрак? 
И този див копнеж по Филипините, 
по едрите звезди над Фамагуста?
Ти помниш ли поне един моряк, 
нехвърлил жаден взор далече, 
където всякоя надежда пуста 
умира в гаснещата вечер?

Ти помниш ли мятежната раздяла 
и как заплюхме времето на „старите“? 
Една звезда в простора бе огряла — 
ний бяхме вече част от пролетариите, 
родени в щурм, под гръм и барикади, 
зовящи в бой денят на свободата! 
Познавахме ликът на нищетата, 
другарю мой, а бяхме толкоз млади!.. .

Сега е нощ. Машината ритмично 
припява някаква бунтовна песен; 
и сякаш че в сърцето ù челично 
на искрен гняв се пламъкът разгаря. 
Отвън плющят на черна нощ завеси, 
от север иде вятър буревестен 
и в пътя си преградите събаря. —
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Ти знаеш ли — той иде от Одеса, 
която ще ни върне Филипините 
и едрите звезди над Фамагуста, 
и радостта помръкнала в сърцето, 
и любовта убита към машините, 
и синята безбрежност на морето, 
което е сега надежда пуста.. .

Ти помниш ли?... Аз искам да забравя, 
другарю мой, мой братко, страшно искам..
Но шумно някъде вълните плискат, 
наяве и насън бучат в сърцето.. .
И аз пропъждам призрака тогава, 
о, моя светъл призрак на морето!...

Стр. 39. ПЕСЕН ЗА ЧОВЕКА. МП — стр. 28—34. Ръкописът 
е в Сивата тетрадка. Там след стиха „и после му станало леко“ стои:

И дамата млъкна,
доволна наверно, 

че бръкна в сърцето човешко.
Изкара на показ

инстинкта му черен 
и после погледна с насмешка.

Останалите различия в ръкописа са следните: ст. 23 — „Във месец 
или в седмица само“; ст. 46 — „Пред него живота изплуввал 
чудесен“; ст. 71 — „В ъглите мрак се таи“; ст. 138 — „Как мислиш, 
приятелю, ти“. В МП стихове 118—119 гласят:

Човекът спокойно, и дума
след дума.. .

„Песен за човека“ е написана след споровете, които Вапцаров е водил 
с представители на буржоазната интелигенция. В тях той винаги под­
държал, че капиталистическото общество създава груби и низки стра­
сти у човека, който може да бъде превъзпитан от прогресивната среда.

„В кръга на неговите слушатели — пише Б. Вапцарова — това 
стихотворение предизвика дълги спорове. На някои се виждаше неубе­
дително, че един престъпник може да измени характера си, други от­
криваха голяма маниерност във формата.

328



Кольо слушаше внимателно критиката и почваше да обяснява:
— Вие преувеличавате. Да кажем по-просто: стихотворението не 

®и харесва. Но на меи то ми харесва. Човекът, когото описвам, не е за­
коравял престъпник-рецидивист, а обикновен човек, потиснат от тъм­
ните сили на капиталистическото общество. Той се подхлъзва изведнъж 
и „сбърква пътя“. Аз смятам, че такъв човек подлежи на превъзпитание.“ 
(Б. Вапцаров, Сломени... стр. 135).

ПЕСНИ ЗА РОДИНАТА
Стр. 45. РОДИНА. Отпечатано за първи път във в. „Кормило“, 

I, бр. 37 от 17. VI. 1936 г., стр. 3. Подпис — Никола Йонков. Втора 
публикация в МП, стр. 37—39. Стихотворението има два ръкописа — 
в Розовата тетрадка и в Сивата тетрадка. И в двете тетрадки текстът 
е един и същ. В Розовата тетрадка стихотворението е датирано — 
„май 1936 г., София“. И в двата ръкописа вместо ст. 23—45 стои:

И днес един въпрос 
ме тревожи,

родино,
разкъртва — секач от стомана.
Нахлува отвред,
напира, гори, 
като пара в проводни тръби, 
И този въпрос ме вълнува

и искам 
ответ!

Стр 48. ЗЕМЯ. За първи път е напечатано в МП, стр. 40—41. Ръ­
кописът му не е намерен досега.

Стихотворението е било написано за един конкурс, който поетите, 
участници в Македонския литературен кръжок, обявили помежду си, 
„В конкурса взехме участие само Кольо и аз — пише Михаил Сматра- 
калев (Ангел Жаров). — Започнахме да пишем, да премисляме и след 
около един месец бяхме готови. Всички очакваха с голямо нетърпение 
какво ще излезе от съревнованието. Кольо написа „Земя“. Последният 
стих на „Земя“ имаше този вид: „По Беласица телени мрежи... “ Така 
Кольо го декламираше и този стих му харесваше много. Но стихът му 
бе заменен с нов, който се наложи по цензурни съображения. При ре- 
цитирането на това стихотворение Вапцаров показваше своето майстор? 
•ство на рецитатор. След възторга, кейто изразяваше при споменаването 
на планините, реките, морето и равнините на родината, на края той 

329



извръщаше глава надясно, навеждаше очи надолу, намръщваше се и 
произнасяше с особена мъка: „По Беласица телени мрежи...“ Голям 
кичур от кестенявата му коса падаше върху леко набразденото му с бръ- 
чици високо чело“ (Сб. БАН, стр. 166).

Твърдението на М. Сматракалев относно последния стих от „Земя“ 
се потвърждава и от един екземпляр на „Моторни песни“, който Вап­
царов е подарил с автограф на близкия си приятел Светослав Обрете- 
нов. В този екземпляр, който се пази у сестрата на Обретенов — Люба 
Обретенова, — последният стих — „По Беласица телени мрежи“ — е 
написан на ръка, а стиховете „Поена с кръв [и разлюляна] в метежи“ 
са зачертани... Поправката е извършена с ръката на Светослав Обре­
тенов по указание на автора, както твърди Люба Обретенова.

Съпругата на поета Б. Вапцарова също така много добре помни, 
че „Земя“ е завършвало със стиха „По Беласица телени мрежи“.

В рецензия за „Моторни песни“, отпечатана във в. „Завой“, бр. 30 
от м. юли 1940 г., стр. 6, Д. Митрев цитира края на стихотворението- 
„Земя“ по следния начин:

Поена с кръв
и разлюляна в метежи? 

По Беласица телени мрежи...

Тук възстановяваме последния стих в текста на стихотворението „Земя“.
Стр. 50. ПЕСЕН (Над горите над Пирина). Отпечатана най-на­

пред във в. „Светлоструй“, седмичник за просвета и култура, редактиран 
от писателя Димитър Добрев, XI, бр. 7 от 25. I. 1939 г., стр. 1. Под­
пис — Никола Йонков. Оттам е препечатана в МП, стр. 42—43, без 
промени. Ръкописът на това стихотворение не е намерен.

Стр. 52. ИМАМ СИ РОДИНА. За първи път е отпечатано в МП, 
стр. 44. Ръкописът му се намира в Карираното тефтерче, което се съх­
ранява в Института за българска литература при БАН, ф. 82, инв. 
№ 1715. В ръкописа стихотворението е без заглавие. Там има следните 
различия: вст. 2 думата „сутрин“е зачертана; ст.З —„н ощем светят 
звездни полюлеи“; ст. 4 — „и денят ги сутрин краде“ — е зачертан; 
ст. 6 — „на стрехите сенките поел“.

Стр. 53. ХАЙДУШКА. За първи път е напечатано в МП, стр. 45. 
Ръкописът е в Карираното тефтерче, където стихотворението е без за­
главие.

330



Стр. 54. ЕЛТЕПСКА. МП, стр. 46. Ръкописът е в Карираното 
тефтерче. Там стихотворението е без заглавие и вторият куплет има 
два варианта. Първият гласи:

А доле, доле, в тъмното подножие, 
тревожно и задъхано, 
притисната в скали и клек, 
като човек 
приказва с мене.

Глазне...

Вторият вариант:
А доле, притиснала водите, 
притиснати в скали и клек, 
като човек приказва с мене Глазне.

Първият стих на този втори вариант е имал първоначална редак­
ция „А доле скрита във полите“.

В ръкописа: ст. 5 — „ще дойда аз“ е зачертан; ст.14 — „как тя 
всеки пътник пита простодушно“; ст. 16 — „А аз мълча, мълча, мълча 
и слушам“. След ст. 16 са зачеркнати следните два стиха:

Над елите мъгла дими, 
бучат далечни водопади. ..

Ст. 18 има следната редакция: „събаря (оттатък) облачни грамади“.

ПЕСНИ
Стр. 55. ОГНЯРОИНТЕЛИГЕНТСКА. МП — стр. 49. Там 

стихотворението завършва така:
Честно ще умра 
като работник, 
честно ще умра

Ръкописът се намира в Сивата тетрадка. Там е пълният текст на
стихотворението, двата последни стиха от което са били съкратени 
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по цензурни съображения. Във всички екземпляри, подарени от Вап­
царов с автограф, след многоточието е прибавен ръкописно стихът „за 
свобода“...

Стр. 56. ЛЮБОВНА. МП — стр. 50. Ръкописът не е намерен, 
В МП, ст. 6—7 поради печатна грешка е изпуснат пред думите „фа­
бричните“ и „залеза“ предлогът в и куплетът гласи така:

Аз виждам тоя смут дара 
сега фабричните комини, 
на запад залеза или 
в небето тъй спокойно синьо.

В подарените с автограф книжки поетът е нанасял предлога.
Възприема се текстът от Избр. 1, стр. 102, където печатната грешка 

е отстранена.

ПЕСНИ ЗА ЕДНА СТРАНА
Стр. 57. ИСПАНИЯ- Това стихотворение не е било включено в 

МП, понеже е било изхвърлено от цензурата. Както във всички пре­
дишни издания на Вапиаровите стихотворения, така и тук ние включ­
ваме „Испания“в „Песни за една страна“, понеже в ръкописите на пое­
та — в Сивата тетрадка — испанският цикъл започва тъкмо с тази 
творба.

За историята на стихотворението в цензурата Б. Вапцарова пише: 
„Сега оставаше да се реши най-тежкият въпрос — да миНе през игле­
ното ухо на цензурата. С тази работа се зае Георги Караславов. Най- 
напред той занесе всички стихотворения в цензурата, но там, като ги 
прочели, отказали всякакво разрешение. Тогава Караславов промени 
тактиката. Започна да носи през няколко дни по едно стихотворение 
на различни цензори, като употребяваше цялото си красноречие, за да 
спечели тяхната благосклонност. В разстояние на повече от един месец 
той успя да получи разрешение за всички стихотворения от сбирката 
„Моторни песни“ с изключение на стихотворението „Испания“. Кара­
славов прибягна до всевъзможни маневри, но цензорите бяха неумолими 
и не позволиха отпечатването на това стихотворение“ (Б. Вапцарова, 
Спомени... стр. 159).

Стр. 60. СЪН. МП — стр. 53—54. Ръкописът се намира в Сивата 
тетрадка — там стихотворението е втора творба от цикъла „Песни 
за една страна“.
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Ст. 24 в ръкописа гласи: „Въздъхна, после каза уж сър­
дито.“

Стр. 62. ПЕСЕН НА ДРУГАРЯ. Стихотворението е отпечатано 
за първи път във в. „Заря“, редактиран от Кръстьо Станчев, XVI, бр. 
4941 от 19. II. 1938 г., стр. 6, със заглавие „Малка песен“ и подпис Ни­
кола Йонков. Втора публикация в МП, стр. 55. Ръкописът се намира в 
Сивата тетрадка, където „Песен на другаря“ е трето стихотворение на 
цикъла „Песни за една страна“.

Във в. .Даря“ ст. 11 гласи: „Трети грабна ръчната граната“, а ст.
19 — „Колко б и X се радвал, Фернандес.“

Стр. 63. ПЕСЕН НА ЖЕНАТА, МП — стр. 56—57. Ръкописът 
е в Сивата тетрадка: четвърто стихотворение на цикъла „Песни за една 
страна“.

В МП ст. 22 поради очевидна печатна грешка гласи: „легнала във 
нашата стая“.

Стр. 65. ПИСМО (Майко, Фернандес убит). МП — стр. 58—61 
Ръкописът е в Сивата тетрадка: пето стихотворение на цикъла „Песни 
за една страна“.

В МП стих 21 — „ала скръб и там горчива“ — е навярно 
печатна грешка. В ръкописа ст. 21—22 гласят:

ала скръб и там личи 
и сълзи, сълзи не спират...

В ръкописа има още следните различия: ст. 36 — „една истина в 
живота“; ст. 72 — „тази в е с т ще го разнищи“; ст. 76 — „ако нещо 
той усети “.

Написването на „Писмо“ (Майко, Фернандес убит) Б. Вапцарова 
отнася към времето след разгрома на революцията в Испания. На един 
кинопреглед тя и Вапцаров видели испански бежанци, които се отпра­
вят към френската граница. „Гледката беше покъртителна — пише 
Вапцарова, — в безкрайна сива колона вървяха окъсани старци, жени и 
деца с малко багаж в ръцете и едва влачеха краката си към север... "

Когато се прибрали след филма, Вапцаров казал на жена си:
„— ... В тази върволица от бежанци има не само страдащи и от­

чаяни хора. В този жив поток аз видях и сурови, набръчкани лица, и 
очи, които блясваха от гняв, омраза и надежда. Особено силно впечат­
ление ми направи лицето на една млада жена... Тя тикаше детска 
количка, вървеше и гледаше пред себе си със стиснати устни. Върху ней- 
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ното уморено и почерняло от прах лице се четеше несломима твърдост. 
Това лице казваше: „Ние загубихме сражението, моят любим другар е 
убит, но вие жестоко се лъжете, ако мислите, че сте ни победили. Аз, 
обикновената жена, ще продължа делото на своя мъж!“

Според Б. Вапцарова оттук започва замисълът на стихотворението 
(Б. Вапцарова, Спомени.. . стр. 145—146).

АНТОЛОГИЯ
Стр. 71. ПРОЛЕТ (Пролет моя, моя бяла пролет). За първи път 

стихотворението е публикувано след смъртта на поета в Избр. I, стр. 
107. В Тетрадката с бели листове, съдържаща ранни стихотворения, 
писани в периода 1930—1931 г., се намира следният вариант на стихот­
ворението:

Пролет моя, бяла пролет, 
още не живяна, непразнувана, 
само в зрачни сънища сънувана, 
как минуваш ниско над тополите, 
но не спираш, тука своя полет.

Пролет моя, моя бяла пролет, 
аз не помня твоите тихи вечери — 
тъй жадувани и толкова далечни; 
ето ме сам със мойта горест 
и духът ми пак лишен от полет.

Пролет моя, слънце неогряло...
Още пазя кръстчето на майка ми, 
гледам и очите си изплакани 
и със него искам да халосам 
образът си в мсйто огледало.

Русе

Ръкописът на стихотворението от 1933 г. е запазен върху отделен 
лист за писмо. Върху ръкописа с чужд почерк е написана датата: »Дуп­
ница, 1933 г.“ (коментар към Избр. III).

Стр. 72. ЕДИН СЛЯП. Напечатано за първи път в Избр. 1, стр. 
54—55. Ръкописът се намира в Розовата тетрадка и е датиран: „Коче­
риново, 36“.
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В Кочериново на една вечеринка Вапцаров е декламирал „Един 
сляп“, обявявайки, че е написано от „поета Бородин“ (вж. Б. Вапцарова, 
Спомени... стр. 96).

Повод за написването на тази творба са дали разговорите на поета 
•с русите емигранти, които са били на работа в кочериновската фабри* 
ка. „Емигрантите живееха отделно, почти не дружеха с българите — 
пише Б. Вапцарова. — Но те уважаваха Вапцаров н водеха дълги бе­
седи с него... В повечето случаи темите бяха за майсторите на вели­
ката руска литература и понякога лоялно спореха върху съвременното 
развитие на Русия“ (вж. Б. Вапцарова, Героите в поезията на Н. Вапца­
ров, сп. „Септември“, г. XII, 1959, кн. 12, стр. 131).

Стр. 75. ЗОРА, СЪБУЖДА СЕ ГРАДА. Напечатано най-напред 
в Избр. I, стр. 56. Ръкописът е в Розовата тетрадка. Стихотворението 
е написано през юли 1936 г., когато Вапцаров е бил безработен и в мно­
го тежко положение. В края на юли умира детето му Йонко. Художни­
кът Борис Ангелушев дава 500 лв. на Вапцаров за погребението...

Стр. 77. ЩЕ СТРОИМ ЗАВОД. Избр. I, стр. 47—48. Ръкописът е 
в Сивата тетрадка. Там ст. 16 — „ни крачка назад“ — е зачеркнат.

Стр. 80. ГОРКИ. Първата редакция на стихотворението е напе­
чатана във в. „Кормило“, г. I, бр. 39 от 1. VII. 1936 г., стр. 4. Подпис — 
Никола Йонков. Заглавие — „На Горки“. Тази редакция е взета оь 
Розовата тетрадка, в която стихотворението има подзаглавие „По слу­
чай смъртта му“ и дата „1936 г."

Втората редакция, която печатаме, се намира в Сивата тетрадка.
В Розовата тетрадка и в. „Кормило“ след стиха „блестяха очите“ 

следва краят на стихотворението:
Сега 
жестока вест 
прелита от Хамерфест 
до пясъците на Сахара, 
от Токио 
до Огнена земя, 
като тайфун 
нахлува в минните галерии... 
Живота пак притиска 
с лапи от чугун, 
но днес не ще изгубим 
свойта вяра.
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Cip. 84. ЕПОХА. Избр. 1, стр. Ill—112. Има два ръкописа: пър­
вият се намира в Розовата тетрадка с дата „ноември 36 г.„ София“, вто­
рият е в Сивата тетрадка. В музея „Н. Й Вапцаров“ се пази и един 
машинописен препис на „Епоха“, направен от Вапцаров.

В Розовата тетрадка: ст. 26 — „на своята стара лъжа“ и пред­
последният стих — „стоманиа, кипяща епоха“.

Стр. 86. ПУШКИН. Първа публикация във в. „Нова камбана“, 
директор Лазар Поповски, редактор Трайчо Доброславски и редактор 
на културната страница Георги Караславов, г.1, бр. 246 от 27. II. 1937 г., 
стр. 4, подпис: Никола Йонков.

Първата редакция на стихотворението се намира в Розовата те­
традка с дата „февруари, София, 1937“. Ст. 60 тук гласи: „цитира 
твойте стихове“.

Втората редакция се намира в Сивата тетрадка. Точно по тази ре­
дакция е възпроизведен текстът и в Тетрадката „Сампа“.

В Розозата тетрадка н в. „Нова камбана“ липсва текстът, включен 
между „Но ето днес — трудът задружен... “ и „Сега е друго, ето на“. 
Липсва и финалът на стихотворението — от „Едно момиче от кол­
хоз. .." — до края.

Стр. 89. ХИМН (Неспирно напирай, разраствай). Избр. I, стр. 
109. Ръкописът се намира в Тетрадката от формуляри. В къщата-му­
зей „Н. Й. Вапцаров“ се пазят и два машинописни преписа от това сти­
хотворение, което с мото „1937“ е било представено на конкурса, обя­
вен от списание „Сердика“, орган на Софийската община, за написване 
на най-добра поетична творба за столицата.

Стр. 90. ХИМН (Огромен град със звезден покрив). Избр. I, стр- 
108. Ръкописът се намира в Тетрадката от формуляри. В къщата-музей 
„Н. Й. Вапцаров“ и от това стихотворение има два машинописни пре­
писа, единият от които е бил приготвен за конкурса на списание „Сер­
дика“ — това се вижда от поставеното мото „Прогрес“.

Стр. 91. ПРОЛЕТ (Гълъбите гукат). Избр. I, стр. 105. Ръкопи­
сът е в Сивата тетрадка. В Тетрадката с бели листове намираме първите 
две строфи на стихотворението. Там ст. 3—4 гласи: „и обронват свойте 
хубави пера“, а ст. 7 — „и все пак ще с е тя“. Означено е мястото, къ­
дето е написано стихотворението — Русе. В< роятно тази творба е напи­
сана през 1930 г., когато Вапцаров е бил на стаж в Русе.
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Стр. 92. ХРОНИКА (В заводите „Круп“ днес отливат гранати).
Избр. I, стр. 110. Ръкописът се намира в Сивата тетрадка.

Стр. 93. НЕ БОЙТЕ СЕ, ДЕЦА. Избр. I, стр. 41—43. Ръкописът е 
в Сивата тетрадка.

Стр. 96. ПЕСЕН (Във гората враг стаен). Избр. I, стр. 103—104. 
Ръкописът е в Сивата тетрадка.

Актрисата Магда Колмакова помни следния край на това стихот­
ворение:

Във гората мрак студен 
и юнак лежи във мрака 
Утре ще настане ден 
и ще пеят за юнака.

Б. Вапцарова също така помни този вариант на „Песен“.
Тази поетична творба е написана след изборите за народни пред­

ставители в началото на 1938 година. Повод за написването й са дали 
гоненията срещу комунистите и антифашистите по време на тези из­
бори (вж. Б. Вапцарова, Спомени... стр. 147).

Стр. 98. ДОКЛАД. Избр. I, стр. 69—75. Ръкописен оригинал не 
е запазен. Оцелели са два машинописни текста, на един от които (къща- 
музей, „Н. Й. Вапцаров“, № 14) поетът на ръка е добавил четиристи- 
шието:

И ти се опитай да спориш 
със мене.

Та аз за секунда, за миг 
ще те смажа.

Аз чувствам горещите думи на
Ленин:

„Прав е другарят Вапцаров“ — ще каже.

Също така на ръка е прибавен и стихът „Сметалото млъкнало“.
Върху гърба на втория машинописен препис поетът е записвал въ­

проси и впечатления от обсъждането на стихотворението в Македон­
ския литературен кръжок. Този препис е даден на Б. Вапцарова от Иван 
Пейчев през 1947 година. Ето бележките иа Вапцаров: „Не струва, усук­
вам, послушайте. Много интимност лъха от тези думи“: „1. Войната
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в Китай ли? — Обяснението е по-доле. 2. Не струва. 3. Натурализъм — 
да псувам. 4. Усуквам — от терминологията на кръжока. 5. По на­
турализъм. 6.3а манкерността.“ Встрани с мастило има записан адрес: 
„Странджа 52 (Коле го)“. Това е адресът на Коле Неделковски (IV. 1912— 
2. IX. 1941), участник в Македонския литературен кръжок, поет, 
автор на стихосбирките „Мълнии“ (1940) и „Пеш по света“ (1941), за­
гинал в антифашистката борба у нас.

„В стихотворението са предадени мислите, които Вапцаров е раз­
вил в доклада си при учредяването на Македонския литературен кръ­
жок през есента на 1938 година“ — казва другарят па поета Кирил 
Николов. Това се потвърждава и от думите на Михаил Сматракалев: 
.Докладът беше извънредно интересен. Той коренно се различаваше 
от слушаните дотогава от нас доклади в тайните събрания, конференции 
и заседания. Вапцаров бе написал работата си оригинално, с душа, 
с майсторство. Това не беше обикновен доклад, а една сърдечна изповед, 
една другарска покана за изпълнение па свещен дълг към нашия на­
род. .. По-късно той написа стихотворението си .Доклад“, в което 
тези основни идеи бяха изразени в прекрасна художествена форма“ 
(Сб БАН, стр. 160).

Стихотворението е писано през 1939 година.

Стр. 107. ДУМИ. Избр. I, стр. 113. Ръкописът се намира в Първия 
бележник.

Стр. 109. МАЙКА. Избр. I, стр. 95. Ръкописът е в Кафявата тетрад­
ка. Там последният стих е незавършен: „че падна убит като... “ В Пър­
вия бележник обаче, където се намира една чернова на стихотворението, 
последния г стих гласи: „Че падна убит като стачник. “ В Първия бележник 
ст. 4 има следната редакция: „и след туй провери в ъ в К а м ч а т к а“. 
След ст. 4 стои:

Иди провери. Но защо във степта, 
но защо ще се лутат в Ямайка?

Стр. 113. ИСТОРИЯ. Избр. I, стр. 44—46. Ръкописът се намира 
в Кафявата тетрадка. В Карираното тефтерче са записани първите три 
куплета от „История“ и следните две строфи:

Не ще ни впишеш ти,
историйо,



ний бяхме прости хора 
от фабрики и 
канцеларии

от фабрики и
канцеларии
ний паднахме, 
но не за царя

В Синия кожен бележник ..Банер“ поетът е написал в затвора три куп­
лета — първия, третия и още един, който гласи:

За простата човешка драма 
место едва ли ще достигне, 
но гледай ти да не (бъркаш само 
поне и главните интриги.

Стр. 116. КРАЛИ МАРКО. Стихотворението е отпечатано за пър­
ви път във в. „Кооперативна защита“, орган на Съюза на приятелите на 
кооперацията, вестник за кооперативни, обществени и културни въпро­
си, редактиран от Никола Исайев, г. ХШ, бр. 12 (461) от 25. X. 1941 г., 
стр. 2. Подпис — Никола Йонков. Ръкописът се намира в Кафявата 
тетрадка.

Стр. 117. ИЛИНДЕНСКА. Избр 1, стр. 84—85. Ръкописът е в 
Кафявата тетрадка.

Първите варианти на стихотворението се намират във Втория бе­
лежник. Единият вариант е озаглавен „Илинден“ и има следния вид:

1. Илинден?! Не искам да пиша,
заряда е малко, 
заряда не стига.

Излишно. И жалко за книгата, 
ако такава прекрасна тема 
в куплети и рими нацвъкаш, 
иди и свърши със живота навреме, 
от доблест, от ярост и мъка.

Илинден?! Това е вълна, на която 
не виждаш зеления гребен, 
и ако здраво не стискаш греблата, 
комай че е свършено с тебе
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2. Илинден — то значи да хванеш нещата 
дълбоко от самия корен.

Сега ще пиша агитки, 
и то защото са нужни, 

' и заедно с всички герои в борбата 
да правиш със по-жива песен история.

А някак отгоре-отгоре — така 
да хванеш и после да пуснеш, 
ех, братчета мои, бих могъл и аз 
да правя такова изкуство.

3. То мога и аз да отчитам. 
То започна така:
то започна макар 
някак си много наивно. 
През полето на Сяр 
преминава река 
и се влива в морето лениво. 
Над полето звезди, 
над полето простор, 
над полето небето е чисто, 
а отгоре и мост 
със железни зъби 
е захапал

реката Ангиста.

Ангиста, 
небето девствено, чисто, 
но детето расте, 
възмъжава и 
става зъбато.

4. По железния път
ни ограбват трудът, 
по железния път на Ангиста 
наште сили текат 
и житата текат, 
и тютюна 

със жълтите листи.

За шалварите трябват 
червени басми.
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за харема — 
копринени ризи.

И се промъква с локомотив 
колосан, красив бандитизъм.

Но раята търпи, но раята се моли 
и си казва: „Божия воля“.

5. На Ангиста гръм.
Като малко дете
тишината проплаква и млъква.
Детето засуква топлата гръд 
на народната мъка.

И детето едрее, и детето расте, 
възмъжава и става зъбато 
и започва като всяко възбуяло дете, 
разбира се, с атентати.

6. На харемите времето.
Разгром (тежко и тъпо) 
и после стихна, както стихва буря, 
ала лазура не огря 
и слънцето се не усмихна. Почнали...

Встрани от текста поетът е изписал отделни думи: „пвъкаш“, „мъка“, 
„шушукат“. В ст. 3 на 4 строфа след „път“ е зачеркната формата „се 
оттича“; последните два стиха на 4 строфа са зачеркнати; в ст. 1 на 5 
строфа след „Ангиста“ е зачеркната думата „взрив“; в ст. 4 на 5 строфа 
след „засуква“ е зачертан предлогът „от“; в ст. 6 на 5 строфа след „де­
тето“ е зачертан глаголът „расте“; в ст. 8 на 5 строфа след „всяко“ 
е зачертана думата „революционно“.

Във Втория бележник има още един вариант на стихотворението, 
който е много близък до редакцията в Кафявата тетрадка и е датиран — 
30. VII. 1940. Тук има само следните различия: ст. 1 — „Вината е не 
наша“; след ст. 34 следва: „н паднаха с песни във метежи и /те умряха 
честни“ (вторият стих е зачертан); следст. 37—„опека на протектората“; 
ст. 37 — „Не хленча аз, че буря ги отбрули“; ст. 40 — „а ти, наверно 
ти си... Кольо Карев “. Вместо последните три стиха в този вариант 
четем:

Искаме свободна! И не щем. 
не щем протекторати.
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Стр. 119. КИНО. Отпечатано за първи път във в. „Литературен 
критик“, г. I, бр. 6 от 27. II. 1941 г., стр. 5, подпис: Н. Йонков-Вап- 
царов. Ръкописът се намира в Кафявата тетрадка.

Конникът на Крум — става дума за десетлевова монета от онова 
време с изображение на Мадарския конник.

Лъвът-на „Метро“ — една ревяща лъвска глава е емблема на всич­
ки филми, произвеждани от американския филмов тръст „Метро Голдуин 
Майер

Стр. 122. ДОХОЖДАТ ДНИ. Избр... III, стр. 158. Ръкописът се 
намира във Втория бележник. Стихотворението е незавършено.

Стр. 123. СЕЛСКА ХРОНИКА. Избр. I, стр. 58—59. Ръкопис не 
е запазен. В Избр. I стихотворението е напечатано по един машинописен 
препис, приложен към делото, по което Вапцаров е бил обвинен, че 
„писмено е подбуждал със съдържанието на стихотворението към враж­
да, омраза и престъпление спрямо отделни слоеве и класи от населе­
нието и към установената власт“.

През есента на 1940 г., когато Съветският съюз чрез дипломати­
ческия си пратеник Аркади Соболев предлага на българското прави­
телство да се сключи пакт за ненападение между двете славянски стра­
ни, Вапцаров е изпратен в родния си край с партийно поръчение да 
агитира в полза на пакта. Тогава той написва стихотворението „Сел­
ска хроника“, което е инкриминирано, а авторът му — подведен под 
отговорност за „противодържавна дейност“. Интерниран в Годеч, по- 
късно Вапцаров е оправдан от съда, за което много са помогнали по­
казанията на писателя Светослав Минков.

Ето какво си спомня Димитър Зайков за повода, по който е напи­
сано стихотворението, и за неговото разпространение в Пиринския 
край: „Наблюдавайки разговорите на хората по кръчмите, кафенетата, 
по мегданите както в околията, така и в Банско около съветското пред­
ложение, Вапцаров написа стихотворението „Селска хроника“ и го про­
чете на комитета (комитет за ръководене акцията по събиране на под­
писи). Нне всички го одобрихме и решихме да се размножи в повече 
екземпляри и да се разпространи на ръка на доверени хора. В Банско 
стихотворението бе размножено приблизително в около 100 екземпляра, 
в Разлог в 200 екземпляра и пр. Стихотворението има голям успех и изи­
гра силно мобилизираща роля в събирането на подписи“ („Вапцаров 
пред съда“, ръкопис в Института за българска литература при БАН, 
ф. 82, инв. № 184).

Стр. 125. РИБАРСКИ ЖИВОТ. Отпечатано за първи път в сп. 
„Рибарски преглед“, орган на Българския рибарски съюз, редактирано* 
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от Георги Зашев, г. XI, 1941, кн. 5, подпис: Никола Йонков. Ръкопис 
няма.

Стр. 128. ПРОЛЕТ (Отвънка ухае на люляк). Избр. I, стр. 106. 
Ръкописът е в Червения бележник.

Един по-ранеп вариант на стихотворението със заглавие „Пролет­
на“ се намира в Синята тетрадка. Там първият куплет е, както в Чер­
вения бележник. Подир него следва:

Дори през бензинните пари, 
през пластове сиви ята 
тя иде. Вратите отваряй

Та все ли така ще преминеш 
живота си в мъка и труд

Ти имаш любима? — Обичай!
Ти вярваш в живота? — Добре! 
Подай си ръката челична — 
отвънка е пролет! Здравей!

Към текста от Червения бележник, който приемаме за последен, 
прибавяме последния куплет от текста в Синята тетрадка, защото Вап­
царов е смятал да го постави като завършек в окончателната редак­
ция на творбата. С този куплет е завършило стихотворението и в из­
пълнението на артистките Магда Колмакова и Иванка Димитрова, които 
са декламирали „Пролет“ още приживе на поета.

„Беше краят на месец май 1941 г. — пише Б. Вапцарова. — Кольо 
беше прекарал инфлуенца и се чувствуваше на оздравяване. Седеше на 
леглото срещу отворения прозорец, поемаше жадно свежия въздух 
и се радваше на слънцето.
— Боя, подай ми бележника и писалката — каза той. — Искам 

да напиша нещо. Моля ти се, остави ме сам.
След известно време той ме повика и ми прочете стихотворението 

„Пролет“ (Отвънка ухае на люляк) — (Б. Вапцарова, Сломени... стр. 
211—212).

Стр. 130- БОТЕВ. Запазена е шпалга със стихотворението „Ботев“ 
от „Ботйов лист“ на Врачанската студентска корпорация „Околчица“, 
1941 г. Тук даваме факсимиле от тази шпалта, която се пази в къщата- 
музей „Н. Й. Вапцаров“, ИК № 701. В статията „Срещи с Вапцаров
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(Как беше написано стихотворението „Ботев“)“ д-р Ем. Андреев и проф. 
Л. Шиндаров разказват (в. .Литературен фронт“ бр. 15 от 4 април 
1968 г.) как е било поръчано от тях стихотворението. Поръчката е била 
направена в кафене „Средец“; „Вапцаров ни изслуша внимателно и за 
момент, сякаш скъсал връзката с нас, каза:
— За Ботев ли?
Ние разбрахме, четой е вече решил да се отзове иа молбата ни, и 

за да не изпуснем този миг, допълнихме:
— Да, да, за Ботев и за студентите! За да подхожда на листа за 

2 юни...
— Добре, добре. Елате в сряда. Ще се постарая. — И като докос­

на леко ръцете ни, подсказа, че е време да се разделим.“
Шпалтата на стихотворението „Ботев“ е минала през врачанската 

цензура, за което свидетелствува печатът: „Врачанска областна поли­
цейска инспекция.“ Поставена е дата: 27 май 941 г., и резолюция: „Сво­
бодно“. По-късно обаче се е намесила полицията и „Ботйов лист“ из­
лиза без Вапцаровото стихотворение.

Бойка Вапцарова си спомня, че когато Вапцаров е писал „Ботев“, 
той не е имал пред вид само едно издание, а се е надявал, че все някъде 
стихотворението ще може да бъде промъкнато през цензурата.

В това издание за първи път публикуваме стихотворението „Бо 
тев" по запазената шпалта от „Ботйов лист“, Враца, 1941 г., подпис: 
Н. Йонков-Вапцаров.

За първи път стихотворението е печатано във в. „Литературен 
фронт“, г. Ill, бр. 37 от 31 май 1947 г., стр. 1, по машинописен текст, 
даден на редакцията от Б. Вапцарова. В сравнение с шпалтата от Враца 
тук има следните различия: ст. 2 — „навъсен и потен“; ст. 11—12 — 
„Навъсен,/оставям листата“; 16 — „със нас“; ст. 37 — „след туй на не­
бето“; ст. 41 — „и светят звездите във мрака“; ст. 59 — „Ти падаш и 
Ботев ми казва“; ст. 67 — „За усукване нищо тук няма“.

В коментара към Избр. III намираме следната критична бележка: 
при препечатването на стихотворението в ,„Литературен фронт“ „свое­
волно и неоправдано са направени някои значителни поправки: ...Аз 
пъшкам (провинциализъм)заменяазотмахвам, аз отстра­
ня в а м. От тази критична бележка може да се съди, че редакторите на 
Избр. 111 са разполагали с друг, втори машинописен препис, в койтс 
вероятно се е намирала и известната редакция на 41 стих — „и светят 
зъбите му в мрака“.
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Стр. 133. НЕ. СЕГА НЕ Е ЗА ПОЕЗИЯ. Избр. 1. стр. 114. Ръко­
писът се намира в Червения бележник, датиран: „5. VII. 1941“. Стихот­
ворението е писано в Годеч, където по това време Вапцаров е интер­
ниран след активното си участие в Соболевата акция.

В ръкописа има следните различия: в ст. 6 вместо „снаряд“ първо­
начално е стояла думата „гърмеж“, която е зачеркната. След третото 
четиристишие е зачеркнат стихът „И политат. Къде? Неизвестно“. В 
стих 13 е зачеркнат изразът „в простора“ и е прибавено ,далече за­
дружни“

Стр. 134. ХРОНИКА (Отвсякъде врази). Стихотворението е публи­
кувано за първи път във в. „Работническо дело“, XXVI, бр. 202 от 20. 
VII. 1952 г., стр. 2 в спомени иа Н. Шмиргела за Н. Вапцаров, озаглавени 
,До последния дъх боец“. В спомените си Шмиргела е използувал пока­
занията на Вапцаров, направени в полицията.

В показанията си за Цвятко Радойнов в полицията Вапцаров пише 
следното за стихотворението „Хроника“: „Радойнов ме запита как из­
ползувам свободното си време. Отговорих му, че по-голямата част из­
ползувам за четене. Полюбопитствува и поиска да му прочета нещо от 
стихосбирката си „Моторни песни“.

Тогава Радойнов ми каза:
— Макар в настоящия момент съдбата на света да се решава с 

оръжие, едно пламенно написано стихотворение на актуална тема има 
не по-малко значение от оръжието.

Предложи ми да напиша нещо подходящо. През това време аз ми­
слех постоянно за стихотворението, което трябваше да напиша. Не 
че липсваха теми, но аз исках да избера най-близката до сърцето ми. 
След дълго мислене аз реших да напиша за войната в Македония. И дей­
ствително написах. Оставих го в бележника, но после го изгорих... 
Не се страхувах, че ще го забравя. Помня наизуст всички стихове, които 
съм писал през последно време.

След седмица Радойнов дойде. Казах му, че съм написал стихотво­
рението. Поиска да го чуе. Аз му процитирах:

Хроника
Отвсякъде врази. . .

(Стихотворението е приложено на отделен лист — б. р.)
Радойнов намери, че стихотворението има някои съществени не­

достатъци. Направи ми забележка, че погрешно хуля целия германски 
народ, а би трябвало да насоча жилото си срещу фашизма.“
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Стр. 135. ЩЕ БЪДА СТАР... Избр. II, стр. 145. Запазени са три 
ръкописа: в Карираното тефтерче, в Тетрадката „Сампа“ и в Синий 
кожен бележник „Байер

В Карираното тефтерче ст. 1—2 гласят: „Ще бъда стар, ще бъда 
вече стар, /ако остана след метежи те, разбира се“; ст. 5—6 — 
„И както малките деца прелистват, /започват със картинките 
от края“; ст. 10 — „мечтите греят в синкава прозрачност“. В Тетрадката 
„Сампа“ 11 стих започва с „А по-добре е... “

Ето какво пише Вапцаров в показанията си пред полицията за тази 
своя творба: „Обещах да напиша друго стихотворение (след като Цв. 
Радойнов му препоръчал да поправи „Хроника“ — б. р.).
— Поправи същото — каза Радойнов.
— За мене това е по-трудно, отколкото да напиша ново.
Колкото и да знаех, че в настоящия момент поезията не е само лич­

на амбиция, мен ми стана криво и реших с още по-голяма амбиция да 
напиша ново. Исках да напиша стихотворение с опростен стил, но ня­
колко дена не можах да попадна на тема. Една сутрин, без да искам, 
си спомних една мисъл на Ленин: „Електрификация плюс колективиза­
ция — значи комунизъм.“ Тази мисъл ми послужи за изходна база на 
второ стихотворение, което носеше заглавие „Бъдеще“. Не зная по 
каква причина края на стихотворението не можах да довърша. Полу­
чи се засечка и аз го изоставих за два-три дни. “

(Според Б. Вапцарова стихотворението „Бъдеще“ — това е „Ми­
лиони KWH“)

В това издание за първи път включваме в основния текст на стихот­
ворението неговите последни два стиха, които намираме в ръкописа — 
в Карираното тефтерче.

Стр. 136. АНТЕНИ. Напечатано за първи път във в. „Литератур­
ни новини“. Варна, редактор Борис Чернев, г. I, бр. 3 от 1. III. 1942 г., 
стр. 3, подпис — Никола Йонков.

„Антени“ е последното стихотворение, което Вапцаров е дал да 
се печата. Той сигурно не го е видял отпечатано, защото на 4 март 1942 
година е вече арестуван.

В своята работа „Героите в поезията на Никола Вапцаров“ (сп. 
„Септември“, г. XII, кн. 12, стр. 139—140) Бойка Вапцарова пише:

„Кольо дълго време мисли как да разработи и предаде душевното 
състояние, чувствата и мислите на обикновените хора в тревожните 
времена, които настъпиха след окупирането на Полша от хитлеристка 
Германия и бруталното маршируване на фашисткия ботуш по столиците 
на Европа. Понякога вечер той излизаше да се разтъпче на терасата на 
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апартамента, в който живеехме. Често го виждах дълго да наблюдава 
покривите на сградите. Един път го запитах:
— Каква намираш интересно в този градски пейзаж?
Той отговори:
— Виж колко много антени стърчат към небето. Като че градът 

е напълно спокоен. А тези жици по ефира донасят новини от целия свят. 
В момента почти никой не спи и тревожно мисли какво ще му донесе 
утрешният ден.

Тогава той започна да работи върху стихотворенията „Антени“ и 
„История“.

Първоначалният ръкопис на тази творба не е намерен. В ареста 
Вапцаров е възстановил по памет стихотворението в Синия кожен бе­
лежник „Байер“ и в Тетрадката „Сампа“. И на двете места вторият ку­
плет е прередактиран — тази именно редакция се използува в основния 
текст на стихотворението. Във в. „Литературни новини“ вторият куплет 
гласи:

Ще стрелят във небето електроните 
и ще умерват жиците антенни.
Ще чуя аз човешкия им стон 
и болно ще ми стане мене.

Стр. 138. ПРОЩАЛНО. Избр. I, стр. 129. Запазени са два ръко­
писа — единият в Синия кожен бележник „Байер “ и другият — в те­
традката „Сампа“. Разлика в текста няма. И на двете места под сти­
хотворението е поставена дата — „април 1942“. В ръкописите ст. 2 
гласи „като нечакан и неискан гостенин“.

В подготовката на Избр. I Бойка Вапцарова е дала на редакторите 
листчето с последния ръкопис, написан от ръката на Вапцаров, лист­
чето с оригинала — последна редакция на „Прощално", — и с един­
ствения ръкопис на втория куплет на стихотворението „Борбата е без­
милостно жестока“. Христо Радевски си спомня за това драгоценно лист­
че до момента, когато целият ръкопис на изданието е бил предаден на 
коректорите в Партийното издателство. По-нататък следите на послед­
ния Вапцаров ръкопис се губят.

Стр. 139. БОРБАТА Е БЕЗМИЛОСТНО ЖЕСТОКА... Избр. I, 
стр. 130.В Синия кожен бележник „Байер“и в Тетрадката „Сампа“ на­
мираме само първия куплет на стихотворението, датиран „София, април 
42“. Ръкописът на втория куплет на „Борбата е безмилостно жестока“ 
се е намирал в листчето, което Бойка Вапцарова е получила от своя съ­
пруг в момента на свиждането-прощаване след прочитането на смърт­
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ната присъда: 15 часа на 23 юли 1942 година... На листчето Вапцаров 
бил записал часа и датата: „14 ч. 23. VII. 1942 г.“

Последният стих на стихотворението се дава по запазен от Бойка 
Вапцарова препис, направен от нея веднага след получаването иа лис* 
чето със „Прощално“ и „Борбата е безмилостно жестока“. Съпругата 
на поета е направила много преписи, за да могат последните думи на 
Вапцаров веднага да се разпространят навсякъде. В Избр. I последният 
стих гласи: „Защото се обичахме.“

СТИХОТВОРЕНИЯ ЗА ДЕЦА

Стр. 143. ВЛАК. Публикувана е само първата част на поемата във 
•в. „Железничарски подем“, г. Ill, м. юли 1937 г., в приложението .Вест* 
ниче за железничарските деца“, урежда Любомир Дойчев, г. I, бр. 7, 
стр. 3, м. юли 1937 г. Текстът е сверен с първото отделно издание на пое* 
мата (1947 г.) и с ръкописа.

В отпечатаната първа част на поемата липсват стиховете от „Ма* 
шината й говори: /още малко е нагоре“ до „. .. разберете, мои «шли,/ 
нямам сили, нямам сили!“

Пълен ръкопис на поемата не е запазен. Значителна част от него 
се намира в Тетрадката от формуляри. Там се намират следните ва* 
рианти, редакции, поправки:

Шеста строфа от II част има следния вид:

Чиновникът вече затваря гишето, 
печат е ударен на наште билети. 
Отива тогава във другата стая. 
Отакача слушалката. (Стихът зачеркнат.) 

Звъни телефона, звъни от Драгичево.
— 0, ти ли си, здрасти, колега Лисичев.
— Да, тук Владая, Владая, Владая.
Пристигна ли влака?
След малко минути
ще тръгне? — навярно след пет? (Зачеркнато.)
Пусни го навреме,
че тука ще трябва вода да си вземе. 
Дочуване, чу ли? Пусни го навреме.

Седма строфа от II част към края има следния вариант:

... сякаш те разказват гордо
за изминатия път.
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Сякаш песен те нареждат. (Зачеркнато.)
ва работните ръце (Зачеркнато.)
и в сигналите, които (Зачеркнато.)
светят ярко отдалече, (Зачеркнато.)
отдалече той ни гони: (Зачеркнато.)
— Тук при мене, тук при мен. (Зачеркнато.)

Началото на осма строфа има следния вид:
А пък главният семафор 
двете си ръце размахва...

В III част третият стих на първа строфа гласи: ..И не влезли, ни под­
зема“; а третият стих на четвтрта строфа - - ,Да г видим дет*се вика“. 
Преди 10 строфа в III част е зачеркнато следно!о двустишие: „Казват,, 
имало в града/някакъв си доктор, учен.“

След 16 строфа текстът има следния вариант:
Тя машината е също 
като всеки жив човек 
и затуй сега се мръщи 
и забавя своя бег.

— Ще летя във мрака аз 
с триста километра в час!
Що за глупост, що за глупост, 
празни приказки говоря!

А когато се захлупя 
с коле ле mama нагоре, 
кой тогаз е отговорен?

В 31 строфа, в 5 стих след „умора“ има израз „ни пот“, конто е за­
черкнат, а в 6 стих след „стрела“ е зачеркнат глаголът „да надмина“;, 
след ст.7 е имало още един, осми стих, който е зачеркнат: „Аз съм мо­
гъща машина!“

В 32 строфа ст. 5 гласи: ДЦе вървиш ти тогаз?“В 33 строфа след ст. 4 
са зачеркнати два стиха: „Ей, сега, ако натисна/здраво твоята спирачка.“ 
Шести стих от 34 строфа има вариант: „Да направиш само крачка", 
а 38 строфа гласи:

Изведнъж сред мъгла и сред дъжд,
там неясно,
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ту угасне, ту просветне 
в по-ясно
светлина! Светлина!

След 40 строфа на III част има зачеркнати два стиха: „И така по- 
лека-лека/влакът спира бавно, плавно.“ Вторият стих в 42 строфа гла­
си: „Виж му простите очи.“ В 3 стих па 45 строфа е направена поправ­
ка — вместо „света“ е написано „земята навред“, но и то е зачеркнато; 
зачеркнат е и следващият стих: „в ден и в нощ, в мраз и пек“.

За написването на поемата „Влак“ дава сведения бившият локомо­
тивен машинист Йордан В. Коларов, при когото Вапцаров е работил 14 
месеца като локомотивен огняр:

„Веднъж бяхме назначени в увеселителен влак за Владая. Влакът 
беше много тежък, локомотивът едвам го влачеше, пещта почти не се 
затваряше. От влака се чуваха веселите песни и смехът на излетниците. 
Във Владая Кольо отказа да се разходим, защото искал да пише. Тряб­
ваше да потеглим обратно към 20 часа. Към 17 часа се изви страшна 
буря с проливен дъжд. Към втория кантон влакът беше спрян с взривове 
и червен сигнал. На линията беше паднала огромна скала и чакъл. Пре­
одолявайки бурята, бдителният кантонер предотврати една ужасна 
катастрофа.“

Й. Коларов смята, че тъкмо това пътуване през 1938 година е по­
водът за написването на „Влак“. „След няколко дена — продължава 
той — Кольо ми прочете ръкописа на детската поема „Влак“, като ме 
молеше за критика“ (Сб. БАН, стр. 137).

Вапцаров обаче не можал да публикува лесно и изцяло поемата: 
„... при една среща го намерих доста посърнал и сбезсърчен — пише 
в спомените си неговият съученик Йосиф Рангелов. — Не можел да 
издаде железничарската поема „Влак“, понеже на всички места, където 
бе правил необходимите опити, му искали да внесе някои изменения 
и съкращения в поемата, а той държеше тя да се напечата така, както 
я бе писал. Желанието му да излезе тази поема на бял свят е доста го­
лямо, дори смяташе да прави опит да я предложи на Министерството 
на железниците... “ (Сб. БАН, стр. 76).

Стр. 156. БАЙ ИВАН. Първа публикация в сп. „Занаятчийска 
кооперативна беседа“, издание на Занаятчийската професионална и коо­
перативна банка, в рубриката ,Детска кооперативна беседа“, редакти­
рана от Георги Караславов, г. II, кн. 1 от 2. IX. 1937 г , стр. 6, под­
пис: Н. Вапцаров.

Ръкописът, без заглавие, се намира в Тетрадката от формуляри. 
Там има следните различия: ст. 1—2 — „Тази вечер чичо Яне/върнал 
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се съвсем пиян“; ст. 15 — „Спра ли се, и тя се спира“; ст. 19—20 — 
„И с кръвясали очи,/гледа ме, поглежда и мучи“ след ст. 28 стои:

Ти си крив, че всеки ден 
все пиян си. — Изумен 
виното ще те направи — 
ще те гонят и сто крави.

Предпоследната и последната строфа имат следния вид:
Падах, ставах. Остави я/ 
Не можах да се скрия, 
но нали пристигнах вече. . . 
Стрина Кина го пресече.

Падах аз и тя с рогата 
ме намуши във ребрата.
Кравата не ти е крива, 
ти си крив, че се напиваш.

Последните два стиха имат още един чернови вариант: „Кравата 
не е двуглава,/а главата ти такава.“

В Избр. III, стр. 161, стихотворението е публикувано по ръко­
писа.

Стр. 158. ДЕНОНОЩНО СНЯГ ВАЛИ.. . Избр. III, стр. 162—163. 
Ръкописът се намира в Тетрадката от формуляри. В ръкописа има след­
ните отличия: в ст. 10 е зачертана думата „злочеста“ и вместо „него“ е 
написано „не зная“; след четвъртата строфа са зачертани три стиха: 
.Дойде лято. Слънце блесне. /Над зелените гори/ птичките го срещат 
с песни“; ст. 29 гласи: „сняг едва ли ще вали“; последната строфа има 
следния вариант, зачертан от автора:

Празни мисли! Сняг вали 
всяка зима. Мисли псето 
топла къща да си направи, 
щом отвънка замрази.
Но когато дойде пек, 
но когато дойде лето, 
псето вече го мързи, 
псето, знайте, проклето, 
страшно много го мързи.
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Стр. 160. ВРАБЧОВА СГОВОРНА ДРУЖИНА. Първа публи­
кация, сп. „Занаятчийска кооперативна беседа**, г. V, кн. 5 от 1. II. 
1941 г., стр. 6—7, в рубриката .Детска кооперативна беседа“, подпис:
H. Вапцаров. Стихотворението има два ръкописа — единият се на­
мира в Първия бележник, другият — в Червения бележник. В Червения 
бележник има следните отлики: в ст. 18 — „огладнял“ вместо „изглад­
нял“; в ст. 19 — „започнал“ вместо „заплакал“; в ст. 33 — „изплели“ 
вместо „изпрели“; в ст. 44 — „след туй“ вместо „след тях“; ст. 47 — 
„би се врабчова дружина" вместо „би се храбрата дружина“. В Червения 
бележник липсва строфата, която започва със стиха „А след него — 
трети, лети".

Стр. 162. МАШИНИСТ. За първи път напечатано в сп. „Занаят 
чийска кооперативна беседа“, г. V, кн. 8 от 1. V. 1941 г., стр. 6—7 
в рубриката .Детска кооперативна беседа“, подпис: Н. Вапцаров. В 
Тетрадката от формуляри се намира ръкописът само на началните две 
строфи на стихотворението.

Стр. 164. ТАЗИ СУТРИН, РАНО, РАНО... Публикува се за първи 
път. Ръкописът е в Тетрадката от формуляри. Творбата е незавършена.

ПРОЗА
Стр. 167. ТЕАТЪР И ПУБЛИКА. В. „Нова камбана“, г. I, бр. 132 

от 10. X. 1936 г., стр. 4. Подзаглавие — „По повод откриването на 
театралния сезон.“ Подпис Ник. Вапцаров. Част от черновата на ста­
тията се намира в къщата-музей „Н. Й. Вапцаров“, в Тетрадката от фор­
муляри.

Стр. 169. ЗА ТВОРЧЕСТВОТО НА НАЙ-МЛАДИТЕ. Уводна 
статия на в. „Литературен критик“, г. I, бр. 8 от 12. III. 1941 г., стр. 1, 
подпис — Н. В.

Стр. 171. „ПУЛС“ ОТ ХР. РАДЕВСКИ. В. „Нова камбана“, г.
I, бр. 246 от 27. II. 1937 г.» стр. 4, подпис: Н. Вапцаров.

Стр. 176. „НА ПОВРАТКИ В СЕЛО“. ЛИРИЧНА ПОЕМА ОТ 
НИКОЛАЙ МАРАНГОЗОЗ. В. .Литературен критик“, г. I, бр. 13 от 
2. VI. 1941 г.» отр. 6—7, подпис: Никола Вапцаров.

Стр. 178. ЕДНА МАЛКА КООПЕРАЦИЯ. ЗА КОЯТО НИЩО 
НЕ СТЕ ЧУЛИ ДОСЕГА. В. „Кооперативна защита“, г. XIII, бр. 5 от
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15. III. 1941 г., стр. 2—3, в рубриката „Нашият репортаж“ подпис: Ни 
кола Вапцаров.

Стр. 183. КЛЮЧЪТ НА СУЕЦ. В. „София“, информационен след 
празничен вестник, директор Теодора Пейкова, г. IX, бр. 624 от 5. V. 
1941 г., стр. 4, в рубриката „Репортажите на „София“, подпис: Н. 
Вапцаров.

В стила на вестника, според изискванията на тогавашната жур­
налистическа мода, репортажът има следното обширно подзаглавие 
„Градът на южните красавици. Мечтата иа Бонапарта. Морският град 
без флота. Водата въавира от куршуми. Търговия, която носи рискове 
Парче плат, който струва крина жито или бала памук.“

Стр. 187. ЗА СИЛНО ВПЕЧАТЛИТЕЛНИТЕ — ВХОД ЗАБРА- 
НЕН. В. „София“, г. IX, бр. 636 от 14. VIII. 1941 г.,стр. 4, подпис: 
Н. Вапцаров. Подзаглавието: „Сред нощта на тропика, Потайностите 
на квартала „Тартюш“. Момичета, които мечтаят друг живот. И тук 
под възглавниците се намира томче на Алфред де Мюсе или Шато- 
бриан.“ Репортажът е илюстриран със скици иа Н. Шмиргела.

Стр. 191. ИМПРЕСИИ ОТ ПАРАХОД „БУРГАС“. За първи път 
са публикувани изцяло в „Събрани съчинения “,1959 г. Частот импресии­
те са печатани по-рано: „Александрия“ — в книгата на Б. Вапцарова 
„Спомени... “, стр. 39—40; „О-в Марма“, в сп. „Морски сговор“, Вар­
на, редактор проф. Я. Арнаудов, г. X, 1933, бр. 10 (декември), стр. 4, 
със следната редакционна бележка под линия: „По случай годишнината 
от загиването на „Варна“ в Мраморно море“. Всп. „Морски сгсвор“ 
импресията е озаглавена „О-в Мармара“ и е подписана: Н. Вапцаров.

Ръкописът се намира в Синята тетрадка с надпис „Морска учебна 
част“. В ръкописа изразът „великата гръд“ отначало е гласял „огром­
ната гръд“; пред думата „единица“ е зачеркнато определението „основ­
на“.

Стр. 195. СПОМЕНИ ОТ МИНОНОСЦИТЕ. Напечатани за първи 
път в Юбилеен сборник „По случай 50-годишнината на Морското учи­
лище 1881—1931 г.“, Варна, август 1931 г., стр. 172—173, подпис: Никола 
Вапцаров, ученик-машинист от Морското училище, сега на практика в 
работилницата на Морската учебна част.

Ръкописът се намира в Синята тетрадка с надпис „Морска учебна 
част“. Там има следните различия и поправки: след израза „токове 
от най-разнообразно естество“ е зачеркнато „а в клетките... “; думата 
„клетки“ е повторно зачертана и над нея е поставен предлогът „в“; пред 
„закона Жул“ е зачеркнато определението „първия“; вместо „долепени
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до кея“ е написано ,ле сме на брега“. Върху обратната страна на на« 
чалната корица на тетрадката намираме следния вариант: „Тогава аз 
те галех като моя любимка, а ти закачливо ме пръскаше по лицето със 
затоплено от твойта знойна плът масло.“

За участието си в Юбилейния сборник на Морското училище Ban«, 
царов се съветвал със своя съученик Димитър Моллов» който поддържал 
връзката с комунистическата партия:

„— Знаеш ли, Молски, Савичката (кап. Сава Иванов, организа­
тор на сборника — б. р.) е решил да вляза в подготвяния по случай 
юбилея сборник с две свои работи. Даже и снимка ми вземаха — ме 
довери една вечер Вапцаров.

— А ти какво реши? — го запитах.
— Може ли изобшо да се рашава в такава обстановка. Мога само 

да решавам какво да дам освен марша на випуска, за който вече знаят. 
Реших ей това да им дам — и ми показа един разказ. — Както виж* 
даш, съвсем безобидно, подходящо за такъв сборник.
— Но Савичката няма да приеме марша. Самият той се изказваше 

за него, че много миноорен бил завършъкът.
— Не вярвам, той не знае какво друго има.
Обърнах му вниманието върху факта, че издаването на сборника 

става сега със средствата на фабрика „Текстил“, и какво може да стане, 
след като този сборник попадне в ръцете на работници от тая фабри* 
ка, а там имаше техници, наши по-стари колеги, които щяха да им го 
покажат.

— Ти искаш да кажеш: „Hä, всички подкупи с парите си.“
— Не всички, Моряк, поне тебе не, защото те познавам и зная, 

че по свой почни никога не би решил да влезеш заедно с него в тая кни­
га, но фактът си е факт. Асен Николов дава 50 000 лева за i ейното изда­
ване. Той сигурно има някакъв интерес или имат интерес такива като 
Савичката, Стателов (началник на учебната част), които лакейски под­
лагат ръце за милостиня.
— Не мога ли да се откажа и следва ли да го направя?
— Не можеш, защото има заповед, а за момента неизпълнението и 

влече сериозна отговорност. А че не бива, вече е друго. Ти най-после 
трябва да печаташ някъде написаното, пък ако ще, и в един сборник, 
какъвто сега подготвят. На това вече се радвам.

Сборникът излезе с портрета на Вапцаров в моряшка униформа. 
В него бяха публикувани маршът на випуска и разказът“ (Сб. БАН, 
сгр. 106, спомени на Димитър Моллов).

Разказът, за който става дума, е импресията „Спомени от мино- 
носците“.
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Стр. 198. РЕЧ, ПРОИЗНЕСЕНА ПРИ ЗАВЪРШВАНЕ НА МОР. 
СКОТО УЧИЛИЩЕ. За първи път е напечатана с известни съкращения 
в книгата на Б. Вапцарова „Спомени... “, стр. 43—45. Изцяло е поме­
стена в Сб. БАН, стр. 284—287. Ръкописът се намира в Тетрадката с 
речта, която се пази в Института за литература при БАН, ф. 82, инв. 
№ 3243.

Речта е била произнесена на прощалния банкет по случай завърш­
ването иа 26 випуск на Морското училище във Варна през месец юии 
1932 година (точната дата не е установена).

,3а да бъде по-обмислена и подготвена тая реч — пише в споме­
ните си съученикът на Вапцаров от Морското училище Георги Куршум- 
джиев, — повечето другари от нашия 26 випуск се събрахме във втората 
част на Морската градина. Там си изказахме болките от суровия живот 
I-. училището, от неизвестността, която ни очакваше, и Вапцаров също 
внуши някои свои идеи. Речта не бе написана при това обсъждане, а само 
Сяха очертани точки ге, които трябваше да засегне. Вапцаров имаше опора 
у нас, затова смело и блестящо стана наш изразител на следния деи.

След 2—3 дни почти насила го накарах да я напише, за да я имаме 
за спомен. Той се противопоставяше, но не можа да отклони увещанията 
и на другите другари, та най-сетне се затвори в стаята. Занесохме му хар­
тия, цигари и застанахме на вратата да го пазим, докато я напише. Той 
възпроизведе речта си, написана с молив“ (Сб. БАН, стр. 47. Виж и спо­
мените на Димитър Моллов в същия сборник, стр. 112).

На банкета речта предизвикала голям смут сред началниците, които 
изказали своето недоволство. След това произшествие другарите на 
Вапцаров се бояли, че той може да бъде арестуван, затова не го оставяли 
сам (виж спомените на Кольо Г. Василев, Сб. БАН, стр. 56).

Стр. 203. КОГАТО ВЪЛНАТА БУЧИ. За първи път драмата е 
публикувана от Камен Зидаров в сп. „Септември“, г. X, 1957 г., кн. 7 
(.оли), стр. 5—56, с обширна бележка. В нея К- Зидаров съобщава, че 
като директор на Народния театър веднъж разчиствал бюрото си и на­
мерил пиесата на Вапцаров .Дегетата вълна“. Николай Лилиев, дра­
матург па театъра, дал следните сведения на К. Зидаров: пиесата постъ­
пила в театъра преди 1935—1936 година, преди още Лилиев да е бил 
драматург на Народния театър. Когато заел тази длъжнсст. при него 
дошъл Вапцаров, придружен от някакво друго лице. „Н. Лилиев съобща­
ва на Вапцаров — пише Камен Зидаров, -— че той нищо не знае за не­
говата пиеса, но веднага се залавя и започва да търси в библиотечния 
шкаф, който е в кабинета му, и наистина намира .Деветата вълна“. 
Обещава на Вапцаров да я прочете в най-скоро време и да му каже мне­
нието си. Повторно Вапцаров идва при Лилиев, пак придружен от някой 
свой приятел, непознат на Лилиев, за да чуе мнението на драматурга.
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„Но в това време — казва Лилиев — навлязоха доста хора в кабинета 
ми, пък и директорът ме извика за нещо и докато се върна в стаята си, 
Вапцаров вече го нямаше — беше излязъл с приятеля си. Аз го подирих 
по коридора, по стълбите, но от двамата млади хора нямаше никаква 
следа.“

След това той предава пиесата на директора на театъра. Дали Вап­
царов е викан повторно, дали му е съобщено нещо за съдбата на пие­
сата му — това не можах да открия“ — пише Камен Зидаров (сп. „Сеп­
тември“, г. X, 1957, кн. 7, стр. 57).

Бойка Вапцарова си спомня, че лично е занесла пиесата в Народния 
театър след 9. IX. 1944 г. и я е предала на Боян Дановски, режисьор 
в Народния театър и близък приятел на Вапцаров.

Когато написал пиесата, Вапцаров я занесъл на Георги Карасла­
вов, за да я прегледа. Ето как разказва за тази среща Г. Караславов:

„Един ден, преди обяд, на външната врата се потропа — казаха 
ми, че ме търси някакъв момък.

Момъкът каза, че иска да говори с мене по някакъв литературен 
въпрос. Поканих го и той влезе в стаята... Момъкът седна стеснително 
иа сивия буков стол, подпря се на масата, остави добре подвързан ръ­
копис и каза просто:

— Нося ви една пиеса... моля ви да я прегледате.
След това той ми разправи, че бил работник-огняр в книжно-мука- 

вената фабрика в село Кочериново, че е от Банско и че се казва Никола 
Вапцаров.

— Много обичам театъра — каза той. — Направих един опит. — 
И той ме помоли да прегледам ръкописа и да си кажа мнението.

Пиесата имаше някакво „морско“ заглавие— .Деветият вал“ или 
.Деветата вълна“, не си спомням добре. Пиесата беше написала на 
машина, чисто, без грешки, прегледана от автора и грижливо кориги­
рана. Имаше мека подвързия и беше изрязана с подвързачески нож. 
Много ръкописи бях прегледал дотогава, по такъв чист, угледен ръ­
копис за пръв път ми носеха.“

Караславов обяснил на Вапцаров, че е много трудно да се постави 
на сцената пиеса с правдива съвременна тематика.

„— Да, това е така — каза замислено Вапцаров. — После до­
бави: — Мене просто ме завладя този сюжет и аз не можах да се отърва 
от него, докато не го разработих. Ако може и ако заслужава да се играе 
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някъде тази пиеса, добре... — Той повдигна рамене и се усмихна със 
своята детски добродушна усмивка“ (Георги Караславов, „Така се раж­
даше пое гът, „Срещи и разговори с Никола Вапцаров,“сп. „Септември“, 
г. X, кн. 7, стр. 58—62).

За начина, по който е била написана пиесата, дава сведения и Ме­
тоди Попгесргиев от Кочериново:

„Пишеше я, където му падне — между машините, в кафенето, в 
къщи, често пъти върху коляното“ (Сб. БАН, стр. 126).

Интересът на Вапцаров към театъра не е случаен и краткотраен. 
Още като ученик в Морското училище той режисира пиеси, които не­
говите другари играят на различни забави и вечеринки. В Кочериново 
устройва и ръководи драматичен кръжок, а в София е един от организа­
торите на Македонския говорящ хор. Мисълта за написване на драма 
го съпровожда и след опита с „Когато вълната бучи“. През 1938 година 
той споделя със свои другари, че иска да постъпи като техник в Народ­
ния театър.

„Искам да започна да пиша една драма, една истинска драма, но 
чувствувам се много слаб и несигурен, брат, та имам нужда от общуване 
и връзка с някои театрални дейци (споменаваше Трендафилов, Маса- 
литинов, Иван Димов, Зорка Йорданова и др.). Ако ми се усмихне ща­
стието да постъпя в театъра, ще имам великолепни условия да работя 
по-добре върху започнатата драма“ — казва той на Йосиф Рангелов 
(Сб. БАН, стр. 76—77).

„Тази му мечта не можа да се осъществи — допълва Димитър 
Вълов, — защото му пречеха Съюзът на техниците, разни кубратисти и 
бранници“ (Сб. БАН, стр. 124).

Пиесата публикуваме по запазения оригинал в Тетрадката с ма­
шинописния текст на пиесата „Когато вълната бучи“. Върху титулната 
страница е написано: „Никола Вапцаров, Вълната, която бу­
чи. . . драма в три действия, 1935 год.“

ПИСМА

Запазени са около тридесет писма на Вапцаров. Оригиналите им се 
съхраняват в архиза „Н. Вапцаров“ при Института за литература при 
БАН, в къщата-музей „Н. Й. Вапцаров“ в Банско, във Военноморския 
музей във Варна, в личния архив на Бойка Вапцарова и в други лични 
архиви.

Стр. 295. 1 [ДО БОГДАН СГАНИШЕВ]. Писмото се публикува 
за първи път. Пази се в музея „Н. Вапцаров“ в Банско.

Богдан Станишев — другар на Н. Вапцаров от ученически години.
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Семейството на Йонко Вапцаров е поддържало приятелски рръзки със 
семейството на Крум Станишев. тютюнев ексг рт в търговската фирма 
„Консорциум“ — гр. Горна Джумая (Благое! < рад,

Олга Станишева — по-голяма сестра на Богдан Станишев
Мария Терзиева — учителка в Банско, прижелкя на Н Вапцаров. 

По това време тя е ученичка в Гориоджумайската смесена (бивша Со 
лунска) гимназия.

Герасим Чочев — ветеринарен лекар, приятел на Н. Вапцаров 
още от най-ранни години.

Стр. 296. 2 (ДО АТАНАС СМИРНОВ). Писмото е публикувано 
от Атанас Смирнов — „Непубликувано писмо на Н. Й Вапцаров от 
1928 г.“, сп. „Септември“, год.Х, кн. 9, стр 115.

Смирнов е познавал Вапцаров от младежките списания „Глобус“, 
„Българска реч “„.Родина“ и др.,където е сътрудничел ученикът от Мор­
ското училище през 1927—1928 г. „С Никола Вапцаров си разменихме 
по две писма — пише Ат. Смирнов, — когато тъй беше ученик в трети 
курс на Машинното училище във Варна във връзка с поканата, която 
му изпратих, да участвува в ученически стихотворен сборник „Ручей“. 
Този сборник се издаде под моя редакция през 1928 г. в Казанлък, където 
бях ученик в VIII клас на Педагогическото училище...

Второто му писмо обаче още не съм открил сред неподредените си 
преписки с наши писатели отпреди Девети септември.“

Стр. 296- 3 (ДО РАЙНА ВАПЦАРОВА). Публикувано за първи 
път в Сб. БАН, стр. 255. Оригиналът се намира в Института за литера­
тура при БАН, ф. 82, инв. № 1700.

Вапцаров искал да завърши гимназия и да следва литература в Со 
фийския университет. Баща му настоявал да постъпи в Морското учили ще 
във Варна — по материални съображения и „за да загрубее, да укрепне 
физически и душевно“.

„Портретът на Дориан Грей“ — ромаи от Оскар Уайлд.
Малката Венета — Венета Илиева — учителка по естествена 

история.
Борко — Борис Вапцаров, по-малък брат на Н. Вапцаров.
Ангел Бале® — учител на Вапцаров по пеене, гимнастика и рису­

ване.
г-жа Настсва — Елена Настева, учителка по литература.
Стр. 2£8. 4 |ДО ЙОНКО ВАПЦАРОВ). Сб БАН. стр. 256. Ори­

гиналът се пази в Института за литература при БАН. ф. 82, инв. № 1702.
Йонко Вапцаров (1880—1939). Башата на поета. Учил до втори про­

гимназиален клас. От ранна възраст става активен борец за освобож­
дението на Македония от турско иго. Смел, буен, природно интелигентен, 
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той обикаля Пирин и създава сериозни: безпокойства на турския аскер. 
В „Хайдушки копнения“ ПК. Яворов, сам борец за свободата на Ма­
кедония, описва едно сражение, в което воюва заедно с Й. Вапцаров 
(виж П. К. Яворов, Събрани съчинения,изд. „Български писател“, 1959 г., 
т. 11, стр. 119).

В спомените си баба Елена Вапцарова пише: „Мъжът ми имаше 
слабост да дружи с хора, силни на деня, което се отразяваше зле на се­
мейството. ..

Характерът му беше сприхав, избухлив и непостоянен. И в партий­
ните си убеждения той беше много непостоянен“ (Сб. БАН, стр. 7—8).

’ От началото на месен октомври 1930 г. Н Вапцаров е командирован 
на практика по парни машини в Морската полицейска служба във Вар­
на — на миноносеца ,Дръзки“.

Стр. 299. 5 (ДО ЕЛЕНА И ЙОНКО ВАПЦАРОВИ). Сб. БАН, 
стр. 257. Оригиналът се пази в Института за литература при БАН, ф. 
82, инв. № 1709.

Елена Вапцарова [по баща Везюва] — 1882—1969. Майката на 
поета Родена в Банско в бедно семейство. Завършила двегодишните 
курсове на Американския пансион в Самоков. Била е учителка в селата 
Елешница, Костенец баня, Велюса и гр. Банско. След имъжването си 
през 1909 г. се посвещава иа семейството си. Природно надарена, спра­
ведлива, българка със силна воля и високи морални добродетели, високо 
образована за своето време, тя оказва могъщо въздействие върху ця­
лостното формиране на Вапцаров.

Стр. 300. 6 [ДО ЙОНКО ВАПЦАРОВ]. Сб. БАН, стр. 257. Ори­
гиналът се намира в Института за литература при БАН, ф. 82, инв. № 
1708.

„Съобщиха ми, че още нишо ие е решено за Запасната школа... “ 
— става дума за решението да бъдат изпратени около 10 души от 26 
випуск, между които и Вапцаров, да учат в Школата за запасни офицери и 
като завършат шестгодишния й курс, да бъдат зачислени като флотски 
офицери. Това решение предизвикало голямо недоволство сред възпи­
таниците на Морското учили ще, те бурно протестирали н решението било 
отменено.

Борис Стателов — капитан I ранг, началник на Морската учебна 
част.

Стр. 301. 7 (ДО ЙОНКО ВАПЦАРОВ]. БАН. Сб. БАН, стр. 258. 
Оригиналът е в Института за литература при БАН, ф. 82, инв. № 1703.

Ана Мицсва — от Горна Джумая, по това време студентка по пра­
во в Софийския университет. През лятото на 1930 г. Вапцаров, отпускар, 
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се запознава с нея. На нея са посветени няколко ранни стихотворения 
на поета: „Погребение“, .Драски на моите цигарени кутии“ и др.

Стр. 302. 8 (ДО ЙОНКО ВАПЦАРОВ]. Сб. БАН. стр. 258. Ори­
гиналът се намира в Института за литература при БАН. ф. 82, инв. № 
1707.

През пролетта на 1932 година Вапцаров е командирован от учеб­
ната работилница в Българско търговско параходно дружество (БТПД). 
На 25. IV. 1932 г. Вапцаров заедно със съвипусника си Халей Чушков 
тръгват с парахода „Бургас“ на плаване като стажант-механици.

След това плаване Вапцаров е написал „Импресии от параход „Бур­
гас“.

Стефан Цанев — офицер от флота, възпитател на Вапцаров в Мор­
ското училище.

Стр. 302. 9 [ДО МИХАИЛ ПЕШЕВ]. Печата се за първи път. 
Писмото се пази в оригинал във Военноморския музей в гр. Варна, 
инв. № 781.

Михаил Пешев — офицер от флота, един от младите мичмани, 
които съчувствено са се отнасяли към протестите на учениците срещу 
несправедливостите към тях. С писмото си Вапцаров изпраща и следно­
то стихотворение:

В КУБРИКА

В кубрика цигарите димят... 
Седиме тук мъгливи силуети 
и търсиме — душите ни са взети. — 
Димът чертае мрежа в къдрав път 
кат синята повърхност на морето.

Един фенер с някаква решетка 
едва гори; о, болна светлина! 
Та можем ли в тази мрачина 
да найдем тука тази обща клетка 
на птицата със сините крила?

Скръбта гори; цигарите-светулки 
проблясват сред тютюнева мъгла. 
Обори някой тягостно глава, 
а фалините свирят кат цигулки 
под вятъра на нашите тегла.
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Един фенер с някаква решетка.
Разбили бихме маската му зла, 
та нам ни трябва силна светлина — 
да найдем в мрака тази обща клетка 
на птицата със сините крила.

Стихотворението е подписано: Н. Вапцаров. Вдясно от стиховете, на­
пречно на тях, е направен следният надпис: „В знак на дълбока приз­
нателност за едно съчувствие, изказано в моменти, когато никой не ни 
съчувствуваше. Вапцаров.“ След това е прибавена още една бележка: 
„Това стихотворение ми изпрати Никола Вапцаров от с. Кочериново на 
19. IX. 1932 г. Пешев. Мичман П ранг Михаил Пешев.“

Стр. 303. 10 [ДО ЕЛЕНА ВАПЦАРОВА). Сб. БАН, стр. 259. 
Оригиналът се намира в Института за литература при БАН, ф. 82, инв. 
№ 1699.

На 7 юли 1932 година Никола Вапцаров постъпва на работа във 
фабриката на Българска книжна и горска индустрия в с. Кочериново, 
Дупнишко (Станкедимитровско).

Стр. 305. 11 [ДО БОЙКА ДИМИТРОВА). Писмото се публикува 
за първи път. Съхранява се в личния архив на Б. Вапцарова.

Бойка Димитрова — съпруга на поета. Завършила математика в 
Софийския университет и едногодишна школа при Съюза на българските 
журналисти.С Вапцаров се запознава на 28 август 1932 година на събора 
в с. Ба раково.

„След няколко дни — пише Б. Вапцарова — получих от него 
първото писмо (12. X. 1932 г.), чернова от което се намира в една уче­
ническа тетрадка от Машинното училище. На корицата Вапцаров е 
написал: „За Бойка“. На първия лист от тетрадката той е отбелязал: 
„4—8. X. 32 г.“ На следващия лист е началото на даденото писмо. 
С това писмо Вапцаров изпраща и своя фотография с посвещение: ,3а 
да остане душата ти завинаги заключена в моята душа. Н. Вапцаров.“

Стр. 306. 12 [ДО РАЙНА ВАПЦАРОВА). Сб. БАН, стр. 260. Ори­
гиналът се намира в Института за литература при БАН, ф. 82, инв. № 
1704.

Едгар По (1809—1849) — американски поет, един от класиците на 
символизма.

Николаус Ленау (1802—1850) — класик на австрийската поезия.
Стр. 308. 13 (ДО БОЙКА ДИМИТРОВА). Публикува се за първи 

път. Пази се в личния архив на Б Вапцарова
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„Всеки ден ние ставахме все по-близки. Кольо идва няколко пъти 
в София. Посешавахме Народния театър, художествени изложби, оби­
каляхме книжарниинте да търсим редки книги, говорехме за най-раз­
лични неша. Постепенно ние се чувствувахме вече като едно цяло“ (Б 
Вапцарова, „Когато милионите възкръсват“, 1961, стр. 81).

Франческо Петрарка (1304—1374) — италиански поет-хуманист, 
крупна фигура на европейското Възраждане. Неговите прочути „Рими" 
(сонети, канцонети и пр.) са родени от любовта му към Лаура де Но­
вее.

Стр. 310. 14 [ДО БОЙКА ДИМИТРОВА]. Публикува се за пър 
ви път. Пази се в личния архив на Б. Вапцарова. Последното от осемте 
запазени писма на Н. Вапцаров до Б. Димитрова.

Стр. 311. 15 (ДО ЕЛЕНА ВАПЦАРОВА] Сб. БАН, стр. 261. Ори- 
гиналът се пази в Института за литература при БАН, ф. 82, инв. № .1706.

На 11 февруари 1934 година Н. Вапцаров встъпва в брак с Бойка 
Димитрова. Елена Вапцарова пише: „Чудно, сговорно семейство беше 
Никеловото. Те се разбираха и взаимно уважаваха. Бойка запазваше 
за Никола най-силната храна и когато я запитвах защо го глези, тя 
ми отговаряше:
— Не го глезя, мамо, но неговата работа е такава, че трябва до 

бре да се храни, а той физически е слаб“ (Елена Вапцарова, „Спомени 
за моя син“, 1960 г., стр. 145).

Стр. 311. 16 [ДО ЙОНКО ВАПЦАРОВ] Сб. БАН, стр. 261. Ори­
гиналът се намира в Института за литература при БАН, ф. 82, инв. № 
1701.

Кирил Зехиров — юрисконсулт, близък на Н. Вапцаров от студент­
ската компания в Горна Джумая. През есента на 1933 г. Зехиров встъпва 
в брак с Христина Такеджиева. Вапцаров е техен кум.

В-к Зора“ — буржоазен вестник с директор Данаил Крапчев, личев 
приятел на Йонко Вапцаров.

Стр. 312. 17 (ДО ЙОНКО ВАПЦАРОВ]. Сб. БАН, стр. 262. Ори 
гиналът се пази в Института за литература при БАН, ф. 82, инв. № 1701.

Шлаймер — директор на фабриката в с. Кочериново. Полски евреин. 
През 1935 г. се изселва в Израел.

Димитър Фишеков — администратор във фабриката в с. Кочери­
ново. След изселването на Шлаймер става директор.
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Стр. 313. 18 [ДО ЕЛЕНА ВАПЦАРОВА]. Сб. БАН, стр. 262. 
Оригиналът се пази в Института за литература при БАН. ф. 82, инв. № 
1710.

„Аз си заминах и все чаках да ми изпрати книгата със стиховете. 
И един ден я получих. Беше пакет с няколко книги до всички, които ни 
бяха близки. Аз четох стиховете, мъчех се да вникна в дълбокото им 
съдържание. Някъде успявах, но там, където той като пророк виждаше 
новия живот, за мене беше неясно. Бях сляпа...

Дните течаха и вечер, когато уморена подвивах крак край огнището, 
дето децата някога обичаха да сядат, аз вземах мъничката книжка, пре­
листвах я и умувах върху всяка дума. Стиховете ми бяха скъпи, че вече 
почти ги знаех наизуст. Но мълчах. На Никола нншо не писах за моите 
впечатления. Не зная сега защо, но може би чаках да ги разбера, да вник­
на в тяхната дълбочина и тогава да му пиша. А той е жадувал за моето 
мнение, той е чакал да го чуе и един ден получих една пощенска кар­
тичка от него... “ (Елена Вапцарова, „Спомени за моя син“, 1960, стр. 
184.)

„Или ие дрънка колко лугне в кал“ (диал.) — „Или не звъни кол- 
кото царевичен кочан в кал“, прен. — ..Няма стойност, не струва.“
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